Date: 2025-08-20T22:00:00+00:00
Keywords: Littérature
Description: "Orso voulait mettre en place ce qu’il appelait la théorie de la grande diversion. Il avait trouvé cette formule dans un livre et elle lui plaisait. Il fallait se changer les idées. Penser à autre chose. Chercher l’aventure dans des endroits inédits ; aller là où ils n’étaient jamais allés ; voir ce qu’ils n’avaient jamais vu ; avancer un peu plus loin, au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau." Orso et Marie s’aiment, mais leur quotidien insouciant se heurte à un chagrin brutal. Pour faire diversion, ils se lancent dans un road-trip improvisé. Grandiose et dérisoire, celui-ci les mènera d

Victor Pouchet

VICTOR POUCHET

Voyage voyage
roman

Gallimard

« Toute expédition, qu’il s’agisse même de Marco Polo, de Christophe Colomb ou de Shakleton, suppose qu’on n’ait pas tout à fait perdu l’enfant qu’on porte en soi. »

CAROL DUNLOP & JULIO CORTÁZAR,

Les Autonautes de la cosmoroute

Jusqu’aux miettes incrustées dans l’interstice des sièges, la Renault 21 Nevada blanche fatiguée dans laquelle ils roulaient était identique à celle de son enfance – la fumée des menthols de sa mère en moins.

Ils étaient partis de chez eux ce matin-là, de chez eux c’est-à-dire du deux-pièces sous les toits dans cette rue passante de l’Est parisien, en laissant tout : la vaisselle dans l’évier, leurs ordinateurs ouverts sur les mails en souffrance, une pâte feuilletée pur beurre, un pot de crème fraîche entamé, cinq carottes, sept yaourts dans le frigo et le lit défait. Dans un sac, Orso avait glissé quelques affaires de rechange, deux bananes et, sur une impulsion, le Manuel des Castors Juniors qui traînait sur la table du salon.

Marie fixait la route, elle avait les yeux rouges encore mais elle ne pleurait plus. Orso conduisait en pensant qu’il avait passé dans ce modèle de voiture les pires et les meilleurs moments de sa vie : virages corses de l’enfance, engueulades familiales infinies, sorties à la plage et courses de gouttes sur la vitre arrière. La course de gouttes continuait, en somme, pensa-t-il en actionnant les essuie-glaces.

Deux heures plus tôt, il avait caressé l’épaule de Marie. Ses cheveux châtains emmêlés étaient collés contre son front par la sueur, les plis des draps se répétaient en négatif sur sa peau en lignes anarchiques. Orso les avait suivies du doigt puis avait embrassé ses paupières. Elle avait fini par ouvrir les yeux. « Viens, on s’en va », lui avait-il dit.

Elle s’était levée sans poser de questions et avait enfilé comme une automate la jupe et le pull restés en boule sur le sol de la chambre depuis on ne savait quand. Il fallait sortir du lit-océan où ils avaient passé des jours d’abattement, leurs pleurs en boucle prenant le relais de paroles vaines entrecoupées de sommeil haché par des pleurs en boucle. Il fallait contrer la tristesse d’une façon ou d’une autre. Certains se seraient abrutis au whisky, au Xanax ou aux séries télé. Orso avait décidé de tenter autre chose. Depuis trois jours, tandis que Marie dormait, il avait occupé ses insomnies à parcourir internet de façon obsessionnelle. Il avait dressé des listes, noté adresses et numéros de téléphone, consulté des guides et des blogs, vérifié des itinéraires, et même déployé sur la table de la cuisine une carte routière beaucoup trop grande et impossible à replier.

« On va où ? »

C’est au péage de Coutrevoult seulement que Marie, restée silencieuse jusque-là, posa la question.

« On va à Mécringes, répondit Orso.

— Où ça ?

— À Mécringes. C’est dans la Marne. Et la bonne nouvelle, c’est que là-bas, il y a un musée du Poids ! »

Il y avait peu de monde et Orso roulait vite, ce qui faisait vibrer de façon inquiétante l’habitacle en plastique de la voiture. Il pensait aux routes aux lignes jaunes sur lesquelles des héros hollywoodiens très bien coiffés roulent des heures sans rien croiser d’autre que des montagnes arides, des motels désespérants et des auto-stoppeurs abîmés par l’existence.

« Le musée du Petit Pois ? » demanda Marie quelques minutes plus tard, hébétée, comme si elle aussi faisait du stop sur les pistes de la Sierra Nevada. « Mais non, le musée des Poids et Mesures », répondit Orso, avec l’air de penser que c’était une évidence.

À travers les vitres, pour le moment, on ne voyait que des étendues de cultures de betteraves. Un panneau touristique leur rappela que l’autoroute A4 traversait les champs de batailles anciennes et meurtrières. Une Dacia Sandero bleue offensive faisait des appels de phare pour qu’Orso se rabatte plus vite.

« J’ai l’impression d’être un biscuit apéritif mou oublié l’hiver dernier dans un placard humide, dit Marie.

— Moi je suis une tranche de pain de mie laissée sous l’orage pendant toute une nuit », rétorqua Orso.

Pour la première fois depuis plusieurs jours, Marie sourit.

« Disons que tu gagnes pour le moment, alors. »

Quelque temps plus tôt, Orso et Marie marchaient le long des grilles des Buttes-Chaumont en discutant des prénoms qu’ils choisiraient. Ils savaient qu’ils devaient être prudents, qu’il fallait se protéger, qu’on n’annonce jamais cette nouvelle avant le troisième mois. Mais on y était presque après tout. Et puis, comment ne pas nommer ce qu’on n’a jamais attendu aussi intensément ? L’esprit et le corps peuvent-ils faire autrement que de fabriquer à l’avance déjà et encore des histoires ?

Orso marchait à grandes enjambées et Marie trottinait à ses côtés en tentant comme d’habitude de ralentir son pas. Pourquoi pas un prénom corse ? Mais qu’est-ce que c’est un prénom corse ? Napoléon ? Ou Ange-Toussaint, comme le voisin sourd-muet de sa grand-mère à Venaco ? « Il aura ta beauté et mon intelligence », avait lancé Marie. Pour se venger de cette remarque, Orso l’avait embrassée dans le cou. Ils étaient restés enlacés au milieu du trottoir, jusqu’à ce qu’un quarantenaire en trottinette se mette à râler parce qu’ils prenaient toute la place – mais les gens qui s’aiment prennent toujours toute la place sur les trottoirs de l’existence.

Pour l’heure, mieux valait ne plus penser à tout ça. Ils venaient d’arriver à Mécringes, où la pluie tombait plus fort encore que sur l’autoroute. Le village était désert. Sur un petit terre-plein qui servait de parking, un panneau en bois gravé à la main indiquait « musée du Poids ». « Tu vas voir, ça va être formidable », s’exclama Orso, en entraînant Marie, qui n’eut d’autre choix que de le suivre.

L’enthousiasme d’Orso n’était pas feint. Visiter le musée du Poids à Mécringes était pour lui une question de survie. Après ce qui leur était arrivé, une fois passé la sidération, la résignation et de coûteux efforts pour relativiser, le chagrin avait pris toute la place et Marie s’était effondrée. Ils s’étaient alors lancés dans des parties de Scrabble qu’ils abandonnaient en cours de route. Puis ils avaient déroulé l’ensemble des onglets « pour se détendre » et « à binger en un week-end » de toutes les plateformes de vidéo à la demande, avant qu’Orso n’accepte, pour faire plaisir à Marie, de faire la seule chose au monde susceptible, selon elle, de lui remonter le moral : regarder pour la cent soixante-quinzième fois les trois épisodes du Seigneur des anneaux.

Mais les images trop vives hypnotisaient Orso. Il somnolait dès le générique, s’endormait pendant les scènes cruciales et finissait par perdre le fil. Lorsqu’il se réveillait, Marie lui racontait avec animation ce qu’il avait manqué, en ajoutant les passages essentiels du livre que le réalisateur avait scandaleusement coupés au montage. La diversion fonctionnait le temps de deux batailles, d’une ascension vers le Mordor et d’une chanson elfique, mais ça ne suffisait pas. Ils tournaient en rond dans leur tête et leur appartement.

Au cours de ses errances sur internet, les jours suivants, Orso était tombé sur un article du journal L’Union, au sujet d’un certain Michel-Ange Michon. Cet agriculteur à la retraite, collectionneur passionné, avait créé dans une ancienne grange le second musée du Poids de France, « un lieu exceptionnel et quasi unique en France », précisait l’article. Principalement à cause du nom de l’agriculteur qu’il s’était répété en boucle comme une comptine – michelangemichon, michelangemichon, michelangemichon –, Orso avait ensuite regardé un reportage entier consacré au sujet sur le site de France 3 Champagne-Ardennes. Puis, sur une impulsion et sans rien dire à Marie, il avait envoyé un mail au fameux Michel-Ange Michon – michelangemichon, michelangemichon, michelangemichon – pour programmer une visite.

Parfois, les choses qu’on prévoit s’accomplissent. Ils étaient donc à Mécringes, l’hiver n’en finissait pas de finir, et au bout du parking, un homme grand et mince à l’allure sévère les attendait. Avec ses cheveux gris ramenés sur le côté et sa chemise en flanelle rentrée dans un pantalon à pinces remonté au-dessus du nombril, on aurait cru Jacques Chirac en vacances au fort de Brégançon. L’homme s’avança à grands pas pour venir à leur rencontre. « Monsieur Michon s’excuse de ne pas pouvoir vous recevoir lui-même, dit-il en leur tendant la main d’un geste énergique, il est à un congrès européen des poids et mesures. »

L’immense déception que ressentit Orso de ne pas avoir affaire au véritable Michel-Ange fut aussitôt compensée par la révélation soudaine et inattendue que des êtres humains se rendaient à des congrès européens des poids et mesures. D’autres, se dit-il, participaient peut-être en ce moment même à des symposiums sur le karting, aux états généraux du timbre postal ou à des séminaires sur les outils agricoles au Moyen Âge. Et l’existence simultanée de toutes ces vies était à la fois vertigineuse et réconfortante.

Le faux Michel-Ange n’était pas président de la République, mais professeur de physique-chimie à la retraite. Il assurait connaître le musée « presque aussi bien » que son illustre créateur.

« Vous arrivez juste avant l’heure du déjeuner, dit-il sur un ton de reproche. Je ne vais malheureusement avoir qu’une heure et demie à vous consacrer. »

Orso croisa le regard paniqué de Marie, qu’il tenta de rassurer par une sorte de demi-sourire. D’un geste, le guide les entraîna à l’intérieur.

« En temps normal, il faut au minimum deux heures pour faire la visite complète. »

Sa voix résonnait dans cet espace de quinze mètres carrés au sol carrelé, encombré de balances et de poids.

« On reçoit très souvent des cars de visiteurs, mais aujourd’hui il n’y a personne. Vous avez de la chance ! »

Pendant que le professeur commençait la visite sur les chapeaux de roue en présentant des poids anciens, Marie imaginait une horde de fans hard-core de balances de cuisine envahissant la salle, avec des sacs bananes, des chaussures de randonnée et des paquets de chips goût barbecue. Orso, lui, se concentrait à fond. Il n’était pas certain de tout comprendre au discours d’une précision millimétrique de leur guide, mais il était prêt à se plonger dans n’importe quelle leçon, pourvu qu’elle soit excessivement détaillée et verse dans son esprit l’ivresse de données nouvelles et inutiles, à ne pas retenir tout à fait. Comment faisait-on pour peser une livre de châtaignes à Grenoble en 1650 ? Comment calcule-t-on le grammage du papier ? Comment falsifier une balance pour augmenter ses gains ? Cela faisait beaucoup de problèmes auxquels Marie et Orso n’avaient pas la solution. Et c’était sûrement à cela que servaient les vitrines des musées et les Michel-Ange Michon du monde entier : à substituer de nouvelles incompréhensions aux incompréhensions lancinantes et plus anciennes.

Dehors, il aurait aussi bien pu faire grand jour que nuit noire. Sous les néons blafards de la salle du musée, on ne pouvait pas savoir. La course du monde s’était interrompue, comme une horloge aux piles déchargées. Heure ressentie : 3 heures du matin, se dit Marie.

Orso observait un pèse-bébé de la fin du XIXe siècle en pensant que celui-ci avait sans doute supporté des nouveau-nés de quelques kilos, qui depuis avaient eu le temps de devenir des enfants, puis des adultes en âge d’en avoir, puis des vieillards et qui, peut-être, étaient redevenus poussière légère comme la vie. Le professeur poursuivait : pendant longtemps, les variations de mesure étaient grandes d’une province à l’autre. Pour s’assurer qu’un volume de seigle à Paris soit identique à un volume de seigle à Clermont-Ferrand, que le seigneur ne se fasse pas léser lors du paiement des impôts sur la tonne de sel et le boisseau de chêne, il était impératif de trouver un système fiable. Des scientifiques avaient alors eu l’idée d’inventer le kilo, puis le litre, puis des moyens de plus en plus précis pour mesurer tout cela. Marie faisait de son mieux, mais elle avait du mal à suivre. Pourrait-on faire un tableau d’équivalence du poids des choses qui nous arrivent ? Quel poids avait sa tristesse par rapport aux autres tristesses du monde ? Et quelle balance utiliser pour le savoir ?

Si elle avait été au travail comme elle aurait dû, elle serait peut-être en réunion ou en conférence Teams, à faire défiler les slides d’une présentation PowerPoint sur le poids relatif du chagrin ou sur un tout nouveau packaging de désespoir en trois dimensions. Elle n’avait prévenu personne de son absence des derniers jours. Ça la paniquait rien que d’y penser, mais qu’aurait-elle pu leur raconter ? Je pèse des milliers de tonnes, se dit-elle. Et pourtant, on dirait qu’aux yeux du monde, ce qui nous arrive n’a aucune importance. Quelque chose a eu lieu qui n’a pas eu lieu. Une vie potentielle a disparu, mais ce n’est rien, ça va aller, je vais finir par me remettre au travail, je sais qu’il y a plus grave. Il y a toujours plus grave. Je pourrais être vendeuse de cigarettes à l’unité dans une ruelle de Manille. Une vendeuse aveugle, dans une ruelle inondée. Ou bien équarrisseuse intérimaire. Hydrocéphale. Et cul-de-jatte. Enfin, je ne sais pas si c’est possible techniquement d’être équarrisseur quand on est cul-de-jatte, et…

Et Marie finit par quitter cet abattoir imaginaire. Le professeur venait avec solennité de lui mettre entre les mains une balance frappée d’une fleur de lys, qui datait de Louis XVI. « C’est bouleversant, non ? » Marie ne répondit pas, car elle était désormais à Grandchamps, dans la maison de son enfance, devant la collection de poids en laiton qui allait avec la vieille balance à plateaux sur le buffet de la cuisine. Les poids étaient rangés dans une casse en bois avec des niches à la taille de chacun. Elle peinait à soulever celui de deux kilos, et le plus précieux pour elle était le tout petit, celui d’un gramme, si minuscule qu’elle craignait toujours de le perdre en jouant. Elle rit nerveusement de son lapsus mental : ne venait-elle pas justement de perdre quelque chose de tout petit et précieux ? Puis elle eut honte, puis lutta pour ne pas fondre en larmes, tout cela en un instant qu’elle aurait voulu raconter à Orso, s’il n’avait pas été en train de relancer leur guide avec de nouvelles questions.

Marie se revit debout sur un tabouret, tendant ses bras de petite fille pour atteindre la balance en hauteur, découvrant que les choses qui ne sont presque rien pèsent tout de même quelque chose, et cherchant par conséquent ce qu’elle pourrait mettre en balance face à ce tout petit poids. Combien de brins d’herbe, de morceaux de papier découpés, de perles en plastique ou de flocons de neige pouvaient valoir un gramme ? Elle déposait le poids le plus délicatement possible sur le plateau, l’écoutait tinter dans l’air, et l’observait s’équilibrer. Tandis que le guide poursuivait sa visite, elle aurait bien aimé pouvoir redescendre du tabouret de la cuisine, et, comme quand elle était enfant, se glisser dans le buffet, dessiner en cachette sur l’intérieur des portes et oublier que le vaste monde, son chagrin, sa fatigue et son mal de ventre existaient pour de vrai. Oublier qu’il fallait qu’elle tienne le coup encore un mois entier avant de se faire opérer.

Ils avaient fini par faire le tour du musée. Merci petit Jésus, pensa Marie en guettant la porte d’entrée avec espoir. Mais le professeur, que l’écoute attentive d’Orso avait adouci, décida au débotté de prolonger la leçon. « Allez, une dernière question, puisque je vois que vous êtes curieux : savez-vous comment on est parvenu à mesurer pour la première fois la circonférence de la Terre ? » On n’en sortira jamais, soupira intérieurement Marie, qui avait commencé à décrocher juste après Louis XVI. « Il faut tout simplement faire des calculs trigonométriques ! » s’enflamma leur guide sans attendre de réponse. « On prend un point en hauteur, un clocher par exemple, on calcule son ombre, et on avance comme ça, en empilant des triangles. C’est par cette formidable technique qu’en 1792, les astronomes Delambre et Méchain ont eu la mission – que dis-je la mission : le désir révolutionnaire – de mesurer le monde. »

Orso se sentait pris de vertige dès que les ordres de grandeur étaient trop vastes. Il suffisait de prononcer les mots univers ou année-lumière pour que son esprit s’échappe dans des réalités aussi proches que rassurantes. Pour ne pas perdre pied ni penser aux quarante mille kilomètres de la circonférence terrestre, il fixait avec intensité les carreaux bleu et jaune en tissu duveteux de la chemise de l’envoyé de Michel-Ange. Celui-ci poursuivait sa démonstration avec ferveur.

Pour mesurer le monde, les deux astronomes avaient accompli un parcours de Dunkerque à Barcelone, chacun partant d’une ville et avançant vers l’autre. En faisant le calcul de ce segment de méridien, ils pourraient en déduire la mesure de toute la Terre. Mais Delambre s’était brisé les côtes et la clavicule en chemin, tandis que Méchain avait été soupçonné d’être un espion à la solde d’une monarchie ennemie. Les erreurs de calcul s’étaient accumulées. Ils avaient fini par sombrer dans une profonde mélancolie et Orso se sentit soudain moins seul à traverser une mauvaise passe. Le professeur termina sa démonstration en haussant la voix pour accentuer son effet : « Les deux scientifiques mirent trois ans à se rejoindre, et presque sept à achever leur calcul ! » Marie, elle, n’écoutait plus depuis longtemps. Elle aussi avait peur de l’astronomie, des calculs compliqués et des choses qui la dépassent pour de bon. Combien de kilomètres ferait leur épopée à eux ? Quelle révolution accompliraient-ils ? Et surtout : où allaient-ils trouver à manger entre Mécringes et l’autre bout du monde ?

Avant de partir, Marie acheta un petit mètre pliable en bois jaune à la boutique du musée. Orso remercia leur guide avec une gratitude sincère. Le micro-parking était toujours aussi désert, mais il ne pleuvait plus. La visite avait duré deux heures, pendant lesquelles ils avaient au moins pensé à autre chose. On ressort plus légers du musée du Poids, songea Orso sans oser prononcer cette phrase à voix haute. Il marchait vers la voiture.

« Ne bouge plus, lui dit Marie. Reste là. »

Elle se posta en face de lui, déplia entièrement le mètre jaune qu’elle venait d’acquérir et le positionna entre eux deux au niveau de leurs ventres.

« Tu fais quoi ? demanda Orso.

— Une expérience scientifique ! »

Marie se mit alors à replier le mètre jaune, morceau par morceau, en avançant à chaque fois d’un tout petit pas, comme on accomplit une danse rituelle et mathématique. Ou comme on fait « chou-fleur » dans la cour de récréation, pour savoir qui choisira en premier les membres de son équipe. Arrivée exactement à dix centimètres d’Orso, Marie n’eut plus qu’à tendre ses lèvres vers les siennes pour l’embrasser.

Pour qu’une rencontre amoureuse advienne, il faut un accident. Il en existe toute une variété, allant du plus minime (deux regards se croisent dans le métro) au plus sensationnel (pour sauver le monde d’une attaque extraterrestre, une biologiste surdouée doit collaborer avec un ancien agent du Los Angeles Police Department, un faux bourru au cœur tendre). Disons que la première entrevue entre Marie et Orso, cinq ans plus tôt, se situait quelque part entre les deux.

Lorsqu’on leur demandait comment ils s’étaient rencontrés, Orso et Marie étaient presque gênés de raconter. « Je vous préviens, on dirait le scénario d’une série France 2 », disait Orso. « Ou d’un roman Harlequin », ajoutait Marie, pour ne pas dire que le scénario en question aurait aussi pu être celui d’une vidéo moins recommandable.

Séparée depuis peu, elle venait de s’installer dans une chambre de bonne miteuse, trouvée dans l’urgence. Le chauffe-eau tomba en panne dès le premier jour. Spontanément, elle alla demander de l’aide à son voisin. Elle avait grandi à la campagne, et les hommes de son entourage étaient capables de réparer n’importe quoi, avec une tranquille assurance, comme d’autres changeraient une ampoule ou les piles de la télécommande. Mais Orso ne coupait pas de bois torse nu comme les frères de Marie. Il ne bricolait pas les moteurs comme son père, et ne tractait pas de remorque comme son oncle. Il avait passé une enfance ouatée, couvé par sa mère dans un appartement du centre-ville de Bastia, les dysfonctionnements du monde réel le plongeaient dans l’embarras et le laissaient désemparé.

Après un moment de silence, il finit par demander d’une voix incertaine : « Euh… vous avez regardé la notice d’utilisation de l’appareil ? » Sa question eut le mérite de faire rire Marie tout haut. Ce nouveau voisin lui semblait tellement parisien, avec ses lunettes en écaille, sa barbe de trois jours et son histoire de notice. Elle n’en lisait jamais aucune, évidemment. Lorsqu’un objet ne marchait pas, elle se contentait d’appuyer sur tous les boutons jusqu’à ce qu’il fonctionne, ou alors elle tapait dessus. En dernier recours, elle demandait de l’aide à une autorité compétente.

Malgré cela, la carrure et le visage d’Orso avaient pour elle quelque chose de rond et rassurant, comme une sorte de nounours molletonné et sympathique. Il se dandinait d’un pied sur l’autre à la recherche d’une solution.

« Si vous n’avez pas d’eau chaude, vous pouvez prendre une douche ici, si vous voulez… », lui dit-il, puis il rougit de sa proposition et de l’interprétation que Marie pourrait en faire. Il aurait tant voulu pouvoir l’aider, comme les voisins de palier valeureux aident les damoiselles en détresse dans les romans de chevalerie. La nouvelle voisine lui paraissait charmante, avec ses cheveux fous, ses grands yeux verts et son rire si franc. Orso était tellement gêné qu’il avait de la buée sur ses lunettes. Il essaya maladroitement de se rattraper.

« Non mais sinon attendez, je dois avoir des outils quelque part, je vais regarder. » Il s’effaça pour la laisser entrer. Sur la table du salon, par terre, sur les étagères, des piles de dossiers en vrac s’élevaient dans un équilibre incertain. Orso saisit un petit tas de feuilles et le montra à Marie.

« Votre lave-vaisselle n’est pas en panne aussi, par hasard ? Parce que si c’en est un de marque Miele, je viens juste de finir de rédiger les modes d’emploi de toute la gamme. »

Orso soulevait des boîtes et des livres de façon désordonnée, ne sachant visiblement pas où chercher. Tout en continuant de parler, il ouvrit un placard, des tiroirs, regarda derrière le rideau.

« J’ai fait pas mal de robots mixeurs aussi, mais jamais de chauffe-eau, c’est dommage. Ceci dit, je n’ai aucune idée de comment fonctionne un mixeur, moi je ne fais que reformuler les consignes constructeur.

— C’est fou, sourit Marie. Je ne savais pas que c’étaient des vraies gens qui écrivaient les modes d’emploi… J’ai l’impression de rencontrer la voix de la SNCF.

— La dame de la SNCF s’appelle Simone, je crois, j’ai vu ça dans un repor… AH ! »

Orso venait enfin de trouver sa caisse à outils, qu’il extirpa fièrement de dessous un meuble. Elle était toute petite, couverte d’autocollants pailletés et de poussière. « Je… c’est des amies qui me l’ont offerte pour mes trente ans, se justifia-t-il. Mais je ne m’en sers pas beaucoup. » Il ouvrit la caisse et en sortit une pince. Marie n’en avait jamais vu de si neuve. Il la manipulait comme s’il l’apercevait pour la première fois de sa vie. Puis il marqua une pause et reprit un air troublé.

« En fait, je ne suis pas très bricoleur…, avoua-t-il, au cas où cette information aurait échappé à Marie. Mais j’ai le numéro d’un plombier pas trop cher, si vous voulez… Je l’appelle Jamal Double Vasque, parce qu’il est venu réparer ma double vasque, mais ce n’est pas son vrai nom… enfin bref, je vais vous chercher sa carte. On pourrait peut-être se tutoyer, non ? »

Une fois rentrée chez elle, Marie resta un moment debout, le dos contre la porte. Son cœur ne battait-il pas plus fort que d’habitude ? Pendant ces quelques minutes de conversation, elle n’avait plus pensé à son déménagement, à sa séparation, à son chauffe-eau et à tous ses ennuis. Quelque chose s’était passé. Oh non non non, ma vieille, je t’arrête tout de suite, tu n’es pas prête à rencontrer quelqu’un, c’est beaucoup trop tôt, s’engueula-t-elle intérieurement.

Elle n’était pas prête à rencontrer quelqu’un. C’était beaucoup trop tôt. Mais Orso et elle vivaient sur le même palier. Le hasard fit qu’ils se croisèrent à nouveau trois jours plus tard. Justement, Orso avait une bouteille de très bon vin à peine entamée. Il n’allait pas la boire seul, et ça aurait été trop bête de gâcher. Tout à fait sans arrière-pensée, Marie se maquilla avant de sonner à sa porte. Orso avait mis de la musique brésilienne et une chemise neuve.

Ils partagèrent deux verres de très bon vin en discutant de tout sauf de chauffe-eau. À un moment, ils s’embrassèrent, puis la caméra de la série France 2 se détourna lentement pour filmer les rideaux.

Le lendemain matin, Marie prit une douche très chaude, et ils ne se quittèrent plus.

Ce jour-là à Mécringes, en sortant du musée du Poids et en s’asseyant dans la vieille Renault, Orso et Marie eurent l’impression rassurante de retrouver leur fidèle destrier – bien que l’odeur de ses sièges gris pommelé évoquât moins les chevaux d’attelage que le chien mouillé.

Faute de direction assistée, Orso tourna le volant avec force pour réaliser sa manœuvre. L’embrayage se mit à faire des à-coups, et l’obligea à appuyer fort sur la pédale d’accélérateur jusqu’à faire gronder le moteur. Avec la Nevada, tout était plus simple qu’avec les voitures récentes, mais aussi plus saccadé, plus bruyant, plus spectaculaire. Orso aimait cette impression d’entretenir un rapport physique avec la voiture, comme on dompterait un animal exigeant. Plusieurs voyants orange s’allumaient de façon discontinue sur le tableau de bord, selon la température extérieure, la durée de la course et d’autres raisons plus difficiles à discerner. Il ne fallait pas s’en inquiéter, prétendait Orso : leur bolide était capricieux, comme tous les pur-sang. Est-ce qu’on ne clignote pas absurdement nous aussi, quand quelque chose déconne ?

Certains signes néanmoins devaient être pris au sérieux, le voyant d’huile notamment, car la voiture en perdait beaucoup dès que l’allure était rapide. Chaque fois qu’elle redémarrait, le cœur de Marie et Orso se détendait un peu : ils allaient pouvoir poursuivre la route, jusqu’au prochain relais, où l’on caresserait d’une main reconnaissante le flanc humide de la Nevada avant que l’aubergiste ne remette de l’huile, donne un peu d’avoine et de sans-plomb 95 au moteur et offre le gîte aux postillons exsangues.

Le voyant faim extrême était allumé depuis un certain temps sur leur tableau de bord personnel. « On pourrait s’arrêter au prochain truc qu’on voit sur la route, non ? »

Marie n’avait pas le courage de comparer les notes et avis Google des restaurants des environs. De toute façon, ça ne captait pas, et c’était tant mieux. Elle n’avait aucune envie de voir s’afficher la dizaine de notifications probables d’appels et de messages de sa boss et de ses collègues. Le lendemain de son rendez-vous foireux dans une clinique de luxe, quatre jours plus tôt, elle s’était réveillée en ayant l’impression de tomber au fond d’un trou. Elle s’était sentie incapable de tout, et surtout de se lever pour aller au travail. Son équipe lui avait envoyé des messages de plus en plus pressants, auxquels elle n’avait pas réussi à répondre. Elle voulait qu’on la laisse tranquille. Désormais, perdue en zone blanche quelque part au milieu de la Marne, elle pouvait mesurer son blocage, sa culpabilité et son déni en pastilles rouges menaçant divers coins de son téléphone et de son esprit.

Le prochain truc qui apparut sur la route était une construction miteuse au sommet d’une colline. Composé de deux structures en triangles croisés recouvertes d’ardoise, le bâtiment avait quelque chose d’un saloon, d’un chalet bizarre des années 70 ou d’une navette spatiale de fête foraine à l’abandon. Il y avait écrit « La Frite étoilée » en lettres capitales sur la devanture. Cela devait vouloir dire qu’ils pouvaient y manger des frites, et être contents. C’est ce qu’ils firent très exactement.

On leur servait la tarte du jour maison et un café quand le portable d’Orso se mit à vibrer sur la table en faux acajou. Il eut l’impression étrange d’être un évadé en fuite qui a oublié de détruire son téléphone et de le jeter dans la première poubelle venue. Il regarda le nom s’afficher comme si un animal effrayant s’approchait de lui. Il hésita mais finit par décrocher. « Oui oui, ne vous inquiétez pas, ça avance. J’allais vous envoyer le fichier définitif du TX55… il reste juste deux, trois éléments à finaliser. »

Dans les films, les fugitifs se collent de fausses moustaches, embarquent dans un jet privé aux sièges en cuir ivoire, et partent pour le Brésil. Avant d’atterrir, l’avion fait son dernier virage, et, quoi qu’il advienne, on sait qu’on n’oubliera jamais la baie de Rio, ni la couleur du ciel le long du Corcovado. Marie salua son mensonge d’un œil amusé et commanda un deuxième café. Le client d’Orso aurait bien fait de se méfier : c’est précisément quand on nous dit de ne pas s’inquiéter qu’il faut commencer à s’inquiéter.

Plus tard, ils se remirent en selle et reprirent la route. Le ciel se dégageait un peu plus, et sur les remblais de chaque côté de l’autoroute apparurent de grandes formes géométriques : des séries de sphères, triangles, carrés et tétraèdres teintés dans des dégradés merveilleux mangés par la mousse. Une œuvre d’art immense semblait avoir été diffractée puis réorganisée par figures et couleurs. « On dirait qu’un enfant géant a renversé son seau de Lego », dit Marie. Ils faisaient toujours route vers l’est ; Orso avait un plan.

Ils roulaient depuis plus de deux heures ; ils avaient dépassé Valmy, Verdun – les grandes batailles étaient peut-être derrière eux –, étaient sortis de l’autoroute et traversaient maintenant sous une pluie intermittente un paysage de forêts vallonnées à la terre très noire. Marie avait allumé la soufflerie pour faire baisser un peu l’humidité qui s’infiltrait dans la Renault Nevada et embuait le pare-brise. Orso mangeait compulsivement les bonbons Haribo de l’assortiment « Happy Life » acheté à la station Shell de l’aire de Vrigny et exposait son plan avec ces phrases un peu trop grandes qu’on s’autorise à prononcer lorsqu’on a un plan. Ils se dirigeaient vers Hayange, en Lorraine, où il avait réservé une chambre à l’auberge de la Licorne. Marie imaginait déjà une atmosphère Louis XIII, du vin chaud et de la poule au pot servis par une tenancière en tablier dans le clair-obscur poudré d’un restaurant. Mais peut-être qu’il ne fallait pas se fier au nom du lieu et qu’ils bénéficieraient simplement – dans le meilleur des cas – d’une salle de bains avec douche zénithale, de toutes les chaînes du câble et d’un petit déjeuner continental servi jusqu’à 10 heures.

« Tu veux bien cacher les bonbons dans la boîte à gants, s’il te plaît, j’ai une crise, là. » Le paquet était presque vide et Orso semblait préciser sa stratégie à mesure qu’il l’exprimait. Il voulait mettre en place ce qu’il appelait la théorie de la grande diversion. Il avait trouvé cette formule dans un livre et elle lui plaisait. Il fallait se changer les idées. Penser à autre chose. Chercher l’aventure dans des endroits inédits ; aller là où ils n’étaient jamais allés ; voir ce qu’ils n’avaient jamais vu ; avancer un peu plus loin, au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau. En l’occurrence, tout au bout de la Moselle, qui n’était de fait pas le coin le plus touristique d’Occident. Mais les élans chevaleresques d’Orso faisaient sourire Marie.

Lorsqu’ils arrivèrent à Hayange, la pluie avait cessé. Ils passèrent sous l’immense viaduc autoroutier qui tranchait violemment le ciel de la ville en deux et descendirent la grande rue bordée de maisons aux façades gris-jaune. Sur le trottoir, un panneau vitré semblait mettre en garde le visiteur en lettres capitales : « Bienvenue à Hayange, berceau du fer. Ici bat le cœur de la vallée. » L’auto-école de l’Avenir était définitivement fermée. Tout comme le Snack international, dont la devanture promettait des « spécialités yougoslaves 24 h/24 » – mais la guerre des Balkans avait fait s’évanouir la République fédérale de Yougoslavie et ses spécialités depuis au moins trente ans. Plus loin, un ancien wagonnet de mine rouillé rempli de plantes séchées décorait un rond-point. « On dirait que cette ville va disparaître bientôt », dit Marie. Et pourtant, la tarte au sucre en vitrine de la boulangerie de l’Espérance avait l’air bonne. Et au-dessus de l’hôtel de ville, comme sur une estampe japonaise, des éclats bleus et rouges traversaient le ciel d’un gris profond. Il s’étendait jusqu’au parking du supermarché Lidl, tout en bas de la ville, où Orso se gara.

Ils sortirent de la voiture et, au même instant, devant leurs yeux fascinés, apparurent soudain les tours immenses des hauts-fourneaux. Surmontées de cheminées corrodées, encerclées d’un réseau tortueux d’escaliers et de tuyaux reliés les uns aux autres, elles faisaient penser aux fossiles merveilleux, rouillés et majestueux, d’une espèce animale inédite. Un peu comme ceux du Muséum d’histoire naturelle que Marie avait vus briller pendant des années à travers les vitres de la Grande Galerie, lorsqu’elle longeait la rue Buffon pour rejoindre sa chambre d’étudiante. Le site était une ruine romantique, au fond, spectaculaire et pathétique, un ancien château fort industriel mangé par les ronces, la faillite et la mort.

La lumière de fin de journée dessinait par contraste le circuit de tubes et de conduits qui avaient dû transporter acier en fusion, éclats de métal et nuages de vapeur plus brûlants qu’en enfer.

Orso se souvint de l’exaltation des après-midi d’enfance où il s’introduisait dans l’usine désaffectée en face du pavillon de ses grands-parents et fut pris du même désir de pénétrer à l’intérieur du complexe sidérurgique – il était encore tôt, ils pourraient aller à l’auberge ensuite, non ?

Sur le parking du Lidl, des affiches annonçaient la « Semaine du bricolage ». Un Arnold Schwarzenegger au sourire étincelant tenait une perceuse sans fil d’une main virile, tout en pointant de l’index le reste du monde. Il cherchait à convaincre Orso de passer à l’action – le set de pinces perforatrices était d’ailleurs au « prix choc » de 4,99 euros et il y avait moins 20 % sur tout le rayon des ponceuses. Mais, en approchant du grillage qui entourait le terrain vague menant aux hauts-fourneaux, Orso constata heureusement qu’il n’aurait pas besoin d’outils : une partie de la clôture avait été arrachée par d’autres visiteurs avant eux. Il suffisait de se baisser un peu et de se faufiler pour entrer.

Marie hésita. Un panneau interdisait l’accès du site. Elle avait peur qu’un agent de sécurité les poursuive en criant, ou d’attraper le tétanos et de mourir dans d’atroces souffrances, ou bien de se prendre une tôle d’une tonne sur la tête, ou de détricoter son pull sur un fil barbelé. « Il n’y a plus de vigile ici depuis très longtemps », la rassura Orso. Il lui saisit la main et l’entraîna en avant.

Ces hauts-fourneaux désormais silencieux avaient dû faire vivre et mourir des dizaines de milliers de personnes, toute la ville et les alentours. Avec un peu d’imagination, on pouvait presque entendre les échos continus des fours et des laminoirs, apercevoir les corps épuisés des ouvriers aux mains d’or, laisser s’insinuer dans sa gorge l’odeur de soufre et ôter de ses vêtements les poussières noires de ferraille.

Cette grande carcasse serait sans doute rasée bientôt, comme des dizaines d’autres avant ça, emportant avec elle les stigmates du passé sidérurgique de la région. Elle serait remplacée par un parking, un stade de foot, des barres d’immeubles ou un Lidl encore plus grand. Mais pour le moment le lieu gardait une forme de sacralité rouillée et ils avaient l’impression d’avancer dans un sanctuaire.

En levant les yeux vers la colline, Marie aperçut la très grande statue d’une vierge dont elle portait le prénom. Elle pensa alors à l’archange Gabriel, et à L’Annonciation de Fra Angelico, qu’elle avait découvert pour la première fois à treize ans, lors d’un voyage de classe à Florence. Cette fresque l’avait subjuguée et elle avait encore en tête la figure de la Vierge Marie, protégée par les arcades dans son manteau bleu outremer, le visage inquiet relevé vers cet ange Gabriel aux ailes immenses venu lui annoncer non seulement qu’elle attendait un enfant, mais qu’en plus celui-ci était le fils de Dieu.

Ça doit faire beaucoup de bouleversements d’un coup, se dit l’autre Marie. Trois mois auparavant, elle avait découvert un peu plus simplement les choses. Comme elle croyait que ça n’adviendrait plus jamais après sa première fausse couche, et qu’elle ne voulait plus revivre la tristesse honteuse que lui causaient les tests négatifs, elle avait passé de longs jours épuisée à avaler des Doliprane pour calmer la douleur qui lui brûlait les seins et à répéter que ça allait, qu’elle était juste un peu irritable parce que ses règles allaient arriver bientôt, demain sans doute, jusqu’à ce qu’Orso descende enfin acheter un test à la pharmacie du coin. Elle s’était enfermée dans la salle de bains et il avait attendu sur le lit en laissant sa pensée magique occuper le terrain : si le parquet des voisins du dessus craquait avant qu’elle ne sorte, c’est qu’elle était enceinte. Elle était venue s’allonger contre lui et avait dit dans un souffle : « C’est un oui. » Le parquet des voisins avait d’ailleurs presque craqué et Orso l’avait serrée dans ses bras sans rien dire.

Comme ils avaient déjà, une première fois, paniqué et qu’ils s’étaient déjà réjouis, comme ils avaient déjà été désespérés une première fois, ils ne savaient pas trop quoi faire pour la deuxième. La même chose, en un peu plus fort ? Quelque chose semblait différent cette fois-ci, les symptômes de Marie étaient beaucoup plus intenses, les deux lignes positives du test plus marquées. Même si aucun d’eux ne le disait encore clairement à l’autre, ils y croyaient. Sentant monter une forme d’excitation et d’inquiétude mêlées, ils étaient descendus marcher dans le quartier pour avoir quelque chose à faire. Ce matin-là, le ciel était bleu et l’espoir était grand.

La première fois qu’Orso avait su qu’ils attendaient un enfant, la surprise l’avait d’abord terrifié : serait-il capable de passer si vite – à bientôt trente-neuf ans – de l’enfance à l’enfantement ? Comme il n’avait pas eu de père, la paternité était pour lui une notion imprécise. Il avait vu, de loin, comment se comportaient ses amis avec leurs jeunes enfants, il se souvenait des moments passés avec son parrain Pasquale, et il avait en tête quelques scènes de cinéma ou de séries télé, du genre Vincent Lindon posant une main virile sur l’épaule de son fils tourmenté. Comment être sûr qu’il serait à la hauteur d’un tel rôle ? Il allait falloir mouliner des compotes, prendre des airs d’autorité, surveiller des devoirs et, tout en plissant les yeux, poser une main virile sur une épaule tourmentée. Ses craintes n’avaient duré qu’un instant. Il aimait Marie, il aimait son visage tout froissé lorsqu’elle se réveillait, il aimait sa curiosité attentive pour les détails infimes de la vie ordinaire. Il admirait sa capacité à se lancer dans des projets pharaoniques comme on décide de faire une partie de cartes. Il était attendri par les miettes dans ses cheveux après le petit déjeuner, par ses yeux verts très doux et sa façon de danser comme si le monde n’existait pas. Il aimait ses petits seins et ses grands discours, et même ses ronflements, les nuits de rhume. C’était avec Marie qu’il voulait un enfant et leur amour rendait cette perspective si joyeusement évidente qu’il effaçait l’inquiétude. Il se disait même, après tout, que paniquer avec elle et leur enfant pourrait être marrant.

L’esprit d’Orso s’était laissé emporter dans une dérive plaisante. Il s’était imaginé Marie berçant leur bébé, il l’avait vue plus tard lui montrer comment tenir un pinceau, lui apprendre le nom des jours de la semaine et des couleurs et lui expliquer leurs jeux de mots débiles. Même s’il serait bien sûr inutile d’expliquer quoi que ce soit à leur enfant, qui serait un chic type étonnant – fille ou garçon, qu’importe – capable de comprendre les blagues et de leur raconter des histoires.

Pour l’heure, un grand soleil noir tombait sur la friche industrielle qui ne ressemblait pas exactement à un paradis toscan. Des jardinières de géraniums ornaient pourtant avec coquetterie la rambarde du pont qui surplombait un filet d’eau sillonnant au milieu de la vaste étendue de terre nue, les rives encombrées de bouteilles en plastique et de vieux bouts de carton. « Ce ruisseau minable, c’est une rivière qui s’appelle la Fensch, dit Orso. C’est elle qui donne son nom à toute la vallée. À cause des villes autour, Uckange, Hayange, Florange, Knutange, Lommerange, Serémange, Hagondange, on appelle aussi le coin la vallée des Anges. C’est joli comme nom, la vallée des Anges… »

Un vent glacial s’était levé, la pluie menaçait à nouveau et comme la forge de 1 150 degrés Celsius ne brûlait plus depuis quelques décennies, il commençait à faire froid. Orso aurait voulu poursuivre leur exploration jusqu’au pied des grandes constructions d’acier orange, mais Marie s’était arrêtée. « Je suis si fatiguée », dit-elle. Il l’embrassa très doucement et ils firent demi-tour pour rejoindre leur voiture. Juste avant de traverser le grillage éventré, Marie trouva un tournevis rouge et jaune Lidl qui dépassait d’une motte de terre. Elle ne savait pas à quoi il pourrait lui servir dans l’immédiat, mais il était presque neuf et, de toute façon, elle ne pouvait pas ne pas l’emporter avec elle. C’était sans doute un signe : peut-être qu’un ange ou Arnold Schwarzenegger en personne l’avait déposé ici pour elle.

L’auberge de la Licorne était une maison de maître sur les hauteurs d’Hayange. En entrant, ils n’y trouvèrent ni poularde ni candélabres, mais un salon imprégné d’une onctueuse senteur magnolia de l’Himalaya. Une armoire en chêne, des napperons en dentelle et une collection de bibelots en forme de licorne parachevaient l’évocation d’un intérieur de grand-mère idéale imaginé par un décorateur de cinéma qui en aurait fait trop.

Épuisés par leur journée, ils furent accueillis par une femme d’une cinquantaine d’années dont l’allure élégante – cheveux blonds cendrés coupés court et tailleur strict – ne cadrait pas avec l’atmosphère surannée des lieux. Elle tenait à ce qu’ils l’appellent par son prénom, Yvelise – « c’est tout de même plus sympa » –, leur indiqua que le code wifi était facile à retenir – auberge licorne tout en minuscules tiret du bas 57 – et que leur chambre se situait au deuxième étage, au bout du couloir, « je vous laisse monter vos bagages, vous verrez c’est la porte rose, vous ne pouvez pas la louper ». Yvelise attrapa ensuite une grande clef de métal noir, qu’elle garda en main comme si elle hésitait à la leur donner. « Vous avez l’air sympathiques, dit-elle. Il faudra que vous me racontiez votre histoire… je vous raconterai aussi la mienne. Ça n’est pas une histoire facile, autant vous le dire tout de suite », ajouta-t-elle sur le ton de la confidence.

Orso et Marie sentirent qu’ils n’obtiendraient le droit d’aller se coucher qu’à la condition d’entendre ce récit séance tenante. Mais leur fatigue devait être visible, et leur hôtesse finit par leur remettre la clef non sans une sorte de réticence – « Il est peut-être un peu tard, je ne veux pas vous ennuyer, on parlera de tout ça demain si vous préférez. » Yvelise ajouta que le petit déjeuner était servi à partir de 8 heures et qu’elle se réjouissait de faire plus ample connaissance. Ces derniers mots sonnèrent comme une promesse – ou une menace, comment savoir ?

Dans le mitan de leur lit massif aux draps de percale roses, la rivière était profonde, et ils glissèrent insensiblement, jusqu’à s’y retrouver serrés l’un contre l’autre pour toute la nuit. Au matin, ils descendirent avec une légère contraction des lombaires vers le salon d’apparat au rez-de-chaussée pour prendre leur petit déjeuner. Sur la table aux pieds sculptés, deux brioches les attendaient dans des assiettes fleuries.

Yvelise arriva aussitôt, pimpante, cordiale, les invita à s’asseoir, leur demanda ce qu’ils désiraient boire, puis revint quelques instants après, une cafetière fumante à la main. Elle s’apprêtait à les servir, mais interrompit son geste. « Vous savez…, commença-t-elle alors d’une voix qui semblait s’échauffer, on ne peut pas dire que ma vie a été toute rose. »

Orso et Marie eurent beau jeter des yeux pleins d’espoir sur le café noir, ils comprirent que ce qu’Yvelise avait à leur dire l’emporterait sur toutes les boissons chaudes du monde. Marie se souvint alors de la reine Victoria et de ce conseil qu’on lui avait paraît-il donné pour sa nuit de noces : serrer les dents et penser à l’Angleterre. Marie essaya de penser très fort à l’Angleterre, mais tout ce qui lui vint fut un bus à impériale rouge et un mouton au milieu d’un champ. Ça n’aidait pas beaucoup.

« Mon premier mari est mort dans un accident de voiture en 2006, enchaîna Yvelise. J’en parle parce que ça marque, vous savez, ça marque, des évènements comme ça. J’étais anéantie. Je me revois embrasser son visage tuméfié, à la morgue… Mais il a fallu que je tienne, vous comprenez, pour les petits. Je n’avais pas le choix. Je les revois me tenir la main, les pauvres, le jour de l’enterrement. À cet âge, croyez-moi, on comprend déjà tout. J’espère que je ne vous ennuie pas avec mes histoires ! Ça, c’est de la confiture de mirabelles du jardin, je la fais moi-même. La brioche aussi est maison, vous aimez ? »

Depuis un moment déjà, Marie jetait à Orso des regards anxieux. Elle parla et, sans le vouloir, sa voix résonna trop fort, comme si elle lançait un appel à l’aide : « Est-ce qu’on pourrait avoir un peu de café, s’il vous plaît ? » Orso renchérit : « Malheureusement, on ne va pas pouvoir trop tarder, on a un rendez-vous. » Ils sentaient tous deux que s’ils n’interrompaient pas Yvelise, elle serait prête à poursuivre cette litanie funèbre pendant au moins toute la vie.

« Je peux vous dire que des tragédies, j’en ai traversé un certain nombre, continua-t-elle d’un ton enjoué, tout en remplissant leurs tasses distraitement. Après la mort dramatique de mon mari, il a fallu que je reprenne en main les affaires de la ferme. Je peux vous dire que ce n’était pas simple, pour une femme seule, avec deux enfants à charge en plus. Sans compter que mon mari n’était pas du genre à tenir ses livres de comptes en ordre, et que moi, à l’époque, je n’y connaissais rien, j’ai tout appris sur le tas. Oh, au début les gens donnent un petit coup de main, mais à un moment chacun retourne à ses affaires, c’est normal. Ce n’est pas moi qui irais leur jeter la pierre, à chacun ses problèmes, mais enfin un jour j’ai fini par tout lâcher. Je ne suis pas en titane. Au contraire même, sous mes airs de fonceuse, en fait je suis plutôt une ultrasensible sur le plan émotionnel. On pourrait me faire pleurer rien qu’en me tenant la main. Mais il y a des moments où on n’a pas le choix, il faut faire face. Et donc, c’est là que j’ai décidé de revenir ici, parce que j’avais encore des proches dans le coin, ma sœur et mon beau-frère plus exactement, et que dans les phases difficiles, la famille reste notre meilleur soutien. Je pensais pouvoir souffler un peu et me reconstruire avec mes enfants, un pas après l’autre, mais il faut croire que le mauvais sort a décidé de s’acharner. À se demander quelle horrible chose j’ai pu faire dans une vie antérieure, pour que le destin m’en veuille à ce point ! Imaginez-vous que pile un an après le décès tragique de mon mari, on avait organisé une cousinade pour les quatre-vingts ans de la grand-mère, parce qu’on se disait qu’elle n’allait pas durer toujours, la pauvre, d’ailleurs depuis elle est morte, paix à ses cendres. Enfin ce jour-là, j’étais en train de préparer des thermos de café dans la cuisine parce qu’on attendait du monde, et voilà que mon téléphone sonne : c’est ma belle-sœur qui m’annonce qu’elle ne viendra pas et qui me dit : “Yvelise, on vient de retrouver le Gaëtan pendu dans la forêt de Moyeuvre.” Le Gaëtan, c’était son fils de vingt ans. Vous vous rendez compte ? Pendu ! C’est inimaginable, ces choses-là… Et ça continue ! Je pourrais vous en raconter encore et vous ne me croiriez pas, alors que tout est vrai. Vous me dites si je vous ennuie, je parle, je parle et je ne voudrais surtout pas vous gâcher le petit déjeuner. Enfin, heureusement que je suis d’une nature à positiver. Moi je dis que quoi qu’il arrive, il ne faut jamais se laisser abattre et que s’il pleut, le soleil brille toujours ailleurs et que le beau temps reviendra bientôt. C’est la vie, comme on dit ! Vous avez entendu parler de l’affaire de Delphine, la disparue du Danube ? »

Arrivés chez les Lotophages, Ulysse et ses camarades auraient pu passer le reste de leur existence à mâcher des feuilles de lotus, une sorte de narcotique naturel certes délicieux mais capable de leur faire oublier le but de leur voyage et même leur identité. Orso et Marie, de même, avaient la bouche pleine de brioche, de confiture de mirabelles et de désespoir maison. Ils pressentirent qu’Yvelise avait encore d’innombrables trépas sur le bout de la langue : aux morts des plus proches parents s’ajouteraient bientôt celles de lointains cousins, puis viendraient des morts spectaculaires, quelques-unes plus modestes, des morts qu’on attendait depuis des années et d’autres imprévisibles, des morts solitaires et des morts collectives, des morts joyeuses ou inacceptables. Devant cet immense caveau narratif, ils se sentaient dépassés. Ils auraient aimé réussir à compatir, mais ils avaient depuis longtemps atteint leurs limites. Chacun ses morts, pensa Marie. Par ailleurs, Orso n’avait pas menti, ils avaient rendez-vous. Ils montèrent dans leur chambre, ramassèrent leurs affaires et prirent poliment la fuite.

Une fois dans la voiture, Marie se mit à pleurer. « C’est horrible », répétait-elle. Ils traversaient à nouveau Hayange, en sens inverse. Le récit d’Yvelise l’avait plongée dans une tristesse aussi grande que les hauts-fourneaux. Marie pleurait ces morts inconnus et ces vies brisées qui la renvoyaient à toutes les brisures possibles de la vie, celle des autres en général, de la leur en particulier. « Pourquoi est-ce qu’elle nous a raconté tout ça ? » Orso suivait avec difficulté les panneaux vers Neufchef. Les façades gris-jaune avaient cédé la place à un paysage de forêt brouillé par la pluie et les larmes. Il avait réservé deux billets pour une visite guidée du musée de la Mine de fer et, vu comme se présentaient les choses, il n’était pas sûr de réussir à consoler Marie tout de suite.

Il arrivait qu’elle pleure devant les pubs Intermarché – celle où une fille reconquiert l’homme qui l’a quittée en laissant une tomate en forme de cœur dans son caddie, celle d’un enfant qui demande à son père comment font les hippopotames pour se gratter le dos ou celle du jeune père épuisé qui rentre à la maison avec une baguette normale au lieu d’une tradition. Elle pleurait devant un oiseau blessé, un chien émouvant ou un vieil homme aux yeux tristes, assis seul dans un parc. Mais elle se mettait également à sangloter quand elle découvrait un mot nouveau dans un livre, lorsque Orso revenait avec un cadeau débile trouvé pour elle – un mini-canard en plastique mou, un dépliant publicitaire marrant ou un brownie trois chocolats. Elle pleurait parce qu’elle trouvait la lumière du ciel jolie ou qu’on lui donnait des informations trop précises sur des choses techniques qu’elle ne maîtrisait pas – la mise à jour des pilotes de l’imprimante du bureau, ou le formulaire d’admission à l’hôpital de jour, par exemple. Elle recevait généralement les histoires qu’on lui racontait comme si elles avaient lieu à nouveau devant elle à cet instant et pour de vrai, ce qui l’empêchait de voir des films dont elle ignorait la fin et où des personnages risquaient – un moment seulement – de passer par des états de tristesse ou de gêne. « Ça me dévaste, disait-elle, tu ne veux pas plutôt qu’on regarde un Indiana Jones ? » Elle en voulait même encore à Orso de lui avoir raconté l’histoire d’un film qu’il avait donc été voir seul, où le chien du protagoniste (un cane corso prénommé Malabar) mourait violemment.

On aurait pu dire d’elle aussi qu’elle était « une ultrasensible sur le plan émotionnel », remarqua Orso. « Je suis intense, souriait-elle tout en continuant à pleurer, mais tu m’aimes quand même ? » Ces dernières semaines, sa sensibilité était encore plus forte que d’habitude. « Je t’adore », répondit-il.

Il avait entendu quelque part que des scientifiques américains avaient réussi à prouver que la composition des larmes variait selon ce qui les avait causées. Les larmes de tristesse n’étaient chimiquement pas les mêmes que les larmes de joie, qui n’avaient pas la même teneur en protéines que les larmes provoquées par la découpe d’un oignon, un petit doigt cassé ou l’écoute de récits de désespoir funèbre au petit déjeuner. « Il faudrait que je goûte et que j’analyse tes larmes, pour les comparer, proposa Orso. Je deviendrais ainsi chercheur américain et j’écrirais des articles scientifiques sur ton cas hors du commun, qui deviendraient ensuite des brèves à la fin du journal de France Inter. »

À la fin de ce long travelling lacrymal, la voiture s’engagea sur une route qui montait vers la chapelle Notre-Dame-des-Neiges. Ils n’allèrent pas jusqu’à elle : à une centaine de mètres sur leur gauche s’élevait un bâtiment gris cubique, perdu au milieu des sapins et comme agrippé à la colline. On aurait dit le mélange entre un hangar de rechapage de pneus et une médiathèque des années 90. Un panneau sponsorisé par la marque de bière Bofferding signalait l’entrée du restaurant Le Relais de la mine, apparemment fermé depuis longtemps. Le musée, lui, était bien ouvert. Sur la porte, une cocarde en émail indiquait que celui-ci avait reçu le label « Sourire de France 2014 ». Marie ne pleurait plus.

Derrière le comptoir d’accueil du musée de la Mine, un vieil homme tenait la caisse. Grand et sec, il émanait de lui une autorité naturelle un rien intimidante. Orso et Marie osèrent à peine lui demander deux entrées. Avec des gestes d’une infinie lenteur, l’homme tapa à un doigt sur le récepteur de carte bleue, se trompa, annula, déchira le ticket, recommença. Enfin, il prit le temps de noter au stylo le montant de la transaction sur un cahier, avant de leur tendre deux tickets de papier cartonné arrachés à une souche, semblables à ceux des kermesses d’autrefois. Puis il les tança d’une voix autoritaire : « Bon, ce n’est pas le tout, mais il faudrait se dépêcher un peu, la visite démarre dans deux minutes. » Orso et Marie se sentirent comme pris en faute par les admonestations d’un proviseur. Ils s’empressèrent de rejoindre la demi-douzaine de visiteurs qui s’étaient regroupés au fond du vaste hall.

Au passage, Orso remarqua un homme d’un âge incertain assis sur un banc, dans un coin à l’écart. Avec sa veste d’aviateur en cuir marron, ses cheveux gominés coiffés en banane d’un noir incandescent et sa fine moustache, il ressemblait à une star fatiguée attendant dans sa loge avant de remonter sur scène pour l’ultime concert de sa tournée d’adieux. Il regardait droit devant lui d’un air grave et concentré, et dans l’esprit d’Orso se dessina alors très nettement la couverture du disque Mister Pitiful. Le rocker Dick Rivers y apparaissait dans un ensemble en cuir lustré, le regard mélancolique et les deux pouces glissés dans une ceinture dorée. Orso revoyait surtout sa mère extraire avec précaution le vinyle de sa sous-pochette de papier pour le déposer sur le tourne-disque orange du salon. Elle tenait à ce disque comme aux souvenirs de ses surboums adolescentes et, bien qu’à l’époque Orso préférât nettement les chansons moustachues et souriantes d’Henri Dès, Dick Rivers était pour toujours associé aux images de sa mère heureuse et à la mousse au chocolat du dimanche dans des verres en Pyrex.

Mais déjà l’homme de l’accueil poussait une porte latérale et faisait sortir le groupe à l’extérieur tel un troupeau docile. Au centre d’une sorte de combe entourée de talus moussus, une grande arche de pierre ouvrait sur un trou sombre : c’était là l’entrée de la mine, et Marie frémit à l’idée de devoir pénétrer dans ce couloir obscur. Le revisionnage obsessionnel des épisodes du Seigneur des anneaux était encore frais dans sa mémoire, et elle s’attendait à se retrouver coincée à jamais dans une nuit perpétuelle, et poursuivie par des orques, qui sait ? « Quand je pense que je n’ai même pas pensé à prendre mon épée », souffla-t-elle à Orso, qui n’eut pas le temps de chercher à comprendre ce qu’elle voulait dire : le sosie de Dick Rivers venait d’entrer en scène. Trapu et volontaire, il trottina vers l’entrée de la mine et se campa face au groupe, bras croisés et jambes comme rivées au sol. La visite – ou le combat – allait démarrer.

« Chauffe, Jean-Pierre ! » lui lança l’homme de l’accueil. Jean-Pierre Rivers enfila alors un casque de mineur recouvert de cuir assorti à sa veste et, sans dire un mot, s’enfonça à pas rapides dans la galerie obscure. Seul le faisceau jaune de sa lampe frontale, comme le projecteur tremblotant d’une vieille salle de cinéma, éclairait si ce n’est l’horizon, du moins les quelques mètres de galerie aux murs suintants d’humidité. Le groupe de visiteurs le suivit en file indienne. Le jour fit place à la nuit, des gouttes d’eau leur tombèrent dans le cou. Devant eux, Jean-Pierre marchait d’un pas conquérant.

Woputain, mais qu’est-ce qu’on est venus faire ici ? se demanda Marie, en tentant d’avancer sans glisser sur le sol irrégulier de la mine, tandis que des gouttes continuaient à chuter sur son visage. S’il l’avait entendue, peut-être qu’Orso lui aurait parlé du plaisir de l’inconnu, de la joie de découvrir d’autres vies et de s’enfoncer dans des réalités qui leur permettraient d’échapper à la leur. Cependant, cette réalité inédite venait de faire trébucher Marie qui se rattrapa en agrippant le bras d’Orso.

Arrivé dans le renfoncement d’une galerie, Jean-Pierre stoppa net au niveau d’un panneau rouge indiquant le chiffre 1. Il attendit en silence que le groupe fût sagement rangé en arc de cercle autour de lui, et prit enfin la parole. « Nous voilà dans le couloir d’accès principal à la mine de Neufchef », commença-t-il d’un ton solennel. Sa voix haut perchée était éraillée par des décennies passées dans l’atmosphère empoussiérée de la mine – ou par les milliers de Gitanes maïs fumées pour se donner du cœur à l’ouvrage – et Marie, en entendant son accent canaille, s’imagina aussitôt propulsée dans une scène des Tontons flingueurs version couleurs. « Ce site a été exploité à partir des années 1860 et jusqu’en 1993, poursuivait Jean-Pierre. Derrière moi, sur des kilomètres, pour trouver du fer, des hommes ont creusé la terre. Moi j’ai commencé ici à treize ans. À cette époque, presque tout notre travail était mécanisé. Mais aux premiers temps de la mine, au XIXe siècle, on travaillait ici par équipes de trois et avec un matériel rudimentaire. Comment faisait-on, me demanderez-vous ? » Sans attendre de réponse, Jean-Pierre s’empara avec fermeté d’un long vilebrequin rouillé posé opportunément contre la paroi, l’enfonça résolument dans un trou déjà foré dans la roche et reprit aussitôt : « Ooooh, c’est très simple. Voilà le personnage au boulot. Il tourne, il pousse, c’est dur, c’est fatigant. Ma foi, quand il en a marre, il se fait remplacer par ses manœuvres. »

Tout en débitant à toute vitesse ses explications, Jean-Pierre maintenait chaque geste qu’il accomplissait pendant quelques secondes, figeant la pause comme pour immortaliser l’instant dans une image détachable pour les observateurs. On aurait dit qu’il était à la fois la voix off et l’acteur d’un film, que la lumière faiblarde des rares spots accrochés à la paroi empêchait hélas de photographier. Marie s’attendait désormais à tout moment à voir débarquer Lino Ventura et Bernard Blier dans la fumée d’un braquage de cinéma. « J’aurais dû prendre mon flingue, pour ventiler les méchants façon puzzle », lança-t-elle à Orso, qui n’eut pas le temps de répondre, car il fallait à nouveau courir après Jean-Pierre, qui était lui-même en train de fuir la scène de fusillade par une galerie adjacente.

Elle aurait aimé que l’aventure continue avec des bons mots et des pistolets-mitrailleurs, mais elle n’avait pas, hélas, la maîtrise du scénario : Jean-Pierre les attendait sous le panneau numéro 2. La vue de cette indication réveilla aussitôt l’inquiétude de Marie, qui avait peur de toutes les choses dont la fin n’était pas clairement définie, comme les jeux de société, les mises à jour Windows et les réunions de planning marketing du mardi matin. Elle se demanda combien il y avait de stations en tout, sur une échelle de 9 ou 10 (durée de visite raisonnable) à 250 (lente et douloureuse agonie par l’ennui). De toute façon, il était trop tard pour faire marche arrière.

Orso était frappé par l’écho : les voix s’entrechoquaient en résonnant, comme dans une grotte ou une église. En écoutant les murmures des conversations autour de lui, il comprit que les visiteurs étaient tous des enfants ou petits-enfants de mineurs. En s’enfonçant dans la mine, ils devaient chercher à capter les échos d’un père ou d’un grand-père depuis longtemps disparu. Leur guide devenait ainsi, se dit Orso, le messager gominé du royaume des morts. Par la magie de son récit, il redonnait vie à des figures aimées. Le temps d’une visite, ils pouvaient donc sentir à leur tour l’odeur de la citronnelle versée jadis dans les lampes à huile pour masquer l’odeur de fer, ils pouvaient deviner la fatigue et la poussière passées, entendre l’infernal martèlement des machines ou le hennissement des chevaux devenus aveugles à force de tracter des wagons remplis de blocs de pierre jaune dans la nuit éternelle.

Un enfant de trois ou quatre ans, sans doute effrayé par cette descente aux enfers, se mit à pleurer. Il réclamait les bras de son père, et le cœur d’Orso se serra malgré lui. C’était le même serrement de cœur qui le prenait ces derniers temps à des moments inattendus : face à la glissade d’un petit sur le toboggan d’un square, un caprice au rayon bonbons du supermarché ou devant d’autres larmes qu’il aurait voulu pouvoir lui-même consoler.

Aurait-il la chance de tenir à son tour dans ses bras un petit être humain relié à lui sans être lui ? se demandait-il alors. D’assister à sa découverte du langage, aux premiers vertiges des trampolines, de la tarte au citron et du chemin vers le Grand Saut dans la rivière du Vecchio ? Pourrait-il lui chanter des chants de marin pour l’endormir et pour passer le temps ? Faire naviguer avec lui, sur la plage de l’Arinella, le bateau en plastique rouge et bleu que son parrain lui avait offert pour ses huit ans ? Il rêvait qu’un enfant lui fasse reprendre son enfance où elle en était. Ou de découvrir, avec Marie, des façons d’être enfant qu’il n’avait pas connues, qu’il avait oubliées, qu’il n’imaginait pas. Il pourrait ainsi relire L’Île au trésor, revoir Robin des Bois et Les Goonies, ressortir de la cave la maison Belle Époque Playmobil. Augmenter sa collection d’insectes, de cailloux et de petits trucs inutiles et merveilleux qu’on garde dans le tiroir secret de son bureau parce qu’ils sont inutiles et merveilleux. Qu’auraient-ils rapporté ensemble de la mine ? Sans même y penser, Orso se mit à sonder le sol pour trouver un trésor ancien, du genre un très vieux clou. Mais un rugissement interrompit sa quête.

« Ça chaaauffe ! » s’époumonait Jean-Pierre. Il venait d’allumer un gros pétard pour faire la démonstration du fonctionnement des explosifs. Marie et Orso, qui n’avaient pas pris soin de se boucher les oreilles, purent constater qu’en effet, le bruit était particulièrement intense si on ne prenait pas soin de se boucher les oreilles. Le reste du groupe exprima des « ooooh ! » et des « ohlala ! » d’étonnement, et Jean-Pierre poursuivit sa course, satisfait de son effet.

Arrivé à la troisième station, il se mit à décrire à vitesse accélérée et avec une précision extrême le système hydraulique d’une foreuse allemande de 1965. Au secours, se dit Marie en essayant de deviner l’heure à sa montre dans la pénombre. Puis elle se demanda si elle aurait préféré être – comme elle l’aurait dû à 10 h 30 – au point hebdo en « one to one » avec sa manager. La réponse était non. Ces jours-là, quand le désespoir d’écouter sa cheffe commenter ligne à ligne le prochain projet d’activation commerciale en boutique l’oppressait, elle se disait parfois : Je souffre, mais au moins je ne travaille pas dans une mine de nickel en Ouganda. Sa supérieure (autrement appelée sa boss ou, de façon plus occulte, « Évelyne Dhéliat » pour sa ressemblance troublante avec l’ancienne présentatrice météo) la relançait à chaque page d’un « On est bien d’accord ? ». Et Marie était bien obligée d’opiner pour montrer qu’elle était bien d’accord avec tout : d’accord pour refaire un drapeau promotionnel plus 360 pour le prochain corner, d’accord pour partir sur une vitrine colorblock avec effet wahou, d’accord pour un storytelling skincare plus assumé, d’accord pour rematurer tout ça en ajoutant des inputs plus tranchants, d’accord pour qu’on lui mange le cerveau à la petite cuillère jusqu’à la fin des temps.

Oui, elle était sans doute mieux là à ne pas vraiment écouter Jean-Pierre décrire l’évolution technique des engins miniers au fil des siècles. Elle l’imagina à treize ans, se mettant à travailler pour la première fois dans ces galeries humides, grimpant avec ses jambes d’enfant sur « un jumbo de foration pneumatique dernière génération, avec un tir de trente coups par volée au lieu de quatre ». C’était peu dire qu’ils n’avaient pas eu la même enfance, pour autant qu’on les nomme toutes enfance. Au même âge, Marie écoutait les Backstreet Boys, rêvait d’avoir un soutien-gorge et passait des heures au téléphone avec sa copine Laetitia Vendeville. Orso, lui, collectionnait les images Panini du Championnat de France de football, tombait amoureux de Madame Choquet, sa professeur d’histoire-géo de cinquième 1, et peinait à battre Ganondorf, le boss de fin de Zelda.

À la station 18 (la dernière avant la sortie, au grand soulagement de Marie), Jean-Pierre se mit à évoquer les accidents qui, trop souvent, auraient pu être évités si l’on avait respecté les mesures de sécurité : les galeries qui s’effondrent, les charges explosives mal préparées, et les malheureux gars qui n’ont pas pu sortir à temps. Il s’adressait à eux d’un air grave, en les mettant en garde comme s’ils couraient vraiment le risque de mourir au fond de la mine. Orso, Marie et les autres écoutaient dans un silence respectueux : toujours sonder la roche au-dessus de soi, ne jamais se retrouver seul dans une galerie, allumer la plus longue mèche en premier. Peut-être utiliseraient-ils ces consignes pour le reste de leur vie ? Mais sauraient-ils vraiment allumer les mèches au bon moment, et sonder à la barre à mine le plafond incertain des tunnels qu’ils auraient à traverser ?

En cas d’accident nucléaire et de fin du monde imminente, je voudrais être dans l’équipe de Jean-Pierre, se dit Orso, qui était incapable de monter une étagère et qui devait prendre une journée entière de réflexion avant d’oser percer un mur. « Quand tu as un outil à la main, on dirait que tu manipules une torche ou un animal sauvage, genre mustélidé enragé », lui disait Marie. Jean-Pierre, lui, saurait perforer, déblayer, agir de sang-froid dans un monde en ruine. Il parlerait vite, opérerait efficacement et leur sauverait la mise. En l’espace d’une visite, leur guide était passé de Dick Rivers sur le retour à Tonton flingueur flamboyant, avait enfilé la cape de mystique messager des morts, pour finir en sauveur de la planète à la Bruce Willis (le marcel blanc et les muscles huilés en moins).

La visite était terminée. Jean-Pierre Rivers-Ventura-Charon-Willis disparut aussitôt à petites foulées sans adresser la parole à personne : le rideau était tombé sur la scène, les visiteurs pouvaient reprendre une activité normale dans le monde des vivants.

En ressortant à l’air libre, Orso et Marie se sentirent déboussolés. Ils écarquillaient les yeux comme lorsqu’il fait encore jour quand on quitte le cinéma et qu’en une heure et demie toute une vie s’est déroulée sous nos yeux.

Pour les curieux, le parcours didactique se poursuivait à l’intérieur du musée où étaient notamment exposés différentes vues de strates géologiques, plusieurs spécimens de minerais, une jolie collection de lampes de mineurs ainsi que la reconstitution d’un intérieur de maison de mineurs, avec cafetière en émail, cuisinière en fonte et torchons en lin. Orso avait encore l’énergie de lire les phrases écrites en petit sur les cartels.

Mais Marie s’échappa du groupe pour regarder les vitrines en vitesse. Au fond du musée, elle tomba en arrêt devant la très belle statue d’une sainte en bois peint. Son regard aux yeux de verre semblait vivant, et Marie resta un long moment à la contempler. Une voix douce, teintée de l’accent traînant de l’Est, interrompit sa rêverie. « Elle est belle, n’est-ce pas ? » Celle qui venait de lui parler était une femme timide, aux cheveux courts et blancs, avec des lunettes cerclées de métal. Marie l’avait aperçue un moment plus tôt en train de parler à l’homme de l’accueil – c’était sans doute sa femme. « C’est sainte Barbe, ajouta celle-ci. C’est la patronne des mineurs, des pompiers et des artificiers. Elle protège tous ceux qui ont affaire au feu. Il y avait une statue comme celle-là dans toutes les mines. Enfin, elles n’étaient pas toutes aussi belles, bien sûr, mais ça ne fait rien. » Puis elle se tut, croisa les bras et resta un moment silencieuse. Marie lui sourit d’un air engageant, pour l’inciter à poursuivre. « Elle a le nez un peu abîmé, ajouta la dame, mais ça coûterait trop de sous à restaurer pour l’instant, alors on verra plus tard. Moi je trouve que c’est ses yeux surtout qui sont extraordinaires. Quand je passe, je viens souvent la regarder pendant que mon mari est occupé à la caisse, et elle me redonne du courage à chaque fois. » Marie acquiesça. Tout en regardant devant elle comme si elle s’adressait à la statue, la dame poursuivit : « Vous savez, le jour de la Sainte-Barbe, c’est le jour le plus important de l’année pour les mineurs… c’est le 4 décembre. Dans le temps, ce jour-là était chômé mais payé ! Et il y avait une grande procession, des banquets, un concert, une fanfare, et les enfants recevaient des cadeaux, et tout. Vous auriez vu ça… c’était quelque chose ! On préparait cette fête pendant des semaines. Chez nous, c’était bien plus important que la Saint-Nicolas ou Noël. »

La dame reprit son souffle et sourit. Elle avait les joues roses de s’être animée ainsi. Elle hésita, posa une main sur le bras de Marie et lui dit : « L’année de mes seize ans, j’ai été choisie pour être demoiselle d’honneur le jour de la Sainte-Barbe. On était onze enfants dans la famille, vous comprenez, on n’avait pas assez d’argent pour m’acheter une robe. Alors toute la cité minière s’est cotisée pour acheter du tissu. Et les femmes m’en ont cousu une. Je me souviens, une robe mauve. Elle tombait jusqu’aux pieds, comme ça. Elle était magnifique. Ça a été le plus beau jour de ma vie. »

En entendant cela, Marie sentit monter au fond de sa poitrine les signes avant-coureurs d’une nouvelle crise de larmes. Elle fit de son mieux pour contenir son émotion le temps de prendre congé de sainte Barbe et de la dame au doux sourire et éclata en sanglots quelques mètres plus loin. Lorsqu’elle rejoignit Orso, il contemplait avec satisfaction un magnet en semi-bas-relief d’une grande beauté qu’il venait d’acheter, représentant un mineur au profil contrefait tenant une pioche molle sur son épaule en forme de fromage. En voyant les yeux humides et le visage chiffonné de Marie, Orso s’alarma, mais elle lui dit que tout allait bien, puis elle lui prit la main : « Tu saurais dire, toi, quel est le plus beau jour de ta vie ? »

Orso prit le temps de réfléchir à la question. Mais comme souvent dans ces cas-là, il lui sembla tout à coup n’avoir plus aucun souvenir d’aucun jour d’aucune de ses vies. Un peu comme quand on lui demandait quel était le dernier film qu’il avait aimé, et que le seul titre qui lui venait en tête était Jurassic Park (qu’il avait effectivement adoré lorsqu’il l’avait découvert à quatorze ans, accompagné de sa cousine et d’un cornet de pop-corn format XL, un jour qu’il n’avait pas école). « Attends, attends, ça va me revenir, je vais trouver… » Le plus beau jour de sa vie, c’était peut-être le jour où il avait réussi à sauter du plus haut rocher, celui de quinze mètres, pour impressionner Maria Lucciani ? Ou plutôt cette fois où il randonnait avec ses copains, quand ils avaient acheté une bouteille de mauvais whisky et l’avaient bue autour d’un feu en regardant le coucher de soleil sur le golfe de Girolata ? Ou alors la fête de ses trente ans quand, à sa grande surprise, Ava lui avait fait la bise juste à la commissure des lèvres, et qu’ils avaient dansé, et qu’il l’avait raccompagnée chez elle ensuite ?

Lorsque Orso pensait à tout cela, son esprit devenait hors de contrôle. Époques, sentiments et souvenirs se mélangeaient en une sorte de magma informe, et il se mettait à paniquer : mon Dieu, si j’étais un peu lucide et si j’avais été vraiment heureux, je saurais répondre à cette question. En fait, ma vie n’est qu’une soupe de courgettes sans sel ni poivre, ni crème fraîche, ni petits croûtons croustillants.

Marie, elle non plus, n’aurait pas su dire exactement quel avait été le plus beau jour de sa vie. À cette question, les gens répondent en général du tac au tac « le jour de la naissance de mes enfants », et elle éprouvait plus douloureusement encore le fait de ne pas en avoir. Elle avait des souvenirs heureux, bien sûr, mais connaîtrait-elle un jour le plus beau ? C’est comme si j’étais une voiture de course capable de rouler à 220 sur l’autoroute du bonheur, mais que le conducteur actuel était une personne âgée roulant en première sur la voie des camions. Ou comme si j’étais une nageuse olympique dans une piscine gonflable. En fait, si ça se trouve, je n’atteindrai jamais le sommet du potentiel de bonheur que pourrait m’offrir l’existence. Quel immense gâchis !

Elle s’était perdue dans un dédale de métaphores désespérées, incertaine de tout sauf de son incertitude. Orso l’interrompit en souriant : « Si tu veux bien, je propose qu’on fasse ce bilan quand on aura des cheveux très blancs et qu’on tiendra la caisse d’un musée quelque part en France. »

Il s’était souvenu que, le dimanche matin, il se levait parfois un peu plus tôt qu’elle. Il lui apportait un café au lit, l’embrassait sur les lèvres pour la réveiller. Ils faisaient l’amour. Puis ils allaient marcher dans Paris, comme des touristes amoureux, et poursuivaient leur promenade jusqu’au cimetière Montmartre. Ils se tenaient la main en passant devant les tombes de Stendhal, Dalida et de plein d’inconnus. Ils prenaient des allées au hasard, parlaient de la semaine qui arrivait, revenaient sur une histoire du bureau, imaginaient la vie de ceux dont les noms s’inscrivaient sur la pierre autour d’eux, ou ne disaient pas grand-chose. Quand leurs jambes tiraient un peu, ils remontaient chez eux, et c’était bien de rentrer, fatigués de bonne fatigue, de danser en chaussettes sur le parquet ou de s’affaler sur le canapé en mangeant des choses piochées au hasard dans le frigo. « C’est un dimanche ultra-dominical », disait Orso. Et peut-être que ce jour-là, dont il semblait pourtant y avoir si peu à dire, était le plus beau de leur vie.

« On va où maintenant ? » demanda Marie.

Orso ne répondit pas tout de suite. Il était occupé à essayer de reconnaître les nouveaux voyants d’alerte qui s’étaient allumés sur le tableau de bord de la Nevada. Il y en avait désormais cinq de couleurs variées et, si un instructeur d’auto-école l’avait interrogé, Orso aurait été capable d’en identifier deux et demi – il avait des doutes sur le rouge en forme de sirène bizarre.

Pour leur destination, il n’était pas sûr non plus. Il avait plusieurs pistes, et il hésitait. Marie pensait que ça commençait à bien faire, et qu’il aurait mieux valu rentrer pour être au bureau lundi. Cela faisait maintenant cinq jours qu’elle n’y était pas allée (temps ressenti : deux ans). La DRH allait forcément lui tomber dessus. Mais comme on se cache les yeux pour ne pas voir les scènes qui font peur lorsque la bande-son d’un film devient inquiétante, elle ignorait mails et messages afin de reléguer ses problèmes hors de sa zone de conscience.

« On est samedi, dit Orso en interrompant son thriller, tu ne travailles pas le samedi. On pourrait continuer encore un peu. »

Marie finit par accepter et ils se mirent en quête d’un endroit où déjeuner.

Un minuscule restaurant apparut par magie alors qu’ils traversaient Nilvange. À l’intérieur, il faisait bon. La tenancière les accueillit chaleureusement avec un accent italien aux légères intonations lorraines. Quelques rayons de soleil inédits éclairaient la salle.

Quelques années plus tôt, ils étaient partis ensemble à Rome pour leur premier voyage tous les deux. Dans un bistrot du Trastevere, ils avaient mangé une escalope milanaise et tout était si parfait qu’Orso avait pris la décision impérieuse, radicale et rassurante de toujours commander une escalope panée lorsqu’un restaurant en offrirait à sa carte, et ce choix avait depuis pour lui force de loi. Marie fut heureuse de l’entendre en commander une pour la centième fois. Elle le regarda et se dit qu’elle l’aimait tout à fait.

« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Orso, qui sentait qu’elle l’observait.

— Rien. Je me disais que je t’aimais tout à fait. Où est-ce que tu m’emmènes, maintenant, alors ? »

Orso avait repéré des destinations. Il existait un musée de la Station-Service en Alsace, un musée de l’Assistance publique dans le Morvan, un musée de la Porte à Pézenas, et d’autres encore, des Serrures, de la Psychiatrie ou du Machinisme agricole. Mais lequel choisir ? Dans l’absolu, ils pourraient aussi bien acheter deux allers simples pour Reykjavík, nager dans un fjord émeraude au pied d’un volcan au nom imprononçable. Ou alors changer de vie, monter dans le premier train, partir pour une campagne de pêche en Alaska, reprendre des études de médecine, s’installer comme céramistes dans la Drôme, bergers dans le Poitou, ou traders à La Défense. Et pourquoi pas aller faire du trekking dans la Creuse, manger un kebab à Villeurbanne, ou rentrer faire la sieste chez eux bien gentiment ? Orso avait déjà du mal à faire son choix au rayon gels douche des supermarchés : il se sentait un peu dépassé.

Pour le voyageur perdu, il existe différents moyens de trouver son cap. Au début du siècle dernier, les routes étaient mauvaises, les cartes lacunaires, mais il pouvait appeler au Wagram 82-86. Un préposé du Bureau des itinéraires Michelin lui indiquait alors le chemin le plus court et le plus sûr entre Vierzon et Roquefort. Il précisait les accotements abîmés, la déclivité soudaine, les dos-d’âne, mais aussi les points de vue remarquables, auberges de caractère et revendeurs de pneus en cas de crevaison. Certains plus simplement décident de suivre les panneaux « Toutes directions » ou la route de briques jaunes comme la petite Dorothée du Magicien d’Oz ; Huckleberry Finn se laisse dériver dans le courant du Mississippi, tandis que Christophe Colomb est porté par les alizés.

Tout en terminant de saucer son assiette, Orso pensa à Rahan, la série de dessins animés de son enfance. À la fin de chaque épisode, le héros blond et musculeux décrochait son coutelas de la ceinture de son slip en peau de bête, le déposait sur une pierre et le faisait tourner jusqu’à ce que la pointe indique le chemin à prendre. Montagne abrupte, soleil rougeoyant ou fleuve indomptable, qu’importe : Rahan s’en remettait au coutelas.

« On va faire tourner le couteau de Rahan », lança-t-il d’un air déterminé.

Marie acquiesça. Le tiramisu maison l’avait rendue d’humeur conciliante, et il lui semblait que faire tourner le coutelas de Rahan était la meilleure chose à faire dans leur situation.

Orso repoussa son assiette, plaça son couteau en inox au milieu de la table et le mit en mouvement d’un geste sec, comme si la table de bois verni eût été un rocher des âges farouches. Après trois tours, le coutelas en inox stoppa sa mini-révolution en pointant vers la bouteille d’huile piquante.

« Ah voilà ! s’exclama Orso. Tu ne voudrais pas regarder la direction qu’il donne sur la boussole de ton téléphone ? »

Marie regarda son écran, puis jeta un coup d’œil par la fenêtre. Malgré l’éclaircie récente, on aurait dit que le soir était déjà sur le point de tomber. Les camions qui passaient dans la rue principale de Nilvange faisaient vibrer la vitrine du restaurant. Le serveur rentra dans la salle et un courant d’air frais s’infiltra avec lui. Marie frissonna. Selon l’application, la bouteille d’huile piquante était orientée au nord. Elle verrouilla son téléphone et annonça :

« L’oracle est formel : il faut faire route plein sud, vers le soleil ! »

Orso hocha la tête d’un air grave.

« Le fils de Crao respecte toujours la direction choisie par son couteau d’ivoire. »

Ils firent donc route vers le sud, en décidant de s’arrêter quand ils s’arrêteraient.

Avant de voir apparaître le port de Naples dans les scintillements de la mer Tyrrhénienne et de pouvoir s’embarquer pour Capri, il fallait notamment s’extirper de la Moselle, traverser les Vosges, la Haute-Marne et quelques autres départements. Sans qu’ils y prêtent vraiment attention, des forêts, des champs boueux, des zones industrielles et des noms de villes sur des panneaux défilaient à travers les vitres embuées de la voiture. Celle-ci semblait, comme eux, avoir repris des forces, et seuls deux voyants clignotaient sur le tableau de bord.

Marie alluma la radio. Autoroute FM annonçait un camion immobilisé au niveau du kilomètre 32. TSF consacrait une après-midi à des improvisations de saxophone expérimental, type jazz fusion. Sur France Culture, des universitaires débattaient d’un ton docte en faisant des bruits de bouche. « Raaah noooon, ils parlent encore d’intelligence artificielle, ça me donne envie de crever, foutez-nous la paix ! » geignit Marie en tournant le bouton pour tenter de capter une autre station. La radio crachouilla, grésilla jusqu’à ce qu’une voix au grain chaud lance avec entrain : « Bienvenue dans la légende ! », avant d’ajouter qu’ils étaient « au cœur de trente minutes sans pub, 100 % chanson, 100 % tubes, 100 % Nostalgie ». La chance, enfin, leur souriait. Tandis que la route filait dans l’encadrement du pare-brise, Axelle Red se mit à interpréter un standard indétrônable du karaoké, que Marie et Orso reprirent aussitôt à pleine voix, dans un élan de sen-su-walitééé.

La pluie avait repris, et l’idée de fuir toute cette grisaille pour rejoindre un Sud fantasmé inondé de soleil, de pins parasols et d’épines craquantes les remplissait d’une énergie qu’ils croyaient avoir perdue. Ils chantèrent en s’accompagnant de mouvements désordonnés de la tête et des bras, et un camionneur amusé par leurs gesticulations leur lança un coup de klaxon amical qui les fit éclater de rire.

Après Axelle Red fixée pour détadané, les démons de minuit les entraînèrent jusqu’au bout de la nuit, la musique fut bonne bonne bonne et ils résistèrent avec France Gall pour prouver qu’ils existaient. Dans leurs souvenirs, cette radio ne passait que des chansons d’un âge préhistorique. Désormais, elle accomplissait précisément son programme nostalgique et diffusait les airs sur lesquels ils avaient eux-mêmes dansé à treize ans aux bals du 14 Juillet de Grandchamps ou du 15 Août d’Erbalunga. Ça fait bizarre, pensa Marie. Tu te fais vieux, mon vieux, se dit Orso. Et pour ne pas y penser, il monta le son et ils chantèrent encore plus fort.

Cependant, dans le monde du dehors, le décor changeait de façon imperceptible. À l’approche de la Bourgogne, des collines plantées de vignes se mirent à pousser, et le ciel semblait comme élargi. Un panneau les prévint qu’ils pénétraient dans le département de la Côte-d’Or et Orso en eut soudain assez du son des années 80. Il coupa net la radio, mais Marie la ralluma aussitôt : « Oh non ! Tu coupes en plein milieu de notre chanson !

— Hein ? Comment ça ? Depuis quand c’est notre chanson ?

— Depuis tout de suite. Maintenant c’est notre chanson. Quand on sera vieux, on aura la larme à l’œil quand on l’entendra par hasard, et on se prendra la main en se regardant d’un air complice, du genre “tous ces souvenirs qu’on partage, et la belle vie qu’on a eue”, et tout, mais sans rien dire à voix haute, par pudeur.

— Ah… alors donc notre chanson ce n’est plus Still Loving You des Scorpions, sur laquelle on avait dansé un slow dans le Super U de Dieulefit ? Je ne l’aimais déjà pas, mais je crois que celle-là est encore pire.

— Rhooo mais SI, elle est bien, attends je monte le son. Écoute un peu les paroles ! Je l’adore. Je voudrais qu’on la passe à mon enterrement.

— Avant tu voulais A Day in the Life des Beatles.

— Ah oui c’est vrai. Bon, on n’aura qu’à passer les deux, alors. »

Orso n’était pas inquiet. Il savait qu’une chanson en chassait une autre dans la playlist de leur vie composée par Marie, et il était prêt à subir le pire du son des années 80 pourvu que ça lui fasse plaisir. Le Dolby des synthétiseurs s’atténua puis ils coupèrent la musique et poursuivirent leur route en silence.

« Merde, regarde ! » s’écria Marie. Elle ne savait pas depuis quand, mais quelque chose n’allait pas. Orso baissa les yeux vers le tableau de bord : pour la première fois depuis la nuit des temps – ou du moins depuis qu’il voyageait dans cette voiture achetée d’occasion il y a trois ans –, les capricieux voyants d’alerte orange avaient cessé de briller dans leur ciel de plastique noir. Orso se mit à paniquer à son tour : « Merde ! Ce n’est pas du tout normal que ça soit normal ! »

Craignant le pire, il prit en urgence la première sortie. La voiture ralentit sans à-coup, passa haut la main la barrière de péage de Nuits-Saint-Georges, et Orso commençait à se dire qu’ils s’étaient inquiétés pour rien, comme d’habitude. Mais lorsqu’il voulut accélérer à nouveau pour rejoindre la départementale, la pédale ne répondit plus sous son pied. Orso appuya dessus de façon frénétique puis, par réflexe, tourna d’un coup sec le volant vers la droite. Avec une extrême lenteur, comme on expire très longuement un dernier souffle, la voiture glissa, fit encore quelques mètres puis s’immobilisa tout à fait au bord du fossé.

Un grand silence se fit, et Marie se mit à penser à cette scène poignante du film L’Histoire sans fin, dans laquelle le beau cheval blanc du héros s’enfonce peu à peu dans les marécages de la Mélancolie. L’enfant tire désespérément sur ses rênes et lui ordonne en pleurant d’avancer, mais le cheval refuse, s’enfonce et finit par mourir englouti. À cause de cette scène, Marie n’avait jamais voulu revoir ce film, ni d’ailleurs monter sur un cheval.

Heureusement, la vieille Renault Nevada n’était pas un cheval blanc et Orso ne pleurait pas encore. Après avoir tenté, en vain, de redémarrer, il fit ce que se doivent de faire les hommes dans ce genre de situations. Il sortit de la voiture, ouvrit courageusement le capot, et observa le moteur d’un air concerné.

Selon ses premières constatations, le moteur ressemblait à un moteur. C’est-à-dire, pour lui, à un continent complexe et étrange, dans lequel il était à la rigueur capable de reconnaître le réservoir du lave-vitre, et éventuellement quelque chose s’apparentant à la batterie – mais même de ça, il n’était pas certain. Il referma le capot et revint s’asseoir lourdement derrière le volant.

« C’est un problème de durite, annonça-t-il d’un ton lamentable.

— Ah bon ? Mais comment tu le sais ?

— Aucune idée, je ne sais même pas ce que c’est qu’une durite. Mais c’est toujours ce qu’ils disent dans les films, quand les voitures tombent en panne. Ou peut-être les chauffe-eau, je ne sais plus. On est fichus, ma Belette. Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?

— Pendant que tu faisais ton cow-boy, j’ai trouvé le numéro de l’assurance. Une dépanneuse est en route, tout va bien se passer. »

Le ciel était encore dégagé au-dessus d’eux mais, au loin, une ligne de nuages gris-noir menaçait depuis un moment.

Marie regarda par la fenêtre. Ni la dépanneuse ni l’orage n’arrivaient. Orso avait fini par s’asseoir sur l’herbe et patientait en jouant à Candy Crush sur son téléphone. Il était sorti faire les cent pas sur le bord de la route, scruter l’horizon et faire venir plus vite la dépanneuse par la puissance de son regard. Mais la magie n’opérait pas. Peut-être que le chauffeur avait changé d’avis, ou qu’il était lui-même tombé en panne et ne viendrait jamais. D’ici bientôt, ils seraient obligés d’abandonner la Nevada en pleine campagne. Ils marcheraient dans la nuit noire le long de la départementale, pendant des heures, seuls, perdus, loin de tout, en frappant dans leurs mains pour éviter de se faire attaquer par des bêtes sauvages.

Marie, elle, attendait. Elle avait beaucoup attendu, ces dernières semaines, et patienter avant l’orage dans une Renault 21 aux sièges incrustés de miettes de chips ne lui semblait pas si grave. Son odyssée hospitalière récente l’avait habituée à pire. Elle se mit à passer en revue dans son esprit toutes les salles d’attente d’hôpitaux, de cliniques et de cabinets médicaux qu’elle avait fréquentées. Une douzaine, peut-être, et autant d’affiches de Kandinsky, de reproductions de Miró, de tulipes Ikea, de portraits de Frida Kahlo et de Nymphéas jaunissants qu’elle avait regardés d’un œil vide depuis de faux sièges design, des chaises pourries en skaï, des fauteuils en simili-osier ou des banquettes en plastique. Elle avait attendu et attendu encore en parcourant d’innombrables articles périmés sur le nouveau look de l’été 2017, les illusions du bitcoin, la révolution de la luminothérapie, la méthode pour muscler sa joie, les secrets jeunesse de Sophie Marceau, les solutions pour meubler sa maison au cap Ferret ou descendre le fleuve Congo sans se ruiner. Elle n’avait rien retenu.

« Madame Maguero ? C’est à vous. »

La ligne de nuages se rapprochait d’eux. Avant de se retrouver à court de batterie, Orso se mit à chercher sur internet un endroit où passer la nuit dans le coin où ils avaient atterri, c’est-à-dire à peu près au milieu de nulle part. Outre un camping fermé en cette saison, le seul hébergement disponible était un hôtel quatre étoiles qui proposait une chambre romantique à 302 euros la nuit, petit déjeuner non compris. Marie, déjà coupable d’abandon de poste, était presque à découvert, et les finances personnelles d’Orso n’étaient pas beaucoup plus glorieuses. Mais merde, se dit Orso, tant pis, on n’a pas le choix. En rentrant, je n’aurai qu’à écrire un mode d’emploi pour un aspirateur sans fil qui deviendra un best-seller international. On deviendra immensément riches et plus rien n’aura d’importance. En retenant son souffle, il cliqua sur « confirmer votre réservation » avec un étrange mélange de soulagement et de culpabilité. Certes, ils étaient ruinés et allaient devoir vivre sous les ponts, mais cela faisait deux heures qu’ils attendaient, la dépanneuse allait finir par arriver, et ils iraient vivre leur meilleure vie dans un hôtel pour riches, en peignoirs blancs et chaussons assortis, avec des chocolats sur l’oreiller.

Dans la voiture, Marie faisait défiler des vidéos de chiens sur son téléphone : un corgi souriant tournait sur un manège, un scottish terrier descendait l’escalier en sautillant, un chihuahua fêtait ses onze ans devant un cheese-cake à son effigie. Elle jeta un coup d’œil à Orso. Avec le ciel gris et jaune derrière lui, on aurait dit un capitaine de navire face à une tempête peinte au XVIIIe siècle.

« L’embryon est un peu petit pour sa taille, Madame Maguero », lui avait d’abord dit une sage-femme en pointant du doigt une forme noire sur l’écran d’échographie. Marie était trop bouleversée pour relever l’absurdité de la formulation. « Ça ne veut peut-être rien dire, ou alors c’est que la grossesse s’est arrêtée. Vu votre âge, ça ne serait pas étonnant », avait ajouté la femme d’une voix légère.

Marie ne pouvait y croire. Qu’elle soit déjà une vieille femme à quarante-trois ans, elle le savait bien, mais comment était-il possible de faire une fausse couche sans même s’en apercevoir ? Par précaution, inquiétude ou superstition, elle avait renouvelé son stock de culottes blanches, afin d’être prévenue aussitôt si elle se mettait à saigner – comme la goutte de sang sur la neige immaculée qui avait donné son nom à Blanche-Neige. Elle n’avait pas saigné. Tout allait bien, c’est-à-dire mal. Elle était terriblement fatiguée, irritable et heureuse, son sens de l’odorat était devenu celui d’un lynx, ses seins et son espoir avaient triplé de volume, la sage-femme devait se méprendre. Peut-être s’étaient-ils trompés sur la date de conception, et que tout était décalé dans le temps ? Peut-être que leur enfant décidait de grandir très lentement, comme un éléphant ?

« Les arrêts de grossesse, c’est la deuxième façon de faire des fausses couches, en France », avait précisé d’un ton docte la sage-femme. Marie en avait conclu que ce genre de fausses couches devait être moins à la mode ailleurs, en Italie ou en Ouzbékistan, par exemple.

« Je propose qu’on se revoie dans une douzaine de jours pour voir comment ça évolue. »

Après ce rendez-vous, Orso et Marie s’étaient retrouvés dans la rue sans même s’en apercevoir. Ils étaient rentrés chez eux comme des zombies, avaient rejoint leur chambre sans dire un mot et s’étaient mis à pleurer. Ils ignoraient alors s’ils pouvaient se permettre d’espérer encore – ils espérèrent donc encore, par vagues incertaines.

Incapables de rester si longtemps dans les affres de l’expectative, ils s’étaient agités. Ils avaient demandé conseil à des amis, consulté d’autres gynécologues, des laboratoires d’analyses, des échographes. Orso, quant à lui, avait passé les jours suivants à lire des fils infinis de messages sur les forums des sites lescigognesdelespoir.fr et mamanpourlavie.com. Des femmes y comparaient avec un vocabulaire de spécialiste la taille et le développement de leurs embryons selon leurs semaines de grossesse, dans l’attente, comme lui, de trouver une lueur d’espoir dans leurs nuits d’angoisse.

Dès qu’un élément pouvait redonner confiance, Orso s’y accrochait et en faisait part à Marie. « Selon tes dernières prises de sang, le taux de bêta hCG continue d’augmenter, c’est bon signe ! » Il se sentait moins seul du fait d’appartenir à cette communauté invisible de futures mères inquiètes. Il aurait aimé partager ses propres états d’âme avec elles, et envoyer lui aussi des pensées de courage à Natou44 dont la dernière FIV venait encore d’échouer. Mais il ne s’estimait pas légitime pour intervenir dans ce monde exclusivement féminin.

La mauvaise nouvelle avait fini par tomber quelques jours plus tard, de la bouche d’une gynécologue septuagénaire recommandée par une amie. Derrière son bureau, des centaines de faire-part de naissance témoignaient de sa longue expérience. « C’est fini, ça s’est arrêté. Je suis désolée. » Tout en rédigeant une ordonnance, elle avait ajouté : « Sautez, Madame, sautez ! il finira par passer tout seul d’ici quelques jours. »

Marie aurait aimé ne plus repenser à tout cela. Se laver à jamais l’esprit de l’ensemble de cette période désolante. Mais des images lui revenaient, des phrases prononcées, des impressions dont la violence lui faisait venir les larmes aux yeux de façon incontrôlée.

Rien n’était passé tout seul, et il avait bien fallu se défaire de ce qui s’accrochait tout en ayant cessé de se développer. Les urgences gynécologiques de l’hôpital étaient situées au même étage que la maternité. Ils y avaient attendu trois heures en compagnie de femmes sur le point d’accoucher, ventre en avant, cernes sous les yeux et valises de naissance immenses portées par leurs compagnons attentionnés. Marie avait dû refaire une échographie pour confirmer ce qu’ils savaient déjà, cuisses écartées sur les étriers, plafond en carreaux de polystyrène, protection en latex sur sonde endocavitaire, formes en négatif sur écran de contrôle, analyse générale de son cas particulier : « Ah oui, en effet, regardez, on voit bien l’embryon, il est tout affaissé. »

La jeune interne avait prescrit à Marie des médicaments pour « évacuer tout ça », en ajoutant : « Il y a des dames pour qui ça marche. » Ils étaient rentrés à la maison. Elle était restée une semaine au lit, avec une bouillotte et de puissants antalgiques. Ses saignements hémorragiques étaient pires encore que dans le souvenir traumatique qu’elle gardait de son IVG, dix ans plus tôt. Elle perdait des morceaux d’elle-même répugnants à voir, dont elle essayait malgré elle d’imaginer la nature, comme on tenterait de résoudre un puzzle.

Ça n’avait pas suffi, et Marie avait dû passer de nouveaux examens. Chaque médecin voulait se faire sa propre idée. Elle avait passé cinq échographies, puis six, puis sept. La pochette à rabats contenant son dossier médical s’épaississait chaque fois d’une nouvelle photo en couleurs de son utérus, et du reste de placenta qui refusait de partir, qui avait pris racine dans son ventre. Sur les images, il ressemblait à un bouquet d’algues agité par un courant marin.

Elle avait fini par obtenir, de haute lutte, un rendez-vous pour une opération un mois et demi plus tard. De toute évidence, son cas n’était ni une urgence vitale – et pour cause – ni une priorité. Il allait falloir vivre avec ce reste d’embryon affaissé, avec les hormones de grossesse qui ne disparaissaient pas, avec l’épuisement, le mal de ventre et la tristesse pendant encore des semaines. Et attendre. Continuer à attendre, non pas un enfant, mais que l’attente d’un enfant s’interrompe enfin.

Hormis la semaine de saignements pour laquelle on lui avait délivré un arrêt de travail, Marie n’avait pas d’excuse pour rester à la maison. Le télétravail était mal vu dans son entreprise, qualifié de « travail à la maison » par le président, qui devait s’imaginer ses salariés en train de faire la sieste toute la journée à ses frais, ou d’écouter de la bossa-nova en sirotant des cocktails.

Elle avait dû retourner au bureau, assister aux réunions et tâcher de faire bonne figure, et, pendant un certain temps, elle avait réussi. Elle était épuisée et techniquement encore enceinte, mais ça ne valait pas le coup d’en parler, encore moins à Évelyne Dhéliat à dix jours d’une deadline over importante pour un lancement stratégique.

Marie mettait beaucoup d’énergie à relativiser et, en effet, ça aurait pu être pire. Qu’est-ce qu’une fausse couche à seulement dix semaines, comparé au fait de connaître une interruption de grossesse à six mois comme sa cousine, d’accoucher d’un enfant mort-né comme cette amie, ou de perdre un bébé d’un an comme cela arrive à d’autres ? Ce n’était rien. Il fallait attendre, sourire aux collègues et ne pas se plaindre.

Orso se sentait incapable d’une telle patience. La voir dans cet état lui était insupportable. Il ne savait quoi faire, sinon taire son propre chagrin pour apaiser le sien. Histoire de faire quelque chose, il avait téléphoné à tous les hôpitaux privés d’Île-de-France pour trouver un rendez-vous plus tôt. Le soir, il avait annoncé victorieusement à Marie que la prestigieuse Clinique californienne d’Asnières acceptait de les recevoir pour un rendez-vous en or massif, dès le lendemain à 12 h 15. « Hourra ! » avait-elle répondu. Elle s’était blottie dans les bras d’Orso et avait pleuré, mais juste un peu, de soulagement.

Ils ne s’étaient pas méfiés d’avoir obtenu aussi simplement et rapidement un rendez-vous. En arrivant le lendemain à la clinique après trois quarts d’heure de métro, ils ne s’étaient pas non plus méfiés du tapis rouge et des cordons noirs sur poteaux dorés dignes du festival de Cannes, ni des voituriers en uniforme prenant aimablement les clefs de BMW et d’Audi rutilantes garées en double file. Derrière le comptoir d’accueil, des factotums en costume s’empressaient au-devant de visiteurs parfumés. Dans le hall, la carte de la cafétéria recommandait un excellent chablis en accompagnement du tajine de grand chef à 37 euros, et les parois de l’ascenseur qui les avait menés au cinquième étage étaient recouvertes d’élégante ronce de plastique. En bref, l’ambiance différait sensiblement de celle des hôpitaux publics qu’ils avaient fréquentés jusqu’alors. Cela les avait d’abord amusés, et Orso avait même pris quelques photos, comme un touriste en vadrouille dans un pays très exotique.

L’attente fut brève avant qu’une élégante médecin gynécologue ne les fasse entrer. La cinquantaine hâlée, cheveux roux brushingués, elle occupait un vaste bureau décoré de façon suave. Elle avait tenu à faire une énième échographie, pour reconfirmer avec la plus grande certitude la confirmation du diagnostic déjà imprimé en dix exemplaires dans le dossier de Marie.

« Allez, ma belle, on y va, pieds sur les étriers ! » avait-elle lancé en lui indiquant, dans une minuscule pièce contiguë, une table d’examen qui semblait dater de l’après-guerre et dont le papier de protection était déjà froissé de la précédente consultation. « Allez, ma belle, on enlève le bas, on se dépêche. »

L’examen confirmait la confirmation, Marie ne pouvait pas rester comme ça, quel dommage qu’on ne se soit pas vues plus tôt, « allez, ma belle, c’est fini, on peut se rhabiller ». Et Marie avait ramassé ses affaires en s’étonnant presque de ne pas recevoir de petite claque amicale sur une fesse de la part de cette gynécologue qui parlait à ses patientes comme si elles étaient des pouliches. Mais enfin, elle n’était plus à ça près, et cela en valait la peine : une opération était possible dès le lendemain en fin de journée si elle le souhaitait. « Je vous laisse voir les détails avec Sabrina, notre patient manager », avait dit la gynécologue sans se détourner de son écran, tandis que Marie refaisait ses lacets et qu’une nouvelle femme entrait déjà dans son bureau.

Sabrina, leur patient manager, les attendit à la porte tandis qu’ils réglaient les 150 euros de cette consultation éclair. « Monsieur et Madame Muracciole, vous venez avec moi ? » Tailleur bleu marine d’hôtesse de l’air, cheveux noirs luisants impeccablement coiffés en queue de cheval et maquillage contouring appuyé, elle les mena à travers l’étage moquette vers un bureau qui ressemblait à celui d’une agence bancaire. « Un petit café, peut-être ? Ristretto, lungo, américain ? » La chorégraphie était maîtrisée à la perfection, et Marie se demandait déjà ce qu’ils foutaient là.

Assis sur des chaises Maisons du monde en velours émeraude, un gobelet de Nespresso posé devant eux, ils attendirent que Sabrina leur explique le déroulé des opérations. Celle-ci tapota sur son clavier avec une dextérité toute professionnelle, et réarma son sourire de manager patiente. Elle orienta vers eux un écran sur lequel était affiché un tableau rempli de chiffres : « Très bien, Monsieur et Madame Muracciole. Alors, pour commencer, voici votre devis. Je vous le présente à titre indicatif, car il est provisoire. Il me faut encore le code fourni par la chirurgienne, celui qui correspond à l’opération en elle-même. Mais cela vous donnera tout de même un ordre d’idées. Donc : pour le rendez-vous en chambre avec l’anesthésiste, il faudra compter 500 euros, plus 600 euros pour l’anesthésie. Il y aura 1 500 pour la chirurgienne, 600 pour les frais d’hospitalisation… » Derrière son écran, Sabrina continuait d’égrainer les chiffres en ignorant l’effarement d’Orso et Marie. « Bien, maintenant voyons votre mutuelle, Madame Muracciole… Je vois qu’elle prend en charge 100 % des frais d’hospitalisation… cela correspond à un remboursement effectif de 24 euros. Mais rassurez-vous, Madame Muracciole, dans ces cas-là, la clinique plafonne ses honoraires, vous n’aurez donc que 700 euros de frais à payer pour la chambre privative. Bien sûr, pour ce tarif, vous disposerez d’une salle de bains, d’un écran télé et d’un coffre-fort, Madame Muracciole, pendant les quelques heures que vous passerez en notre compagnie. »

Tandis qu’elle parlait, Orso faisait des calculs à toute vitesse et tentait d’évaluer l’état de son compte en banque. En cassant son PEL, peut-être pourrait-il récupérer une partie des 2 860 euros que demandait la clinique. Et peut-être que, s’il appelait sa mère, celle-ci accepterait de leur prêter le reste ?

La patient manager termina son exposé, et Marie se força à vider son gobelet de Nespresso, par principe, vu le prix qu’il lui avait coûté. Une fois sortis, ils ne se parlèrent pas tout de suite. Orso avait le visage défait, mais Marie souriait étrangement. Ce rendez-vous absurde lui avait donné une énergie nouvelle, et elle semblait ragaillardie.

« Jamais de la vie, dit-elle à Orso d’un air vengeur. Jamais de la vie je ne me ferai opérer ici. On va attendre bien sagement le rendez-vous prévu à l’hôpital, et ça ira.

— Tu es sûre ? demanda Orso d’une voix blanche.

— Archi-sûre, qu’ils aillent tous crever. »

Avoir atteint un niveau d’aberration si haut la réconfortait soudain, comme s’ils étaient entrés dans une nouvelle dimension de l’existence : ils venaient d’affronter le boss de fin de niveau de l’absurde hospitalier, la vie était de toute évidence une farce, autant s’en amuser.

Dehors, un émir en djellaba ourlée d’or grimpait dans sa Bentley en glissant un billet au voiturier. Peut-être venait-il de se faire soigner une carie à 2 000 euros ? Marie passa son bras sous celui d’Orso et, sans se presser, ils remontèrent la magnifique avenue d’Asnières bordée de platanes centenaires pour rejoindre modestement le métro.

Jusque-là, ça allait encore. C’est le lendemain que Marie avait craqué pour de bon.

Sur la départementale 116, l’orage éclata, et Orso se dépêcha de remonter dans la voiture.

« Ça va ? À quoi tu penses ? demanda-t-il à Marie.

— Oh, à rien de particulier. »

Un clignotement de gyrophares colora soudain les gouttes qui ruisselaient en cascade sur le pare-brise de la Nevada : la dépanneuse arrivait enfin.

Le dépanneur était un type sympathique. Il avait promis de les appeler le lendemain, et les avait en attendant déposés devant l’hôtel. C’était une maison bourgeoise de belle allure, aux volets rouges rattrapés par la vigne vierge. Une réceptionniste coiffée d’un chignon strict s’affairait dans un arrière-bureau. Elle fit patienter Orso et Marie un certain temps puis les salua d’un ton obséquieux, se présenta, vérifia leur identité, demanda à faire une empreinte de leur carte bleue « au cas où » et leur proposa une nuit supplémentaire à moins 50 %. Orso refusa cette offre exceptionnelle – ils étaient seulement de passage. La réceptionniste prit un air pincé, et se mit à crier pour faire venir une certaine Bénédicte. Cette dernière arriva en traînant littéralement des pieds, et Orso s’aperçut qu’elle portait des chaussons d’hôtel (celui-ci sans doute) tout à fait épuisés. C’était une femme transparente, vêtue d’un uniforme de domestique d’un siècle passé. Sa peau grise était très exactement assortie à ses cheveux. Elle leur offrit un pâle sourire. « Oui, Bénédicte, vous voudrez bien conduire Madame Monsieur jusqu’à la 202 ? » aboya la jeune cheffe en lui tendant un porte-clefs argenté de trois kilos. « En vous souhaitant un très beau séjour parmi nous, Madame Monsieur. »

La femme de chambre les devança dans le grand escalier. Dans le couloir obscur flottait un relent persistant aux accents de soupe, de tabac froid et d’échalote. Le décor était composé de scènes de chasse et de portraits d’ancêtres anonymes. Il faisait froid, humide, et la flamme pâlotte des appliques imitation chandelier n’éclairait à peu près rien. Si cet hôtel avait eu ses heures de gloire, c’était il y a longtemps, et aucun prince n’avait dû être convoqué au château depuis quelques décennies. C’est donc ça un quatre-étoiles ? s’étonna Orso, qui n’en avait jamais fréquenté. Bénédicte leur remit leur clef en la tenant à deux mains et s’inclina, comme Passe-Partout dans Fort Boyard, puis elle s’évapora.

Une fois seuls, Orso et Marie entreprirent de faire le tour de leur chambre « romantique » à 302 euros la nuit. Elle n’avait pas grand-chose de romantique, si ce n’est peut-être le cœur en fausse fourrure qui trônait au centre du lit. Terrorisée par cette matière qui ne devait pas passer à la machine, Marie attrapa le coussin du bout des doigts et le jeta au loin. Il atterrit sur un divan en suédine douteuse. Elle n’osa pas dire à Orso tout le dégoût que lui inspirait cet endroit. Ni que la moquette grisâtre lui rappelait le bureau, ou plus précisément le couloir de la compta, que tout le monde dans son équipe se battait pour ne jamais arpenter.

Orso caressa le mur dont la peinture couleur ciel s’écaillait, replaça une applique tordue, entra dans la salle de bains et constata sans satisfaction qu’elle répondait aux normes handicapé et ressemblait donc à une cuisine de cantine. Il revint dans la chambre sans rien dire.

Marie ouvrit en grand la fenêtre. « Viens voir ! » lui lança-t-elle. Une série de photos de deux mètres sur trois était exposée dans la cour. Sur la première, une femme donnait le sein à un enfant famélique. Sur une autre, un homme en larmes hurlait devant l’objectif. Et face à eux, juste devant la fenêtre de leur chambre, un jeune orphelin dans un champ de ruines les fixait de ses yeux sombres. « C’est comme La Joconde, dit Marie. Où que tu ailles dans la chambre, son regard te suit. »

Une expo sur la guerre dans une cour d’hôtel, putain, mais quelle idée ! pensa Orso. Il tira les rideaux d’un geste brusque et la tringle s’écroula sur sa tête. L’idée de la raccrocher lui traversa vaguement l’esprit, mais il n’en eut pas le courage. À la place, il se laissa tomber sur le lit. Marie crut un instant qu’il riait.

Orso ne riait pas. Il pleurait comme il n’avait jamais pleuré. Il pleurait pour cet enfant en photo, qui le regardait depuis une guerre dont il ne savait rien. Il pleurait de n’avoir pas vraiment pleuré depuis des semaines, il pleurait d’avoir voulu tenir, il pleurait la tringle à rideaux pourrie et la peinture qui s’écaillait, il pleurait la fatigue de la route, il pleurait de n’avoir pas su dissiper la tristesse de Marie, il pleurait de l’aimer tellement fort, il pleurait la chambre romantique, il pleurait l’odeur de soupe, il pleurait la perte de leur enfant qui n’existait pas encore et qui n’existerait jamais. Il pleurait l’idée qu’ils n’en auraient sans doute pas d’autre, il pleurait la Renault Nevada blessée et les couloirs d’hôpitaux, il pleurait la fatigue de Marie qui ne prenait pas fin, il pleurait de ne plus savoir comment faire diversion au chagrin. Il pleurait l’idée même d’être inconsolable. Il pleurait des choses qui lui semblaient beaucoup trop grandes pour lui comme la vie et la mort, il pleurait de ne pas savoir que dire de ses larmes, il pleurait de savoir que Marie les comprenait tout à fait, il pleurait la crainte d’une vie sèche et vide, d’une vie amputée, il pleurait comme dans son enfance l’impression de tomber dans un précipice sans fond, il pleurait la sensation physique et totale de n’avoir aucune prise sur rien, il pleurait ses propres larmes exagérées.

Il pleurait tant que ses poumons le brûlaient. Parfois, ses larmes s’interrompaient, avant de repartir en sanglots plus sonores. Marie ne l’avait jamais vu dans cet état, et cela lui comprimait le cœur. Elle vint se coller contre son dos, le prit dans ses bras et le serra très fort.

Elle ne lui posa aucune question, car, en effet, elle comprenait. À la place, elle lui défit ses lacets, lui ôta ses chaussures, souleva la couverture en chenille rouge et le mit au lit comme on le ferait avec un enfant malade. Elle l’embrassa sur le front, sur les paupières et sur les lèvres, puis elle éteignit la lumière et gagna la salle de bains. Elle s’assit sur le rebord de la baignoire. Elle ouvrit en grand le robinet, versa une rasade de gel douche et agita longuement la main, pour fabriquer le plus haut barrage de mousse possible contre le reste du monde. Elle dénicha ensuite deux petites bougies, dont la flamme vive occulta aussitôt l’ambiance générale. Du minibar, elle sortit une mignonnette de whisky qu’elle vida dans un verre à dents. Elle revint s’asseoir au chevet d’Orso et le lui tendit. « Viens, mon Ourson, je t’ai fait couler un bon bain, ça va te faire du bien. » Orso but le whisky à petites gorgées, puis il se leva, se déshabilla, glissa dans l’eau brûlante et ferma les yeux.

Il laissa son esprit vagabonder, et ressentit à nouveau la chaleur d’un certain rocher sous une cascade, dans le Verghellu de son enfance. Il fallait pour le rejoindre se garer au-dessus du pont, plonger dans le maquis épais de ciste et de myrte et descendre une pente abrupte avec le soleil dans les yeux. Après les lacets aveugles du chemin surgissaient d’un coup les longues vasques de la rivière protégées par les rochers. Il y avait découvert ce qu’étaient le vrai froid – les pieds puis le reste du corps plongés dans l’eau glaciale – et la vraie chaleur – sa mère l’enveloppant tout entier dans une serviette immense et le portant ensuite jusqu’à ce rocher brûlant. Ses bracelets tintent à son poignet, elle sent la laque à cheveux, et il se retrouve dans la petite salle de bains du boulevard Paoli. Dans la baignoire jaune, l’eau a refroidi, la mousse a fondu, le bout des doigts d’Orso est fripé et sa mère lui dit : « Il est temps de sortir, mon bouchon. » Elle se prépare devant le miroir cerclé d’ampoules, soulignant ses yeux d’un habile trait bleu. Comme tous les mercredis, elle a rendez-vous au café Riche, et il l’accompagne. Elle retrouve sa table habituelle, tout au fond de la terrasse, à droite, avec la meilleure vue sur le boulevard et les passants. Ses amies Sylvia, Marthe, Livia, sa tante Betty sont déjà là ou ne tarderont pas à passer. Orso a droit à un Pago fraise, il écoute sans rien dire. Les amies parlent toutes en même temps, fument, rient trop fort, baissent parfois la voix pour éclater plus théâtralement à l’apothéose de leur récit. Elles discutent de divorces, de boutiques à reprendre, de beaux-parents insupportables, de maris fidèles, infidèles ou absents, d’amies qui ne donnent plus de nouvelles, et parfois même d’amour. Orso est un passager clandestin d’un mètre quatorze, en embuscade sur une chaise tressée. Il se sent initié en douce à des secrets qui le dépassent. Soudain, emportée dans les excès de son anecdote, l’une des amies de sa mère se rappelle un peu tard qu’il est là et termine de justesse sa phrase en corse. Elle lui pince la joue en riant – Troppu tardi, hà capitu tuttu ! « Trop tard, il comprend tout ! ». Sa mère lui glisse alors une pièce de 10 francs et l’envoie jouer au flipper, à l’intérieur. C’est une machine de rêve, aux décors d’une beauté sans pareille. Son visage dépasse à peine de la vitre et, ses deux mains sur les manettes, il doit mobiliser toutes ses forces pour sauver la bille. Celle-ci rebondit sur les bumpers et prend par miracle la rampe de gauche : méga bonus ! Le voilà dix ans plus tard au Bar du Lycée. Il porte une veste en daim et commande l’un de ses premiers cafés. Comme tout le monde en boit et que ce n’est pas cher, il fait semblant de ne pas trouver cela infect mais ajoute tout de même trois sucres pour en masquer l’amertume. Autour du « Monster Bash », le meilleur flipper de la ville – et peut-être même de l’île, selon eux –, Matteu et Seb charrient le déhanché d’Orso. Anton vise obsessionnellement Frankenstein pour déclencher le multiball et Benoît fait tilter la machine en la bousculant virilement. Dans les interstices des cris et clignotements, on parle avec gravité des filles inaccessibles et du Sporting Club de Bastia.

Orso continua de penser aux copains, depuis longtemps dispersés loin du Bar du Lycée. Ces dernières semaines, il avait reçu de chacun d’eux des messages de réconfort qui l’avaient touché. Il tardait à leur répondre, mais savait qu’ils comprendraient. Dans la baignoire d’hôtel, l’eau avait refroidi, la mousse avait fondu, le bout des doigts d’Orso était fripé, et il se sentait mieux. Il est temps de sortir, mon bouchon.

Laissant Orso à son bain, Marie boutonna son manteau, descendit l’escalier senteur poireau et se retrouva dehors. L’air frais et humide lui fouetta agréablement les joues. Elle remonta sa capuche et marcha au hasard des rues.

En cette saison et par ce temps, le village était mort. La boulangerie avait fermé et, sur la place, l’ancienne halle couverte n’abritait plus ni étal ni marchands. Pourtant, les maisons à colombages aux façades peintes de couleurs vives devaient avoir leur charme, quand il faisait beau. Marie fit un tour, puis finit par s’asseoir sur un banc, où elle resta un moment à fixer le vide avec intensité. Puis elle sortit son téléphone d’un geste énergique, et retira le mode avion en retenant son souffle. Une longue série de « ding » vibrants retentit aussitôt. Marie se dit que le terme « mode avion » des téléphones était usurpé la plupart du temps. Il aurait fallu inventer un « mode sieste », un « mode foutez-moi la paix » ou un « mode Renault Nevada ». Mais pour cette fois, l’analogie avec les grands voyages convenait assez. Elle revenait d’aussi loin qu’un vol transatlantique, de Mécringes d’abord, et avant ça du fond du trou du désespoir. Elle déverrouilla l’écran avec réticence, se força à regarder les nouvelles notifications et eut soudain l’impression que plusieurs épisodes de la série de son existence avaient été diffusés pendant son absence. Elle avait loupé plein de rebondissements, et il fallait qu’elle se concentre pour reprendre en cours de route le fil de l’intrigue. L’hôpital public lui avait envoyé un troisième questionnaire de satisfaction, en précisant que ses réponses seraient précieuses pour améliorer la qualité de leurs services. Des petits hauts étaient exceptionnellement soldés à moins 50 % jusqu’à l’avant-veille. Son conseiller CIC lui écrivait avec cordialité qu’elle n’hésite pas à le contacter, puis que le plafond de son découvert était sur le point d’être atteint, qu’il était atteint, qu’il était maintenant dépassé. Il y avait un mail du graphiste de la boîte qui faisait suivre la V5 des visuels pour le prochain corner, suivi de quinze « répondre à tous » sur le sujet. Sa boss s’était agacée, inquiétée, puis avait envoyé plusieurs rappels de liens pour des réunions Teams. Enfin, comme Marie l’avait redouté, la DRH lui indiquait qu’elle n’avait pas, « sauf erreur de notre part », fourni de justificatif pour son absence et qu’elle était priée de prendre contact avec elle « dans les plus brefs délais ».

Marie se sentit vidée de toute énergie. Le jet lag, sans doute, se dit-elle. Elle ferma sa boîte mail : sur WhatsApp, ses amies venaient aux nouvelles.

Marie s’était toujours sentie différente des filles de son âge. À dix ans, son meilleur ami était Monsieur Champi, un homme de quatre-vingt-cinq ans qui habitait au bas de la rue et lui racontait des histoires incroyables du village après la guerre. Elle n’avait pu parler avec ses frères ni avec personne d’autre de ces premières fois qui sont parfois le terreau des alliances adolescentes : les règles, la contraception, l’amour, les garçons et l’étrangeté du monde adulte qui s’approche. Même si elle avait eu comme tout le monde quelques copains et copines, l’amitié au fond était quelque chose d’assez nouveau dans sa vie. Il avait fallu qu’elle s’éloigne très loin de l’enfance et de Grandchamps pour découvrir qu’existaient des gens qui la comprenaient un peu.

Les manifestations de gentillesse désintéressée la surprenaient donc à chaque fois, et ces derniers temps, elle avait été étonnée de trouver dans ses amies une présence si douce. Elle avait pu leur raconter ce que des femmes pouvaient entendre mieux qu’Orso : les mots anodins et violents des médecins, la culpabilisation sourde, la honte du corps qui échappe et qui saigne, la fatigue permanente, le sentiment d’être inapte, foutue, trop grosse et trop vieille. Elle ne se plaignait pas, elle racontait, et l’écoute de ses amies lui avait été d’un grand secours.

L’une d’elles seulement s’était brusquement montrée distante. Elle se contentait de lui envoyer une photo de son chat de temps en temps, signe peut-être de son incapacité à parler ou de sa crainte d’être contaminée par la douleur. Toutes les autres lui avaient spontanément proposé de l’aide et prodigué des conseils, s’étaient dites prêtes à l’accompagner à l’hôpital, et avaient maintenu ce fil chaleureux qui brillait en notifications régulières sur son téléphone. Même au travail, des femmes connues et inconnues, par leur tact discret, lui avaient témoigné leur soutien compréhensif. Marie repensa à cette collègue plus âgée, qu’elle côtoyait peu, et qui lui avait confié : « Nous sommes toutes passées par là. Moi aussi j’ai vécu ça, il y a trente ans. » Ces quelques mots très simples lui avaient rappelé d’un coup que quelque chose pouvait se partager de ces épreuves. Ce sentiment l’avait réconfortée : ce n’est pas tous les jours qu’on échappe à l’impression d’être à peu près seule au monde.

En quelques phrases légères ponctuées d’émojis, Marie raconta ses récentes aventures à Éva, Capucine et Marion : la route, les musées, Dick Rivers et Yvelise, la voiture en rade, la joie de faire enfin quelque chose de sa vie, loin des cabinets médicaux et d’Évelyne Dhéliat. Ses copines s’exclamaient en retour. Elles étaient admiratives de son évasion mais restaient dubitatives quant à leur programme. Pour les faire rire, Marie leur décrivit en outrant le trait l’hôtel pourrissime où elle redoutait de passer la nuit, et s’aperçut qu’elle n’avait aucune idée d’où elle se trouvait. En cherchant sur GoogleMaps, le nom d’un village voisin lui rappela vaguement quelque chose. Elle élargit la carte à deux doigts, chercha dans sa mémoire et se leva avec une résolution nouvelle. « Il faut que j’y aille ! » écrivit-elle. Puis elle se dépêcha de rentrer à l’hôtel : elle venait d’avoir une idée.

Rouge et émollié, dans un peignoir trop étroit pour lui, Orso gisait en étoile de mer sur toute la largeur du lit. Il lança à Marie d’un air béat : « Entre la tringle à rideaux qui m’a tué et la gorgée de whisky qui m’a ressuscité, je ne me souviens de rien.

— Habille-toi, on s’en va ! » lui intima Marie, qui s’activait déjà à rassembler leurs affaires.

« Hein ? Comment ça ? Mais pour aller où ?

— Figure-toi que je me suis rendu compte que mon oncle Jé habite à sept kilomètres d’ici ! C’est fou, non ?

— Ton oncle G ?

— Oui, Jérôme, le frère de ma mère ! Tu sais, je t’en ai parlé, c’est mon tonton aventurier. Je l’adore ! Je ne l’ai pas vu depuis au moins vingt ans, je suis trop contente ! Je viens de l’appeler et il passe nous prendre dans dix minutes ! Allez hop, Ourson, on se tire de ce trou à rats. »

Parfois, dans les contes, alors que le héros croupit dans le donjon humide d’une forteresse imprenable, il met la main sur la poignée de l’énorme porte censée l’enfermer pour les siècles des siècles. Il tire sur la chevillette, la bobinette choit et, dans un grincement, le lourd panneau de chêne s’entrouvre devant lui. Dans la pinède qui lui fait face, un chemin se dessine. S’évader est parfois si facile : il suffit d’un geste, un matin.

Orso repensa au soir où, traîtreusement dupés par une bande-annonce, ils s’étaient retrouvés devant un film français oscillant entre la comédie musicale lourdingue et le vaudeville hystérique. Au bout de treize minutes exactement, Orso s’était tourné vers Marie. Un hochement de tête avait suffi : ils avaient fait se lever toute la rangée pour s’enfuir. Dans le couloir désert du cinéma, ils s’étaient pris par la main et avaient couru en riant d’un rire conquérant. Chez Dong Huong, le restaurant vietnamien de Belleville où ils avaient trouvé refuge ensuite, on pouvait fabriquer soi-même ses nems au porc sauté dans des galettes de riz translucides. Chaque bouchée avait un goût de citronnelle, de liberté et de temps retrouvé.

En quittant l’hôtel, ils éprouvèrent le même sentiment de délivrance que ce soir-là. En attendant Jérôme, Marie fit de son mieux pour décrire ce dernier à Orso. L’oncle Jé avait une ancre de marine tatouée en bleu sur l’avant-bras. L’oncle Jé avait noué des amitiés sur les cinq continents, avait déjà dormi chez Bruce Springsteen et avait, paraît-il, failli coller son poing dans la gueule de Gérard Holtz. L’oncle Jé avait fait de la contrebande de cigarettes entre le Liechtenstein et la France, avait monté les décors du parc Astérix et conduit le bus de la tournée des miss France 1998 sur la Côte d’Azur. Sa tarte aux pommes était formidable, ses pulls toujours troués, il riait fort et souvent. De mémoire, l’oncle Jé avait été tour à tour laveur de cuves de bière en Alsace, barman à San Francisco, pilote sur le Paris-Dakar, chauffeur poids lourd en Tchécoslovaquie et propriétaire d’une forêt en Ardèche – il offrait d’ailleurs parfois des arbres entiers à ses amis. L’oncle Jé possédait en outre un fusil-harpon, une dent de mammouth, un atelier impeccablement rangé de découpe du bois, une canne-épée du XIXe siècle, une petite cuillère ayant peut-être appartenu à Boris Vian, le revolver du véritable Davy Crockett et un ULM, qu’il avait un jour crashé dans la baie de Morlaix – « un amerrissage contrôlé » d’après lui. Il avait aussi un deltaplane, une Harley-Davidson, un voilier dans le Finistère, une camionnette, un tracteur Massey Ferguson rouge, un cheval de trait nommé Clown et plusieurs voitures de collection plus ou moins en panne. Grâce à l’oncle Jé, Marie avait gagné trois fois le premier prix de construction de radeaux et la course sur le lac de Grandchamps qui avait suivi. Chaque Noël, l’oncle Jé se laissait pousser la barbe pour camper un Père Noël plus vrai que nature. L’oncle Jé tirait des feux d’artifice mémorables les jours d’anniversaires et avait emmené Marie faire un tour en Zodiac sur la Seine pour fêter ses dix ans : ce jour-là, il portait une vraie casquette de capitaine. « Tout va bien, le bateau coule normalement ! » avait-il dit en passant sous le pont des Arts. L’oncle Jé aimait les chiens, avait recueilli plusieurs chats éclopés et vivait depuis trente ans une vie de bohème avec la tante Laurence, son seul amour. Ensemble, ils avaient un fils déjà grand, parti étudier à Lyon. Il était très sympathique, lui aussi, et Marie regrettait de le voir si peu.

En écoutant cette description désordonnée, Orso eut en tête l’image d’une petite Marie émerveillée, joues roses et robe à smocks, assise sur les genoux de son oncle aventurier. Il l’imaginait sous les traits d’un Crocodile Dundee aux tempes grisonnantes, un type très grand, avec une mâchoire carrée et un regard intense.

« Amis du soir, bonsoir ! » les interpella une voix.

Une jolie petite voiture ancienne, couleur bronze, venait de se ranger le long du trottoir : l’oncle Jé était arrivé.

Orso fut instantanément sous le charme. Malgré le froid de cette fin d’hiver, l’oncle Jé portait un simple T-shirt Brico Dépôt d’un blanc approximatif qui découvrait son tatouage d’ancre de marine. Brun, pas très grand, le regard bleu aigu, il ressemblait davantage à un roadie en tournée qu’à un chasseur de crocodiles australien. « Il va falloir vous serrer un peu », s’excusa Jérôme en se penchant pour leur ouvrir la portière avant. « J’ai pris la Karmann, pour le panache ! » ajouta-t-il en faisant à chacun une bise sur la joue. Marie se contorsionna pour tenir sur les genoux d’Orso, et l’oncle Jé démarra en faisant vrombir le moteur. « Roulez jeunesse, amoureux de la vitesse ! »

Leur carrosse était encore plus bruyant que la Nevada, mais avait une allure incomparable. On se serait cru dans un film américain des années 50 : dans un habitacle de ce genre, James Stewart, cadré de face, une cigarette au coin des lèvres, aurait pu tourner le volant pour de faux, en regardant longuement Kim Novak plutôt que la route. Jérôme, lui, conduisait d’une seule main avec une désinvolture souriante, mais sans détourner les yeux de la petite départementale.

Tandis qu’ils sortaient du village, Marie et son oncle échangèrent quelques nouvelles : ça allait plutôt pas mal, Laurence était en train d’installer les lampions de la fête, leur fils Félix venait d’acheter une barque sur Leboncoin, il la réparait sur son temps libre, la chienne Loupiotte avait maintenant de l’arthrose, mais elle continuait à chasser les loirs comme personne, la maison avait une gouttière flambant neuve, pas grand-chose de nouveau au village à part un couple d’Anglais qui avait rénové à grands frais la grange du père Fourquin, ils avaient voulu faire poser des baies vitrées et le conseil municipal en avait fait tout un foin. Et la tante Odile ? Et ta mère ? Ton travail, ça va ? Tu fais toujours la collection de timbres ? Virage après virage, l’oncle et la nièce prenaient le temps de refaire connaissance. Orso les écoutait en se laissant bercer par les noms de cousins vaguement familiers et par les micro-histoires de famille dans lesquelles il se perdait un peu.

À travers l’écran étroit du pare-brise, la silhouette de grands arbres noirs se dessina. Une forêt aussi profonde que dans les contes de leur enfance se referma sur eux, et la conversation s’éteignit d’elle-même. Les chênes, les pins et d’autres essences inconnues avaient dû se battre pendant des siècles pour trouver un peu de lumière, et Marie pencha en vain la tête pour apercevoir leur cime. La petite route sinuait entre les troncs vers un sommet invisible, comme s’ils avançaient dans la perspective infinie d’une gravure ancienne. Des filaments de brume enlaçaient les racines, imprégnant les lieux d’une atmosphère surnaturelle. Plus loin apparut furtivement une clairière, illuminée par les rayons très découpés du couchant. Orso avait l’impression de traverser la frontière d’un monde secret et, pendant ce trajet de cinq minutes, trois cents ans auraient pu s’écouler sans qu’il en soit surpris.

Enfin, l’horizon s’ouvrit et ils aperçurent en contrebas un clocher et quelques maisons aux toits orange. On arrive au pays des fées, se dit Orso. « C’est Chantoiseau », déclara Jérôme. Tous les deux avaient sans doute raison.

La fenêtre de leur chambre donnait sur le jardin. Des gouttes de pluie, alignées en chapelets sur des toiles d’araignées, formaient des cheveux d’ange qui miroitaient çà et là dans les buissons. Des bourgeons d’un vert tendre commençaient à poindre et des jonquilles ne les avaient pas attendus pour fleurir. Suspendu à la branche la plus solide et la moins tortueuse d’un grand mirabellier, un vieux siège de tracteur faisait office de balançoire, et une grange aux murs de brique, en captant les derniers rayons du soleil, illuminait l’ensemble d’une teinte orangée.

La chambre de Marie et Orso offrait tout ce qu’on peut espérer d’une chambre rêvée : un édredon douillet comme un nuage, une odeur de cire d’abeille, une étagère pleine à craquer d’exemplaires jaunis de la Série Noire, de longs rideaux fleuris, d’épais oreillers et même un chien sympa : la vieille Loupiotte, qui leur avait fait grande fête à leur arrivée, avait ensuite sauté sur le lit puis sur les genoux de Marie. « On ne léchouille pas la figure des gens après s’être léché le derrière ! » protesta celle-ci sans conviction ni effet. Elle avait pour les chiens une passion qui la suivait depuis l’enfance, et entretenait avec tous ceux qu’elle croisait une relation de tendresse réciproque, qu’ils soient petits ou grands, boudinés ou nerveux, à poils longs ou courts, puants, distants ou démonstratifs, d’attaque, de chasse, de berger ou de salon. Elle se vantait souvent d’avoir le super-pouvoir – relativement inutile au quotidien – d’être capable de reconnaître de façon infaillible toutes les races de chien, même ceux issus de croisements inédits : « Oh, tiens, un corgador, disait-elle parfois à Orso, lorsqu’ils marchaient dans la rue, c’est un mélange de corgi et de labrador. Bonjour, mon petit canard, comment ça va ? » Sa technique ultime pour les envoûter était une chanson de sa composition, interprétée d’une voix de fausset, sur le thème imprécis et parfois changeant des croquettes et de la joie de posséder une truffe et des coussinets – « ça les hypnotise, je t’assure que ça marche ».

De fait, lorsqu’ils descendirent pour rejoindre Jérôme, Loupiotte la suivit à la semelle.

« Je vous ferai faire un tour plus tard, dit l’oncle Jé en les apercevant. Aujourd’hui c’est la fête du village, et c’est l’heure d’y aller. On retrouvera Laurence là-bas.

— C’est la fête de quoi ? » demanda Orso, qui gardait un vague souvenir des diverses fêtes de la châtaigne, du tracteur, de la Vierge Marie ou même du basilic de son enfance.

« Oh, la fête de rien de particulier, c’est juste la fête, quoi, répondit Jérôme. Vous êtes prêts ? On y va ? Non, toi ma Loupiotte, tu restes ici pour garder la maison. »

Dehors, il faisait maintenant bon. On entendait au loin les premières notes d’une musique dansante, et des piétons joyeux se hâtaient en file indienne vers la place du village. Orso se tourna vers Marie, et il vit qu’elle souriait.

La place vibrait d’une douce effervescence. Sur une toute petite scène, un groupe interprétait une version salsa du Que je t’aime de Johnny Hallyday, devant deux fillettes qui dansaient en faisant tourner leurs robes longues des grands soirs. Une grappe d’enfants se faufilaient en criant entre les chaises en plastique des plus vieux, qui discutaient et reprenaient parfois le refrain en chœur. Une femme passa avec un grand panier rempli de brioches dans les bras et s’arrêta pour saluer Jérôme. Les autres s’affairaient à leur tâche, qui était pour une part de servir des grandes bières mousseuses dans des verres en plastique consignés et pour une autre de les boire. Des jongleurs, baladins et paysannes en hautes coiffes blanches auraient pu apparaître. Mais à la place, alors qu’ils faisaient la queue au stand de saucisses grillées qui enfumait délicieusement l’atmosphère, une femme vêtue d’une salopette s’approcha : c’était Laurence.

Elle les serra contre elle avec chaleur, caressa la joue de Marie, leur posa d’emblée cent questions, éclata de rire, et la conversation coula ainsi d’elle-même, sans heurt, alors qu’Orso rencontrait Laurence pour la première fois. Tandis qu’elle parlait, elle agitait beaucoup les mains, remettait en place le crayon qui tenait son chignon poivre et sel, s’interrompait pour saluer une connaissance, s’accroupissait un instant pour vérifier qu’une multiprise était bien branchée – c’était elle qui avait fait toute l’installation électrique, plus tôt dans la journée, et la place du village rayonnait d’un étonnant mélange de lanternes chinoises, de lampions de fête et de stroboscopes disco. Une fois servis en frites et en saucisses, ils se dirigèrent tous les quatre vers une table en tenant avec précaution leurs assiettes remplies à ras bord.

Le groupe, pendant ce temps, continuait ses fusions musicales : Véronique Sanson version rumba, Julien Clerc rock, Michel Delpech bossa-nova, et d’autres airs qui paraissaient de ce fait à la fois familiers et inédits. Le jeu consistait à être le premier à découvrir le titre de la chanson qui commençait. Jérôme remplissait leurs verres de vin dès que le niveau baissait, comme on remet du bois dans le feu crépitant. Il fallait parler fort pour s’entendre, et Jérôme raconta le tournage du dernier épisode de Joséphine, ange gardien sur lequel il avait travaillé comme décorateur le mois passé. Ce coup-ci, Joséphine avait réussi à sauver un centre de vacances menacé de fermeture en convainquant la directrice de participer à une chorale gospel. Jérôme était particulièrement fier d’une ingénieuse patine « mur qui craquelle sous l’effet de l’humidité » qu’il avait réalisée pour un arrière-plan. Laurence parla de la collection de livres policiers de son père qu’elle venait de retrouver dans un carton. Orso et Marie évoquèrent leur voyage, tandis que le groupe mettait la foule en délire avec une version purement claude-françoise de Cette année-là de Claude François.

C’était le bouquet final de leur concert. Un DJ monta ensuite sur scène, s’installa derrière les platines et se présenta comme « DJ Thierry, jusqu’au bout de la nuit ». Sans transition, il monta le son. Comme s’il avait été le joueur de flûte du conte, la place entière se leva à son appel. La pharmacienne, un petit garçon à lunettes, le plombier-chauffagiste, trois mères de famille, des vieux, des moins vieux et un groupe d’adolescents à casquettes délaissèrent leurs chaises en plastique pour danser la Macarena. Orso tira Marie par la main pour se joindre au mouvement. Depuis quand n’avaient-ils pas dansé sur cette chanson ? Mains en avant, puis derrière la nuque, croisées sur les hanches, et enfin sur les fesses : la chorégraphie rituelle s’accomplit. La grande Mylène Farmer enflamma ensuite le dancefloor, suivie de Beyoncé. Dalida balaya les Gipsy Kings, Magic System succéda à Dany Brillant, Mireille Mathieu à Aya Nakamura, dans une macédoine de musiques idéale. Entre deux chansons, DJ Thierry demandait dans son micro crachotant si Chantoiseau était là, si Chantoiseau était chaud. La réponse était oui.

« Il ne manque qu’un feu d’artifice pour que tout soit parfaitement parfait », dit Orso essoufflé à l’oreille de Marie. Au même instant, derrière le clocher – abracadabra – une fusée bleue éclata, suivie d’une série de comètes dorées, et de fontaines lumineuses rouges et vertes, de flambeaux argent et de cascades étoilées. Les feux explosaient assez haut, et pendant quelques secondes les frondaisons de la grande forêt qu’on apercevait au loin s’éclairaient de teintes fluorescentes. Orso et Marie se donnèrent un baiser de cinéma sous les étincelles des derniers météores, qui n’étaient finalement pas les derniers puisque les éclats reprirent, déclinèrent puis reprirent encore, jusqu’à l’acmé pyrotechnique du spectacle. Un applaudissement général le salua, et la musique se relança de plus belle. Marie posa sa main sur le dos transpirant d’Orso. « Je fatigue, je vais rentrer. »

Cette journée avait duré le temps d’une vie, ou à peu près, mais elle avait été très courageuse et ne s’était pas trop plainte. Ils s’étaient pourtant réveillés dans des draps roses très loin d’ici, ils avaient erré dans le labyrinthe d’une mine obscure, ils avaient mangé une escalope panée, ri et pleuré, beaucoup roulé, étaient tombés en panne, tout ça sans parler du reste, et Marie avait l’impression d’avoir eu la journée d’un James Bond, en moins stylée. Lui pouvait, en l’espace de quelques heures et sans même avoir besoin de faire la sieste, séduire une femme fatale, décocher un crochet du droit à un méchant avant de sauter en parachute, être poursuivi par des sbires à moto sur les toits d’Istanbul, se battre à mains nues dans un pipeline sous-marin, déjouer un complot international, être trahi puis torturé par la femme fatale du début, se libérer de ses liens, désamorcer une bombe, sauver le monde et boire un dernier vodka-Martini en smoking blanc avant d’aller se coucher.

Marie regarda le ciel. La nuit était claire, il ferait bon rentrer à pied jusqu’à la maison de Jérôme et Laurence, dont la porte n’était jamais fermée à clef. « Reste danser, toi, mon Ourson, tu as l’air de si bien t’amuser. »

Ce n’était pas un problème de durite, mais de bougie qui avait fondu. Le garagiste proposait de changer le moteur d’ici quinze à vingt jours, moyennant 9 500 euros, ou de racheter la Nevada tout de suite, 200 euros, pour pièces.

« Alors ? demanda Marie, en beurrant une deuxième tartine.

— Alors on va devoir rentrer en train », répondit Orso.

« Vous rentrez déjà ? fit Jérôme.

— La Nevada est morte, répondit Orso.

— Si ce n’est que ça, ce n’est pas bien grave. Ce n’est pas compliqué à trouver, une voiture, j’en ai plein la grange.

— De toute façon, il faut que je retourne au bureau demain… », soupira Marie.

L’oncle Jé la fixa de ses yeux bleus perçants. Elle crut y percevoir une lueur d’amusement.

« Je comprends ! lança Jérôme. Tu dois y retourner parce que tu adores ton travail.

— Pas trop trop, non…

— Alors c’est parce que ça te rapporte énormément d’argent ? insista Jérôme, le regard plus vif que jamais.

— Pas trop trop du tout, non plus, non…

— Eh bien alors, pourquoi tu y retournes ? »

Les choses avaient l’air si simples, énoncées si simplement. C’était vrai, après tout. Pourquoi retourner aux books d’activation de 173 pages, aux trois réunions par jour dans la salle sans fenêtre du cinquième étage, à l’enchaînement effréné de lancements de crèmes aux molécules toujours plus magiques, aux dix-huit allers-retours pour décider de la taille du visuel packaging et de l’emplacement du beauty podium ? Pourquoi s’infliger tout cela ? Marie avait toujours été une bonne élève. Elle avait une haute idée de ce qui était de son devoir, et l’idée de se faire remarquer la terrifiait. Que se passerait-il si elle plaquait ce travail stressant, mal payé, et dont le sens et le rythme lui échappaient de plus en plus ? Les mots ABANDON DE POSTE, FAUTE GRAVE, CHÔMAGE, CRISE DE L’EMPLOI, puis PAUPÉRISATION ACCÉLÉRÉE et PRÉCARITÉ apparurent en lettres majuscules dans sa tête, comme les sous-titres d’un film crevant où les personnages ne feraient que crier. Et en plus, elle avait un doute sur l’orthographe de paupérisation.

« Écoutez, les interrompit Laurence. Prenons les choses dans l’ordre. Marie, tu n’es pas en état de retourner au travail demain, c’est beaucoup trop tôt. Par ailleurs, ton métier t’emmerde, mais ça, c’est à toi de voir ce que tu veux faire. En attendant, il faut gagner du temps. On va passer voir Thierry, il habite juste à côté.

— Thierry ? DJ Thierry jusqu’au bout de la nuit ? hasarda Orso.

— Lui-même ! répondit Laurence. C’est notre copain généraliste, il va te faire un arrêt de travail, ma poulette. Comme ça, au moins, tu ne seras pas en faute vis-à-vis de ton employeur quand tu négocieras ton départ, au retour. »

Mon départ au retour, se répéta Marie, soudain gagnée par un immense soulagement. Mon départ au retour ! Comme le prouvait la vie de l’oncle Jé, tout était possible. Elle s’imagina débarquer au bureau et balancer son badge sur la table de réunion, devant une Évelyne Dhéliat congestionnée. Ensuite, elle toucherait un temps le chômage, puis elle pourrait faire n’importe quoi, ce qu’elle voudrait. Elle était peut-être trop vieille pour avoir un enfant mais, après tout, Tolkien avait soixante-deux ans à la parution du Seigneur des anneaux. Et le Colonel Sanders avait d’abord été ouvrier agricole, vendeur d’assurances, cheminot, juge de paix et obstétricien amateur avant de créer les poulets KFC sur le tard. Van Gogh, lui, avait carrément attendu d’être mort pour avoir du succès, enfin bon, ça laissait de la marge. Que ferait Marie de tout ce temps qui s’ouvrait devant elle ? Pourquoi pas conduire le camion des miss France 98 vers une autre vie, devenir bûcheronne dans une forêt vierge, fabriquer des décors de films hollywoodiens ou de séries pour TF1 ? À condition de passer son permis poids lourd d’ici 1998, d’apprivoiser les tronçonneuses et tutti frutti. Les grandes décisions sont parfois si simples à prendre, lorsqu’elles sont énoncées simplement, pensa-t-elle, et elle mordit dans sa tartine avec une détermination nouvelle.

« Il ne suffit pas de courir, encore faut-il avoir des jambes », disait Confucius, ou peut-être Emil Zátopek, au crépuscule de son existence. Quoi qu’il en soit, l’oncle Jé conduisit Orso et Marie jusqu’à la grange en briques orange où il entreposait ce qu’il appelait amoureusement son « cheptel ». Il était sûr d’y trouver, leur avait-il promis, de quoi remplacer feu la Nevada.

C’était un palais chaotique, hautement habité, parfumé d’une odeur de paille, de diesel et de sciure fraîche. Ils se frayèrent d’abord un chemin entre un empilement de tables et de chaises de jardin, contournèrent un canapé en cuir défoncé, longèrent ce qui ressemblait à une collection de têtes de lit en fer forgé. L’espace était saturé d’objets, parmi lesquels des traverses de charpentes, trois tronçonneuses à différents âges de leur vie, des planches, un tonnelet de bois posé sur un groupe électrogène, de vieux bidons d’essence et plusieurs panneaux de signalisation. Au centre du plafond cathédrale trônait le fameux ULM de l’oncle Jé, hissé sur un palan, ses ailes de géant démontées pour pouvoir tenir tant bien que mal en largeur. Le deltaplane, roulé dans un long sac de toile cirée, était quant à lui posé au-dessus d’un tracteur rouge.

Jérôme fit coulisser le grand portail du fond. Le soleil alors s’engouffra, éclairant de tous ses feux la série d’engins entreposés de ce côté-là. Au premier plan, une carcasse de Coccinelle gisait sur le sol de terre battue. « Il me reste un peu de boulot sur celle-ci », fit Jérôme en passant. Puis venait la camionnette dans laquelle Marie se souvenait d’avoir passé, petite, des après-midi de rêve : l’oncle Jé y avait installé un atelier miniature complet, avec un établi, des tiroirs sur mesure et une infinité d’outils, de matériaux, de bidules et de machins. Plus loin, une mobylette Motobécane s’était affaissée sur une ravissante moto de course aux allures de guêpe. En passant la main sur l’autocollant Paris-Dakar 87 qui ornait son réservoir, Marie pensa prélever quelques grains de sable vintage du Sahara. Orso était ébloui. Chacun de ces véhicules, se dit-il, est un roman d’aventures à lui tout seul.

« J’ai exactement ce qu’il vous faut », annonça Jérôme. Il se faufila au fond de la grange, vers une forme indistincte recouverte d’un drap blanc. Et, comme un magicien soulève son chapeau claque pour faire apparaître le clou du spectacle, il saisit le drap des deux mains, tira d’un coup sec et le fit glisser au sol.

« Prudence sur la route, les enfants. Et vous nous donnez des nouvelles ! »

Lunettes mouche, foulard Hermès en tissu synthétique noué sur ses cheveux, Marie mit le contact et démarra le moteur de la Golf Cabriolet bleue « Classic Line » de 1992, 4 cylindres, 196 000 kilomètres au compteur. Marie ressemblait davantage à une paysanne des Balkans qu’à Grace Kelly au faîte de sa gloire, mais Orso la trouvait magnifique. Il enfila une casquette Motul léguée par Jérôme, abaissa avec satisfaction le siège passager et sortit le sachet de cookies maison donné par Laurence.

« Mode kiffage activé ! » claironna-t-il en dispersant de nouvelles miettes dans le nouvel habitacle.

Où allaient-ils ? Vers le sud, comme prévu. Mais très lentement car, pour le plaisir, Marie roulait à 50 km/h sur les plus petites routes possible. Ils n’avaient d’ailleurs plus l’impression d’être en voiture. Ils naviguaient vent arrière sur un canal qui se creusait devant eux à mesure qu’ils avançaient. L’espace entièrement ouvert autour et au-dessus d’eux transformait tout. Orso filmait avec son téléphone les forêts qui défilaient à l’envers, la mer de nuages, le ciel bleu en écran géant et les cheveux emmêlés de Marie (son foulard s’était envolé dès le deuxième virage). Le paysage s’augmentait d’odeurs, humus et pétrichor, champs de blé ou de colza, goudron des routes et rôtisseries des marchés. Il s’amplifiait aussi d’une bande-son en stéréo, chants d’oiseaux, cloches de villages, monocylindres, crissements sur gravillons, voix de bêtes ou d’enfants. Pas besoin d’allumer la radio ni de discuter. Le monde extérieur s’immisçait de toutes parts et réclamait leur attention.

Comme elle leur semblait avoir une âme de grande dame, ils nommèrent la voiture Joséphine. « Un nom d’impératrice », affirma Orso. « Ou de chanson de Bashung », renchérit Marie. Ce prénom lui allait bien. Lorsqu’ils se garaient quelque part, les jeunes enfants et les vieux messieurs interrompaient leurs parties de pétanque ou de chat perché. Ils souriaient à Joséphine en lui jetant des regards d’admiration envieuse. Les autres avaient l’air de juger Orso et Marie sans bienveillance. Ils avaient conscience, dans leur trop jolie décapotable, de passer pour des retraités en goguette, des rentiers décadents ou des VRP en déshérence, mais cela leur était égal. Sonnés par le grand air, ils se garaient le temps de prendre un café, un diabolo grenadine ou un Orangina. Puis ils remontaient à bord, ouvraient la capote, laissaient traîner leurs mains dans le vent et tout s’envolait derrière eux.

Ils traversèrent ainsi la forêt du Morvan, passèrent la ligne de partage des eaux, s’arrêtèrent pour manger des croque-monsieur, des wraps au pain suédois, du fromage de chèvre frais, de la truffade maison et des carottes râpées. Ils grimpèrent sur les routes des volcans d’Auvergne, filèrent tout droit sur le plateau de l’Aubrac, prirent en photo des vaches, notèrent mentalement leurs noms de villages préférés (Anost, Craponne-sur-Arzon, Fâchin, Gueugnon, Trémouille, Saint-Urcize, Voucoux, Nasbinals, Marvejols). Ils avançaient au hasard, en suivant le soleil qui, d’après ce qu’en disait le Manuel des Castors Juniors, se couche toujours à l’ouest et parvient à son zénith à midi.

Ils avaient maintenant le Larzac en ligne de mire, mais le Sud tel qu’ils se l’imaginaient se dérobait encore. Pour l’atteindre, il ne suffisait pas de passer la Loire, comme l’avait toujours cru Marie, qui avait grandi dans le Nord et ne s’était jamais aventurée au-delà de La Bourboule. Pour Orso, il devait ressembler à la Sardaigne, inaccessible, dans le lointain, telle qu’on l’aperçoit depuis les bouches de Bonifacio, les jours de beau temps. Tous deux étaient pris par le syndrome de l’arrière-pays, qui les poussait à avancer toujours un peu plus loin, dans l’espoir qu’un nouveau paysage survienne, les surprenne, efface le précédent. Car le Sud vers lequel ils roulaient, c’était le temple de Delphes, Athéna, l’ambroisie et toute la Grèce antique. Ils roulaient vers l’ombre des pins maritimes de la côte amalfitaine et vers les ruines de Pompéi. Ils roulaient vers Brigitte Bardot sur le toit de la villa Malaparte à Capri, Ingrid Bergman sur les pentes du Stromboli, Marcello Mastroianni dans la fontaine de Trevi. Ils roulaient vers Nino Ferrer, vers la vie toujours en été, la vie qui dure sûrement plus d’un million d’années. Lorsqu’ils atteindraient ce Sud fantasmé, ils le sauraient. Quelque chose leur dirait que c’est là, qu’ils sont arrivés, qu’ils peuvent poser leurs bagages, et tout changerait vraiment : la température, le ciel, les êtres et les choses. Ils se trouveraient irrigués d’un sang régénéré et d’une humeur nouvelle, sereins, apaisés par le chant des cigales, l’odeur de lavande, de sarriette et de poisson grillé, réconciliés pour de bon avec l’ensemble du monde et surtout avec eux-mêmes.

La cahute « Gang of pizza » était décorée d’un papier peint adhésif imitation briques et promettait en lettres accrocheuses une « gastronomie 100 % napolitaine en moins de trois minutes ». Orso et Marie ne demandaient qu’à y croire. Ils commandèrent une quatre-fromages et une regina en pensant avec reconnaissance au pizzaiolo qui avait fait tout ce chemin pour leur éviter de mourir d’inanition. De ce fait, ils rompaient avec leur point de vue antérieur, citadin et complaisant, selon lequel ce genre de distributeurs automatiques – de pizzas, de pain, d’huîtres ou de tartiflette – représente le stade ultime du capitalisme déshumanisé. C’était quand même sacrément pratique.

Ils venaient de traverser le causse du Larzac, haut plateau où, de la lande rase, émergeaient çà et là de spectaculaires amas de roches calcaires donnant à l’horizon un air plus martien que lunaire. Les panneaux « Terrain militaire / Défense de pénétrer », les fils barbelés et les moutons minuscules dans ces prairies immenses accentuaient cette impression de far west asséché. Imprudemment, ils avaient laissé passer, un peu avant midi, leur dernière chance de s’alimenter. Marie en voulait à Orso qui avait décrété que le Snack des Templiers ressemblait à un bar lounge des années 2000, ce qui l’angoissait beaucoup trop pour y déjeuner.

De la boîte à gants, il avait exhumé une madeleine toute dure qu’il avait tendue à Marie pour se faire pardonner. Il s’était demandé s’il arrivait encore qu’on mette des gants dans les boîtes à gants, puis avait réalisé que c’était le dernier gâteau du paquet et que le paquet en question était périmé depuis avril 2016, ce qu’il avait hésité à dire à Marie. Finalement, il lui avait pris la madeleine des mains et l’avait jetée par-dessus bord. L’horloge indiquait 14 h 47. Observant le paysage autour d’eux, il s’était remémoré un épisode du reportage télévisé Man vs. Wild. Son héros viriliste, Bear Grylls, ancien commando des forces spéciales britanniques, cherchait à survivre en zone extrêmement sauvage et hostile, suivi tout de même par deux cameramen invisibles dont on ignorait les moyens de subsistance. Dans cet épisode, Bear progressait avec peine dans les piégeux marécages du Connemara. La nuit était sur le point de tomber et il plissait des yeux inquiets devant le panorama brumeux. Il fallait d’urgence trouver de quoi manger, pour nourrir sa puissante musculature, garder des forces et affronter le froid à venir. Une fois le soleil couché, annonçait-il face caméra, la température allait chuter de dix degrés d’un coup et le noir serait total. Les cameramen avaient dû recevoir des consignes leur interdisant de lui prêter une polaire ou de lui donner une barre de céréales qu’ils devaient pourtant avoir dans l’une des poches de leur veste technique. Par miracle, Bear Grylls découvrait une carcasse de mouton qui gisait opportunément au fond d’une tourbière. Il sautait aussitôt au fond du trou, plongeait la main dans la dépouille, en extirpait le cœur sanguinolent, qu’il brandissait devant lui. Ensuite, il mordait dedans à pleines dents et déclarait avec un sourire carnassier : « C’est la partie la plus énergétique de la bête. Avec ça, j’aurai suffisamment de calories pour tenir plusieurs heures ! » La nature est bien faite, car plus tard l’animal lui servait même de sac de couchage pour passer la nuit au chaud. Orso crevait de faim mais espérait qu’ils n’auraient pas à en arriver là.

Découvrir ce parking désert en plein Larzac, s’asseoir sur un banc en plastique scellé dans le bitume et y déguster une pizza 100 % napolitaine, c’était peut-être ça la grande aventure moderne, se disait-il à présent. Au même instant, un biiip sans accent italien signala que les trois minutes étaient écoulées.

La pâte était molle, les quatre fromages insipides, les champignons spongieux : c’était la meilleure pizza de toute leur vie. « Ce n’est pas encore tout à fait le Sud, dit Marie en rattrapant dans sa chute un long filament de mozzarella fondue, mais c’est presque déjà l’Italie. »

Le buffet du petit déjeuner de l’Ibis budget de Millau, où ils avaient passé la nuit, n’était pas le plus spectaculaire de leur vie. « Mais regarde, lança Marie, en désignant la baie vitrée de la pointe de son mini-croissant surgelé, on voit le viaduc en entier ! » Orso tourna à peine les yeux pour admirer cette merveille de l’ingénierie humaine dont les sept paires de nappes de haubans culminaient à 343 mètres de haut (soit treize mètres de plus que la tour Eiffel). Les ponts ne l’avaient jamais vraiment intéressé. Il se remit à taper à deux doigts sur le clavier de son téléphone. « J’arrive ! dit-il, je relis, j’envoie et après je suis tranquille. »

Grille-pain double TX55, guide abrégé, page 8 : Réchauffer les petits pains pour qu’ils soient croustillants (à valider, voir V2).

Ne placez jamais directement les petits pains sur le grille-pain, mais utilisez toujours le support à petits pains [Figure 6].

1) Dépliez les deux pieds du support à petits pains [Figure 6].

2) Placez le support à petits pains [Figure 6] sur l’appareil de manière à ce que les pieds s’enclenchent dans la fente du grille-pain et que la barrette située entre les fentes du grille-pain [Figure 7] s’enclenche dans les cavités des pieds. Le support à petits pains [Figure 6] est alors placé correctement sur l’appareil.

3) Posez-y les petits pains et commencez à les faire griller. Pour cela, mettez le régulateur de brunissage [Figure 2] au niveau 2 au maximum. Le réglage peut cependant varier en fonction de l’aliment à griller et des goûts de chacun.

REMARQUE > une fois qu’ils sont grillés, les petits pains sont très chauds.

Pour entrer dans Saint-Tropez en évitant les embouteillages, ils auraient mieux fait d’arriver à bord d’un yacht crème cinglant à travers le golfe. L’équipage aurait amarré leur luxueux Savannah V devant la façade rouge du café Sénéquier. Ils auraient siroté des cocktails pastel en regardant d’un air blasé des touristes pauvres les regarder avec envie. Peut-être auraient-ils joui de ce miroitement terrifiant du désir et de ces quelques mètres de précipice social les séparant du quai et du commun des mortels.

Mais dans la vie réelle, il fallait surtout réussir à garer Joséphine. C’est donc ça, le Sud, se dit Marie, en essayant d’aplatir avec ses mains ses cheveux hirsutes. Depuis combien de temps ne se les était-elle pas lavés ? Orso et elle avaient fini par échouer là, deux jours après leur départ de Chantoiseau, faute d’idées et d’un véhicule amphibie capable de les emmener en Sicile, sur les îles Éoliennes ou sur la côte africaine (pas question de noyer le moteur de Joséphine). Ils avaient entendu tant de fois le nom Saint-Tropez depuis leur enfance qu’ils avaient eu envie de voir sur place si la ville renfermait bien un secret, celui des yéyés, des jupons en vichy et de Françoise Sagan conduisant pieds nus vers le casino le plus proche. Il y avait surtout là, annonça fébrilement Orso, un nouveau musée qu’ils étaient obligés de visiter.

Brigitte Bardot, la déesse tutélaire de la ville, les attendait sur la place, juste après le parking. Elle était nue, la poitrine à peine cachée entre ses bras, ses longues jambes croisées et la peau recouverte de feuille d’or. D’après la plaque, la statue lascive était signée du dessinateur italien Milo Manara, qui l’avait offerte à la ville et au regard concupiscent des touristes en septembre 2017, quelques semaines seulement avant l’explosion du mouvement MeToo. Orso et Marie ne s’attardèrent pas. Le but de leur incursion se situait en face : dans l’ancienne caserne de carte postale, transformée comme il se doit en musée de la Gendarmerie et du Cinéma.

Il y avait foule et il faisait trop chaud. Marie n’osa pas tout de suite retirer son pull à cause du T-shirt moche qu’elle portait en dessous. Orso se fichait de son apparence, mais il pensa que si le musée avait été une boîte de nuit, il se serait fait refouler à l’entrée par les vigiles. Et s’il y avait eu un casting, on ne lui aurait pas donné le premier rôle. Avant même de démarrer la visite, ils se sentaient déjà comme des touristes fatigués ou comme des figurants perdus dans le décor d’un film populaire. Peut-être qu’un jour ce film serait lui aussi rediffusé en boucle sur les télévisions balnéaires d’étés un peu trop longs.

Do you do you do you Saint-Tropez ! Dès l’entrée, la bande-son mythique du Gendarme à Saint-Tropez lancée à pleins tubes vous attrapait le cerveau pour ne plus le lâcher. Do you do you do you Saint-Tropez ! Une mustang rouge, une caméra, quelques affiches, une bande-annonce firent immédiatement remonter à l’esprit des images. Do you do you do you Saint-Tropez ! Orso a dix ans, il est assis en tailleur devant la télé avec sa cousine Laetitia. Le maréchal des logis-chef Louis de Funès accomplit des mimiques prodigieuses, s’engueule avec des nudistes et des starlettes. Do you do you do you Saint-Tropez ! L’été ne s’arrêtera jamais : demain matin, on pourra peut-être retourner à la rivière. Michel Galabru avec son accent chantant, qui n’est pas tout à fait l’accent corse, hurle sur des extraterrestres, et Jean Lefebvre est à l’ouest comme toujours. Do you do you do you Saint-Tropez ! Des bonnes sœurs à cornette roulent trop vite sur les routes minuscules et spectaculaires de la Côte d’Azur, c’est très rigolo. Do you do you do you Saint-Tropez ! C’est foutu : la chanson leur restera en tête jusqu’à la fin des temps sur toutes les plages de leur vie.

Orso avait dû voir chaque film des Gendarmes au moins dix fois. Marie, elle, n’en avait vu aucun. Elle errait dans le musée comme une extraterrestre poursuivie par Louis de Funès et par une horde de touristes en short ou déguisés en Brigitte Bardot du XXIe siècle – hautes bottes en similicuir, jupes ultra-courtes et parfums capiteux. Elle sema Orso pour se réfugier dans une salle consacrée à l’histoire de la vraie gendarmerie. Il la retrouva en train de taper à deux doigts un procès-verbal imaginaire sur une machine à écrire sans encre. Elle prit ensuite en photo Orso à côté de deux motards posant eux-mêmes auprès d’un bronze grandeur nature de Louis de Funès avec une grosse tête et des bras trop longs. Un peu plus loin, en passant par-dessus les barrières de sécurité, ils auraient aussi pu boire un verre avec un jeune Johnny Hallyday de cire à long cou qui fixait l’éternité seul sur une banquette de boîte de nuit, près d’une photo de Jean Lefebvre en train de manger une tartine.

Ils regardaient des vitrines, dans lesquelles étaient fétichisées des images de cinéma, qui fétichisaient des images de Saint-Tropez, qui fétichisaient des images de cinéma : ce carrousel infernal donnait le tournis.

Marie attendit Orso à la sortie du musée. La place était toujours pleine de monde. Ils s’aventurèrent dans les rues alentour, et une espèce de réalité apparut sans transition. Était-ce encore du cinéma ? Une boutique « Jéroboam » proposait des bouteilles géantes d’alcools dispendieux. Des magasins de luxe exposaient des objets de luxe. Des factotums chargés de sacs Dior s’empressaient vers des yachts démesurés. Mis à part les familles de touristes, la ville semblait peuplée exclusivement de petits chiens en tous genres et de femmes altières à la bouche molle, vêtues de soieries bariolées. Une Lamborghini tout droit sortie d’un film de Batman passa devant eux en roulant au pas, pilotée par un homme blond, très jeune, très stylé et très content de lui, un autocollant « Conduite accompagnée » collé de guingois sur son pare-chocs arrière.

Tout cela coupait la faim, la soif et l’envie même d’avoir envie. Soudain surgit le désir de fuir Saint-Tropez, d’enfiler une robe de bure, de ne vraiment plus se laver les cheveux et de lire des romans anciens dans une bibliothèque mal éclairée très au nord de La Bourboule.

Avant de partir, ils achetèrent une glace qu’ils allèrent manger en regardant la mer depuis le très joli quai de la Ponche. À côté d’eux, une famille faisait la même chose, confirmant que ces deux activités se complétaient parfaitement – comment faisait-on pour contempler l’océan avant l’invention des parfums pistache et stracciatella ?

Un cri perçant brisa cependant cette harmonie : une petite fille venait de faire tomber sur le sol l’entièreté de sa boule framboise. Sa mère tentait de la consoler en lui expliquant les lois de la gravité et la fragilité des choses humaines. Mais cela ne soulageait pas vraiment l’enfant. Celle-ci aurait préféré lécher à même le ciment ce reste rose qui fondait en une flaque encore appétissante. Sa mère s’y opposa et ajouta une leçon d’hygiène et de bonnes manières au cours de physique précédent. Marie fut frappée par son intonation, à la fois berçante, doucereuse et didactique. Elle lui rappelait celle de son frère aîné. Depuis qu’il était devenu père, tout son être exhalait en permanence une sorte de sagesse expérimentée et surplombante. Cela blessait Marie, ou l’irritait, ou les deux en même temps. Qu’il soit question des sujets les plus anodins ou des grandes choses de la vie, son frère lui laissait implicitement entendre qu’elle ne pouvait pas comprendre. Inutile d’essayer : quoi qu’elle fasse, elle ne serait jamais en mesure de choisir le programme vraiment efficace contre les taches persistantes de bouillie pour bébé. Elle ne connaîtrait jamais non plus la réelle inquiétude, celle que l’on ne peut ressentir que lors de la bronchiolite de sa fille, ni la joie premium de retrouver un fils de retour de l’école, la fierté d’une ceinture demi-jaune de judo et la fatigue ultime des nuits sans sommeil. Certes, il arrivait aussi à Marie de mal dormir, d’être très heureuse, et de réussir à ramener d’entre les morts un T-shirt blanc devenu saumon après avoir déteint. Mais cela ne suffisait pas à faire d’elle une adulte accomplie aux yeux du monde.

Nous sommes des enfants, de vieux enfants avec un travail et un compte en banque, pensa-t-elle en regardant Orso qui s’amusait plus loin, au ras des vagues. Lui n’avait pas laissé chuter sa boule pistache. Il l’avait dégustée avec bonheur jusqu’à ce que la pointe en chocolat du cornet fonde sur sa langue, et il était descendu sur la plage, où il faisait à présent ricocher des galets comme si sa vie dépendait du nombre de rebonds qu’il réussirait à accomplir sur la surface de la Méditerranée.

Marie se fit alors la réflexion que, lorsque Orso et elle venaient en visite à Grandchamps, ils dormaient toujours dans la chambre du bas, la plus petite, la moins bien chauffée. Elle n’y avait jamais fait attention, il lui semblait normal que ses frères et leurs familles occupent les étages, plus grands et plus confortables. Eux, c’était différent, ils pouvaient se serrer. De même, il lui avait toujours paru dans l’ordre des choses qu’Orso et elle s’occupent de faire toutes les courses au village. Ils disposaient de tellement plus de temps libre. Elle adorait ses neveux et nièces et s’intéressait à tout ce qu’ils faisaient. Mais quand la conversation venait à glisser sur leur vie à tous les deux, c’était comme s’il n’y avait soudain plus aucune question à poser, et rien d’intéressant à dire. On ne s’attardait pas. Eux n’avaient pas d’histoires d’enfants à raconter, pas de galeries photos à faire défiler sur leur téléphone – « c’est fou ce qu’il a grandi ! », « il a les yeux de ta mère et le menton de l’oncle Henri ! », « quel beau vélo, elle devait être contente ! » C’était, en somme, comme si leur vie n’était pas éligible au commentaire. Comme si elle ne comptait pas. Comme si elle n’existait pas. Leurs voyages étaient forcément vains, leurs loisirs inutiles, leurs conversations non essentielles et, quand ses parents venaient en visite dans la famille, c’était toujours elle qui devait faire le déplacement pour les voir, chez l’un ou l’autre de ses frères, avec les petits-enfants. Pour tous, Orso et elle étaient restés des gamins inconscients et égoïstes, corvéables à merci, qui devaient payer le fait de contrevenir avec tant d’insolence à l’ordre naturel des choses. Sans doute aussi leur en voulait-on vaguement de s’aimer encore comme des adolescents, de rire pour des futilités, de dormir tard le dimanche et de manger parfois des tartines en guise de dîner.

Marie se dit qu’elle exagérait sans doute un peu. Mais de penser à tout cela, elle eut quand même le sentiment que sa vie venait de tomber au sol et fondait sous ses yeux impuissants. Elle quitta le quai et se dirigea vers Orso, foulant d’un pas incertain l’amas d’algues luisantes qui recouvrait la plage.

« Bon, je recommence à déprimer, annonça-t-elle. Maintenant, j’ai besoin d’un miracle.

— Alors on n’a qu’à aller à Lourdes ! lança Orso en suivant d’un œil satisfait le trajet de son dernier galet. Un, deux, trois, quatre… presque cinq ! »

Si le ticket de parking n’avait pas expiré un quart d’heure plus tard, leur Savannah V aurait pu appareiller vers une crique déserte au-delà du cap Camarat. Ils auraient plongé dans l’eau pourpre comme si les petits villages de pêcheurs sans pêcheurs, le souvenir des frères Lumière, les statues de Brigitte Bardot et de Louis de Funès, les marchands de sorbets et de déceptions, les jéroboams de champagne rosé, les gendarmes, les gendarmettes et les sacs de luxe n’avaient jamais existé.

« Va pour Lourdes, finit par lâcher Marie lorsqu’ils eurent rejoint la voiture. Mais après ça, on rentre. Je suis fatiguée, je n’ai plus un rond et on a explosé notre bilan carbone. »

Orso guettait sur le visage de Marie les signes de son humeur, comme un marin tente de prévoir l’arrivée d’une tempête. La supposer triste relançait à chaque fois son inquiétude et il avait pris le volant pour qu’elle puisse se reposer. Alors qu’ils longeaient une falaise apparut soudain sur la droite une large traînée blanche, qui découpait la montagne et se jetait dans la mer. « On dirait un grand drap, fit alors Marie. Un grand drap sale, disons. Ou un fromage de chèvre géant. » La trace qui éventrait la montagne était en effet plutôt couleur crème. Au-dessus de cette carrière à ciel ouvert, une usine à l’abandon en forme de pyramide aztèque tombait en ruine. Une route grimpait, précédée d’un panneau : « Musée du Costume traditionnel et de l’Amiante ». Cette association de la mode et de l’industrie était très désirable mais Orso n’osait pas imposer à Marie la visite d’un nouveau micro-musée. « C’est pour toi ça, Ourson », dit-elle pourtant en souriant. Orso pila juste à temps et bifurqua.

Marie, comme d’habitude, fit la visite à toute vitesse, traversant sans la voir la partie « amiante » du musée. Orso, lui, s’attarda. Il regarda chaque film documentaire jusqu’au bout, attendant obstinément que la boucle reprenne au début lorsqu’il était arrivé en cours de route. Il oublia les chiffres et les dates, mais retint que l’amiante était un matériau nocif, qui résistait au feu. Avant de devenir un isolant utilisé pour la construction, les Romains et les Perses s’en servaient déjà pour fabriquer des marmites ou des nappes qu’ils pouvaient nettoyer en les jetant dans les flammes. Selon la légende, il arrivait aussi à Charlemagne d’accomplir ce petit numéro domestique de pyrolyse, pour épater ses invités. Ailleurs encore, les suaires d’amiante de certains pharaons avaient permis, après leur crémation, de recueillir leurs cendres, pures de tout mélange. Plus près de là, tout proche, les ouvriers de l’usine locale témoignaient en noir et blanc. Tous ou presque étaient morts depuis longtemps. Ils avaient travaillé sans masque ni protection dans des conditions terribles. Pour eux aussi, l’amiante avait été un linceul, tapissant l’intérieur de leurs bronches jusqu’à ce qu’ils étouffent.

Dans la salle du fond plongée dans la pénombre, Marie s’était assise sur un banc. Elle regardait tourner très lentement sur eux-mêmes des mannequins sans visage en tenues de deuil anciennes. Alignés sur un podium, à peine éclairés, ils formaient une sorte de cortège funéraire pour les ouvriers sacrifiés de l’amiante. Orso toucha un écran pour s’informer. Pendant longtemps, sur la côte méditerranéenne, avant que le noir ne s’impose, on pleurait ses morts en présentant un aspect négligé, en habits bleus et sans se coiffer. Orso tourna les yeux vers Marie, qui lui sourit en retour. Elle avait le cheveu plus fou que jamais, et portait une robe à fleurs bleues achetée dans un supermarché sur la route. Un visiteur débarqué soudainement du XIXe siècle aurait pu la croire en deuil. C’est pourtant vrai que nous sommes en deuil, se dit Orso.

Dehors, le soleil nettoyait le paysage. Du parking, on pouvait voir l’ancienne usine d’amiante, la falaise et la mer. Elles leur semblèrent alors très blanche, très noire et très bleue.

Comme ils avaient apprécié l’Ibis budget de Millau, ils décidèrent de continuer à faire confiance aux chaînes hôtelières milieu de gamme, finalement plus accueillantes que les chambres romantiques des quatre-étoiles. Ils séjournèrent donc ce soir-là au Kyriad Direct Narbonne Sud qui, en plus du prix modique de la double, avait quelque chose d’un motel américain, vue sur le parking et rumeur des camions sur l’échangeur de l’A9 incluses. Ils prenaient un véritable plaisir à séjourner dans ces établissements où tout semblait pensé pour satisfaire un goût parfaitement médian : long bâtiment de quelques étages invisible dans la zone commerciale, couleur pastel des chambres faites pour déplaire le moins possible, gel douche d’un parfum ni vraiment masculin ni tout à fait féminin, espacement idéal entre les meubles pour humains ni grands ni petits et non-intensité parfaite du décor, qui ne pourrait choquer absolument aucune sensibilité. Il y avait quelque chose de rassurant à dormir dans un lieu étudié pour coûter le moins cher possible et pour exister à peine, comme s’ils vivaient pendant quelques heures dans un mirage périphérique. Une fois leur clé magnétique remise à l’accueil, ils pouvaient oublier cette nuit comme si elle n’avait pas eu lieu, et reprendre leur route clandestine vers de prochains émerveillements.

Quel miracle, au juste, étaient-ils venus chercher à Lourdes ? Ils s’étaient garés tout en haut de la ville, près du château fort. Un peu courbatus par la route, ils marchaient sans savoir vraiment ce qu’ils devaient voir ou espérer. Ils passèrent devant plusieurs hôtels apparemment abandonnés. Les rideaux orange du Chrystal faseyaient derrière les fenêtres aux vitres brisées, comme si personne n’avait pris la peine de les rouvrir en fuyant les lieux. La peinture jaune d’or de l’Hôtel de Nevers s’effritait, et il ne restait rien, ou presque, de la grandeur passée du Majestic et du Compostelle.

« Descendons par là », proposa Orso en s’engageant dans une petite rue en pente, où seuls étaient ouverts le salon de tatouage Sang d’encre, la Crêperie de la Vierge et un buffet chinois idéalement nommé Buffet chinois. Une quincaillerie, visiblement fermée depuis des années, indiquait sur sa porte « Entré ibre » en lettres racornies.

Il y a peut-être une saison pour les pèlerinages ? pensa Marie. Mais il était à craindre que la ville de Lourdes ne soit victime d’un hors-saison perpétuel. Comme une ancienne station thermale, ou la capitale d’un empire déchu. « Ça doit être plus vivant en bas, près du sanctuaire, tenta Orso. Prenons la rue de la Grotte ! » Après tout, c’était dans la grotte en question qu’advenaient les apparitions.

La pluie se mit à tomber sur la ville grise, et ils coururent s’abriter sous l’auvent du Palais du Rosaire, un magasin vivement éclairé qui occupait tout un angle de la rue. L’établissement s’honorait en devanture d’être le « Fournisseur officiel du Vatican ». Il proposait à la vente quantité de souvenirs de pèlerinage et d’objets de piété en tous genres. Il y avait là bien plus que ce que Marie, Orso et toute la papauté auraient pu imaginer, comme si les fabricants de produits dérivés étaient parvenus à épuiser la notion même de produit dérivé.

Orso et Marie parcoururent les allées chacun de leur côté, en prenant en photo leurs meilleures trouvailles pour pouvoir se les montrer ensuite. Maroquinerie, gourmandises, papeterie, textiles ou bien-être : la collection était prodigieuse. Près d’une boule à neige cubique de l’apparition, un briquet Bernadette clignotait pour symboliser la lumière mariale. Plus loin, des crucifix jouxtaient des bougies de neuvaine, des cierges en promo et des statuettes de Marie en résine, en faïence et en vrai plâtre. Dans de grands bacs s’enchevêtraient par grappes des chapelets divers : chapelets parfumés, lumineux ou muraux, chapelets en verre, en bois, en pierre, chapelets en or, en nacre ou en cristal, chapelets pour enfants, chapelets de dévotion et chapelets de combat. Cela sans compter les mantilles et les sweat-shirts, les sets de table et les maniques, les torchons de cuisine et les peluches saintes. Mais les best-sellers incontestés étaient de toute évidence les bouteilles en forme de Vierge couronnée, flacons vides et gourdes isothermes, destinés à contenir la fameuse eau de Lourdes. Dans la boutique, deux pans de murs entiers leur étaient consacrés.

Orso se laissa tenter par un sachet de pastilles à l’eau de Lourdes, et Marie par un bidon maxi-format de 5 litres et par une toute petite Vierge en plastique phosphorescent. Elle comptait l’offrir à sa grand-mère, qui était abonnée à Pèlerin magazine. « Regarde comme elle est jolie, elle brille dans la nuit ! » annonça-t-elle à Orso en la glissant sous son pull pour lui faire une démonstration.

Ils en étaient là de leur journée quand le miracle survint.

« Oh, formidable ! » s’écria Orso en pointant du doigt, à travers la vitrine, un néon en forme de flèche, un peu plus bas dans la rue. D’un rose agressif, il aurait pu annoncer un dancing, une salle de jeux ou d’autres divertissements encore moins catholiques. Mais ils n’étaient ni à Macao ni à Las Vegas, et l’enseigne qui clignotait par intermittence dans le ciel de Lourdes indiquait plus modestement : « Musée de cire ». Orso repensa à sa visite chez Madame Tussaud, lors d’un voyage scolaire à Londres avec sa classe de sixième. À ses yeux, un musée de cire était infiniment plus désirable que n’importe quelle table de black jack. La pluie ne s’arrêtait pas, elle avait même redoublé de vigueur, et Orso entraîna une Marie réticente vers ce temple de tous les plaisirs.

Depuis sa création cinquante ans plus tôt, vantait une affichette gondolée à l’entrée, deux millions de visiteurs avaient eux aussi tenté l’expérience. « Quelle chance incroyable, il n’y a presque pas la queue ! » s’enthousiasma Orso. Un sas ouvert sur la rue abritait la guérite d’une vendeuse de tickets. Un soldat napoléonien y montait la garde, très moustachu, coiffé d’un bicorne de traviole et vêtu d’une veste à épaulettes dorées. Il regardait droit devant lui, conscient de sa charge et du devoir dont il était investi. Son teint de cire lui donnait l’air de lutter depuis longtemps contre une longue maladie. En bien meilleure santé, plus mobiles aussi, deux bonnes sœurs italiennes – Pataugas, Nokia autour du cou, bandeau blanc sur le front et voile noir sur la tête – parlementaient en vue d’acheter un ticket. À défaut de connaître leur langue, la dame du guichet parlait fort. Elle dépliait d’interminables brochures en accordéon, proposait des prospectus, annonçait des offres promotionnelles, faisait miroiter des visites exclusives. Les religieuses hésitaient. Le Lourdes Pass leur donnerait accès, en plus du musée et pour seulement 7 euros supplémentaires, au tour de la ville en Petit train et à la découverte de la Ciergerie. Elles n’étaient pas certaines d’avoir le temps pour les cierges mais le petit train les tentait plutôt. Est-ce que le pass serait encore valable le lendemain ? « ¡Todo el año! » assura la femme de l’accueil dans un espagnol impeccable. ¡Madre mía! pensa Marie, qui ne brûlait déjà pas d’envie à l’idée de voir des bonshommes en cire et venait de s’imaginer sillonner Lourdes en trenecito pendant toute une année.

Les nonnes firent finalement preuve de tempérance et ne prirent qu’un billet simple, de même qu’Orso et Marie. La dame de l’accueil, sans montrer de signes de déception, distribua des écouteurs antédiluviens. Reliés à un boîtier noir, ceux-ci les audioguideraient sur les cinq étages du musée, expliqua-t-elle, telle l’étoile du berger éclairant les Rois mages, ou à peu près.

Ils traversèrent le rideau de lanières en plastique rouge. Le traverser, c’était entrer dans une nouvelle dimension. Aussitôt, Bach, ou l’un des siens, entonna dans leurs oreilles un air de clavecin à un haut niveau sonore, et une voix de femme grésilla, pleine d’allant : ils allaient vivre au plus près les plus grands moments du christianisme, à travers des scènes inédites non seulement de Jésus avec ses apôtres, mais aussi de Bernadette et d’autres personnages marquants de l’Histoire.

L’une des deux religieuses fit une génuflexion au milieu du passage, le temps de refaire ses lacets. Marie et Orso en profitèrent pour la doubler : le musée de cire était tout à eux.

Ils avançaient vers l’inconnu. De part et d’autre d’un long couloir, dans de larges niches rétroéclairées, des personnages de cire à échelle humaine faisaient des trucs. Pour chacune des scènes, la femme de l’audioguide racontait une version extrêmement condensée de l’épisode. Ici, la future sainte Bernadette, agenouillée devant la grotte en résine de Massabielle, entend la Vierge lui parler en occitan. Plus loin, la désormais sainte Bernadette repose sur son lit de mort. Là, c’est l’étable bien connue de Bethléem. Plus loin, le Christ entre dans Jérusalem sur un âne, entouré d’une foule d’hommes et de femmes qui se réjouissent et l’acclament en levant haut leurs bras de cire, sans forcément regarder dans le bon sens. Cette sorte de parc d’attractions consacré à Jésus-Christ se déployait comme un train fantôme ou une maison hantée de fête foraine. Le surgissement de vampires, démons et autres sorcières terrifiantes y était simplement remplacé par la présence très statique d’apôtres et de bergers plantés dans un décor d’Orient sommaire.

Quelque chose intriguait Marie. Ils étaient déjà au troisième étage, et elle n’arrivait pas encore à le formuler. « J’adore », répétait-elle sans ironie, en s’exclamant devant la mine grimaçante d’un Roi mage, un saint Jean-Baptiste coiffé d’un torchon de cuisine ou un agneau aux proportions incohérentes. Les vêtements couleur locale dépareillés, les ciels brutalistes et les perruques ternies finissaient par donner à ces tableaux en trois dimensions une impression d’ultraréalisme déconnant, comme si Dieu en personne avait proposé ici une création alternative du monde. Au huitième jour, Dieu vint à Lourdes et dit : « Faisons les hommes à peu près à notre image. Qu’ils aient des peaux rose bonbon, que leurs coudes se plient selon des angles bizarres, qu’ils accomplissent des gestes approximatifs, mais qu’ils aient quand même l’air sympas. » Dieu vit que c’était plutôt bien, dans son genre. Il y eut un soir et il y eut un matin : cinquième étage du musée.

Ce fut comme une révélation. Marie enleva d’un coup sec ses écouteurs, partit chercher Orso qui avait une vitrine d’avance et le ramena de force devant la reproduction grandeur nature de La Cène de Léonard de Vinci.

« J’ai trouvé ! exulta-t-elle en chuchotant fort. C’est exactement comme le logo Carrefour ! Une fois qu’on a compris, on ne voit plus que ça ! »

Orso ne comprenait pas, et Marie, triomphante, attendait qu’il résolve l’énigme par lui-même. C’était pourtant évident. Les statues de cire devant eux n’avaient pas été créées spécialement pour ces scènes bibliques. On le devinait aux gestes, aux postures et aux visages mal assortis des personnages. Aucun n’allait avec l’autre, cela sonnait faux : ils ne venaient assurément pas du même endroit ni de la même époque. Ainsi, Judas n’avait pas toujours été Judas, Madeleine Madeleine, Pierre tu es Pierre pas davantage. Pour ne pas que cela se voie, on avait maladroitement collé une barbe ici, ajouté là un manteau pseudo-antique, ailleurs un chapeau en poils de chèvre artificiels. Mais Marie n’était plus dupe.

L’audioguide l’avait évoqué rapidement au début de la visite, mais ils n’y avaient pas fait attention : ce qu’ils avaient devant les yeux, c’était des statues réformées du musée Grévin. Là-bas, on les avait mises au rebut parce qu’elles n’étaient plus assez connues, plus assez à la mode. Il fallait bien faire de la place pour les nouveaux venus, Audrey Fleurot, Maître Gims ou Stéphane Bern, dans un parcours d’exposition qui collait à l’actualité immédiate. Kylian Mbappé avait un jour pris la place de Thierry Henry, qui avait avant lui supplanté Jean-Pierre Papin, qui avait lui-même évincé le pauvre Michel Platini, qui était peut-être, s’anima Marie, en ce moment même devant eux, grimé en Roi mage avec un cache-pot sur la tête. Une nouvelle carrière était offerte à ces retraités, un petit rôle dans un péplum au scénario éprouvé, cent ans parfois après leur mort. Dans chacune des salles du musée de cire, d’anciennes célébrités cabotinaient : Dalida pleurait au pied de la sainte Croix, réconfortée par un François Ier très crédible en saint Jean, l’animatrice Dorothée vendait des oranges et René Coty ressuscitait face à un Fernandel incrédule habillé en centurion. Ainsi passe la gloire du monde où les étoiles, comme les insectes, sont transitoires. Il en va de même, espéra Orso, pour les angoisses, les rêves et les désirs, qui se chassent les uns les autres jusqu’à l’accomplissement du temps.

Le géniteur d’Orso était pour toujours un vacancier de passage, un pinzutu comme on dit chez lui. Il avait passé quatre jours et trois nuits dans la vie de sa mère, début juillet 1985, et « ça avait suffi ». Il avait vingt ans et de beaux cheveux, et Orso s’était plus ou moins fait à l’idée de ne pas en savoir plus. N’empêche, en croisant des hommes blonds qui avaient l’âge supposé de son père, il lui arrivait encore d’imaginer que l’un d’eux l’était vraiment. S’il avait l’occasion d’en voir un de plus près, sur un strapontin du métro par exemple, il inventait à ce père à usage unique une vie, un travail, une famille, et même la conversation qu’ils pourraient avoir. Puis il sortait du métro et passait, sans regret, à autre chose.

Assis au volant de Joséphine, bercé par le ronronnement continu du moteur et la rectitude de l’autoroute, il divaguait de façon plus absurde encore que d’habitude : si ça se trouvait, son père se cachait depuis 1985 parmi les statues de cire du musée de Lourdes, dissimulé sous un torchon de cuisine, dans un désert de résine ! Il s’amusa de cette idée qu’il garda pour lui : ça aurait été trop compliqué à raconter.

Marie, de toute façon, était ailleurs. La version en cire de la Cène lui avait rappelé les repas de famille animés, avec ses trois frères et ses belles-sœurs, les cris de ses neveux et nièces, sa mère qui s’agitait pour porter les plats et insistait pour reremplir les assiettes à ras bord et son père, patriarchement assis tout au bout de la table, un couteau à pain en guise de sceptre. Elle repensait aux conversations croisées, aux engueulades et aux réconciliations, aux phrases sans cesse interrompues, aux anecdotes racontées en boucle depuis toujours, dans le même ordre, avec le même agacement et la même joie. À partir de combien de personnes peut-on parler de famille ? se demandait Marie. Fallait-il être quarante comme dans les émissions de télé-réalité américaine ? Seize, comme à Grandchamps à Noël dernier ? Ou seulement trois, comme les Ours du conte et leurs bols de trois tailles différentes ? Elle glissa sa main sur la nuque d’Orso, qui souriait en regardant fixement devant lui. En fait, se dit-elle, pas la peine d’être autant.

Sur la devanture du Best Western de Mont-de-Marsan, l’inscription « Hôtel écochic » résumait toute sa paradoxale ambition. Ils y passèrent néanmoins une nuit plus éco que chic – enfin, tout est une question de point de vue.

Puis ils reprirent la route. À la suite d’un réglage fortuit du GPS, leur avancée sur la carte était maintenant matérialisée par une voiture bleue, cubique et cartoonesque. Cela vidait à toute allure la batterie du téléphone, mais transformait leur parcours et leur vie en une sorte de jeu vidéo old school, simple comme un Tetris, haletant comme un Pac-Man.

L’irruption au coin de l’écran d’une tête de policier à casquette signalait par exemple un contrôle de vitesse imminent. Il fallait alors ralentir pour ne pas perdre de points de permis et risquer d’être éliminés du jeu. Glorieux de n’avoir pas été flashés par le radar, Orso et Marie prenaient la pose pour une photo qui n’existerait pas, avec sourires de circonstance et V avec les doigts. L’application les mettait aussi en garde contre les dangers de la route : obstacles divers, animaux errants, chantiers et véhicules arrêtés sur le bas-côté. Si les dangers étaient avérés, on pouvait cliquer pour confirmer leur présence, prouver qu’on les avait déjoués et gagner du même coup une quantité de points, dont le chiffre éclatait victorieusement à l’écran avant de s’évanouir dans une pluie d’étoiles mauves.

Les points s’accumulant au fil du voyage, Orso décida sur un coup de tête de convertir cette cagnotte imaginaire en argent imaginaire, et d’investir ces économies soudaines dans les « biens immobiliers de standing » qu’ils croisaient sur leur route, afin de les offrir à Marie. Il lui acheta d’abord un T2 avec une vue imprenable sur les quatre voies de l’autoroute A62, puis un restaurant routier le long de la nationale 10. Quatre véhicules immobilisés, un chantier en cours et 10 000 points bonus plus tard, Orso vida son compte pour acquérir une construction inachevée en parpaings, sans porte ni fenêtres ni vis-à-vis, idéalement située derrière une station Esso – au diable l’avarice, c’était un coup de cœur. Marie, heureuse de ces largesses et flattée de devenir ainsi multipropriétaire, tâchait tant bien que mal de retenir l’emplacement de tous ces hauts lieux, au cas où elle aurait eu envie d’y revenir pour y passer un week-end.

Au fil de la journée, le jeu se corsa, notamment lorsque le GPS, devenu fou, les lança sur des voies alternatives pour échapper aux ralentissements. Ils se retrouvèrent alors à errer dans les limbes de zones pavillonnaires excentrées, tournèrent à l’infini autour de ronds-points aux décors fantaisie, errèrent dans des ZAC semées de cassis et dos-d’âne. Ayant joué de malchance, ils se virent même piégés dans un embouteillage massif sur un chemin de terre, en pleine forêt. Mais Orso et Marie le savaient : pour atteindre le prochain level et repasser en cinquième sur l’autoroute, il fallait se montrer persévérants.

L’icône de voiture bleue progressait ainsi sur un fond de carte aux couleurs pâles. En même temps qu’elle, Marie et Orso traversèrent le Périgord, contournèrent Bordeaux, passèrent au large de Poitiers, Tours, Le Mans, Alençon, Rouen, Abbeville et Saint-Omer. Ils frôlèrent sans le savoir quantité de musées, du Loup, de la Truffe, de l’Ardoise, des Rillettes, des Sapeurs-Pompiers et tant d’autres encore. Tard le soir, ils finirent par arriver à Dunkerque. Plus tard encore, à Malo-Bray-Dunes. Leur destination se trouvait sur la gauche. C’était la ville la plus proche du Septentrion, à quelques centaines de mètres de la frontière belge et, sur la carte, un petit point collé à un trait rouge, tout près du grand aplat bleu ciel de la mer du Nord.

Le lendemain matin, dans une rue tranquille de Bray-Dunes, une femme aux cheveux gris coupés court et aux yeux vifs leur avait ouvert la porte de sa maison. Elle les attendait, dit-elle. Derrière elle, un homme barbu aux mains immenses avait serré la leur avec force. Orso et Marie les avaient suivis dans le couloir, sous les aboiements d’un yorkshire et d’un petit chien noir que Marie ne parvenait pas tout à fait à identifier – peut-être un pinscher nain un peu empâté. Marie tenta une caresse. « Tant que vous serez debout, ils ne se calmeront pas ! » avait souri leur hôte, qui les invita à s’asseoir à la table en bois verni de la salle à manger. La femme prit place à ses côtés, le petit chien noir sauta sur ses genoux, et tous trois fixèrent Orso et Marie avec curiosité.

L’homme et la femme se prénommaient Catherine et Gérard. Dans un univers parallèle méconnu jusqu’alors d’Orso et Marie, ils étaient des légendes. On se pressait du monde entier pour avoir la chance de les rencontrer. Car Catherine élevait depuis trente ans des champions, des pur-sang au glorieux pedigree. Son expertise sur le sujet était indépassable, et son palmarès éblouissant, qu’il s’agisse de courses de sprint (100 km, au départ d’Amiens), de semi-fond (de Riom, 524 km) ou de fond (de Narbonne ou Barcelone, à plus de 1 000 km).

La concurrence était rude dans le milieu. De très grosses sommes d’argent étaient en jeu – surtout ces dernières années, avec les Chinois qui encourageaient la spéculation – et Catherine était devenue prudente. Elle craignait que des personnes malintentionnées viennent repérer les lieux pour s’emparer plus tard de ses chéris, ses protégés, ses meilleurs étalons. Une fois, raconta-t-elle, des cambrioleurs bien renseignés avaient retiré des tuiles du toit pendant la nuit, et étaient repartis avec dix reproducteurs sous le bras. Depuis, le couple s’était équipé d’un arsenal d’alarmes et de caméras de surveillance. Avant d’envisager une visite, Catherine et Gérard tenaient donc à faire connaissance. D’où venaient-ils ? Où avaient-ils grandi ? Que faisaient-ils dans la vie ? Pourquoi étaient-ils là et, surtout, quels rapports entretenaient-ils avec les oiseaux ? Leurs infrastructures étaient installées en effet dans leur propre jardin, et en plus du musée s’y trouvait un colombier peuplé de deux cents athlètes, premiers prix de beauté et fine fleur de la course de pigeons voyageurs.

« Vous voudrez bien nous montrer le musée ? hasarda Orso au bout d’un moment. On ne voudrait pas abuser de votre temps…

— On ira, on ira ! fit Gérard. Mais avant, on va boire un coup ! »

Orso et Marie avaient retiré leurs manteaux, Catherine leur avait apporté un mug de café fumant, et les chiens s’étaient sagement endormis dans leurs paniers remplis de jouets. Sur le buffet, deux pigeons et une reine d’Angleterre tricotés au crochet observaient la scène d’un air placide. Gérard et Catherine, alors, firent le récit d’une vie entière consacrée à la colombophilie, sans paraître se lasser de devoir tout réexpliquer à ces deux inconnus qui n’y connaissaient rien. « Nous sommes tous les deux nés dans le pigeon », sourit Catherine. Orso et Marie écoutaient avec attention, relançant parfois d’une question. Pour faire simple, les pigeons voyageurs parcourent des centaines de kilomètres, sans carte ni boussole, pour rentrer à la maison. Quel que soit l’endroit d’où on les lâche, ils font route vers chez eux, comme par magie. « Ils ont des capteurs dans la tête », précisa Catherine. S’il arrive que certains ne reviennent pas, c’est la faute aux tempêtes, aux orages magnétiques, aux meetings aériens, aux perturbations électroniques autour des JO ou des 24 Heures du Mans. La faute, surtout, aux meurtrières éoliennes et aux rapaces éperviers. À cause de la chaleur, d’autres s’arrêtent parfois pour boire dans des mares à canards ou des bassins le long de l’autoroute, et ne réussissent pas à reprendre leur envol. D’autres, plus rares, font simplement une pause, et reviennent à la maison des jours ou des mois plus tard. Ils font un moment escale dans la toiture d’une église, un square parisien, une grange au milieu de nulle part, en compagnie de pigeons plus plébéiens. Ils reprennent des forces auprès de Circé, de Calypso ou d’une autre, puis repartent et finissent par revenir à Bray-Dunes, après un long voyage dont ils taisent les péripéties. Ulysse s’était-il vraiment perdu pendant dix ans ou n’avait-il fait que retarder son retour, pour prolonger son odyssée et voir du pays ? se demanda Orso. Les dix-huit survivants de l’expédition de Magellan étaient-ils heureux de rentrer à Séville ? Que penser du navigateur Bernard Moitessier, qui avait choisi « la longue route » vers Tahiti plutôt que de rejoindre l’Angleterre pour fêter sa victoire sur la première course en solitaire et sans escale autour du monde ? Comment savoir ce qu’il en était pour ces pigeons baroudeurs, et qu’en est-il de nous ?

Le jardin derrière la maison était tout en longueur et entièrement bordé de volières bruissantes de pigeons. Il y en avait de toutes sortes, et Catherine et Gérard les détaillèrent en passant. Ici, c’étaient les femelles, rondes et grises, placidement perchées en hauteur comme des bocaux dans une boutique d’apothicaire. En face, les athlètes, les coureurs, plus sveltes, plus musclés, avec l’œil malin et l’air conquérant. À côté, c’étaient les premiers prix de beauté, solennels, la tête rentrée dans leur cou, les plumes gonflées et les becs artistiquement boursouflés. Bien que Gérard indiquât avec patience la spécificité de chacun (ici un meunier ; là, un arlequin ; plus loin un bleu ou un argenté), Orso et Marie parvenaient mal à distinguer un oiseau d’un autre : ces pigeons, pour eux, avaient la forme et la couleur de pigeons – mais avec tout de même plus d’allure que ceux qu’ils croisaient tous les jours, sans les voir, sur les trottoirs de Paris.

Les deux chiens de la maison les avaient accompagnés et profitaient eux aussi de la visite. Ils les suivirent en se dandinant à l’intérieur du bâtiment où avait lieu la couvaison. Il y faisait bon, et l’endroit était d’une propreté impeccable. Rien à voir avec le poulailler de ma tante Yvette qui sent le terrier de renard, se dit Marie. « Tendez vos mains », lui dit alors Catherine, et elle déposa dans celles de Marie un oisillon de quelques jours. C’était un petit être très vivant, très dense et très chaud. « C’est le petit dernier ! dit Gérard. Et lui, c’est notre doyen ! » ajouta-t-il avec tendresse, en saisissant entre ses larges mains un autre pigeon couleur pigeon. Celui-là, expliqua-t-il, était particulier. Ils s’y étaient attachés comme à un membre de la famille. Il connaissait son prénom, Martin, et venait quand on l’appelait. Martin avait dix-sept ans, et après avoir beaucoup couru, beaucoup remporté de prix et beaucoup fait de petits, il jouissait à présent d’une retraite tranquille. Il vivait sa meilleure vie, couvait des œufs clairs, mangeait du couscous et volait quand l’envie lui en prenait. C’était d’ailleurs son portrait, sur le grand panneau en bois rongé par le sel, qui ornait la façade de la cabane abritant les collections du musée.

Dans deux espaces de vingt mètres carrés chacun se trouvait résumée toute une vie d’amour. Gérard leur fit faire un tour rapide. Il n’était pas du genre à imposer à quiconque un cours magistral mais paraissait heureux, simplement, de faire découvrir sa passion à des gens que ça intéressait. De fait, intéressés, Orso et Marie l’étaient vraiment. Ils explorèrent les lieux avec curiosité. La salle de droite, pleine comme un œuf, était presque entièrement consacrée aux « constateurs ». Ces petites boîtes cubiques servent encore aujourd’hui à « constater », sans triche possible, le retour des pigeons voyageurs et leur classement dans la course. Le musée de Gérard en contenait une centaine de modèles : des tchèques, des belges, des polonais, des fort anciens et d’autres plus récents. Au plafond, une mini-nacelle de parachute évoquait le rôle majeur qu’avait joué la colombophilie pendant la guerre. Il y avait aussi des machines à poser des bagues, et pléthore d’objets hétéroclites à l’effigie de pigeons – cartes téléphoniques, tabliers, bouteilles de vin, montres, capsules de champagne ou stylos. Tel objet avait été offert par un ami, tel autre légué, ou rapporté d’un voyage. « Qu’est-ce qui fait la rareté de celui-ci ? » demanda Marie. « C’est que je suis le seul à l’avoir ! » répondit Gérard en riant. Puis il devint plus grave et raconta : « Les gens ne s’imaginent pas l’importance du pigeon. Il y a même des pays où ils sont considérés comme des animaux sacrés. Quelque part au Moyen-Orient, je crois. Là-bas, les gens font des cérémonies spéciales. Ils font un vœu, qu’ils confient aux pigeons, ou alors ils leur parlent de leurs malheurs, vous voyez. Et quand le pigeon s’envole, voilà ! Le vœu est exaucé, et il n’y a plus de malheur. Enfin, j’ai un peu oublié les détails, mais en gros c’est ça. Et alors là, dans ce cadre, c’est une photo du pigeonnier de la reine d’Angleterre ! C’est un copain qui l’a prise pour moi quand il l’a visité. »

Orso et Marie s’étaient attardés plus qu’ils ne l’auraient pensé. Il était temps de partir, et ils remercièrent leurs hôtes. Pendant ces deux heures, ils avaient eu le sentiment d’être accueillis comme des amis de longue date venus en visite. Ils rejoignirent leur voiture, Orso s’assit au volant, mit le contact puis regarda devant lui sans rien faire. Puis il éteignit soudain le moteur, sortit, claqua la portière. « Attends-moi, je reviens ! » lança-t-il à Marie, et il retourna d’un pas vif vers le pavillon qu’ils venaient de quitter.

« Tu es complètement dingue ! » s’écria Marie lorsque Orso déposa sur ses genoux et entre ses mains le corps vibrant mais étonnamment calme d’un pigeon. « Tu l’as volé ?! » s’indigna-t-elle. « Mais non, patate, je ne l’ai pas volé ! répondit Orso. Tu le reconnais ? C’est Martin ! Catherine et Gérard sont d’accord. Ils m’ont dit qu’il reviendrait tout seul et qu’en plus ça ne lui ferait pas de mal de faire un peu d’exercice. »

Il démarra et la voiture glissa vers la mer. Au cœur de la ville, les maisons de briques rouges évoquaient déjà la Belgique. Mais à mesure qu’ils se rapprochaient de la plage, les façades s’élevaient et devenaient plus blanches, comme sur la côte anglaise, dans un fondu enchaîné vers un ailleurs tout proche. Les maisons devant lesquelles ils passaient portaient en lettres de fer forgé des noms comme « Il était une fois », « Villa Bon Accueil », « Sweet Home », « My Love », ou « L’Escapade ». On aurait dit le sommaire d’un roman, et celui-ci promettait tout à la fois le bonheur balnéaire, des aventures maritimes et des abris douillets pour supporter les tempêtes.

Sur la plage de Malo-Bray-Dunes, ils furent saisis par l’immensité gris-vert de la mer du Nord. Quelques joggeurs fluorescents passaient au loin. Un homme en imperméable rouge promenait un grand chien mouillé, et c’était tout. Aucun vendeur de glaces n’était encore ouvert, mais les chaises empilées, les terrasses balayées et les vitrines nettoyées indiquaient que la saison se préparait déjà. Sur la gauche, le port de Dunkerque se devinait vaguement derrière la vapeur blanche d’une possible raffinerie, et les grues d’un chantier naval se mêlaient tendrement à la brume. Un tractopelle empilait des tas de sable, en prévision sans doute d’un futur château de sable géant que les ouvriers viendraient modeler de leurs mains. Le paysage tout entier, avec ses tons pastel, avait l’air du décor peint d’une comédie musicale hollywoodienne des temps passés.

Orso avança jusqu’à la bande de sable mouillé tout au ras des vagues, et Marie le suivit, tenant toujours Martin entre ses mains. Il était tranquille, et remuait la tête en roucoulant lorsqu’elle le caressait.

« Voilà ! dit Orso en se retournant vers eux avec un air satisfait. Là ça sera très bien.

— Très bien pour quoi ?

— Pour le rituel ! On va faire comme a raconté Gérard, confier nos vœux et nos malheurs à Martin. C’est toi qui commences ! »

Va pour un rituel, n’importe lequel, mais quel geste accomplir ? Y avait-il des formules spéciales à prononcer ? Fallait-il inscrire un message sur une feuille et la glisser entre les pattes de l’oiseau ? Elle n’avait même pas de stylo.

Quand on aperçoit enfin une étoile filante après avoir attendu longtemps le dos collé dans l’herbe froide, quand 11 h 11 s’affiche sur l’écran de notre téléphone, quand on jette une pièce au fond d’un puits, quand on a frotté comme il le fallait la lampe enchantée et qu’un génie en surgit, quand on réussit à deviner sur quelle joue est tombé notre cil, quand on dit tous les deux les mêmes mots en même temps, quand on a un pigeon d’intercession entre les mains, il convient de formuler un vœu. C’est alors qu’on hésite. Il ne faut pas se tromper, car il arrive que ces vœux se réalisent. Qu’est-ce qu’on peut souhaiter pour de vrai et pour toute la vie ? Que les gens qu’on aime nous aiment et continuent à nous aimer. Qu’aucun d’eux ne souffre ni ne meure. Qu’il fasse beau à l’automne pour la fête sur les quais. Qu’on ait la chance de voir un jour ces paysages du bout du monde qui sont pourtant au bout du monde. Que l’opération encore à venir se passe bien et que les médecins soient gentils. Que ça aille très vite mieux ensuite et pour toujours. Que les mirabelles du jardin soient nombreuses et extrêmement sucrées. Que nos désirs très impossibles le soient un peu moins. Que les malheurs se dissolvent dans des phrases insensées et qu’on continue à rire au mauvais moment. Que les murs de la maison tiennent malgré le vent. Que l’argent coule à flots et que la banque nous rembourse les agios. Qu’on sache transformer nos peines en histoires et que d’autres histoires remplacent les précédentes. Qu’on n’ait pas à passer une troisième fois le permis de conduire ni les rattrapages de septembre. Que l’espoir revienne. Qu’on réussisse à traverser la glace et le feu. Qu’un travail passionnant se présente. Qu’on gagne au Loto même si on n’y joue jamais. Qu’on devienne d’un coup mince et mystérieuse, énigmatique, musclé et envoûtant. Que rien ne soit en vain. Qu’on apprenne à faire quelque chose de toutes les choses glanées en chemin – tournevis Lidl, magnet de mineur, mètre pliable, épée ancrée dans la roche depuis des générations et émotions dont on ne connaît pas encore le nom.

« Alors ? demanda Marie, qui ne savait toujours pas quoi faire du pigeon.

— On n’a qu’à lui dire à l’oreille ce qu’on a à lui dire », proposa finalement Orso.

Chacun à leur tour, ils approchèrent au plus près leurs lèvres de la petite tête grise de Martin et de l’endroit supposé où se trouvait son oreille, et lui seul entendit ce qu’ils lui murmurèrent. Puis Marie ouvrit les mains, et l’oiseau prit son envol. Il tourna trois fois au-dessus d’eux, puis vira vers l’intérieur des terres tout en prenant de l’altitude. Très vite, sa silhouette minuscule se perdit dans le lointain.

Ils restèrent un moment à regarder le ciel, la tête basculée en arrière, puis retournèrent en silence vers le haut de la plage, laissant dans le sable l’empreinte fugitive de leur passage. Un vent frais se leva. Il leur rappela que, même si le printemps arrivait, ils étaient tout de même très au nord de beaucoup de choses. Orso pensa aux dernières pages d’un livre dont on sent le bord de plus en plus fin et net sous le pouce de la main droite. Confusément, il lui semblait qu’en l’espace de quelques jours ils avaient tout à la fois vieilli et rajeuni. Peut-être que le voyage qu’ils avaient improvisé signifiait quelque chose, ou peut-être rien du tout. Comment savoir ? Joséphine les attendait sans poser de questions, fière et noble, face à la mer. Maintenant que tous leurs vœux étaient formulés, qu’il n’y aurait plus de malheur, peut-être pouvaient-ils reprendre leur vie là où ils l’avaient laissée. En un peu mieux, pourquoi pas.

« Viens, dit Marie. On rentre à la maison. »

Couverture
Titre
Exergue

Jusqu’aux miettes incrustées dans l’interstice…

Quelque temps plus tôt, Orso…

L’enthousiasme d’Orso n’était pas feint.…

Dehors, il aurait aussi bien…

Ils avaient fini par faire…

Avant de partir, Marie acheta…

Pour qu’une rencontre amoureuse advienne,…

Ce jour-là à Mécringes, en…

Le voyant faim extrême était…

On leur servait la tarte…

Ils roulaient depuis plus de…

Sur le parking du Lidl,…

La première fois qu’Orso avait…

Pour l’heure, un grand soleil…

L’auberge de la Licorne était…

Dans le mitan de leur…

Depuis un moment déjà, Marie…

Arrivés chez les Lotophages, Ulysse…

Une fois dans la voiture,…

Derrière le comptoir d’accueil du…

« Chauffe, Jean-Pierre ! »…

Orso était frappé par l’écho…

« Ça chaaauffe ! »…

En ressortant à l’air libre,…

Orso prit le temps de…

« On va où maintenant…

Pour le voyageur perdu, il…

Ils firent donc route vers…

Cependant, dans le monde du…

« Merde, regarde ! »…

Le ciel était encore dégagé…

La ligne de nuages se…

Après ce rendez-vous, Orso et…

Hormis la semaine de saignements…

Ils ne s’étaient pas méfiés…

Sabrina, leur patient manager, les…

Sur la départementale 116, l’orage…

Le dépanneur était un type…

Orso ne riait pas. Il…

Il laissa son esprit vagabonder,…

Laissant Orso à son bain,…

Rouge et émollié, dans un…

Parfois, dans les contes, alors…

Orso fut instantanément sous le…

La fenêtre de leur chambre…

La place vibrait d’une douce…

Ce n’était pas un problème…

« Vous rentrez déjà ?…

« Il ne suffit pas…

« Prudence sur la route,…

Où allaient-ils ? Vers le…

La cahute « Gang of…

Le buffet du petit déjeuner…

Pour entrer dans Saint-Tropez en…

Brigitte Bardot, la déesse tutélaire…

Marie attendit Orso à la…

Orso guettait sur le visage…

Marie, comme d’habitude, fit la…

Comme ils avaient apprécié l’Ibis…

Quel miracle, au juste, étaient-ils…

« Oh, formidable ! »…

Ils avançaient vers l’inconnu. De…

Ce fut comme une révélation.…

Le géniteur d’Orso était pour…

Sur la devanture du Best…

Le lendemain matin, dans une…

Orso et Marie avaient retiré…

Le jardin derrière la maison…

Orso et Marie s’étaient attardés…

« Tu es complètement dingue…

« Alors ? demanda Marie,…

Table des matières

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr
l’arbalète
collection dirigée par

Charlotte von Essen

Page 7 : Julio Cortázar, Carol Dunlop, Les Autonautes de la cosmoroute, trad. Laure Guille-Bataillon, Gallimard, 1983.

© Éditions Gallimard, 2025.

Couverture : © Clémentine Mélois.

DU MÊME AUTEUR

POURQUOI LES OISEAUX MEURENT, roman, Finitude, 2017, Le Livre de poche, 2019.

AUTOPORTRAIT EN CHEVREUIL, roman, Finitude, 2020 (prix Blù Jean-Marc Roberts), Le Livre de poche, 2022.

LA GRANDE AVENTURE, roman-poème, préface d’Hervé Le Tellier, Grasset, 2021.

L’OPTION LÉGÈRE, roman-poème, Gallimard, 2024 (prix La Ponche).

Victor Pouchet

Voyage voyage

« Orso voulait mettre en place ce qu’il appelait la théorie de la grande diversion. Il avait trouvé cette formule dans un livre et elle lui plaisait. Il fallait se changer les idées. Penser à autre chose. Chercher l’aventure dans des endroits inédits ; aller là où ils n’étaient jamais allés ; voir ce qu’ils n’avaient jamais vu ; avancer un peu plus loin, au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau. »

Orso et Marie s’aiment, mais leur quotidien insouciant se heurte à un chagrin brutal. Pour faire diversion, ils se lancent dans un road-trip improvisé. Grandiose et dérisoire, celui-ci les mènera du musée du Poids au musée de l’Amiante, du musée de la Gendarmerie à celui du Pigeon, en passant par Lourdes, la Moselle et Saint-Tropez. Autant d’étapes et de détours pour partir à la recherche d’autres vies que la leur et tenter, dans cette échappée, de préserver en eux un esprit d’enfance que l’âge adulte laisse trop souvent derrière lui.

Roman d’amour autant que d’aventures, merveille de drôlerie et de tendresse, Voyage voyage invite à choisir les chemins de traverse pour trouver de la joie là où on ne l’attend pas.

Victor Pouchet est l’auteur de deux romans, Pourquoi les oiseaux meurent et Autoportrait en chevreuil, et de deux romans-poèmes, La grande aventure et L’option légère.

Cette édition électronique du livre
Voyage voyage de Victor Pouchet
a été réalisée le 10 juin 2025
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073119087 – Numéro d’édition : 662187).

Code produit : Q17749 – ISBN : 9782073119094.

Numéro d’édition : 662188.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.