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               Jusqu’aux miettes incrustées dans l’interstice des sièges, la Renault 21 Nevada blanche
                  fatiguée dans laquelle ils roulaient était identique à celle de son enfance – la fumée
                  des menthols de sa mère en moins.
               

               Ils étaient partis de chez eux ce matin-là, de chez eux c’est-à-dire du deux-pièces
                  sous les toits dans cette rue passante de l’Est parisien, en laissant tout : la vaisselle
                  dans l’évier, leurs ordinateurs ouverts sur les mails en souffrance, une pâte feuilletée
                  pur beurre, un pot de crème fraîche entamé, cinq carottes, sept yaourts dans le frigo
                  et le lit défait. Dans un sac, Orso avait glissé quelques affaires de rechange, deux
                  bananes et, sur une impulsion, le Manuel des Castors Juniors qui traînait sur la table du salon.
               

               Marie fixait la route, elle avait les yeux rouges encore mais elle ne pleurait plus.
                  Orso conduisait en pensant qu’il avait passé dans ce modèle de voiture les pires et
                  les meilleurs moments de sa vie : virages corses de l’enfance, engueulades familiales
                  infinies, sorties à la plage et courses de gouttes sur la vitre arrière. La course de gouttes continuait, en somme,
                  pensa-t-il en actionnant les essuie-glaces.
               

               Deux heures plus tôt, il avait caressé l’épaule de Marie. Ses cheveux châtains emmêlés
                  étaient collés contre son front par la sueur, les plis des draps se répétaient en
                  négatif sur sa peau en lignes anarchiques. Orso les avait suivies du doigt puis avait
                  embrassé ses paupières. Elle avait fini par ouvrir les yeux. « Viens, on s’en va »,
                  lui avait-il dit.
               

               Elle s’était levée sans poser de questions et avait enfilé comme une automate la jupe
                  et le pull restés en boule sur le sol de la chambre depuis on ne savait quand. Il
                  fallait sortir du lit-océan où ils avaient passé des jours d’abattement, leurs pleurs
                  en boucle prenant le relais de paroles vaines entrecoupées de sommeil haché par des
                  pleurs en boucle. Il fallait contrer la tristesse d’une façon ou d’une autre. Certains
                  se seraient abrutis au whisky, au Xanax ou aux séries télé. Orso avait décidé de tenter
                  autre chose. Depuis trois jours, tandis que Marie dormait, il avait occupé ses insomnies
                  à parcourir internet de façon obsessionnelle. Il avait dressé des listes, noté adresses
                  et numéros de téléphone, consulté des guides et des blogs, vérifié des itinéraires,
                  et même déployé sur la table de la cuisine une carte routière beaucoup trop grande
                  et impossible à replier.
               

               « On va où ? »

               C’est au péage de Coutrevoult seulement que Marie, restée silencieuse jusque-là, posa
                  la question.
               

               « On va à Mécringes, répondit Orso.

               — Où ça ?
               

               — À Mécringes. C’est dans la Marne. Et la bonne nouvelle, c’est que là-bas, il y a
                  un musée du Poids ! »
               

               Il y avait peu de monde et Orso roulait vite, ce qui faisait vibrer de façon inquiétante
                  l’habitacle en plastique de la voiture. Il pensait aux routes aux lignes jaunes sur
                  lesquelles des héros hollywoodiens très bien coiffés roulent des heures sans rien
                  croiser d’autre que des montagnes arides, des motels désespérants et des auto-stoppeurs
                  abîmés par l’existence.
               

               « Le musée du Petit Pois ? » demanda Marie quelques minutes plus tard, hébétée, comme
                  si elle aussi faisait du stop sur les pistes de la Sierra Nevada. « Mais non, le musée
                  des Poids et Mesures », répondit Orso, avec l’air de penser que c’était une évidence.
               

               À travers les vitres, pour le moment, on ne voyait que des étendues de cultures de
                  betteraves. Un panneau touristique leur rappela que l’autoroute A4 traversait les
                  champs de batailles anciennes et meurtrières. Une Dacia Sandero bleue offensive faisait
                  des appels de phare pour qu’Orso se rabatte plus vite.
               

               « J’ai l’impression d’être un biscuit apéritif mou oublié l’hiver dernier dans un
                  placard humide, dit Marie.
               

               — Moi je suis une tranche de pain de mie laissée sous l’orage pendant toute une nuit »,
                  rétorqua Orso.
               

               Pour la première fois depuis plusieurs jours, Marie sourit.

               « Disons que tu gagnes pour le moment, alors. »

            

         

      
   
       

            
               Quelque temps plus tôt, Orso et Marie marchaient le long des grilles des Buttes-Chaumont
                  en discutant des prénoms qu’ils choisiraient. Ils savaient qu’ils devaient être prudents,
                  qu’il fallait se protéger, qu’on n’annonce jamais cette nouvelle avant le troisième
                  mois. Mais on y était presque après tout. Et puis, comment ne pas nommer ce qu’on
                  n’a jamais attendu aussi intensément ? L’esprit et le corps peuvent-ils faire autrement
                  que de fabriquer à l’avance déjà et encore des histoires ?
               

               Orso marchait à grandes enjambées et Marie trottinait à ses côtés en tentant comme
                  d’habitude de ralentir son pas. Pourquoi pas un prénom corse ? Mais qu’est-ce que
                  c’est un prénom corse ? Napoléon ? Ou Ange-Toussaint, comme le voisin sourd-muet de
                  sa grand-mère à Venaco ? « Il aura ta beauté et mon intelligence », avait lancé Marie.
                  Pour se venger de cette remarque, Orso l’avait embrassée dans le cou. Ils étaient
                  restés enlacés au milieu du trottoir, jusqu’à ce qu’un quarantenaire en trottinette
                  se mette à râler parce qu’ils prenaient toute la place – mais les gens qui s’aiment prennent toujours toute la place sur les trottoirs de l’existence.
               

                

               Pour l’heure, mieux valait ne plus penser à tout ça. Ils venaient d’arriver à Mécringes,
                  où la pluie tombait plus fort encore que sur l’autoroute. Le village était désert.
                  Sur un petit terre-plein qui servait de parking, un panneau en bois gravé à la main
                  indiquait « musée du Poids ». « Tu vas voir, ça va être formidable », s’exclama Orso,
                  en entraînant Marie, qui n’eut d’autre choix que de le suivre.
               

            

         

      
   
       

            
               L’enthousiasme d’Orso n’était pas feint. Visiter le musée du Poids à Mécringes était
                  pour lui une question de survie. Après ce qui leur était arrivé, une fois passé la
                  sidération, la résignation et de coûteux efforts pour relativiser, le chagrin avait
                  pris toute la place et Marie s’était effondrée. Ils s’étaient alors lancés dans des
                  parties de Scrabble qu’ils abandonnaient en cours de route. Puis ils avaient déroulé
                  l’ensemble des onglets « pour se détendre » et « à binger en un week-end » de toutes
                  les plateformes de vidéo à la demande, avant qu’Orso n’accepte, pour faire plaisir
                  à Marie, de faire la seule chose au monde susceptible, selon elle, de lui remonter
                  le moral : regarder pour la cent soixante-quinzième fois les trois épisodes du Seigneur des anneaux.
               

               Mais les images trop vives hypnotisaient Orso. Il somnolait dès le générique, s’endormait
                  pendant les scènes cruciales et finissait par perdre le fil. Lorsqu’il se réveillait,
                  Marie lui racontait avec animation ce qu’il avait manqué, en ajoutant les passages
                  essentiels du livre que le réalisateur avait scandaleusement coupés au montage. La diversion fonctionnait
                  le temps de deux batailles, d’une ascension vers le Mordor et d’une chanson elfique,
                  mais ça ne suffisait pas. Ils tournaient en rond dans leur tête et leur appartement.
               

               Au cours de ses errances sur internet, les jours suivants, Orso était tombé sur un
                  article du journal L’Union, au sujet d’un certain Michel-Ange Michon. Cet agriculteur à la retraite, collectionneur
                  passionné, avait créé dans une ancienne grange le second musée du Poids de France,
                  « un lieu exceptionnel et quasi unique en France », précisait l’article. Principalement
                  à cause du nom de l’agriculteur qu’il s’était répété en boucle comme une comptine
                  – michelangemichon, michelangemichon, michelangemichon –, Orso avait ensuite regardé un reportage entier consacré au sujet sur le site de
                  France 3 Champagne-Ardennes. Puis, sur une impulsion et sans rien dire à Marie, il
                  avait envoyé un mail au fameux Michel-Ange Michon – michelangemichon, michelangemichon, michelangemichon – pour programmer une visite.
               

                

               Parfois, les choses qu’on prévoit s’accomplissent. Ils étaient donc à Mécringes, l’hiver
                  n’en finissait pas de finir, et au bout du parking, un homme grand et mince à l’allure
                  sévère les attendait. Avec ses cheveux gris ramenés sur le côté et sa chemise en flanelle
                  rentrée dans un pantalon à pinces remonté au-dessus du nombril, on aurait cru Jacques
                  Chirac en vacances au fort de Brégançon. L’homme s’avança à grands pas pour venir
                  à leur rencontre. « Monsieur Michon s’excuse de ne pas pouvoir vous recevoir lui-même, dit-il
                  en leur tendant la main d’un geste énergique, il est à un congrès européen des poids
                  et mesures. »
               

               L’immense déception que ressentit Orso de ne pas avoir affaire au véritable Michel-Ange
                  fut aussitôt compensée par la révélation soudaine et inattendue que des êtres humains se rendaient à des congrès européens des poids et mesures. D’autres, se dit-il, participaient peut-être en ce moment même à des symposiums
                  sur le karting, aux états généraux du timbre postal ou à des séminaires sur les outils
                  agricoles au Moyen Âge. Et l’existence simultanée de toutes ces vies était à la fois
                  vertigineuse et réconfortante.
               

                

               Le faux Michel-Ange n’était pas président de la République, mais professeur de physique-chimie
                  à la retraite. Il assurait connaître le musée « presque aussi bien » que son illustre
                  créateur.
               

               « Vous arrivez juste avant l’heure du déjeuner, dit-il sur un ton de reproche. Je
                  ne vais malheureusement avoir qu’une heure et demie à vous consacrer. »
               

               Orso croisa le regard paniqué de Marie, qu’il tenta de rassurer par une sorte de demi-sourire.
                  D’un geste, le guide les entraîna à l’intérieur.
               

               « En temps normal, il faut au minimum deux heures pour faire la visite complète. »

               Sa voix résonnait dans cet espace de quinze mètres carrés au sol carrelé, encombré
                  de balances et de poids.
               

               « On reçoit très souvent des cars de visiteurs, mais aujourd’hui il n’y a personne.
                  Vous avez de la chance ! »
               

               Pendant que le professeur commençait la visite sur les chapeaux de roue en présentant
                  des poids anciens, Marie imaginait une horde de fans hard-core de balances de cuisine
                  envahissant la salle, avec des sacs bananes, des chaussures de randonnée et des paquets
                  de chips goût barbecue. Orso, lui, se concentrait à fond. Il n’était pas certain de
                  tout comprendre au discours d’une précision millimétrique de leur guide, mais il était
                  prêt à se plonger dans n’importe quelle leçon, pourvu qu’elle soit excessivement détaillée
                  et verse dans son esprit l’ivresse de données nouvelles et inutiles, à ne pas retenir
                  tout à fait. Comment faisait-on pour peser une livre de châtaignes à Grenoble en 1650 ?
                  Comment calcule-t-on le grammage du papier ? Comment falsifier une balance pour augmenter
                  ses gains ? Cela faisait beaucoup de problèmes auxquels Marie et Orso n’avaient pas
                  la solution. Et c’était sûrement à cela que servaient les vitrines des musées et les
                  Michel-Ange Michon du monde entier : à substituer de nouvelles incompréhensions aux
                  incompréhensions lancinantes et plus anciennes. 
               

            

         

      
   
       

            
               Dehors, il aurait aussi bien pu faire grand jour que nuit noire. Sous les néons blafards
                  de la salle du musée, on ne pouvait pas savoir. La course du monde s’était interrompue,
                  comme une horloge aux piles déchargées. Heure ressentie : 3 heures du matin, se dit
                  Marie.
               

               Orso observait un pèse-bébé de la fin du XIXe siècle en pensant que celui-ci avait sans doute supporté des nouveau-nés de quelques
                  kilos, qui depuis avaient eu le temps de devenir des enfants, puis des adultes en
                  âge d’en avoir, puis des vieillards et qui, peut-être, étaient redevenus poussière
                  légère comme la vie. Le professeur poursuivait : pendant longtemps, les variations
                  de mesure étaient grandes d’une province à l’autre. Pour s’assurer qu’un volume de
                  seigle à Paris soit identique à un volume de seigle à Clermont-Ferrand, que le seigneur
                  ne se fasse pas léser lors du paiement des impôts sur la tonne de sel et le boisseau
                  de chêne, il était impératif de trouver un système fiable. Des scientifiques avaient
                  alors eu l’idée d’inventer le kilo, puis le litre, puis des moyens de plus en plus
                  précis pour mesurer tout cela. Marie faisait de son mieux, mais elle avait du mal à suivre.
                  Pourrait-on faire un tableau d’équivalence du poids des choses qui nous arrivent ?
                  Quel poids avait sa tristesse par rapport aux autres tristesses du monde ? Et quelle
                  balance utiliser pour le savoir ?
               

               Si elle avait été au travail comme elle aurait dû, elle serait peut-être en réunion
                  ou en conférence Teams, à faire défiler les slides d’une présentation PowerPoint sur
                  le poids relatif du chagrin ou sur un tout nouveau packaging de désespoir en trois
                  dimensions. Elle n’avait prévenu personne de son absence des derniers jours. Ça la
                  paniquait rien que d’y penser, mais qu’aurait-elle pu leur raconter ? Je pèse des
                  milliers de tonnes, se dit-elle. Et pourtant, on dirait qu’aux yeux du monde, ce qui
                  nous arrive n’a aucune importance. Quelque chose a eu lieu qui n’a pas eu lieu. Une
                  vie potentielle a disparu, mais ce n’est rien, ça va aller, je vais finir par me remettre
                  au travail, je sais qu’il y a plus grave. Il y a toujours plus grave. Je pourrais
                  être vendeuse de cigarettes à l’unité dans une ruelle de Manille. Une vendeuse aveugle,
                  dans une ruelle inondée. Ou bien équarrisseuse intérimaire. Hydrocéphale. Et cul-de-jatte.
                  Enfin, je ne sais pas si c’est possible techniquement d’être équarrisseur quand on
                  est cul-de-jatte, et…
               

               Et Marie finit par quitter cet abattoir imaginaire. Le professeur venait avec solennité
                  de lui mettre entre les mains une balance frappée d’une fleur de lys, qui datait de
                  Louis XVI. « C’est bouleversant, non ? » Marie ne répondit pas, car elle était désormais
                  à Grandchamps, dans la maison de son enfance, devant la collection de poids en laiton qui allait avec la vieille balance à plateaux sur le buffet de la cuisine.
                  Les poids étaient rangés dans une casse en bois avec des niches à la taille de chacun.
                  Elle peinait à soulever celui de deux kilos, et le plus précieux pour elle était le
                  tout petit, celui d’un gramme, si minuscule qu’elle craignait toujours de le perdre
                  en jouant. Elle rit nerveusement de son lapsus mental : ne venait-elle pas justement
                  de perdre quelque chose de tout petit et précieux ? Puis elle eut honte, puis lutta
                  pour ne pas fondre en larmes, tout cela en un instant qu’elle aurait voulu raconter
                  à Orso, s’il n’avait pas été en train de relancer leur guide avec de nouvelles questions.
               

               Marie se revit debout sur un tabouret, tendant ses bras de petite fille pour atteindre
                  la balance en hauteur, découvrant que les choses qui ne sont presque rien pèsent tout
                  de même quelque chose, et cherchant par conséquent ce qu’elle pourrait mettre en balance
                  face à ce tout petit poids. Combien de brins d’herbe, de morceaux de papier découpés,
                  de perles en plastique ou de flocons de neige pouvaient valoir un gramme ? Elle déposait
                  le poids le plus délicatement possible sur le plateau, l’écoutait tinter dans l’air,
                  et l’observait s’équilibrer. Tandis que le guide poursuivait sa visite, elle aurait
                  bien aimé pouvoir redescendre du tabouret de la cuisine, et, comme quand elle était
                  enfant, se glisser dans le buffet, dessiner en cachette sur l’intérieur des portes
                  et oublier que le vaste monde, son chagrin, sa fatigue et son mal de ventre existaient
                  pour de vrai. Oublier qu’il fallait qu’elle tienne le coup encore un mois entier avant
                  de se faire opérer.
               

            

         

      
   
       

            
               Ils avaient fini par faire le tour du musée. Merci petit Jésus, pensa Marie en guettant
                  la porte d’entrée avec espoir. Mais le professeur, que l’écoute attentive d’Orso avait
                  adouci, décida au débotté de prolonger la leçon. « Allez, une dernière question, puisque
                  je vois que vous êtes curieux : savez-vous comment on est parvenu à mesurer pour la
                  première fois la circonférence de la Terre ? » On n’en sortira jamais, soupira intérieurement
                  Marie, qui avait commencé à décrocher juste après Louis XVI. « Il faut tout simplement
                  faire des calculs trigonométriques ! » s’enflamma leur guide sans attendre de réponse.
                  « On prend un point en hauteur, un clocher par exemple, on calcule son ombre, et on
                  avance comme ça, en empilant des triangles. C’est par cette formidable technique qu’en
                  1792, les astronomes Delambre et Méchain ont eu la mission – que dis-je la mission :
                  le désir révolutionnaire – de mesurer le monde. »
               

               Orso se sentait pris de vertige dès que les ordres de grandeur étaient trop vastes.
                  Il suffisait de prononcer les mots univers ou année-lumière pour que son esprit s’échappe dans des réalités aussi proches que rassurantes. Pour
                  ne pas perdre pied ni penser aux quarante mille kilomètres de la circonférence terrestre,
                  il fixait avec intensité les carreaux bleu et jaune en tissu duveteux de la chemise
                  de l’envoyé de Michel-Ange. Celui-ci poursuivait sa démonstration avec ferveur.
               

               Pour mesurer le monde, les deux astronomes avaient accompli un parcours de Dunkerque
                  à Barcelone, chacun partant d’une ville et avançant vers l’autre. En faisant le calcul
                  de ce segment de méridien, ils pourraient en déduire la mesure de toute la Terre.
                  Mais Delambre s’était brisé les côtes et la clavicule en chemin, tandis que Méchain
                  avait été soupçonné d’être un espion à la solde d’une monarchie ennemie. Les erreurs
                  de calcul s’étaient accumulées. Ils avaient fini par sombrer dans une profonde mélancolie
                  et Orso se sentit soudain moins seul à traverser une mauvaise passe. Le professeur
                  termina sa démonstration en haussant la voix pour accentuer son effet : « Les deux
                  scientifiques mirent trois ans à se rejoindre, et presque sept à achever leur calcul ! »
                  Marie, elle, n’écoutait plus depuis longtemps. Elle aussi avait peur de l’astronomie,
                  des calculs compliqués et des choses qui la dépassent pour de bon. Combien de kilomètres
                  ferait leur épopée à eux ? Quelle révolution accompliraient-ils ? Et surtout : où
                  allaient-ils trouver à manger entre Mécringes et l’autre bout du monde ?
               

            

         

      
   
       

            
               Avant de partir, Marie acheta un petit mètre pliable en bois jaune à la boutique du
                  musée. Orso remercia leur guide avec une gratitude sincère. Le micro-parking était
                  toujours aussi désert, mais il ne pleuvait plus. La visite avait duré deux heures,
                  pendant lesquelles ils avaient au moins pensé à autre chose. On ressort plus légers
                  du musée du Poids, songea Orso sans oser prononcer cette phrase à voix haute. Il marchait
                  vers la voiture.
               

               « Ne bouge plus, lui dit Marie. Reste là. »

               Elle se posta en face de lui, déplia entièrement le mètre jaune qu’elle venait d’acquérir
                  et le positionna entre eux deux au niveau de leurs ventres.
               

               « Tu fais quoi ? demanda Orso.

               — Une expérience scientifique ! »

               Marie se mit alors à replier le mètre jaune, morceau par morceau, en avançant à chaque
                  fois d’un tout petit pas, comme on accomplit une danse rituelle et mathématique. Ou
                  comme on fait « chou-fleur » dans la cour de récréation, pour savoir qui choisira
                  en premier les membres de son équipe. Arrivée exactement à dix centimètres d’Orso, Marie n’eut plus
                  qu’à tendre ses lèvres vers les siennes pour l’embrasser.
               

            

         

      
   
       

            
               Pour qu’une rencontre amoureuse advienne, il faut un accident. Il en existe toute
                  une variété, allant du plus minime (deux regards se croisent dans le métro) au plus
                  sensationnel (pour sauver le monde d’une attaque extraterrestre, une biologiste surdouée
                  doit collaborer avec un ancien agent du Los Angeles Police Department, un faux bourru
                  au cœur tendre). Disons que la première entrevue entre Marie et Orso, cinq ans plus
                  tôt, se situait quelque part entre les deux.
               

               Lorsqu’on leur demandait comment ils s’étaient rencontrés, Orso et Marie étaient presque
                  gênés de raconter. « Je vous préviens, on dirait le scénario d’une série France 2 »,
                  disait Orso. « Ou d’un roman Harlequin », ajoutait Marie, pour ne pas dire que le
                  scénario en question aurait aussi pu être celui d’une vidéo moins recommandable.
               

               Séparée depuis peu, elle venait de s’installer dans une chambre de bonne miteuse,
                  trouvée dans l’urgence. Le chauffe-eau tomba en panne dès le premier jour. Spontanément, elle alla demander de l’aide à son voisin. Elle avait grandi à la campagne,
                  et les hommes de son entourage étaient capables de réparer n’importe quoi, avec une
                  tranquille assurance, comme d’autres changeraient une ampoule ou les piles de la télécommande.
                  Mais Orso ne coupait pas de bois torse nu comme les frères de Marie. Il ne bricolait
                  pas les moteurs comme son père, et ne tractait pas de remorque comme son oncle. Il
                  avait passé une enfance ouatée, couvé par sa mère dans un appartement du centre-ville
                  de Bastia, les dysfonctionnements du monde réel le plongeaient dans l’embarras et
                  le laissaient désemparé.
               

               Après un moment de silence, il finit par demander d’une voix incertaine : « Euh… vous
                  avez regardé la notice d’utilisation de l’appareil ? » Sa question eut le mérite de
                  faire rire Marie tout haut. Ce nouveau voisin lui semblait tellement parisien, avec ses lunettes en écaille, sa barbe de trois jours et son histoire de
                  notice. Elle n’en lisait jamais aucune, évidemment. Lorsqu’un objet ne marchait pas,
                  elle se contentait d’appuyer sur tous les boutons jusqu’à ce qu’il fonctionne, ou
                  alors elle tapait dessus. En dernier recours, elle demandait de l’aide à une autorité
                  compétente.
               

               Malgré cela, la carrure et le visage d’Orso avaient pour elle quelque chose de rond
                  et rassurant, comme une sorte de nounours molletonné et sympathique. Il se dandinait
                  d’un pied sur l’autre à la recherche d’une solution.
               

               « Si vous n’avez pas d’eau chaude, vous pouvez prendre une douche ici, si vous voulez… »,
                  lui dit-il, puis il rougit de sa proposition et de l’interprétation que Marie pourrait en faire. Il aurait tant
                  voulu pouvoir l’aider, comme les voisins de palier valeureux aident les damoiselles
                  en détresse dans les romans de chevalerie. La nouvelle voisine lui paraissait charmante,
                  avec ses cheveux fous, ses grands yeux verts et son rire si franc. Orso était tellement
                  gêné qu’il avait de la buée sur ses lunettes. Il essaya maladroitement de se rattraper.
               

               « Non mais sinon attendez, je dois avoir des outils quelque part, je vais regarder. »
                  Il s’effaça pour la laisser entrer. Sur la table du salon, par terre, sur les étagères,
                  des piles de dossiers en vrac s’élevaient dans un équilibre incertain. Orso saisit
                  un petit tas de feuilles et le montra à Marie.
               

               « Votre lave-vaisselle n’est pas en panne aussi, par hasard ? Parce que si c’en est
                  un de marque Miele, je viens juste de finir de rédiger les modes d’emploi de toute
                  la gamme. »
               

               Orso soulevait des boîtes et des livres de façon désordonnée, ne sachant visiblement
                  pas où chercher. Tout en continuant de parler, il ouvrit un placard, des tiroirs,
                  regarda derrière le rideau.
               

               « J’ai fait pas mal de robots mixeurs aussi, mais jamais de chauffe-eau, c’est dommage.
                  Ceci dit, je n’ai aucune idée de comment fonctionne un mixeur, moi je ne fais que
                  reformuler les consignes constructeur.
               

               — C’est fou, sourit Marie. Je ne savais pas que c’étaient des vraies gens qui écrivaient
                  les modes d’emploi… J’ai l’impression de rencontrer la voix de la SNCF.
               

               — La dame de la SNCF s’appelle Simone, je crois, j’ai vu ça dans un repor… AH ! »
               

               Orso venait enfin de trouver sa caisse à outils, qu’il extirpa fièrement de dessous
                  un meuble. Elle était toute petite, couverte d’autocollants pailletés et de poussière.
                  « Je… c’est des amies qui me l’ont offerte pour mes trente ans, se justifia-t-il.
                  Mais je ne m’en sers pas beaucoup. » Il ouvrit la caisse et en sortit une pince. Marie
                  n’en avait jamais vu de si neuve. Il la manipulait comme s’il l’apercevait pour la
                  première fois de sa vie. Puis il marqua une pause et reprit un air troublé.
               

               « En fait, je ne suis pas très bricoleur…, avoua-t-il, au cas où cette information
                  aurait échappé à Marie. Mais j’ai le numéro d’un plombier pas trop cher, si vous voulez…
                  Je l’appelle Jamal Double Vasque, parce qu’il est venu réparer ma double vasque, mais
                  ce n’est pas son vrai nom… enfin bref, je vais vous chercher sa carte. On pourrait
                  peut-être se tutoyer, non ? »
               

                

               Une fois rentrée chez elle, Marie resta un moment debout, le dos contre la porte.
                  Son cœur ne battait-il pas plus fort que d’habitude ? Pendant ces quelques minutes
                  de conversation, elle n’avait plus pensé à son déménagement, à sa séparation, à son
                  chauffe-eau et à tous ses ennuis. Quelque chose s’était passé. Oh non non non, ma
                  vieille, je t’arrête tout de suite, tu n’es pas prête à rencontrer quelqu’un, c’est
                  beaucoup trop tôt, s’engueula-t-elle intérieurement.
               

               Elle n’était pas prête à rencontrer quelqu’un. C’était beaucoup trop tôt. Mais Orso
                  et elle vivaient sur le même palier. Le hasard fit qu’ils se croisèrent à nouveau
                  trois jours plus tard. Justement, Orso avait une bouteille de très bon vin à peine
                  entamée. Il n’allait pas la boire seul, et ça aurait été trop bête de gâcher. Tout
                  à fait sans arrière-pensée, Marie se maquilla avant de sonner à sa porte. Orso avait
                  mis de la musique brésilienne et une chemise neuve.
               

               Ils partagèrent deux verres de très bon vin en discutant de tout sauf de chauffe-eau.
                  À un moment, ils s’embrassèrent, puis la caméra de la série France 2 se détourna lentement
                  pour filmer les rideaux.
               

               Le lendemain matin, Marie prit une douche très chaude, et ils ne se quittèrent plus.

            

         

      
   
       

            
               Ce jour-là à Mécringes, en sortant du musée du Poids et en s’asseyant dans la vieille
                  Renault, Orso et Marie eurent l’impression rassurante de retrouver leur fidèle destrier
                  – bien que l’odeur de ses sièges gris pommelé évoquât moins les chevaux d’attelage
                  que le chien mouillé.
               

               Faute de direction assistée, Orso tourna le volant avec force pour réaliser sa manœuvre.
                  L’embrayage se mit à faire des à-coups, et l’obligea à appuyer fort sur la pédale
                  d’accélérateur jusqu’à faire gronder le moteur. Avec la Nevada, tout était plus simple
                  qu’avec les voitures récentes, mais aussi plus saccadé, plus bruyant, plus spectaculaire.
                  Orso aimait cette impression d’entretenir un rapport physique avec la voiture, comme
                  on dompterait un animal exigeant. Plusieurs voyants orange s’allumaient de façon discontinue
                  sur le tableau de bord, selon la température extérieure, la durée de la course et
                  d’autres raisons plus difficiles à discerner. Il ne fallait pas s’en inquiéter, prétendait
                  Orso : leur bolide était capricieux, comme tous les pur-sang. Est-ce qu’on ne clignote
                  pas absurdement nous aussi, quand quelque chose déconne ?
               

               Certains signes néanmoins devaient être pris au sérieux, le voyant d’huile notamment,
                  car la voiture en perdait beaucoup dès que l’allure était rapide. Chaque fois qu’elle
                  redémarrait, le cœur de Marie et Orso se détendait un peu : ils allaient pouvoir poursuivre
                  la route, jusqu’au prochain relais, où l’on caresserait d’une main reconnaissante
                  le flanc humide de la Nevada avant que l’aubergiste ne remette de l’huile, donne un
                  peu d’avoine et de sans-plomb 95 au moteur et offre le gîte aux postillons exsangues.
               

            

         

      
   
       

            
               Le voyant faim extrême était allumé depuis un certain temps sur leur tableau de bord personnel. « On pourrait
                  s’arrêter au prochain truc qu’on voit sur la route, non ? »
               

               Marie n’avait pas le courage de comparer les notes et avis Google des restaurants
                  des environs. De toute façon, ça ne captait pas, et c’était tant mieux. Elle n’avait
                  aucune envie de voir s’afficher la dizaine de notifications probables d’appels et
                  de messages de sa boss et de ses collègues. Le lendemain de son rendez-vous foireux
                  dans une clinique de luxe, quatre jours plus tôt, elle s’était réveillée en ayant
                  l’impression de tomber au fond d’un trou. Elle s’était sentie incapable de tout, et
                  surtout de se lever pour aller au travail. Son équipe lui avait envoyé des messages
                  de plus en plus pressants, auxquels elle n’avait pas réussi à répondre. Elle voulait
                  qu’on la laisse tranquille. Désormais, perdue en zone blanche quelque part au milieu
                  de la Marne, elle pouvait mesurer son blocage, sa culpabilité et son déni en pastilles
                  rouges menaçant divers coins de son téléphone et de son esprit.
               

               Le prochain truc qui apparut sur la route était une construction miteuse au sommet d’une colline.
                  Composé de deux structures en triangles croisés recouvertes d’ardoise, le bâtiment
                  avait quelque chose d’un saloon, d’un chalet bizarre des années 70 ou d’une navette
                  spatiale de fête foraine à l’abandon. Il y avait écrit « La Frite étoilée » en lettres
                  capitales sur la devanture. Cela devait vouloir dire qu’ils pouvaient y manger des
                  frites, et être contents. C’est ce qu’ils firent très exactement.
               

            

         

      
   
       

            
               On leur servait la tarte du jour maison et un café quand le portable d’Orso se mit
                  à vibrer sur la table en faux acajou. Il eut l’impression étrange d’être un évadé
                  en fuite qui a oublié de détruire son téléphone et de le jeter dans la première poubelle
                  venue. Il regarda le nom s’afficher comme si un animal effrayant s’approchait de lui.
                  Il hésita mais finit par décrocher. « Oui oui, ne vous inquiétez pas, ça avance. J’allais
                  vous envoyer le fichier définitif du TX55… il reste juste deux, trois éléments à finaliser. »
               

               Dans les films, les fugitifs se collent de fausses moustaches, embarquent dans un
                  jet privé aux sièges en cuir ivoire, et partent pour le Brésil. Avant d’atterrir,
                  l’avion fait son dernier virage, et, quoi qu’il advienne, on sait qu’on n’oubliera
                  jamais la baie de Rio, ni la couleur du ciel le long du Corcovado. Marie salua son
                  mensonge d’un œil amusé et commanda un deuxième café. Le client d’Orso aurait bien
                  fait de se méfier : c’est précisément quand on nous dit de ne pas s’inquiéter qu’il
                  faut commencer à s’inquiéter.
               

               Plus tard, ils se remirent en selle et reprirent la route. Le ciel se dégageait un
                  peu plus, et sur les remblais de chaque côté de l’autoroute apparurent de grandes
                  formes géométriques : des séries de sphères, triangles, carrés et tétraèdres teintés
                  dans des dégradés merveilleux mangés par la mousse. Une œuvre d’art immense semblait
                  avoir été diffractée puis réorganisée par figures et couleurs. « On dirait qu’un enfant
                  géant a renversé son seau de Lego », dit Marie. Ils faisaient toujours route vers
                  l’est ; Orso avait un plan.
               

            

         

      
   
       

            
               Ils roulaient depuis plus de deux heures ; ils avaient dépassé Valmy, Verdun – les
                  grandes batailles étaient peut-être derrière eux –, étaient sortis de l’autoroute
                  et traversaient maintenant sous une pluie intermittente un paysage de forêts vallonnées
                  à la terre très noire. Marie avait allumé la soufflerie pour faire baisser un peu
                  l’humidité qui s’infiltrait dans la Renault Nevada et embuait le pare-brise. Orso
                  mangeait compulsivement les bonbons Haribo de l’assortiment « Happy Life » acheté
                  à la station Shell de l’aire de Vrigny et exposait son plan avec ces phrases un peu
                  trop grandes qu’on s’autorise à prononcer lorsqu’on a un plan. Ils se dirigeaient vers Hayange, en Lorraine, où il avait réservé une chambre à
                  l’auberge de la Licorne. Marie imaginait déjà une atmosphère Louis XIII, du vin chaud
                  et de la poule au pot servis par une tenancière en tablier dans le clair-obscur poudré
                  d’un restaurant. Mais peut-être qu’il ne fallait pas se fier au nom du lieu et qu’ils
                  bénéficieraient simplement – dans le meilleur des cas – d’une salle de bains avec douche zénithale, de toutes les chaînes du câble et d’un petit
                  déjeuner continental servi jusqu’à 10 heures.
               

                

               « Tu veux bien cacher les bonbons dans la boîte à gants, s’il te plaît, j’ai une crise,
                  là. » Le paquet était presque vide et Orso semblait préciser sa stratégie à mesure
                  qu’il l’exprimait. Il voulait mettre en place ce qu’il appelait la théorie de la grande diversion. Il avait trouvé cette formule dans un livre et elle lui plaisait. Il fallait se changer les idées. Penser à autre chose. Chercher l’aventure dans des endroits inédits ; aller là où
                  ils n’étaient jamais allés ; voir ce qu’ils n’avaient jamais vu ; avancer un peu plus
                  loin, au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau. En l’occurrence, tout au bout
                  de la Moselle, qui n’était de fait pas le coin le plus touristique d’Occident. Mais
                  les élans chevaleresques d’Orso faisaient sourire Marie.
               

                

               Lorsqu’ils arrivèrent à Hayange, la pluie avait cessé. Ils passèrent sous l’immense
                  viaduc autoroutier qui tranchait violemment le ciel de la ville en deux et descendirent
                  la grande rue bordée de maisons aux façades gris-jaune. Sur le trottoir, un panneau
                  vitré semblait mettre en garde le visiteur en lettres capitales : « Bienvenue à Hayange,
                  berceau du fer. Ici bat le cœur de la vallée. » L’auto-école de l’Avenir était définitivement
                  fermée. Tout comme le Snack international, dont la devanture promettait des « spécialités
                  yougoslaves 24 h/24 » – mais la guerre des Balkans avait fait s’évanouir la République
                  fédérale de Yougoslavie et ses spécialités depuis au moins trente ans. Plus loin, un ancien wagonnet
                  de mine rouillé rempli de plantes séchées décorait un rond-point. « On dirait que
                  cette ville va disparaître bientôt », dit Marie. Et pourtant, la tarte au sucre en
                  vitrine de la boulangerie de l’Espérance avait l’air bonne. Et au-dessus de l’hôtel
                  de ville, comme sur une estampe japonaise, des éclats bleus et rouges traversaient
                  le ciel d’un gris profond. Il s’étendait jusqu’au parking du supermarché Lidl, tout
                  en bas de la ville, où Orso se gara.
               

               Ils sortirent de la voiture et, au même instant, devant leurs yeux fascinés, apparurent
                  soudain les tours immenses des hauts-fourneaux. Surmontées de cheminées corrodées,
                  encerclées d’un réseau tortueux d’escaliers et de tuyaux reliés les uns aux autres,
                  elles faisaient penser aux fossiles merveilleux, rouillés et majestueux, d’une espèce
                  animale inédite. Un peu comme ceux du Muséum d’histoire naturelle que Marie avait
                  vus briller pendant des années à travers les vitres de la Grande Galerie, lorsqu’elle
                  longeait la rue Buffon pour rejoindre sa chambre d’étudiante. Le site était une ruine
                  romantique, au fond, spectaculaire et pathétique, un ancien château fort industriel
                  mangé par les ronces, la faillite et la mort.
               

               La lumière de fin de journée dessinait par contraste le circuit de tubes et de conduits
                  qui avaient dû transporter acier en fusion, éclats de métal et nuages de vapeur plus
                  brûlants qu’en enfer.
               

               Orso se souvint de l’exaltation des après-midi d’enfance où il s’introduisait dans
                  l’usine désaffectée en face du pavillon de ses grands-parents et fut pris du même désir de pénétrer à l’intérieur
                  du complexe sidérurgique – il était encore tôt, ils pourraient aller à l’auberge ensuite,
                  non ?
               

            

         

      
   
       

            
               Sur le parking du Lidl, des affiches annonçaient la « Semaine du bricolage ». Un Arnold
                  Schwarzenegger au sourire étincelant tenait une perceuse sans fil d’une main virile,
                  tout en pointant de l’index le reste du monde. Il cherchait à convaincre Orso de passer
                  à l’action – le set de pinces perforatrices était d’ailleurs au « prix choc » de 4,99 euros
                  et il y avait moins 20 % sur tout le rayon des ponceuses. Mais, en approchant du grillage
                  qui entourait le terrain vague menant aux hauts-fourneaux, Orso constata heureusement
                  qu’il n’aurait pas besoin d’outils : une partie de la clôture avait été arrachée par
                  d’autres visiteurs avant eux. Il suffisait de se baisser un peu et de se faufiler
                  pour entrer.
               

               Marie hésita. Un panneau interdisait l’accès du site. Elle avait peur qu’un agent
                  de sécurité les poursuive en criant, ou d’attraper le tétanos et de mourir dans d’atroces
                  souffrances, ou bien de se prendre une tôle d’une tonne sur la tête, ou de détricoter
                  son pull sur un fil barbelé. « Il n’y a plus de vigile ici depuis très longtemps »,
                  la rassura Orso. Il lui saisit la main et l’entraîna en avant.
               

               Ces hauts-fourneaux désormais silencieux avaient dû faire vivre et mourir des dizaines
                  de milliers de personnes, toute la ville et les alentours. Avec un peu d’imagination,
                  on pouvait presque entendre les échos continus des fours et des laminoirs, apercevoir
                  les corps épuisés des ouvriers aux mains d’or, laisser s’insinuer dans sa gorge l’odeur
                  de soufre et ôter de ses vêtements les poussières noires de ferraille.
               

               Cette grande carcasse serait sans doute rasée bientôt, comme des dizaines d’autres
                  avant ça, emportant avec elle les stigmates du passé sidérurgique de la région. Elle
                  serait remplacée par un parking, un stade de foot, des barres d’immeubles ou un Lidl
                  encore plus grand. Mais pour le moment le lieu gardait une forme de sacralité rouillée
                  et ils avaient l’impression d’avancer dans un sanctuaire.
               

               En levant les yeux vers la colline, Marie aperçut la très grande statue d’une vierge
                  dont elle portait le prénom. Elle pensa alors à l’archange Gabriel, et à L’Annonciation de Fra Angelico, qu’elle avait découvert pour la première fois à treize ans, lors
                  d’un voyage de classe à Florence. Cette fresque l’avait subjuguée et elle avait encore
                  en tête la figure de la Vierge Marie, protégée par les arcades dans son manteau bleu
                  outremer, le visage inquiet relevé vers cet ange Gabriel aux ailes immenses venu lui
                  annoncer non seulement qu’elle attendait un enfant, mais qu’en plus celui-ci était
                  le fils de Dieu.
               

               Ça doit faire beaucoup de bouleversements d’un coup, se dit l’autre Marie. Trois mois
                  auparavant, elle avait découvert un peu plus simplement les choses. Comme elle croyait que ça n’adviendrait
                  plus jamais après sa première fausse couche, et qu’elle ne voulait plus revivre la
                  tristesse honteuse que lui causaient les tests négatifs, elle avait passé de longs
                  jours épuisée à avaler des Doliprane pour calmer la douleur qui lui brûlait les seins
                  et à répéter que ça allait, qu’elle était juste un peu irritable parce que ses règles
                  allaient arriver bientôt, demain sans doute, jusqu’à ce qu’Orso descende enfin acheter
                  un test à la pharmacie du coin. Elle s’était enfermée dans la salle de bains et il
                  avait attendu sur le lit en laissant sa pensée magique occuper le terrain : si le
                  parquet des voisins du dessus craquait avant qu’elle ne sorte, c’est qu’elle était
                  enceinte. Elle était venue s’allonger contre lui et avait dit dans un souffle : « C’est
                  un oui. » Le parquet des voisins avait d’ailleurs presque craqué et Orso l’avait serrée
                  dans ses bras sans rien dire.
               

               Comme ils avaient déjà, une première fois, paniqué et qu’ils s’étaient déjà réjouis,
                  comme ils avaient déjà été désespérés une première fois, ils ne savaient pas trop
                  quoi faire pour la deuxième. La même chose, en un peu plus fort ? Quelque chose semblait
                  différent cette fois-ci, les symptômes de Marie étaient beaucoup plus intenses, les
                  deux lignes positives du test plus marquées. Même si aucun d’eux ne le disait encore
                  clairement à l’autre, ils y croyaient. Sentant monter une forme d’excitation et d’inquiétude
                  mêlées, ils étaient descendus marcher dans le quartier pour avoir quelque chose à
                  faire. Ce matin-là, le ciel était bleu et l’espoir était grand.
               

            

         

      
   
       

            
               La première fois qu’Orso avait su qu’ils attendaient un enfant, la surprise l’avait
                  d’abord terrifié : serait-il capable de passer si vite – à bientôt trente-neuf ans – de l’enfance à l’enfantement ? Comme il n’avait pas
                  eu de père, la paternité était pour lui une notion imprécise. Il avait vu, de loin,
                  comment se comportaient ses amis avec leurs jeunes enfants, il se souvenait des moments
                  passés avec son parrain Pasquale, et il avait en tête quelques scènes de cinéma ou
                  de séries télé, du genre Vincent Lindon posant une main virile sur l’épaule de son
                  fils tourmenté. Comment être sûr qu’il serait à la hauteur d’un tel rôle ? Il allait
                  falloir mouliner des compotes, prendre des airs d’autorité, surveiller des devoirs
                  et, tout en plissant les yeux, poser une main virile sur une épaule tourmentée. Ses
                  craintes n’avaient duré qu’un instant. Il aimait Marie, il aimait son visage tout
                  froissé lorsqu’elle se réveillait, il aimait sa curiosité attentive pour les détails
                  infimes de la vie ordinaire. Il admirait sa capacité à se lancer dans des projets
                  pharaoniques comme on décide de faire une partie de cartes. Il était attendri par les miettes dans ses cheveux après le petit déjeuner,
                  par ses yeux verts très doux et sa façon de danser comme si le monde n’existait pas.
                  Il aimait ses petits seins et ses grands discours, et même ses ronflements, les nuits
                  de rhume. C’était avec Marie qu’il voulait un enfant et leur amour rendait cette perspective
                  si joyeusement évidente qu’il effaçait l’inquiétude. Il se disait même, après tout,
                  que paniquer avec elle et leur enfant pourrait être marrant.
               

               L’esprit d’Orso s’était laissé emporter dans une dérive plaisante. Il s’était imaginé
                  Marie berçant leur bébé, il l’avait vue plus tard lui montrer comment tenir un pinceau,
                  lui apprendre le nom des jours de la semaine et des couleurs et lui expliquer leurs
                  jeux de mots débiles. Même s’il serait bien sûr inutile d’expliquer quoi que ce soit
                  à leur enfant, qui serait un chic type étonnant – fille ou garçon, qu’importe – capable
                  de comprendre les blagues et de leur raconter des histoires.
               

            

         

      
   
       

            
               Pour l’heure, un grand soleil noir tombait sur la friche industrielle qui ne ressemblait
                  pas exactement à un paradis toscan. Des jardinières de géraniums ornaient pourtant
                  avec coquetterie la rambarde du pont qui surplombait un filet d’eau sillonnant au
                  milieu de la vaste étendue de terre nue, les rives encombrées de bouteilles en plastique
                  et de vieux bouts de carton. « Ce ruisseau minable, c’est une rivière qui s’appelle
                  la Fensch, dit Orso. C’est elle qui donne son nom à toute la vallée. À cause des villes
                  autour, Uckange, Hayange, Florange, Knutange, Lommerange, Serémange, Hagondange, on
                  appelle aussi le coin la vallée des Anges. C’est joli comme nom, la vallée des Anges… »
               

               Un vent glacial s’était levé, la pluie menaçait à nouveau et comme la forge de 1 150 degrés
                  Celsius ne brûlait plus depuis quelques décennies, il commençait à faire froid. Orso
                  aurait voulu poursuivre leur exploration jusqu’au pied des grandes constructions d’acier
                  orange, mais Marie s’était arrêtée. « Je suis si fatiguée », dit-elle. Il l’embrassa très doucement et ils firent demi-tour pour rejoindre leur voiture.
                  Juste avant de traverser le grillage éventré, Marie trouva un tournevis rouge et jaune
                  Lidl qui dépassait d’une motte de terre. Elle ne savait pas à quoi il pourrait lui
                  servir dans l’immédiat, mais il était presque neuf et, de toute façon, elle ne pouvait
                  pas ne pas l’emporter avec elle. C’était sans doute un signe : peut-être qu’un ange
                  ou Arnold Schwarzenegger en personne l’avait déposé ici pour elle.
               

            

         

      
   
       

            
               L’auberge de la Licorne était une maison de maître sur les hauteurs d’Hayange. En
                  entrant, ils n’y trouvèrent ni poularde ni candélabres, mais un salon imprégné d’une
                  onctueuse senteur magnolia de l’Himalaya. Une armoire en chêne, des napperons en dentelle et une collection de bibelots en
                  forme de licorne parachevaient l’évocation d’un intérieur de grand-mère idéale imaginé
                  par un décorateur de cinéma qui en aurait fait trop.
               

               Épuisés par leur journée, ils furent accueillis par une femme d’une cinquantaine d’années
                  dont l’allure élégante – cheveux blonds cendrés coupés court et tailleur strict –
                  ne cadrait pas avec l’atmosphère surannée des lieux. Elle tenait à ce qu’ils l’appellent
                  par son prénom, Yvelise – « c’est tout de même plus sympa » –, leur indiqua que le
                  code wifi était facile à retenir – auberge licorne tout en minuscules tiret du bas 57 –
                  et que leur chambre se situait au deuxième étage, au bout du couloir, « je vous laisse
                  monter vos bagages, vous verrez c’est la porte rose, vous ne pouvez pas la louper ».
                  Yvelise attrapa ensuite une grande clef de métal noir, qu’elle garda en main comme si elle hésitait à la leur
                  donner. « Vous avez l’air sympathiques, dit-elle. Il faudra que vous me racontiez
                  votre histoire… je vous raconterai aussi la mienne. Ça n’est pas une histoire facile,
                  autant vous le dire tout de suite », ajouta-t-elle sur le ton de la confidence.
               

               Orso et Marie sentirent qu’ils n’obtiendraient le droit d’aller se coucher qu’à la
                  condition d’entendre ce récit séance tenante. Mais leur fatigue devait être visible,
                  et leur hôtesse finit par leur remettre la clef non sans une sorte de réticence – « Il
                  est peut-être un peu tard, je ne veux pas vous ennuyer, on parlera de tout ça demain
                  si vous préférez. » Yvelise ajouta que le petit déjeuner était servi à partir de 8 heures
                  et qu’elle se réjouissait de faire plus ample connaissance. Ces derniers mots sonnèrent
                  comme une promesse – ou une menace, comment savoir ?
               

            

         

      
   
       

            
               Dans le mitan de leur lit massif aux draps de percale roses, la rivière était profonde,
                  et ils glissèrent insensiblement, jusqu’à s’y retrouver serrés l’un contre l’autre
                  pour toute la nuit. Au matin, ils descendirent avec une légère contraction des lombaires
                  vers le salon d’apparat au rez-de-chaussée pour prendre leur petit déjeuner. Sur la
                  table aux pieds sculptés, deux brioches les attendaient dans des assiettes fleuries.
               

               Yvelise arriva aussitôt, pimpante, cordiale, les invita à s’asseoir, leur demanda
                  ce qu’ils désiraient boire, puis revint quelques instants après, une cafetière fumante
                  à la main. Elle s’apprêtait à les servir, mais interrompit son geste. « Vous savez…,
                  commença-t-elle alors d’une voix qui semblait s’échauffer, on ne peut pas dire que
                  ma vie a été toute rose. »
               

               Orso et Marie eurent beau jeter des yeux pleins d’espoir sur le café noir, ils comprirent
                  que ce qu’Yvelise avait à leur dire l’emporterait sur toutes les boissons chaudes
                  du monde. Marie se souvint alors de la reine Victoria et de ce conseil qu’on lui avait paraît-il donné pour sa nuit de noces : serrer les dents
                  et penser à l’Angleterre. Marie essaya de penser très fort à l’Angleterre, mais tout
                  ce qui lui vint fut un bus à impériale rouge et un mouton au milieu d’un champ. Ça
                  n’aidait pas beaucoup.
               

               « Mon premier mari est mort dans un accident de voiture en 2006, enchaîna Yvelise.
                  J’en parle parce que ça marque, vous savez, ça marque, des évènements comme ça. J’étais
                  anéantie. Je me revois embrasser son visage tuméfié, à la morgue… Mais il a fallu
                  que je tienne, vous comprenez, pour les petits. Je n’avais pas le choix. Je les revois
                  me tenir la main, les pauvres, le jour de l’enterrement. À cet âge, croyez-moi, on
                  comprend déjà tout. J’espère que je ne vous ennuie pas avec mes histoires ! Ça, c’est
                  de la confiture de mirabelles du jardin, je la fais moi-même. La brioche aussi est
                  maison, vous aimez ? »
               

            

         

      
   
       

            
               Depuis un moment déjà, Marie jetait à Orso des regards anxieux. Elle parla et, sans
                  le vouloir, sa voix résonna trop fort, comme si elle lançait un appel à l’aide : « Est-ce
                  qu’on pourrait avoir un peu de café, s’il vous plaît ? » Orso renchérit : « Malheureusement,
                  on ne va pas pouvoir trop tarder, on a un rendez-vous. » Ils sentaient tous deux que
                  s’ils n’interrompaient pas Yvelise, elle serait prête à poursuivre cette litanie funèbre
                  pendant au moins toute la vie.
               

               « Je peux vous dire que des tragédies, j’en ai traversé un certain nombre, continua-t-elle
                  d’un ton enjoué, tout en remplissant leurs tasses distraitement. Après la mort dramatique
                  de mon mari, il a fallu que je reprenne en main les affaires de la ferme. Je peux
                  vous dire que ce n’était pas simple, pour une femme seule, avec deux enfants à charge
                  en plus. Sans compter que mon mari n’était pas du genre à tenir ses livres de comptes
                  en ordre, et que moi, à l’époque, je n’y connaissais rien, j’ai tout appris sur le
                  tas. Oh, au début les gens donnent un petit coup de main, mais à un moment chacun
                  retourne à ses affaires, c’est normal. Ce n’est pas moi qui irais leur jeter la pierre, à chacun
                  ses problèmes, mais enfin un jour j’ai fini par tout lâcher. Je ne suis pas en titane.
                  Au contraire même, sous mes airs de fonceuse, en fait je suis plutôt une ultrasensible
                  sur le plan émotionnel. On pourrait me faire pleurer rien qu’en me tenant la main.
                  Mais il y a des moments où on n’a pas le choix, il faut faire face. Et donc, c’est
                  là que j’ai décidé de revenir ici, parce que j’avais encore des proches dans le coin,
                  ma sœur et mon beau-frère plus exactement, et que dans les phases difficiles, la famille
                  reste notre meilleur soutien. Je pensais pouvoir souffler un peu et me reconstruire
                  avec mes enfants, un pas après l’autre, mais il faut croire que le mauvais sort a
                  décidé de s’acharner. À se demander quelle horrible chose j’ai pu faire dans une vie
                  antérieure, pour que le destin m’en veuille à ce point ! Imaginez-vous que pile un
                  an après le décès tragique de mon mari, on avait organisé une cousinade pour les quatre-vingts
                  ans de la grand-mère, parce qu’on se disait qu’elle n’allait pas durer toujours, la
                  pauvre, d’ailleurs depuis elle est morte, paix à ses cendres. Enfin ce jour-là, j’étais
                  en train de préparer des thermos de café dans la cuisine parce qu’on attendait du
                  monde, et voilà que mon téléphone sonne : c’est ma belle-sœur qui m’annonce qu’elle
                  ne viendra pas et qui me dit : “Yvelise, on vient de retrouver le Gaëtan pendu dans
                  la forêt de Moyeuvre.” Le Gaëtan, c’était son fils de vingt ans. Vous vous rendez
                  compte ? Pendu ! C’est inimaginable, ces choses-là… Et ça continue ! Je pourrais vous
                  en raconter encore et vous ne me croiriez pas, alors que tout est vrai. Vous me dites si je vous ennuie, je parle, je parle et je ne voudrais
                  surtout pas vous gâcher le petit déjeuner. Enfin, heureusement que je suis d’une nature
                  à positiver. Moi je dis que quoi qu’il arrive, il ne faut jamais se laisser abattre
                  et que s’il pleut, le soleil brille toujours ailleurs et que le beau temps reviendra
                  bientôt. C’est la vie, comme on dit ! Vous avez entendu parler de l’affaire de Delphine,
                  la disparue du Danube ? »
               

            

         

      
   
       

            
               Arrivés chez les Lotophages, Ulysse et ses camarades auraient pu passer le reste de
                  leur existence à mâcher des feuilles de lotus, une sorte de narcotique naturel certes
                  délicieux mais capable de leur faire oublier le but de leur voyage et même leur identité.
                  Orso et Marie, de même, avaient la bouche pleine de brioche, de confiture de mirabelles
                  et de désespoir maison. Ils pressentirent qu’Yvelise avait encore d’innombrables trépas
                  sur le bout de la langue : aux morts des plus proches parents s’ajouteraient bientôt
                  celles de lointains cousins, puis viendraient des morts spectaculaires, quelques-unes
                  plus modestes, des morts qu’on attendait depuis des années et d’autres imprévisibles,
                  des morts solitaires et des morts collectives, des morts joyeuses ou inacceptables.
                  Devant cet immense caveau narratif, ils se sentaient dépassés. Ils auraient aimé réussir
                  à compatir, mais ils avaient depuis longtemps atteint leurs limites. Chacun ses morts,
                  pensa Marie. Par ailleurs, Orso n’avait pas menti, ils avaient rendez-vous. Ils montèrent
                  dans leur chambre, ramassèrent leurs affaires et prirent poliment la fuite.
               

            

         

      
   
       

            
               Une fois dans la voiture, Marie se mit à pleurer. « C’est horrible », répétait-elle.
                  Ils traversaient à nouveau Hayange, en sens inverse. Le récit d’Yvelise l’avait plongée
                  dans une tristesse aussi grande que les hauts-fourneaux. Marie pleurait ces morts
                  inconnus et ces vies brisées qui la renvoyaient à toutes les brisures possibles de
                  la vie, celle des autres en général, de la leur en particulier. « Pourquoi est-ce
                  qu’elle nous a raconté tout ça ? » Orso suivait avec difficulté les panneaux vers
                  Neufchef. Les façades gris-jaune avaient cédé la place à un paysage de forêt brouillé
                  par la pluie et les larmes. Il avait réservé deux billets pour une visite guidée du
                  musée de la Mine de fer et, vu comme se présentaient les choses, il n’était pas sûr
                  de réussir à consoler Marie tout de suite.
               

               Il arrivait qu’elle pleure devant les pubs Intermarché – celle où une fille reconquiert
                  l’homme qui l’a quittée en laissant une tomate en forme de cœur dans son caddie, celle
                  d’un enfant qui demande à son père comment font les hippopotames pour se gratter le
                  dos ou celle du jeune père épuisé qui rentre à la maison avec une baguette normale au lieu d’une tradition. Elle pleurait devant un oiseau blessé, un chien émouvant
                  ou un vieil homme aux yeux tristes, assis seul dans un parc. Mais elle se mettait
                  également à sangloter quand elle découvrait un mot nouveau dans un livre, lorsque
                  Orso revenait avec un cadeau débile trouvé pour elle – un mini-canard en plastique
                  mou, un dépliant publicitaire marrant ou un brownie trois chocolats. Elle pleurait
                  parce qu’elle trouvait la lumière du ciel jolie ou qu’on lui donnait des informations
                  trop précises sur des choses techniques qu’elle ne maîtrisait pas – la mise à jour
                  des pilotes de l’imprimante du bureau, ou le formulaire d’admission à l’hôpital de
                  jour, par exemple. Elle recevait généralement les histoires qu’on lui racontait comme
                  si elles avaient lieu à nouveau devant elle à cet instant et pour de vrai, ce qui
                  l’empêchait de voir des films dont elle ignorait la fin et où des personnages risquaient
                  – un moment seulement – de passer par des états de tristesse ou de gêne. « Ça me dévaste, disait-elle, tu ne veux pas plutôt qu’on regarde un Indiana Jones ? » Elle en voulait même encore à Orso de lui avoir raconté l’histoire d’un film
                  qu’il avait donc été voir seul, où le chien du protagoniste (un cane corso prénommé
                  Malabar) mourait violemment.
               

               On aurait pu dire d’elle aussi qu’elle était « une ultrasensible sur le plan émotionnel »,
                  remarqua Orso. « Je suis intense, souriait-elle tout en continuant à pleurer, mais
                  tu m’aimes quand même ? » Ces dernières semaines, sa sensibilité était encore plus
                  forte que d’habitude. « Je t’adore », répondit-il.
               

               Il avait entendu quelque part que des scientifiques américains avaient réussi à prouver
                  que la composition des larmes variait selon ce qui les avait causées. Les larmes de
                  tristesse n’étaient chimiquement pas les mêmes que les larmes de joie, qui n’avaient
                  pas la même teneur en protéines que les larmes provoquées par la découpe d’un oignon,
                  un petit doigt cassé ou l’écoute de récits de désespoir funèbre au petit déjeuner.
                  « Il faudrait que je goûte et que j’analyse tes larmes, pour les comparer, proposa
                  Orso. Je deviendrais ainsi chercheur américain et j’écrirais des articles scientifiques
                  sur ton cas hors du commun, qui deviendraient ensuite des brèves à la fin du journal
                  de France Inter. »
               

                

               À la fin de ce long travelling lacrymal, la voiture s’engagea sur une route qui montait
                  vers la chapelle Notre-Dame-des-Neiges. Ils n’allèrent pas jusqu’à elle : à une centaine
                  de mètres sur leur gauche s’élevait un bâtiment gris cubique, perdu au milieu des
                  sapins et comme agrippé à la colline. On aurait dit le mélange entre un hangar de
                  rechapage de pneus et une médiathèque des années 90. Un panneau sponsorisé par la
                  marque de bière Bofferding signalait l’entrée du restaurant Le Relais de la mine,
                  apparemment fermé depuis longtemps. Le musée, lui, était bien ouvert. Sur la porte,
                  une cocarde en émail indiquait que celui-ci avait reçu le label « Sourire de France 2014 ».
                  Marie ne pleurait plus.
               

            

         

      
   
       

            
               Derrière le comptoir d’accueil du musée de la Mine, un vieil homme tenait la caisse.
                  Grand et sec, il émanait de lui une autorité naturelle un rien intimidante. Orso et
                  Marie osèrent à peine lui demander deux entrées. Avec des gestes d’une infinie lenteur,
                  l’homme tapa à un doigt sur le récepteur de carte bleue, se trompa, annula, déchira
                  le ticket, recommença. Enfin, il prit le temps de noter au stylo le montant de la
                  transaction sur un cahier, avant de leur tendre deux tickets de papier cartonné arrachés
                  à une souche, semblables à ceux des kermesses d’autrefois. Puis il les tança d’une
                  voix autoritaire : « Bon, ce n’est pas le tout, mais il faudrait se dépêcher un peu,
                  la visite démarre dans deux minutes. » Orso et Marie se sentirent comme pris en faute
                  par les admonestations d’un proviseur. Ils s’empressèrent de rejoindre la demi-douzaine
                  de visiteurs qui s’étaient regroupés au fond du vaste hall.
               

               Au passage, Orso remarqua un homme d’un âge incertain assis sur un banc, dans un coin
                  à l’écart. Avec sa veste d’aviateur en cuir marron, ses cheveux gominés coiffés en banane d’un noir incandescent et sa fine moustache, il ressemblait à une
                  star fatiguée attendant dans sa loge avant de remonter sur scène pour l’ultime concert
                  de sa tournée d’adieux. Il regardait droit devant lui d’un air grave et concentré,
                  et dans l’esprit d’Orso se dessina alors très nettement la couverture du disque Mister Pitiful. Le rocker Dick Rivers y apparaissait dans un ensemble en cuir lustré, le regard
                  mélancolique et les deux pouces glissés dans une ceinture dorée. Orso revoyait surtout
                  sa mère extraire avec précaution le vinyle de sa sous-pochette de papier pour le déposer
                  sur le tourne-disque orange du salon. Elle tenait à ce disque comme aux souvenirs
                  de ses surboums adolescentes et, bien qu’à l’époque Orso préférât nettement les chansons
                  moustachues et souriantes d’Henri Dès, Dick Rivers était pour toujours associé aux
                  images de sa mère heureuse et à la mousse au chocolat du dimanche dans des verres
                  en Pyrex.
               

               Mais déjà l’homme de l’accueil poussait une porte latérale et faisait sortir le groupe
                  à l’extérieur tel un troupeau docile. Au centre d’une sorte de combe entourée de talus
                  moussus, une grande arche de pierre ouvrait sur un trou sombre : c’était là l’entrée
                  de la mine, et Marie frémit à l’idée de devoir pénétrer dans ce couloir obscur. Le
                  revisionnage obsessionnel des épisodes du Seigneur des anneaux était encore frais dans sa mémoire, et elle s’attendait à se retrouver coincée à
                  jamais dans une nuit perpétuelle, et poursuivie par des orques, qui sait ? « Quand
                  je pense que je n’ai même pas pensé à prendre mon épée », souffla-t-elle à Orso, qui
                  n’eut pas le temps de chercher à comprendre ce qu’elle voulait dire : le sosie de Dick Rivers venait
                  d’entrer en scène. Trapu et volontaire, il trottina vers l’entrée de la mine et se
                  campa face au groupe, bras croisés et jambes comme rivées au sol. La visite – ou le
                  combat – allait démarrer.
               

            

         

      
   
       

            
               « Chauffe, Jean-Pierre ! » lui lança l’homme de l’accueil. Jean-Pierre Rivers enfila
                  alors un casque de mineur recouvert de cuir assorti à sa veste et, sans dire un mot,
                  s’enfonça à pas rapides dans la galerie obscure. Seul le faisceau jaune de sa lampe
                  frontale, comme le projecteur tremblotant d’une vieille salle de cinéma, éclairait
                  si ce n’est l’horizon, du moins les quelques mètres de galerie aux murs suintants
                  d’humidité. Le groupe de visiteurs le suivit en file indienne. Le jour fit place à
                  la nuit, des gouttes d’eau leur tombèrent dans le cou. Devant eux, Jean-Pierre marchait
                  d’un pas conquérant.
               

               Woputain, mais qu’est-ce qu’on est venus faire ici ? se demanda Marie, en tentant
                  d’avancer sans glisser sur le sol irrégulier de la mine, tandis que des gouttes continuaient
                  à chuter sur son visage. S’il l’avait entendue, peut-être qu’Orso lui aurait parlé
                  du plaisir de l’inconnu, de la joie de découvrir d’autres vies et de s’enfoncer dans
                  des réalités qui leur permettraient d’échapper à la leur. Cependant, cette réalité inédite venait de faire trébucher Marie qui se rattrapa en
                  agrippant le bras d’Orso.
               

               Arrivé dans le renfoncement d’une galerie, Jean-Pierre stoppa net au niveau d’un panneau
                  rouge indiquant le chiffre 1. Il attendit en silence que le groupe fût sagement rangé
                  en arc de cercle autour de lui, et prit enfin la parole. « Nous voilà dans le couloir
                  d’accès principal à la mine de Neufchef », commença-t-il d’un ton solennel. Sa voix
                  haut perchée était éraillée par des décennies passées dans l’atmosphère empoussiérée
                  de la mine – ou par les milliers de Gitanes maïs fumées pour se donner du cœur à l’ouvrage –
                  et Marie, en entendant son accent canaille, s’imagina aussitôt propulsée dans une
                  scène des Tontons flingueurs version couleurs. « Ce site a été exploité à partir des années 1860 et jusqu’en 1993, poursuivait Jean-Pierre.
                  Derrière moi, sur des kilomètres, pour trouver du fer, des hommes ont creusé la terre.
                  Moi j’ai commencé ici à treize ans. À cette époque, presque tout notre travail était
                  mécanisé. Mais aux premiers temps de la mine, au XIXe siècle, on travaillait ici par équipes de trois et avec un matériel rudimentaire.
                  Comment faisait-on, me demanderez-vous ? » Sans attendre de réponse, Jean-Pierre s’empara
                  avec fermeté d’un long vilebrequin rouillé posé opportunément contre la paroi, l’enfonça
                  résolument dans un trou déjà foré dans la roche et reprit aussitôt : « Ooooh, c’est
                  très simple. Voilà le personnage au boulot. Il tourne, il pousse, c’est dur, c’est
                  fatigant. Ma foi, quand il en a marre, il se fait remplacer par ses manœuvres. »
               

               Tout en débitant à toute vitesse ses explications, Jean-Pierre maintenait chaque geste
                  qu’il accomplissait pendant quelques secondes, figeant la pause comme pour immortaliser
                  l’instant dans une image détachable pour les observateurs. On aurait dit qu’il était
                  à la fois la voix off et l’acteur d’un film, que la lumière faiblarde des rares spots
                  accrochés à la paroi empêchait hélas de photographier. Marie s’attendait désormais
                  à tout moment à voir débarquer Lino Ventura et Bernard Blier dans la fumée d’un braquage
                  de cinéma. « J’aurais dû prendre mon flingue, pour ventiler les méchants façon puzzle »,
                  lança-t-elle à Orso, qui n’eut pas le temps de répondre, car il fallait à nouveau
                  courir après Jean-Pierre, qui était lui-même en train de fuir la scène de fusillade
                  par une galerie adjacente.
               

               Elle aurait aimé que l’aventure continue avec des bons mots et des pistolets-mitrailleurs,
                  mais elle n’avait pas, hélas, la maîtrise du scénario : Jean-Pierre les attendait
                  sous le panneau numéro 2. La vue de cette indication réveilla aussitôt l’inquiétude
                  de Marie, qui avait peur de toutes les choses dont la fin n’était pas clairement définie,
                  comme les jeux de société, les mises à jour Windows et les réunions de planning marketing
                  du mardi matin. Elle se demanda combien il y avait de stations en tout, sur une échelle
                  de 9 ou 10 (durée de visite raisonnable) à 250 (lente et douloureuse agonie par l’ennui).
                  De toute façon, il était trop tard pour faire marche arrière.
               

            

         

      
   
       

            
               Orso était frappé par l’écho : les voix s’entrechoquaient en résonnant, comme dans
                  une grotte ou une église. En écoutant les murmures des conversations autour de lui,
                  il comprit que les visiteurs étaient tous des enfants ou petits-enfants de mineurs.
                  En s’enfonçant dans la mine, ils devaient chercher à capter les échos d’un père ou
                  d’un grand-père depuis longtemps disparu. Leur guide devenait ainsi, se dit Orso,
                  le messager gominé du royaume des morts. Par la magie de son récit, il redonnait vie
                  à des figures aimées. Le temps d’une visite, ils pouvaient donc sentir à leur tour
                  l’odeur de la citronnelle versée jadis dans les lampes à huile pour masquer l’odeur
                  de fer, ils pouvaient deviner la fatigue et la poussière passées, entendre l’infernal
                  martèlement des machines ou le hennissement des chevaux devenus aveugles à force de
                  tracter des wagons remplis de blocs de pierre jaune dans la nuit éternelle.
               

               Un enfant de trois ou quatre ans, sans doute effrayé par cette descente aux enfers,
                  se mit à pleurer. Il réclamait les bras de son père, et le cœur d’Orso se serra malgré lui. C’était le même serrement
                  de cœur qui le prenait ces derniers temps à des moments inattendus : face à la glissade
                  d’un petit sur le toboggan d’un square, un caprice au rayon bonbons du supermarché
                  ou devant d’autres larmes qu’il aurait voulu pouvoir lui-même consoler.
               

               Aurait-il la chance de tenir à son tour dans ses bras un petit être humain relié à
                  lui sans être lui ? se demandait-il alors. D’assister à sa découverte du langage,
                  aux premiers vertiges des trampolines, de la tarte au citron et du chemin vers le
                  Grand Saut dans la rivière du Vecchio ? Pourrait-il lui chanter des chants de marin
                  pour l’endormir et pour passer le temps ? Faire naviguer avec lui, sur la plage de
                  l’Arinella, le bateau en plastique rouge et bleu que son parrain lui avait offert
                  pour ses huit ans ? Il rêvait qu’un enfant lui fasse reprendre son enfance où elle
                  en était. Ou de découvrir, avec Marie, des façons d’être enfant qu’il n’avait pas
                  connues, qu’il avait oubliées, qu’il n’imaginait pas. Il pourrait ainsi relire L’Île au trésor, revoir Robin des Bois et Les Goonies, ressortir de la cave la maison Belle Époque Playmobil. Augmenter sa collection d’insectes,
                  de cailloux et de petits trucs inutiles et merveilleux qu’on garde dans le tiroir
                  secret de son bureau parce qu’ils sont inutiles et merveilleux. Qu’auraient-ils rapporté
                  ensemble de la mine ? Sans même y penser, Orso se mit à sonder le sol pour trouver
                  un trésor ancien, du genre un très vieux clou. Mais un rugissement interrompit sa
                  quête. 
               

            

         

      
   
       

            
               « Ça chaaauffe ! » s’époumonait Jean-Pierre. Il venait d’allumer un gros pétard pour
                  faire la démonstration du fonctionnement des explosifs. Marie et Orso, qui n’avaient
                  pas pris soin de se boucher les oreilles, purent constater qu’en effet, le bruit était
                  particulièrement intense si on ne prenait pas soin de se boucher les oreilles. Le
                  reste du groupe exprima des « ooooh ! » et des « ohlala ! » d’étonnement, et Jean-Pierre
                  poursuivit sa course, satisfait de son effet.
               

               Arrivé à la troisième station, il se mit à décrire à vitesse accélérée et avec une
                  précision extrême le système hydraulique d’une foreuse allemande de 1965. Au secours,
                  se dit Marie en essayant de deviner l’heure à sa montre dans la pénombre. Puis elle
                  se demanda si elle aurait préféré être – comme elle l’aurait dû à 10 h 30 – au point
                  hebdo en « one to one » avec sa manager. La réponse était non. Ces jours-là, quand
                  le désespoir d’écouter sa cheffe commenter ligne à ligne le prochain projet d’activation
                  commerciale en boutique l’oppressait, elle se disait parfois : Je souffre, mais au moins je ne travaille pas dans une mine de nickel en Ouganda. Sa
                  supérieure (autrement appelée sa boss ou, de façon plus occulte, « Évelyne Dhéliat »
                  pour sa ressemblance troublante avec l’ancienne présentatrice météo) la relançait
                  à chaque page d’un « On est bien d’accord ? ». Et Marie était bien obligée d’opiner
                  pour montrer qu’elle était bien d’accord avec tout : d’accord pour refaire un drapeau promotionnel plus 360 pour le prochain
                  corner, d’accord pour partir sur une vitrine colorblock avec effet wahou, d’accord pour un storytelling skincare plus assumé, d’accord pour rematurer tout ça en ajoutant des inputs plus tranchants, d’accord pour qu’on lui mange le cerveau à la petite cuillère jusqu’à
                  la fin des temps.
               

               Oui, elle était sans doute mieux là à ne pas vraiment écouter Jean-Pierre décrire
                  l’évolution technique des engins miniers au fil des siècles. Elle l’imagina à treize
                  ans, se mettant à travailler pour la première fois dans ces galeries humides, grimpant
                  avec ses jambes d’enfant sur « un jumbo de foration pneumatique dernière génération,
                  avec un tir de trente coups par volée au lieu de quatre ». C’était peu dire qu’ils
                  n’avaient pas eu la même enfance, pour autant qu’on les nomme toutes enfance. Au même âge, Marie écoutait les Backstreet Boys, rêvait d’avoir un soutien-gorge
                  et passait des heures au téléphone avec sa copine Laetitia Vendeville. Orso, lui,
                  collectionnait les images Panini du Championnat de France de football, tombait amoureux
                  de Madame Choquet, sa professeur d’histoire-géo de cinquième 1, et peinait à battre
                  Ganondorf, le boss de fin de Zelda.
               

               À la station 18 (la dernière avant la sortie, au grand soulagement de Marie), Jean-Pierre
                  se mit à évoquer les accidents qui, trop souvent, auraient pu être évités si l’on
                  avait respecté les mesures de sécurité : les galeries qui s’effondrent, les charges
                  explosives mal préparées, et les malheureux gars qui n’ont pas pu sortir à temps.
                  Il s’adressait à eux d’un air grave, en les mettant en garde comme s’ils couraient
                  vraiment le risque de mourir au fond de la mine. Orso, Marie et les autres écoutaient
                  dans un silence respectueux : toujours sonder la roche au-dessus de soi, ne jamais
                  se retrouver seul dans une galerie, allumer la plus longue mèche en premier. Peut-être
                  utiliseraient-ils ces consignes pour le reste de leur vie ? Mais sauraient-ils vraiment
                  allumer les mèches au bon moment, et sonder à la barre à mine le plafond incertain
                  des tunnels qu’ils auraient à traverser ?
               

               En cas d’accident nucléaire et de fin du monde imminente, je voudrais être dans l’équipe
                  de Jean-Pierre, se dit Orso, qui était incapable de monter une étagère et qui devait
                  prendre une journée entière de réflexion avant d’oser percer un mur. « Quand tu as
                  un outil à la main, on dirait que tu manipules une torche ou un animal sauvage, genre
                  mustélidé enragé », lui disait Marie. Jean-Pierre, lui, saurait perforer, déblayer,
                  agir de sang-froid dans un monde en ruine. Il parlerait vite, opérerait efficacement
                  et leur sauverait la mise. En l’espace d’une visite, leur guide était passé de Dick
                  Rivers sur le retour à Tonton flingueur flamboyant, avait enfilé la cape de mystique
                  messager des morts, pour finir en sauveur de la planète à la Bruce Willis (le marcel blanc et les muscles huilés en moins).
               

               La visite était terminée. Jean-Pierre Rivers-Ventura-Charon-Willis disparut aussitôt
                  à petites foulées sans adresser la parole à personne : le rideau était tombé sur la
                  scène, les visiteurs pouvaient reprendre une activité normale dans le monde des vivants.
               

            

         

      
   
       

            
               En ressortant à l’air libre, Orso et Marie se sentirent déboussolés. Ils écarquillaient
                  les yeux comme lorsqu’il fait encore jour quand on quitte le cinéma et qu’en une heure
                  et demie toute une vie s’est déroulée sous nos yeux.
               

               Pour les curieux, le parcours didactique se poursuivait à l’intérieur du musée où
                  étaient notamment exposés différentes vues de strates géologiques, plusieurs spécimens
                  de minerais, une jolie collection de lampes de mineurs ainsi que la reconstitution
                  d’un intérieur de maison de mineurs, avec cafetière en émail, cuisinière en fonte
                  et torchons en lin. Orso avait encore l’énergie de lire les phrases écrites en petit
                  sur les cartels.
               

               Mais Marie s’échappa du groupe pour regarder les vitrines en vitesse. Au fond du musée,
                  elle tomba en arrêt devant la très belle statue d’une sainte en bois peint. Son regard
                  aux yeux de verre semblait vivant, et Marie resta un long moment à la contempler.
                  Une voix douce, teintée de l’accent traînant de l’Est, interrompit sa rêverie. « Elle
                  est belle, n’est-ce pas ? » Celle qui venait de lui parler était une femme timide, aux cheveux courts et blancs, avec des lunettes cerclées de métal.
                  Marie l’avait aperçue un moment plus tôt en train de parler à l’homme de l’accueil
                  – c’était sans doute sa femme. « C’est sainte Barbe, ajouta celle-ci. C’est la patronne
                  des mineurs, des pompiers et des artificiers. Elle protège tous ceux qui ont affaire
                  au feu. Il y avait une statue comme celle-là dans toutes les mines. Enfin, elles n’étaient
                  pas toutes aussi belles, bien sûr, mais ça ne fait rien. » Puis elle se tut, croisa
                  les bras et resta un moment silencieuse. Marie lui sourit d’un air engageant, pour
                  l’inciter à poursuivre. « Elle a le nez un peu abîmé, ajouta la dame, mais ça coûterait
                  trop de sous à restaurer pour l’instant, alors on verra plus tard. Moi je trouve que
                  c’est ses yeux surtout qui sont extraordinaires. Quand je passe, je viens souvent
                  la regarder pendant que mon mari est occupé à la caisse, et elle me redonne du courage
                  à chaque fois. » Marie acquiesça. Tout en regardant devant elle comme si elle s’adressait
                  à la statue, la dame poursuivit : « Vous savez, le jour de la Sainte-Barbe, c’est
                  le jour le plus important de l’année pour les mineurs… c’est le 4 décembre. Dans le
                  temps, ce jour-là était chômé mais payé ! Et il y avait une grande procession, des
                  banquets, un concert, une fanfare, et les enfants recevaient des cadeaux, et tout.
                  Vous auriez vu ça… c’était quelque chose ! On préparait cette fête pendant des semaines.
                  Chez nous, c’était bien plus important que la Saint-Nicolas ou Noël. »
               

               La dame reprit son souffle et sourit. Elle avait les joues roses de s’être animée
                  ainsi. Elle hésita, posa une main sur le bras de Marie et lui dit : « L’année de mes seize ans, j’ai été choisie pour
                  être demoiselle d’honneur le jour de la Sainte-Barbe. On était onze enfants dans la
                  famille, vous comprenez, on n’avait pas assez d’argent pour m’acheter une robe. Alors
                  toute la cité minière s’est cotisée pour acheter du tissu. Et les femmes m’en ont
                  cousu une. Je me souviens, une robe mauve. Elle tombait jusqu’aux pieds, comme ça.
                  Elle était magnifique. Ça a été le plus beau jour de ma vie. »
               

               En entendant cela, Marie sentit monter au fond de sa poitrine les signes avant-coureurs
                  d’une nouvelle crise de larmes. Elle fit de son mieux pour contenir son émotion le
                  temps de prendre congé de sainte Barbe et de la dame au doux sourire et éclata en
                  sanglots quelques mètres plus loin. Lorsqu’elle rejoignit Orso, il contemplait avec
                  satisfaction un magnet en semi-bas-relief d’une grande beauté qu’il venait d’acheter,
                  représentant un mineur au profil contrefait tenant une pioche molle sur son épaule
                  en forme de fromage. En voyant les yeux humides et le visage chiffonné de Marie, Orso
                  s’alarma, mais elle lui dit que tout allait bien, puis elle lui prit la main : « Tu
                  saurais dire, toi, quel est le plus beau jour de ta vie ? »
               

            

         

      
   
       

            
               Orso prit le temps de réfléchir à la question. Mais comme souvent dans ces cas-là,
                  il lui sembla tout à coup n’avoir plus aucun souvenir d’aucun jour d’aucune de ses
                  vies. Un peu comme quand on lui demandait quel était le dernier film qu’il avait aimé,
                  et que le seul titre qui lui venait en tête était Jurassic Park (qu’il avait effectivement adoré lorsqu’il l’avait découvert à quatorze ans, accompagné
                  de sa cousine et d’un cornet de pop-corn format XL, un jour qu’il n’avait pas école).
                  « Attends, attends, ça va me revenir, je vais trouver… » Le plus beau jour de sa vie,
                  c’était peut-être le jour où il avait réussi à sauter du plus haut rocher, celui de
                  quinze mètres, pour impressionner Maria Lucciani ? Ou plutôt cette fois où il randonnait
                  avec ses copains, quand ils avaient acheté une bouteille de mauvais whisky et l’avaient
                  bue autour d’un feu en regardant le coucher de soleil sur le golfe de Girolata ? Ou
                  alors la fête de ses trente ans quand, à sa grande surprise, Ava lui avait fait la
                  bise juste à la commissure des lèvres, et qu’ils avaient dansé, et qu’il l’avait raccompagnée
                  chez elle ensuite ?
               

               Lorsque Orso pensait à tout cela, son esprit devenait hors de contrôle. Époques, sentiments
                  et souvenirs se mélangeaient en une sorte de magma informe, et il se mettait à paniquer :
                  mon Dieu, si j’étais un peu lucide et si j’avais été vraiment heureux, je saurais
                  répondre à cette question. En fait, ma vie n’est qu’une soupe de courgettes sans sel
                  ni poivre, ni crème fraîche, ni petits croûtons croustillants.
               

                

               Marie, elle non plus, n’aurait pas su dire exactement quel avait été le plus beau jour de sa vie. À cette question, les gens répondent en général du tac au tac « le jour de la naissance
                  de mes enfants », et elle éprouvait plus douloureusement encore le fait de ne pas
                  en avoir. Elle avait des souvenirs heureux, bien sûr, mais connaîtrait-elle un jour
                  le plus beau ? C’est comme si j’étais une voiture de course capable de rouler à 220 sur l’autoroute
                  du bonheur, mais que le conducteur actuel était une personne âgée roulant en première
                  sur la voie des camions. Ou comme si j’étais une nageuse olympique dans une piscine
                  gonflable. En fait, si ça se trouve, je n’atteindrai jamais le sommet du potentiel
                  de bonheur que pourrait m’offrir l’existence. Quel immense gâchis !
               

               Elle s’était perdue dans un dédale de métaphores désespérées, incertaine de tout sauf
                  de son incertitude. Orso l’interrompit en souriant : « Si tu veux bien, je propose
                  qu’on fasse ce bilan quand on aura des cheveux très blancs et qu’on tiendra la caisse
                  d’un musée quelque part en France. »
               

               

               Il s’était souvenu que, le dimanche matin, il se levait parfois un peu plus tôt qu’elle.
                  Il lui apportait un café au lit, l’embrassait sur les lèvres pour la réveiller. Ils
                  faisaient l’amour. Puis ils allaient marcher dans Paris, comme des touristes amoureux,
                  et poursuivaient leur promenade jusqu’au cimetière Montmartre. Ils se tenaient la
                  main en passant devant les tombes de Stendhal, Dalida et de plein d’inconnus. Ils
                  prenaient des allées au hasard, parlaient de la semaine qui arrivait, revenaient sur
                  une histoire du bureau, imaginaient la vie de ceux dont les noms s’inscrivaient sur
                  la pierre autour d’eux, ou ne disaient pas grand-chose. Quand leurs jambes tiraient
                  un peu, ils remontaient chez eux, et c’était bien de rentrer, fatigués de bonne fatigue,
                  de danser en chaussettes sur le parquet ou de s’affaler sur le canapé en mangeant
                  des choses piochées au hasard dans le frigo. « C’est un dimanche ultra-dominical »,
                  disait Orso. Et peut-être que ce jour-là, dont il semblait pourtant y avoir si peu
                  à dire, était le plus beau de leur vie.
               

            

         

      
   
       

            
               « On va où maintenant ? » demanda Marie.

               Orso ne répondit pas tout de suite. Il était occupé à essayer de reconnaître les nouveaux
                  voyants d’alerte qui s’étaient allumés sur le tableau de bord de la Nevada. Il y en
                  avait désormais cinq de couleurs variées et, si un instructeur d’auto-école l’avait
                  interrogé, Orso aurait été capable d’en identifier deux et demi – il avait des doutes
                  sur le rouge en forme de sirène bizarre.
               

               Pour leur destination, il n’était pas sûr non plus. Il avait plusieurs pistes, et
                  il hésitait. Marie pensait que ça commençait à bien faire, et qu’il aurait mieux valu
                  rentrer pour être au bureau lundi. Cela faisait maintenant cinq jours qu’elle n’y
                  était pas allée (temps ressenti : deux ans). La DRH allait forcément lui tomber dessus.
                  Mais comme on se cache les yeux pour ne pas voir les scènes qui font peur lorsque
                  la bande-son d’un film devient inquiétante, elle ignorait mails et messages afin de
                  reléguer ses problèmes hors de sa zone de conscience.
               

               « On est samedi, dit Orso en interrompant son thriller, tu ne travailles pas le samedi.
                  On pourrait continuer encore un peu. »
               

               Marie finit par accepter et ils se mirent en quête d’un endroit où déjeuner.

               Un minuscule restaurant apparut par magie alors qu’ils traversaient Nilvange. À l’intérieur,
                  il faisait bon. La tenancière les accueillit chaleureusement avec un accent italien
                  aux légères intonations lorraines. Quelques rayons de soleil inédits éclairaient la
                  salle.
               

               Quelques années plus tôt, ils étaient partis ensemble à Rome pour leur premier voyage
                  tous les deux. Dans un bistrot du Trastevere, ils avaient mangé une escalope milanaise
                  et tout était si parfait qu’Orso avait pris la décision impérieuse, radicale et rassurante
                  de toujours commander une escalope panée lorsqu’un restaurant en offrirait à sa carte,
                  et ce choix avait depuis pour lui force de loi. Marie fut heureuse de l’entendre en
                  commander une pour la centième fois. Elle le regarda et se dit qu’elle l’aimait tout
                  à fait.
               

               « Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Orso, qui sentait qu’elle l’observait.

               — Rien. Je me disais que je t’aimais tout à fait. Où est-ce que tu m’emmènes, maintenant,
                  alors ? »
               

               Orso avait repéré des destinations. Il existait un musée de la Station-Service en
                  Alsace, un musée de l’Assistance publique dans le Morvan, un musée de la Porte à Pézenas,
                  et d’autres encore, des Serrures, de la Psychiatrie ou du Machinisme agricole. Mais
                  lequel choisir ? Dans l’absolu, ils pourraient aussi bien acheter deux allers simples pour Reykjavík, nager
                  dans un fjord émeraude au pied d’un volcan au nom imprononçable. Ou alors changer
                  de vie, monter dans le premier train, partir pour une campagne de pêche en Alaska,
                  reprendre des études de médecine, s’installer comme céramistes dans la Drôme, bergers
                  dans le Poitou, ou traders à La Défense. Et pourquoi pas aller faire du trekking dans
                  la Creuse, manger un kebab à Villeurbanne, ou rentrer faire la sieste chez eux bien
                  gentiment ? Orso avait déjà du mal à faire son choix au rayon gels douche des supermarchés :
                  il se sentait un peu dépassé.
               

            

         

      
   
       

            
               Pour le voyageur perdu, il existe différents moyens de trouver son cap. Au début du
                  siècle dernier, les routes étaient mauvaises, les cartes lacunaires, mais il pouvait
                  appeler au Wagram 82-86. Un préposé du Bureau des itinéraires Michelin lui indiquait
                  alors le chemin le plus court et le plus sûr entre Vierzon et Roquefort. Il précisait
                  les accotements abîmés, la déclivité soudaine, les dos-d’âne, mais aussi les points
                  de vue remarquables, auberges de caractère et revendeurs de pneus en cas de crevaison.
                  Certains plus simplement décident de suivre les panneaux « Toutes directions » ou
                  la route de briques jaunes comme la petite Dorothée du Magicien d’Oz ; Huckleberry Finn se laisse dériver dans le courant du Mississippi, tandis que Christophe
                  Colomb est porté par les alizés.
               

               Tout en terminant de saucer son assiette, Orso pensa à Rahan, la série de dessins animés de son enfance. À la fin de chaque épisode, le héros
                  blond et musculeux décrochait son coutelas de la ceinture de son slip en peau de bête, le déposait sur une pierre et le faisait tourner jusqu’à ce que la pointe
                  indique le chemin à prendre. Montagne abrupte, soleil rougeoyant ou fleuve indomptable,
                  qu’importe : Rahan s’en remettait au coutelas.
               

               « On va faire tourner le couteau de Rahan », lança-t-il d’un air déterminé.

               Marie acquiesça. Le tiramisu maison l’avait rendue d’humeur conciliante, et il lui
                  semblait que faire tourner le coutelas de Rahan était la meilleure chose à faire dans
                  leur situation.
               

               Orso repoussa son assiette, plaça son couteau en inox au milieu de la table et le
                  mit en mouvement d’un geste sec, comme si la table de bois verni eût été un rocher
                  des âges farouches. Après trois tours, le coutelas en inox stoppa sa mini-révolution
                  en pointant vers la bouteille d’huile piquante.
               

               « Ah voilà ! s’exclama Orso. Tu ne voudrais pas regarder la direction qu’il donne
                  sur la boussole de ton téléphone ? »
               

               Marie regarda son écran, puis jeta un coup d’œil par la fenêtre. Malgré l’éclaircie
                  récente, on aurait dit que le soir était déjà sur le point de tomber. Les camions
                  qui passaient dans la rue principale de Nilvange faisaient vibrer la vitrine du restaurant.
                  Le serveur rentra dans la salle et un courant d’air frais s’infiltra avec lui. Marie
                  frissonna. Selon l’application, la bouteille d’huile piquante était orientée au nord.
                  Elle verrouilla son téléphone et annonça :
               

               « L’oracle est formel : il faut faire route plein sud, vers le soleil ! »
               

               Orso hocha la tête d’un air grave.

               « Le fils de Crao respecte toujours la direction choisie par son couteau d’ivoire. »

            

         

      
   
       

            
               Ils firent donc route vers le sud, en décidant de s’arrêter quand ils s’arrêteraient.

               Avant de voir apparaître le port de Naples dans les scintillements de la mer Tyrrhénienne
                  et de pouvoir s’embarquer pour Capri, il fallait notamment s’extirper de la Moselle,
                  traverser les Vosges, la Haute-Marne et quelques autres départements. Sans qu’ils
                  y prêtent vraiment attention, des forêts, des champs boueux, des zones industrielles
                  et des noms de villes sur des panneaux défilaient à travers les vitres embuées de
                  la voiture. Celle-ci semblait, comme eux, avoir repris des forces, et seuls deux voyants
                  clignotaient sur le tableau de bord.
               

               Marie alluma la radio. Autoroute FM annonçait un camion immobilisé au niveau du kilomètre 32.
                  TSF consacrait une après-midi à des improvisations de saxophone expérimental, type
                  jazz fusion. Sur France Culture, des universitaires débattaient d’un ton docte en
                  faisant des bruits de bouche. « Raaah noooon, ils parlent encore d’intelligence artificielle,
                  ça me donne envie de crever, foutez-nous la paix ! » geignit Marie en tournant le bouton pour tenter de capter une autre station.
                  La radio crachouilla, grésilla jusqu’à ce qu’une voix au grain chaud lance avec entrain :
                  « Bienvenue dans la légende ! », avant d’ajouter qu’ils étaient « au cœur de trente
                  minutes sans pub, 100 % chanson, 100 % tubes, 100 % Nostalgie ». La chance, enfin,
                  leur souriait. Tandis que la route filait dans l’encadrement du pare-brise, Axelle
                  Red se mit à interpréter un standard indétrônable du karaoké, que Marie et Orso reprirent
                  aussitôt à pleine voix, dans un élan de sen-su-walitééé.
               

               La pluie avait repris, et l’idée de fuir toute cette grisaille pour rejoindre un Sud
                  fantasmé inondé de soleil, de pins parasols et d’épines craquantes les remplissait
                  d’une énergie qu’ils croyaient avoir perdue. Ils chantèrent en s’accompagnant de mouvements
                  désordonnés de la tête et des bras, et un camionneur amusé par leurs gesticulations
                  leur lança un coup de klaxon amical qui les fit éclater de rire.
               

               Après Axelle Red fixée pour détadané, les démons de minuit les entraînèrent jusqu’au
                  bout de la nuit, la musique fut bonne bonne bonne et ils résistèrent avec France Gall
                  pour prouver qu’ils existaient. Dans leurs souvenirs, cette radio ne passait que des
                  chansons d’un âge préhistorique. Désormais, elle accomplissait précisément son programme
                  nostalgique et diffusait les airs sur lesquels ils avaient eux-mêmes dansé à treize
                  ans aux bals du 14 Juillet de Grandchamps ou du 15 Août d’Erbalunga. Ça fait bizarre,
                  pensa Marie. Tu te fais vieux, mon vieux, se dit Orso. Et pour ne pas y penser, il
                  monta le son et ils chantèrent encore plus fort.
               

            

         

      
   
       

            
               Cependant, dans le monde du dehors, le décor changeait de façon imperceptible. À l’approche
                  de la Bourgogne, des collines plantées de vignes se mirent à pousser, et le ciel semblait
                  comme élargi. Un panneau les prévint qu’ils pénétraient dans le département de la
                  Côte-d’Or et Orso en eut soudain assez du son des années 80. Il coupa net la radio,
                  mais Marie la ralluma aussitôt : « Oh non ! Tu coupes en plein milieu de notre chanson !
               

               — Hein ? Comment ça ? Depuis quand c’est notre chanson ?

               — Depuis tout de suite. Maintenant c’est notre chanson. Quand on sera vieux, on aura
                  la larme à l’œil quand on l’entendra par hasard, et on se prendra la main en se regardant
                  d’un air complice, du genre “tous ces souvenirs qu’on partage, et la belle vie qu’on
                  a eue”, et tout, mais sans rien dire à voix haute, par pudeur.
               

               — Ah… alors donc notre chanson ce n’est plus Still Loving You des Scorpions, sur laquelle on avait dansé un slow dans le Super U de Dieulefit ? Je ne l’aimais déjà pas, mais je crois que celle-là
                  est encore pire.
               

               — Rhooo mais SI, elle est bien, attends je monte le son. Écoute un peu les paroles !
                  Je l’adore. Je voudrais qu’on la passe à mon enterrement.
               

               — Avant tu voulais A Day in the Life des Beatles.
               

               — Ah oui c’est vrai. Bon, on n’aura qu’à passer les deux, alors. »

               Orso n’était pas inquiet. Il savait qu’une chanson en chassait une autre dans la playlist
                  de leur vie composée par Marie, et il était prêt à subir le pire du son des années 80
                  pourvu que ça lui fasse plaisir. Le Dolby des synthétiseurs s’atténua puis ils coupèrent
                  la musique et poursuivirent leur route en silence.
               

            

         

      
   
       

            
               « Merde, regarde ! » s’écria Marie. Elle ne savait pas depuis quand, mais quelque
                  chose n’allait pas. Orso baissa les yeux vers le tableau de bord : pour la première
                  fois depuis la nuit des temps – ou du moins depuis qu’il voyageait dans cette voiture
                  achetée d’occasion il y a trois ans –, les capricieux voyants d’alerte orange avaient
                  cessé de briller dans leur ciel de plastique noir. Orso se mit à paniquer à son tour :
                  « Merde ! Ce n’est pas du tout normal que ça soit normal ! »
               

               Craignant le pire, il prit en urgence la première sortie. La voiture ralentit sans
                  à-coup, passa haut la main la barrière de péage de Nuits-Saint-Georges, et Orso commençait
                  à se dire qu’ils s’étaient inquiétés pour rien, comme d’habitude. Mais lorsqu’il voulut
                  accélérer à nouveau pour rejoindre la départementale, la pédale ne répondit plus sous
                  son pied. Orso appuya dessus de façon frénétique puis, par réflexe, tourna d’un coup
                  sec le volant vers la droite. Avec une extrême lenteur, comme on expire très longuement
                  un dernier souffle, la voiture glissa, fit encore quelques mètres puis s’immobilisa tout à fait au bord du fossé.
               

               Un grand silence se fit, et Marie se mit à penser à cette scène poignante du film
                  L’Histoire sans fin, dans laquelle le beau cheval blanc du héros s’enfonce peu à peu dans les marécages
                  de la Mélancolie. L’enfant tire désespérément sur ses rênes et lui ordonne en pleurant
                  d’avancer, mais le cheval refuse, s’enfonce et finit par mourir englouti. À cause
                  de cette scène, Marie n’avait jamais voulu revoir ce film, ni d’ailleurs monter sur
                  un cheval.
               

               Heureusement, la vieille Renault Nevada n’était pas un cheval blanc et Orso ne pleurait
                  pas encore. Après avoir tenté, en vain, de redémarrer, il fit ce que se doivent de
                  faire les hommes dans ce genre de situations. Il sortit de la voiture, ouvrit courageusement
                  le capot, et observa le moteur d’un air concerné.
               

               Selon ses premières constatations, le moteur ressemblait à un moteur. C’est-à-dire,
                  pour lui, à un continent complexe et étrange, dans lequel il était à la rigueur capable
                  de reconnaître le réservoir du lave-vitre, et éventuellement quelque chose s’apparentant
                  à la batterie – mais même de ça, il n’était pas certain. Il referma le capot et revint
                  s’asseoir lourdement derrière le volant.
               

               « C’est un problème de durite, annonça-t-il d’un ton lamentable.

               — Ah bon ? Mais comment tu le sais ?

               — Aucune idée, je ne sais même pas ce que c’est qu’une durite. Mais c’est toujours
                  ce qu’ils disent dans les films, quand les voitures tombent en panne. Ou peut-être
                  les chauffe-eau, je ne sais plus. On est fichus, ma Belette. Qu’est-ce qu’on va faire,
                  maintenant ?
               

               — Pendant que tu faisais ton cow-boy, j’ai trouvé le numéro de l’assurance. Une dépanneuse
                  est en route, tout va bien se passer. »
               

            

         

      
   
       

            
               Le ciel était encore dégagé au-dessus d’eux mais, au loin, une ligne de nuages gris-noir
                  menaçait depuis un moment.
               

               Marie regarda par la fenêtre. Ni la dépanneuse ni l’orage n’arrivaient. Orso avait
                  fini par s’asseoir sur l’herbe et patientait en jouant à Candy Crush sur son téléphone. Il était sorti faire les cent pas sur le bord de la route, scruter
                  l’horizon et faire venir plus vite la dépanneuse par la puissance de son regard. Mais
                  la magie n’opérait pas. Peut-être que le chauffeur avait changé d’avis, ou qu’il était
                  lui-même tombé en panne et ne viendrait jamais. D’ici bientôt, ils seraient obligés
                  d’abandonner la Nevada en pleine campagne. Ils marcheraient dans la nuit noire le
                  long de la départementale, pendant des heures, seuls, perdus, loin de tout, en frappant
                  dans leurs mains pour éviter de se faire attaquer par des bêtes sauvages.
               

                

               Marie, elle, attendait. Elle avait beaucoup attendu, ces dernières semaines, et patienter
                  avant l’orage dans une Renault 21 aux sièges incrustés de miettes de chips ne lui semblait pas si grave.
                  Son odyssée hospitalière récente l’avait habituée à pire. Elle se mit à passer en
                  revue dans son esprit toutes les salles d’attente d’hôpitaux, de cliniques et de cabinets
                  médicaux qu’elle avait fréquentées. Une douzaine, peut-être, et autant d’affiches
                  de Kandinsky, de reproductions de Miró, de tulipes Ikea, de portraits de Frida Kahlo
                  et de Nymphéas jaunissants qu’elle avait regardés d’un œil vide depuis de faux sièges design, des
                  chaises pourries en skaï, des fauteuils en simili-osier ou des banquettes en plastique.
                  Elle avait attendu et attendu encore en parcourant d’innombrables articles périmés
                  sur le nouveau look de l’été 2017, les illusions du bitcoin, la révolution de la luminothérapie,
                  la méthode pour muscler sa joie, les secrets jeunesse de Sophie Marceau, les solutions
                  pour meubler sa maison au cap Ferret ou descendre le fleuve Congo sans se ruiner.
                  Elle n’avait rien retenu.
               

               « Madame Maguero ? C’est à vous. »

            

         

      
   
       

            
               La ligne de nuages se rapprochait d’eux. Avant de se retrouver à court de batterie,
                  Orso se mit à chercher sur internet un endroit où passer la nuit dans le coin où ils
                  avaient atterri, c’est-à-dire à peu près au milieu de nulle part. Outre un camping
                  fermé en cette saison, le seul hébergement disponible était un hôtel quatre étoiles
                  qui proposait une chambre romantique à 302 euros la nuit, petit déjeuner non compris.
                  Marie, déjà coupable d’abandon de poste, était presque à découvert, et les finances
                  personnelles d’Orso n’étaient pas beaucoup plus glorieuses. Mais merde, se dit Orso,
                  tant pis, on n’a pas le choix. En rentrant, je n’aurai qu’à écrire un mode d’emploi
                  pour un aspirateur sans fil qui deviendra un best-seller international. On deviendra
                  immensément riches et plus rien n’aura d’importance. En retenant son souffle, il cliqua
                  sur « confirmer votre réservation » avec un étrange mélange de soulagement et de culpabilité.
                  Certes, ils étaient ruinés et allaient devoir vivre sous les ponts, mais cela faisait
                  deux heures qu’ils attendaient, la dépanneuse allait finir par arriver, et ils iraient vivre leur meilleure vie dans un hôtel pour
                  riches, en peignoirs blancs et chaussons assortis, avec des chocolats sur l’oreiller.
               

               Dans la voiture, Marie faisait défiler des vidéos de chiens sur son téléphone : un
                  corgi souriant tournait sur un manège, un scottish terrier descendait l’escalier en
                  sautillant, un chihuahua fêtait ses onze ans devant un cheese-cake à son effigie.
                  Elle jeta un coup d’œil à Orso. Avec le ciel gris et jaune derrière lui, on aurait
                  dit un capitaine de navire face à une tempête peinte au XVIIIe siècle.
               

                

               « L’embryon est un peu petit pour sa taille, Madame Maguero », lui avait d’abord dit
                  une sage-femme en pointant du doigt une forme noire sur l’écran d’échographie. Marie
                  était trop bouleversée pour relever l’absurdité de la formulation. « Ça ne veut peut-être
                  rien dire, ou alors c’est que la grossesse s’est arrêtée. Vu votre âge, ça ne serait
                  pas étonnant », avait ajouté la femme d’une voix légère.
               

               Marie ne pouvait y croire. Qu’elle soit déjà une vieille femme à quarante-trois ans,
                  elle le savait bien, mais comment était-il possible de faire une fausse couche sans
                  même s’en apercevoir ? Par précaution, inquiétude ou superstition, elle avait renouvelé
                  son stock de culottes blanches, afin d’être prévenue aussitôt si elle se mettait à
                  saigner – comme la goutte de sang sur la neige immaculée qui avait donné son nom à
                  Blanche-Neige. Elle n’avait pas saigné. Tout allait bien, c’est-à-dire mal. Elle était
                  terriblement fatiguée, irritable et heureuse, son sens de l’odorat était devenu celui d’un lynx, ses seins et son espoir avaient triplé de
                  volume, la sage-femme devait se méprendre. Peut-être s’étaient-ils trompés sur la
                  date de conception, et que tout était décalé dans le temps ? Peut-être que leur enfant
                  décidait de grandir très lentement, comme un éléphant ?
               

               « Les arrêts de grossesse, c’est la deuxième façon de faire des fausses couches, en
                  France », avait précisé d’un ton docte la sage-femme. Marie en avait conclu que ce
                  genre de fausses couches devait être moins à la mode ailleurs, en Italie ou en Ouzbékistan,
                  par exemple.
               

               « Je propose qu’on se revoie dans une douzaine de jours pour voir comment ça évolue. »

            

         

      
   
       

            
               Après ce rendez-vous, Orso et Marie s’étaient retrouvés dans la rue sans même s’en
                  apercevoir. Ils étaient rentrés chez eux comme des zombies, avaient rejoint leur chambre
                  sans dire un mot et s’étaient mis à pleurer. Ils ignoraient alors s’ils pouvaient
                  se permettre d’espérer encore – ils espérèrent donc encore, par vagues incertaines.
               

               Incapables de rester si longtemps dans les affres de l’expectative, ils s’étaient
                  agités. Ils avaient demandé conseil à des amis, consulté d’autres gynécologues, des
                  laboratoires d’analyses, des échographes. Orso, quant à lui, avait passé les jours
                  suivants à lire des fils infinis de messages sur les forums des sites lescigognesdelespoir.fr
                  et mamanpourlavie.com. Des femmes y comparaient avec un vocabulaire de spécialiste
                  la taille et le développement de leurs embryons selon leurs semaines de grossesse,
                  dans l’attente, comme lui, de trouver une lueur d’espoir dans leurs nuits d’angoisse.
               

               Dès qu’un élément pouvait redonner confiance, Orso s’y accrochait et en faisait part
                  à Marie. « Selon tes dernières prises de sang, le taux de bêta hCG continue d’augmenter, c’est bon signe ! »
                  Il se sentait moins seul du fait d’appartenir à cette communauté invisible de futures
                  mères inquiètes. Il aurait aimé partager ses propres états d’âme avec elles, et envoyer
                  lui aussi des pensées de courage à Natou44 dont la dernière FIV venait encore d’échouer.
                  Mais il ne s’estimait pas légitime pour intervenir dans ce monde exclusivement féminin.
               

                

               La mauvaise nouvelle avait fini par tomber quelques jours plus tard, de la bouche
                  d’une gynécologue septuagénaire recommandée par une amie. Derrière son bureau, des
                  centaines de faire-part de naissance témoignaient de sa longue expérience. « C’est
                  fini, ça s’est arrêté. Je suis désolée. » Tout en rédigeant une ordonnance, elle avait
                  ajouté : « Sautez, Madame, sautez ! il finira par passer tout seul d’ici quelques
                  jours. »
               

               Marie aurait aimé ne plus repenser à tout cela. Se laver à jamais l’esprit de l’ensemble
                  de cette période désolante. Mais des images lui revenaient, des phrases prononcées,
                  des impressions dont la violence lui faisait venir les larmes aux yeux de façon incontrôlée.
               

                

               Rien n’était passé tout seul, et il avait bien fallu se défaire de ce qui s’accrochait tout en ayant cessé de
                  se développer. Les urgences gynécologiques de l’hôpital étaient situées au même étage
                  que la maternité. Ils y avaient attendu trois heures en compagnie de femmes sur le
                  point d’accoucher, ventre en avant, cernes sous les yeux et valises de naissance immenses portées par leurs compagnons attentionnés. Marie avait dû refaire une échographie
                  pour confirmer ce qu’ils savaient déjà, cuisses écartées sur les étriers, plafond
                  en carreaux de polystyrène, protection en latex sur sonde endocavitaire, formes en
                  négatif sur écran de contrôle, analyse générale de son cas particulier : « Ah oui,
                  en effet, regardez, on voit bien l’embryon, il est tout affaissé. »
               

               La jeune interne avait prescrit à Marie des médicaments pour « évacuer tout ça »,
                  en ajoutant : « Il y a des dames pour qui ça marche. » Ils étaient rentrés à la maison.
                  Elle était restée une semaine au lit, avec une bouillotte et de puissants antalgiques.
                  Ses saignements hémorragiques étaient pires encore que dans le souvenir traumatique
                  qu’elle gardait de son IVG, dix ans plus tôt. Elle perdait des morceaux d’elle-même
                  répugnants à voir, dont elle essayait malgré elle d’imaginer la nature, comme on tenterait
                  de résoudre un puzzle.
               

               Ça n’avait pas suffi, et Marie avait dû passer de nouveaux examens. Chaque médecin
                  voulait se faire sa propre idée. Elle avait passé cinq échographies, puis six, puis
                  sept. La pochette à rabats contenant son dossier médical s’épaississait chaque fois
                  d’une nouvelle photo en couleurs de son utérus, et du reste de placenta qui refusait
                  de partir, qui avait pris racine dans son ventre. Sur les images, il ressemblait à
                  un bouquet d’algues agité par un courant marin.
               

                

               Elle avait fini par obtenir, de haute lutte, un rendez-vous pour une opération un
                  mois et demi plus tard. De toute évidence, son cas n’était ni une urgence vitale – et pour cause – ni une priorité.
                  Il allait falloir vivre avec ce reste d’embryon affaissé, avec les hormones de grossesse
                  qui ne disparaissaient pas, avec l’épuisement, le mal de ventre et la tristesse pendant
                  encore des semaines. Et attendre. Continuer à attendre, non pas un enfant, mais que
                  l’attente d’un enfant s’interrompe enfin.
               

            

         

      
   
       

            
               Hormis la semaine de saignements pour laquelle on lui avait délivré un arrêt de travail,
                  Marie n’avait pas d’excuse pour rester à la maison. Le télétravail était mal vu dans
                  son entreprise, qualifié de « travail à la maison » par le président, qui devait s’imaginer
                  ses salariés en train de faire la sieste toute la journée à ses frais, ou d’écouter
                  de la bossa-nova en sirotant des cocktails.
               

               Elle avait dû retourner au bureau, assister aux réunions et tâcher de faire bonne
                  figure, et, pendant un certain temps, elle avait réussi. Elle était épuisée et techniquement
                  encore enceinte, mais ça ne valait pas le coup d’en parler, encore moins à Évelyne
                  Dhéliat à dix jours d’une deadline over importante pour un lancement stratégique.
               

                

               Marie mettait beaucoup d’énergie à relativiser et, en effet, ça aurait pu être pire.
                  Qu’est-ce qu’une fausse couche à seulement dix semaines, comparé au fait de connaître
                  une interruption de grossesse à six mois comme sa cousine, d’accoucher d’un enfant
                  mort-né comme cette amie, ou de perdre un bébé d’un an comme cela arrive à d’autres ? Ce n’était
                  rien. Il fallait attendre, sourire aux collègues et ne pas se plaindre.
               

               Orso se sentait incapable d’une telle patience. La voir dans cet état lui était insupportable.
                  Il ne savait quoi faire, sinon taire son propre chagrin pour apaiser le sien. Histoire
                  de faire quelque chose, il avait téléphoné à tous les hôpitaux privés d’Île-de-France
                  pour trouver un rendez-vous plus tôt. Le soir, il avait annoncé victorieusement à
                  Marie que la prestigieuse Clinique californienne d’Asnières acceptait de les recevoir
                  pour un rendez-vous en or massif, dès le lendemain à 12 h 15. « Hourra ! » avait-elle
                  répondu. Elle s’était blottie dans les bras d’Orso et avait pleuré, mais juste un
                  peu, de soulagement.
               

            

         

      
   
       

            
               Ils ne s’étaient pas méfiés d’avoir obtenu aussi simplement et rapidement un rendez-vous.
                  En arrivant le lendemain à la clinique après trois quarts d’heure de métro, ils ne
                  s’étaient pas non plus méfiés du tapis rouge et des cordons noirs sur poteaux dorés
                  dignes du festival de Cannes, ni des voituriers en uniforme prenant aimablement les
                  clefs de BMW et d’Audi rutilantes garées en double file. Derrière le comptoir d’accueil,
                  des factotums en costume s’empressaient au-devant de visiteurs parfumés. Dans le hall,
                  la carte de la cafétéria recommandait un excellent chablis en accompagnement du tajine
                  de grand chef à 37 euros, et les parois de l’ascenseur qui les avait menés au cinquième
                  étage étaient recouvertes d’élégante ronce de plastique. En bref, l’ambiance différait
                  sensiblement de celle des hôpitaux publics qu’ils avaient fréquentés jusqu’alors.
                  Cela les avait d’abord amusés, et Orso avait même pris quelques photos, comme un touriste
                  en vadrouille dans un pays très exotique.
               

               L’attente fut brève avant qu’une élégante médecin gynécologue ne les fasse entrer.
                  La cinquantaine hâlée, cheveux roux brushingués, elle occupait un vaste bureau décoré
                  de façon suave. Elle avait tenu à faire une énième échographie, pour reconfirmer avec
                  la plus grande certitude la confirmation du diagnostic déjà imprimé en dix exemplaires
                  dans le dossier de Marie.
               

               « Allez, ma belle, on y va, pieds sur les étriers ! » avait-elle lancé en lui indiquant,
                  dans une minuscule pièce contiguë, une table d’examen qui semblait dater de l’après-guerre
                  et dont le papier de protection était déjà froissé de la précédente consultation.
                  « Allez, ma belle, on enlève le bas, on se dépêche. »
               

               L’examen confirmait la confirmation, Marie ne pouvait pas rester comme ça, quel dommage
                  qu’on ne se soit pas vues plus tôt, « allez, ma belle, c’est fini, on peut se rhabiller ».
                  Et Marie avait ramassé ses affaires en s’étonnant presque de ne pas recevoir de petite
                  claque amicale sur une fesse de la part de cette gynécologue qui parlait à ses patientes
                  comme si elles étaient des pouliches. Mais enfin, elle n’était plus à ça près, et
                  cela en valait la peine : une opération était possible dès le lendemain en fin de
                  journée si elle le souhaitait. « Je vous laisse voir les détails avec Sabrina, notre
                  patient manager », avait dit la gynécologue sans se détourner de son écran, tandis que Marie refaisait
                  ses lacets et qu’une nouvelle femme entrait déjà dans son bureau.
               

            

         

      
   
       

            
               Sabrina, leur patient manager, les attendit à la porte tandis qu’ils réglaient les 150 euros de cette consultation
                  éclair. « Monsieur et Madame Muracciole, vous venez avec moi ? » Tailleur bleu marine
                  d’hôtesse de l’air, cheveux noirs luisants impeccablement coiffés en queue de cheval
                  et maquillage contouring appuyé, elle les mena à travers l’étage moquette vers un bureau qui ressemblait à
                  celui d’une agence bancaire. « Un petit café, peut-être ? Ristretto, lungo, américain ? »
                  La chorégraphie était maîtrisée à la perfection, et Marie se demandait déjà ce qu’ils
                  foutaient là.
               

               Assis sur des chaises Maisons du monde en velours émeraude, un gobelet de Nespresso
                  posé devant eux, ils attendirent que Sabrina leur explique le déroulé des opérations.
                  Celle-ci tapota sur son clavier avec une dextérité toute professionnelle, et réarma
                  son sourire de manager patiente. Elle orienta vers eux un écran sur lequel était affiché
                  un tableau rempli de chiffres : « Très bien, Monsieur et Madame Muracciole. Alors,
                  pour commencer, voici votre devis. Je vous le présente à titre indicatif, car il est provisoire. Il me faut
                  encore le code fourni par la chirurgienne, celui qui correspond à l’opération en elle-même.
                  Mais cela vous donnera tout de même un ordre d’idées. Donc : pour le rendez-vous en
                  chambre avec l’anesthésiste, il faudra compter 500 euros, plus 600 euros pour l’anesthésie.
                  Il y aura 1 500 pour la chirurgienne, 600 pour les frais d’hospitalisation… » Derrière
                  son écran, Sabrina continuait d’égrainer les chiffres en ignorant l’effarement d’Orso
                  et Marie. « Bien, maintenant voyons votre mutuelle, Madame Muracciole… Je vois qu’elle
                  prend en charge 100 % des frais d’hospitalisation… cela correspond à un remboursement
                  effectif de 24 euros. Mais rassurez-vous, Madame Muracciole, dans ces cas-là, la clinique
                  plafonne ses honoraires, vous n’aurez donc que 700 euros de frais à payer pour la
                  chambre privative. Bien sûr, pour ce tarif, vous disposerez d’une salle de bains,
                  d’un écran télé et d’un coffre-fort, Madame Muracciole, pendant les quelques heures
                  que vous passerez en notre compagnie. »
               

               Tandis qu’elle parlait, Orso faisait des calculs à toute vitesse et tentait d’évaluer
                  l’état de son compte en banque. En cassant son PEL, peut-être pourrait-il récupérer
                  une partie des 2 860 euros que demandait la clinique. Et peut-être que, s’il appelait
                  sa mère, celle-ci accepterait de leur prêter le reste ?
               

               La patient manager termina son exposé, et Marie se força à vider son gobelet de Nespresso, par principe,
                  vu le prix qu’il lui avait coûté. Une fois sortis, ils ne se parlèrent pas tout de suite. Orso avait le visage défait, mais Marie souriait étrangement. Ce
                  rendez-vous absurde lui avait donné une énergie nouvelle, et elle semblait ragaillardie.
               

               « Jamais de la vie, dit-elle à Orso d’un air vengeur. Jamais de la vie je ne me ferai
                  opérer ici. On va attendre bien sagement le rendez-vous prévu à l’hôpital, et ça ira.
               

               — Tu es sûre ? demanda Orso d’une voix blanche.

               — Archi-sûre, qu’ils aillent tous crever. »

               Avoir atteint un niveau d’aberration si haut la réconfortait soudain, comme s’ils
                  étaient entrés dans une nouvelle dimension de l’existence : ils venaient d’affronter
                  le boss de fin de niveau de l’absurde hospitalier, la vie était de toute évidence
                  une farce, autant s’en amuser.
               

               Dehors, un émir en djellaba ourlée d’or grimpait dans sa Bentley en glissant un billet
                  au voiturier. Peut-être venait-il de se faire soigner une carie à 2 000 euros ? Marie
                  passa son bras sous celui d’Orso et, sans se presser, ils remontèrent la magnifique
                  avenue d’Asnières bordée de platanes centenaires pour rejoindre modestement le métro.
               

                

               Jusque-là, ça allait encore. C’est le lendemain que Marie avait craqué pour de bon.

            

         

      
   
       

            
               Sur la départementale 116, l’orage éclata, et Orso se dépêcha de remonter dans la
                  voiture.
               

               « Ça va ? À quoi tu penses ? demanda-t-il à Marie.

               — Oh, à rien de particulier. »

               Un clignotement de gyrophares colora soudain les gouttes qui ruisselaient en cascade
                  sur le pare-brise de la Nevada : la dépanneuse arrivait enfin.
               

            

         

      
   
       

            
               Le dépanneur était un type sympathique. Il avait promis de les appeler le lendemain,
                  et les avait en attendant déposés devant l’hôtel. C’était une maison bourgeoise de
                  belle allure, aux volets rouges rattrapés par la vigne vierge. Une réceptionniste
                  coiffée d’un chignon strict s’affairait dans un arrière-bureau. Elle fit patienter
                  Orso et Marie un certain temps puis les salua d’un ton obséquieux, se présenta, vérifia
                  leur identité, demanda à faire une empreinte de leur carte bleue « au cas où » et
                  leur proposa une nuit supplémentaire à moins 50 %. Orso refusa cette offre exceptionnelle
                  – ils étaient seulement de passage. La réceptionniste prit un air pincé, et se mit
                  à crier pour faire venir une certaine Bénédicte. Cette dernière arriva en traînant
                  littéralement des pieds, et Orso s’aperçut qu’elle portait des chaussons d’hôtel (celui-ci
                  sans doute) tout à fait épuisés. C’était une femme transparente, vêtue d’un uniforme
                  de domestique d’un siècle passé. Sa peau grise était très exactement assortie à ses
                  cheveux. Elle leur offrit un pâle sourire. « Oui, Bénédicte, vous voudrez bien conduire Madame Monsieur jusqu’à la 202 ? » aboya la jeune cheffe
                  en lui tendant un porte-clefs argenté de trois kilos. « En vous souhaitant un très
                  beau séjour parmi nous, Madame Monsieur. »
               

               La femme de chambre les devança dans le grand escalier. Dans le couloir obscur flottait
                  un relent persistant aux accents de soupe, de tabac froid et d’échalote. Le décor
                  était composé de scènes de chasse et de portraits d’ancêtres anonymes. Il faisait
                  froid, humide, et la flamme pâlotte des appliques imitation chandelier n’éclairait
                  à peu près rien. Si cet hôtel avait eu ses heures de gloire, c’était il y a longtemps,
                  et aucun prince n’avait dû être convoqué au château depuis quelques décennies. C’est
                  donc ça un quatre-étoiles ? s’étonna Orso, qui n’en avait jamais fréquenté. Bénédicte
                  leur remit leur clef en la tenant à deux mains et s’inclina, comme Passe-Partout dans
                  Fort Boyard, puis elle s’évapora.
               

                

               Une fois seuls, Orso et Marie entreprirent de faire le tour de leur chambre « romantique »
                  à 302 euros la nuit. Elle n’avait pas grand-chose de romantique, si ce n’est peut-être
                  le cœur en fausse fourrure qui trônait au centre du lit. Terrorisée par cette matière
                  qui ne devait pas passer à la machine, Marie attrapa le coussin du bout des doigts
                  et le jeta au loin. Il atterrit sur un divan en suédine douteuse. Elle n’osa pas dire
                  à Orso tout le dégoût que lui inspirait cet endroit. Ni que la moquette grisâtre lui
                  rappelait le bureau, ou plus précisément le couloir de la compta, que tout le monde dans son équipe se battait pour ne jamais arpenter.
               

               Orso caressa le mur dont la peinture couleur ciel s’écaillait, replaça une applique
                  tordue, entra dans la salle de bains et constata sans satisfaction qu’elle répondait
                  aux normes handicapé et ressemblait donc à une cuisine de cantine. Il revint dans
                  la chambre sans rien dire.
               

               Marie ouvrit en grand la fenêtre. « Viens voir ! » lui lança-t-elle. Une série de
                  photos de deux mètres sur trois était exposée dans la cour. Sur la première, une femme
                  donnait le sein à un enfant famélique. Sur une autre, un homme en larmes hurlait devant
                  l’objectif. Et face à eux, juste devant la fenêtre de leur chambre, un jeune orphelin
                  dans un champ de ruines les fixait de ses yeux sombres. « C’est comme La Joconde, dit Marie. Où que tu ailles dans la chambre, son regard te suit. »
               

               Une expo sur la guerre dans une cour d’hôtel, putain, mais quelle idée ! pensa Orso.
                  Il tira les rideaux d’un geste brusque et la tringle s’écroula sur sa tête. L’idée
                  de la raccrocher lui traversa vaguement l’esprit, mais il n’en eut pas le courage.
                  À la place, il se laissa tomber sur le lit. Marie crut un instant qu’il riait.
               

            

         

      
   
       

            
               Orso ne riait pas. Il pleurait comme il n’avait jamais pleuré. Il pleurait pour cet
                  enfant en photo, qui le regardait depuis une guerre dont il ne savait rien. Il pleurait
                  de n’avoir pas vraiment pleuré depuis des semaines, il pleurait d’avoir voulu tenir,
                  il pleurait la tringle à rideaux pourrie et la peinture qui s’écaillait, il pleurait
                  la fatigue de la route, il pleurait de n’avoir pas su dissiper la tristesse de Marie,
                  il pleurait de l’aimer tellement fort, il pleurait la chambre romantique, il pleurait
                  l’odeur de soupe, il pleurait la perte de leur enfant qui n’existait pas encore et
                  qui n’existerait jamais. Il pleurait l’idée qu’ils n’en auraient sans doute pas d’autre,
                  il pleurait la Renault Nevada blessée et les couloirs d’hôpitaux, il pleurait la fatigue
                  de Marie qui ne prenait pas fin, il pleurait de ne plus savoir comment faire diversion
                  au chagrin. Il pleurait l’idée même d’être inconsolable. Il pleurait des choses qui
                  lui semblaient beaucoup trop grandes pour lui comme la vie et la mort, il pleurait
                  de ne pas savoir que dire de ses larmes, il pleurait de savoir que Marie les comprenait
                  tout à fait, il pleurait la crainte d’une vie sèche et vide, d’une vie amputée, il
                  pleurait comme dans son enfance l’impression de tomber dans un précipice sans fond,
                  il pleurait la sensation physique et totale de n’avoir aucune prise sur rien, il pleurait
                  ses propres larmes exagérées.
               

               Il pleurait tant que ses poumons le brûlaient. Parfois, ses larmes s’interrompaient,
                  avant de repartir en sanglots plus sonores. Marie ne l’avait jamais vu dans cet état,
                  et cela lui comprimait le cœur. Elle vint se coller contre son dos, le prit dans ses
                  bras et le serra très fort.
               

               Elle ne lui posa aucune question, car, en effet, elle comprenait. À la place, elle
                  lui défit ses lacets, lui ôta ses chaussures, souleva la couverture en chenille rouge
                  et le mit au lit comme on le ferait avec un enfant malade. Elle l’embrassa sur le
                  front, sur les paupières et sur les lèvres, puis elle éteignit la lumière et gagna
                  la salle de bains. Elle s’assit sur le rebord de la baignoire. Elle ouvrit en grand
                  le robinet, versa une rasade de gel douche et agita longuement la main, pour fabriquer
                  le plus haut barrage de mousse possible contre le reste du monde. Elle dénicha ensuite
                  deux petites bougies, dont la flamme vive occulta aussitôt l’ambiance générale. Du
                  minibar, elle sortit une mignonnette de whisky qu’elle vida dans un verre à dents.
                  Elle revint s’asseoir au chevet d’Orso et le lui tendit. « Viens, mon Ourson, je t’ai
                  fait couler un bon bain, ça va te faire du bien. » Orso but le whisky à petites gorgées,
                  puis il se leva, se déshabilla, glissa dans l’eau brûlante et ferma les yeux.
               

            

         

      
   
       

            
               Il laissa son esprit vagabonder, et ressentit à nouveau la chaleur d’un certain rocher
                  sous une cascade, dans le Verghellu de son enfance. Il fallait pour le rejoindre se
                  garer au-dessus du pont, plonger dans le maquis épais de ciste et de myrte et descendre
                  une pente abrupte avec le soleil dans les yeux. Après les lacets aveugles du chemin
                  surgissaient d’un coup les longues vasques de la rivière protégées par les rochers.
                  Il y avait découvert ce qu’étaient le vrai froid – les pieds puis le reste du corps
                  plongés dans l’eau glaciale – et la vraie chaleur – sa mère l’enveloppant tout entier
                  dans une serviette immense et le portant ensuite jusqu’à ce rocher brûlant. Ses bracelets
                  tintent à son poignet, elle sent la laque à cheveux, et il se retrouve dans la petite
                  salle de bains du boulevard Paoli. Dans la baignoire jaune, l’eau a refroidi, la mousse
                  a fondu, le bout des doigts d’Orso est fripé et sa mère lui dit : « Il est temps de
                  sortir, mon bouchon. » Elle se prépare devant le miroir cerclé d’ampoules, soulignant
                  ses yeux d’un habile trait bleu. Comme tous les mercredis, elle a rendez-vous au café Riche, et il l’accompagne. Elle retrouve sa table habituelle,
                  tout au fond de la terrasse, à droite, avec la meilleure vue sur le boulevard et les
                  passants. Ses amies Sylvia, Marthe, Livia, sa tante Betty sont déjà là ou ne tarderont
                  pas à passer. Orso a droit à un Pago fraise, il écoute sans rien dire. Les amies parlent
                  toutes en même temps, fument, rient trop fort, baissent parfois la voix pour éclater
                  plus théâtralement à l’apothéose de leur récit. Elles discutent de divorces, de boutiques
                  à reprendre, de beaux-parents insupportables, de maris fidèles, infidèles ou absents,
                  d’amies qui ne donnent plus de nouvelles, et parfois même d’amour. Orso est un passager
                  clandestin d’un mètre quatorze, en embuscade sur une chaise tressée. Il se sent initié
                  en douce à des secrets qui le dépassent. Soudain, emportée dans les excès de son anecdote,
                  l’une des amies de sa mère se rappelle un peu tard qu’il est là et termine de justesse
                  sa phrase en corse. Elle lui pince la joue en riant – Troppu tardi, hà capitu tuttu ! « Trop tard, il comprend tout ! ». Sa mère lui glisse alors une pièce de 10 francs
                  et l’envoie jouer au flipper, à l’intérieur. C’est une machine de rêve, aux décors
                  d’une beauté sans pareille. Son visage dépasse à peine de la vitre et, ses deux mains
                  sur les manettes, il doit mobiliser toutes ses forces pour sauver la bille. Celle-ci
                  rebondit sur les bumpers et prend par miracle la rampe de gauche : méga bonus ! Le
                  voilà dix ans plus tard au Bar du Lycée. Il porte une veste en daim et commande l’un
                  de ses premiers cafés. Comme tout le monde en boit et que ce n’est pas cher, il fait
                  semblant de ne pas trouver cela infect mais ajoute tout de même trois sucres pour en masquer l’amertume. Autour du « Monster
                  Bash », le meilleur flipper de la ville – et peut-être même de l’île, selon eux –,
                  Matteu et Seb charrient le déhanché d’Orso. Anton vise obsessionnellement Frankenstein
                  pour déclencher le multiball et Benoît fait tilter la machine en la bousculant virilement.
                  Dans les interstices des cris et clignotements, on parle avec gravité des filles inaccessibles
                  et du Sporting Club de Bastia.
               

               Orso continua de penser aux copains, depuis longtemps dispersés loin du Bar du Lycée.
                  Ces dernières semaines, il avait reçu de chacun d’eux des messages de réconfort qui
                  l’avaient touché. Il tardait à leur répondre, mais savait qu’ils comprendraient. Dans
                  la baignoire d’hôtel, l’eau avait refroidi, la mousse avait fondu, le bout des doigts
                  d’Orso était fripé, et il se sentait mieux. Il est temps de sortir, mon bouchon.
               

            

         

      
   
       

            
               Laissant Orso à son bain, Marie boutonna son manteau, descendit l’escalier senteur
                  poireau et se retrouva dehors. L’air frais et humide lui fouetta agréablement les
                  joues. Elle remonta sa capuche et marcha au hasard des rues.
               

               En cette saison et par ce temps, le village était mort. La boulangerie avait fermé
                  et, sur la place, l’ancienne halle couverte n’abritait plus ni étal ni marchands.
                  Pourtant, les maisons à colombages aux façades peintes de couleurs vives devaient
                  avoir leur charme, quand il faisait beau. Marie fit un tour, puis finit par s’asseoir
                  sur un banc, où elle resta un moment à fixer le vide avec intensité. Puis elle sortit
                  son téléphone d’un geste énergique, et retira le mode avion en retenant son souffle.
                  Une longue série de « ding » vibrants retentit aussitôt. Marie se dit que le terme
                  « mode avion » des téléphones était usurpé la plupart du temps. Il aurait fallu inventer
                  un « mode sieste », un « mode foutez-moi la paix » ou un « mode Renault Nevada ».
                  Mais pour cette fois, l’analogie avec les grands voyages convenait assez. Elle revenait d’aussi loin qu’un vol transatlantique,
                  de Mécringes d’abord, et avant ça du fond du trou du désespoir. Elle déverrouilla
                  l’écran avec réticence, se força à regarder les nouvelles notifications et eut soudain
                  l’impression que plusieurs épisodes de la série de son existence avaient été diffusés
                  pendant son absence. Elle avait loupé plein de rebondissements, et il fallait qu’elle
                  se concentre pour reprendre en cours de route le fil de l’intrigue. L’hôpital public
                  lui avait envoyé un troisième questionnaire de satisfaction, en précisant que ses
                  réponses seraient précieuses pour améliorer la qualité de leurs services. Des petits
                  hauts étaient exceptionnellement soldés à moins 50 % jusqu’à l’avant-veille. Son conseiller
                  CIC lui écrivait avec cordialité qu’elle n’hésite pas à le contacter, puis que le
                  plafond de son découvert était sur le point d’être atteint, qu’il était atteint, qu’il
                  était maintenant dépassé. Il y avait un mail du graphiste de la boîte qui faisait
                  suivre la V5 des visuels pour le prochain corner, suivi de quinze « répondre à tous »
                  sur le sujet. Sa boss s’était agacée, inquiétée, puis avait envoyé plusieurs rappels
                  de liens pour des réunions Teams. Enfin, comme Marie l’avait redouté, la DRH lui indiquait
                  qu’elle n’avait pas, « sauf erreur de notre part », fourni de justificatif pour son
                  absence et qu’elle était priée de prendre contact avec elle « dans les plus brefs
                  délais ».
               

               Marie se sentit vidée de toute énergie. Le jet lag, sans doute, se dit-elle. Elle
                  ferma sa boîte mail : sur WhatsApp, ses amies venaient aux nouvelles.
               

            	 

               
               Marie s’était toujours sentie différente des filles de son âge. À dix ans, son meilleur
                  ami était Monsieur Champi, un homme de quatre-vingt-cinq ans qui habitait au bas de
                  la rue et lui racontait des histoires incroyables du village après la guerre. Elle
                  n’avait pu parler avec ses frères ni avec personne d’autre de ces premières fois qui
                  sont parfois le terreau des alliances adolescentes : les règles, la contraception,
                  l’amour, les garçons et l’étrangeté du monde adulte qui s’approche. Même si elle avait
                  eu comme tout le monde quelques copains et copines, l’amitié au fond était quelque
                  chose d’assez nouveau dans sa vie. Il avait fallu qu’elle s’éloigne très loin de l’enfance
                  et de Grandchamps pour découvrir qu’existaient des gens qui la comprenaient un peu.
               

               Les manifestations de gentillesse désintéressée la surprenaient donc à chaque fois,
                  et ces derniers temps, elle avait été étonnée de trouver dans ses amies une présence
                  si douce. Elle avait pu leur raconter ce que des femmes pouvaient entendre mieux qu’Orso :
                  les mots anodins et violents des médecins, la culpabilisation sourde, la honte du
                  corps qui échappe et qui saigne, la fatigue permanente, le sentiment d’être inapte,
                  foutue, trop grosse et trop vieille. Elle ne se plaignait pas, elle racontait, et
                  l’écoute de ses amies lui avait été d’un grand secours.
               

               L’une d’elles seulement s’était brusquement montrée distante. Elle se contentait de
                  lui envoyer une photo de son chat de temps en temps, signe peut-être de son incapacité à parler ou de sa crainte d’être contaminée par la douleur. Toutes les
                  autres lui avaient spontanément proposé de l’aide et prodigué des conseils, s’étaient
                  dites prêtes à l’accompagner à l’hôpital, et avaient maintenu ce fil chaleureux qui
                  brillait en notifications régulières sur son téléphone. Même au travail, des femmes
                  connues et inconnues, par leur tact discret, lui avaient témoigné leur soutien compréhensif.
                  Marie repensa à cette collègue plus âgée, qu’elle côtoyait peu, et qui lui avait confié :
                  « Nous sommes toutes passées par là. Moi aussi j’ai vécu ça, il y a trente ans. »
                  Ces quelques mots très simples lui avaient rappelé d’un coup que quelque chose pouvait
                  se partager de ces épreuves. Ce sentiment l’avait réconfortée : ce n’est pas tous
                  les jours qu’on échappe à l’impression d’être à peu près seule au monde.
               

                

               En quelques phrases légères ponctuées d’émojis, Marie raconta ses récentes aventures
                  à Éva, Capucine et Marion : la route, les musées, Dick Rivers et Yvelise, la voiture
                  en rade, la joie de faire enfin quelque chose de sa vie, loin des cabinets médicaux
                  et d’Évelyne Dhéliat. Ses copines s’exclamaient en retour. Elles étaient admiratives
                  de son évasion mais restaient dubitatives quant à leur programme. Pour les faire rire,
                  Marie leur décrivit en outrant le trait l’hôtel pourrissime où elle redoutait de passer
                  la nuit, et s’aperçut qu’elle n’avait aucune idée d’où elle se trouvait. En cherchant
                  sur GoogleMaps, le nom d’un village voisin lui rappela vaguement quelque chose. Elle élargit la carte à deux doigts, chercha dans sa mémoire et se leva avec
                  une résolution nouvelle. « Il faut que j’y aille ! » écrivit-elle. Puis elle se dépêcha
                  de rentrer à l’hôtel : elle venait d’avoir une idée.
               

            

         

      
   
       

            
               Rouge et émollié, dans un peignoir trop étroit pour lui, Orso gisait en étoile de
                  mer sur toute la largeur du lit. Il lança à Marie d’un air béat : « Entre la tringle
                  à rideaux qui m’a tué et la gorgée de whisky qui m’a ressuscité, je ne me souviens
                  de rien.
               

               — Habille-toi, on s’en va ! » lui intima Marie, qui s’activait déjà à rassembler leurs
                  affaires.
               

               « Hein ? Comment ça ? Mais pour aller où ?

               — Figure-toi que je me suis rendu compte que mon oncle Jé habite à sept kilomètres
                  d’ici ! C’est fou, non ?
               

               — Ton oncle G ?

               — Oui, Jérôme, le frère de ma mère ! Tu sais, je t’en ai parlé, c’est mon tonton aventurier.
                  Je l’adore ! Je ne l’ai pas vu depuis au moins vingt ans, je suis trop contente !
                  Je viens de l’appeler et il passe nous prendre dans dix minutes ! Allez hop, Ourson,
                  on se tire de ce trou à rats. »
               

            

         

      
   
       

            
               Parfois, dans les contes, alors que le héros croupit dans le donjon humide d’une forteresse
                  imprenable, il met la main sur la poignée de l’énorme porte censée l’enfermer pour
                  les siècles des siècles. Il tire sur la chevillette, la bobinette choit et, dans un
                  grincement, le lourd panneau de chêne s’entrouvre devant lui. Dans la pinède qui lui
                  fait face, un chemin se dessine. S’évader est parfois si facile : il suffit d’un geste,
                  un matin.
               

               Orso repensa au soir où, traîtreusement dupés par une bande-annonce, ils s’étaient
                  retrouvés devant un film français oscillant entre la comédie musicale lourdingue et
                  le vaudeville hystérique. Au bout de treize minutes exactement, Orso s’était tourné
                  vers Marie. Un hochement de tête avait suffi : ils avaient fait se lever toute la
                  rangée pour s’enfuir. Dans le couloir désert du cinéma, ils s’étaient pris par la
                  main et avaient couru en riant d’un rire conquérant. Chez Dong Huong, le restaurant
                  vietnamien de Belleville où ils avaient trouvé refuge ensuite, on pouvait fabriquer
                  soi-même ses nems au porc sauté dans des galettes de riz translucides. Chaque bouchée avait un goût de citronnelle, de
                  liberté et de temps retrouvé.
               

               En quittant l’hôtel, ils éprouvèrent le même sentiment de délivrance que ce soir-là.
                  En attendant Jérôme, Marie fit de son mieux pour décrire ce dernier à Orso. L’oncle
                  Jé avait une ancre de marine tatouée en bleu sur l’avant-bras. L’oncle Jé avait noué
                  des amitiés sur les cinq continents, avait déjà dormi chez Bruce Springsteen et avait,
                  paraît-il, failli coller son poing dans la gueule de Gérard Holtz. L’oncle Jé avait
                  fait de la contrebande de cigarettes entre le Liechtenstein et la France, avait monté
                  les décors du parc Astérix et conduit le bus de la tournée des miss France 1998 sur
                  la Côte d’Azur. Sa tarte aux pommes était formidable, ses pulls toujours troués, il
                  riait fort et souvent. De mémoire, l’oncle Jé avait été tour à tour laveur de cuves
                  de bière en Alsace, barman à San Francisco, pilote sur le Paris-Dakar, chauffeur poids
                  lourd en Tchécoslovaquie et propriétaire d’une forêt en Ardèche – il offrait d’ailleurs
                  parfois des arbres entiers à ses amis. L’oncle Jé possédait en outre un fusil-harpon,
                  une dent de mammouth, un atelier impeccablement rangé de découpe du bois, une canne-épée
                  du XIXe siècle, une petite cuillère ayant peut-être appartenu à Boris Vian, le revolver du
                  véritable Davy Crockett et un ULM, qu’il avait un jour crashé dans la baie de Morlaix
                  – « un amerrissage contrôlé » d’après lui. Il avait aussi un deltaplane, une Harley-Davidson,
                  un voilier dans le Finistère, une camionnette, un tracteur Massey Ferguson rouge,
                  un cheval de trait nommé Clown et plusieurs voitures de collection plus ou moins en panne. Grâce à l’oncle Jé, Marie avait gagné trois fois
                  le premier prix de construction de radeaux et la course sur le lac de Grandchamps
                  qui avait suivi. Chaque Noël, l’oncle Jé se laissait pousser la barbe pour camper
                  un Père Noël plus vrai que nature. L’oncle Jé tirait des feux d’artifice mémorables
                  les jours d’anniversaires et avait emmené Marie faire un tour en Zodiac sur la Seine
                  pour fêter ses dix ans : ce jour-là, il portait une vraie casquette de capitaine.
                  « Tout va bien, le bateau coule normalement ! » avait-il dit en passant sous le pont
                  des Arts. L’oncle Jé aimait les chiens, avait recueilli plusieurs chats éclopés et
                  vivait depuis trente ans une vie de bohème avec la tante Laurence, son seul amour.
                  Ensemble, ils avaient un fils déjà grand, parti étudier à Lyon. Il était très sympathique,
                  lui aussi, et Marie regrettait de le voir si peu.
               

                

               En écoutant cette description désordonnée, Orso eut en tête l’image d’une petite Marie
                  émerveillée, joues roses et robe à smocks, assise sur les genoux de son oncle aventurier.
                  Il l’imaginait sous les traits d’un Crocodile Dundee aux tempes grisonnantes, un type
                  très grand, avec une mâchoire carrée et un regard intense.
               

               « Amis du soir, bonsoir ! » les interpella une voix.

               Une jolie petite voiture ancienne, couleur bronze, venait de se ranger le long du
                  trottoir : l’oncle Jé était arrivé.
               

            

         

      
   
       

            
               Orso fut instantanément sous le charme. Malgré le froid de cette fin d’hiver, l’oncle
                  Jé portait un simple T-shirt Brico Dépôt d’un blanc approximatif qui découvrait son
                  tatouage d’ancre de marine. Brun, pas très grand, le regard bleu aigu, il ressemblait
                  davantage à un roadie en tournée qu’à un chasseur de crocodiles australien. « Il va
                  falloir vous serrer un peu », s’excusa Jérôme en se penchant pour leur ouvrir la portière
                  avant. « J’ai pris la Karmann, pour le panache ! » ajouta-t-il en faisant à chacun
                  une bise sur la joue. Marie se contorsionna pour tenir sur les genoux d’Orso, et l’oncle
                  Jé démarra en faisant vrombir le moteur. « Roulez jeunesse, amoureux de la vitesse ! »
               

               Leur carrosse était encore plus bruyant que la Nevada, mais avait une allure incomparable.
                  On se serait cru dans un film américain des années 50 : dans un habitacle de ce genre,
                  James Stewart, cadré de face, une cigarette au coin des lèvres, aurait pu tourner
                  le volant pour de faux, en regardant longuement Kim Novak plutôt que la route. Jérôme, lui, conduisait d’une seule main avec une désinvolture souriante, mais
                  sans détourner les yeux de la petite départementale.
               

               Tandis qu’ils sortaient du village, Marie et son oncle échangèrent quelques nouvelles :
                  ça allait plutôt pas mal, Laurence était en train d’installer les lampions de la fête,
                  leur fils Félix venait d’acheter une barque sur Leboncoin, il la réparait sur son
                  temps libre, la chienne Loupiotte avait maintenant de l’arthrose, mais elle continuait
                  à chasser les loirs comme personne, la maison avait une gouttière flambant neuve,
                  pas grand-chose de nouveau au village à part un couple d’Anglais qui avait rénové
                  à grands frais la grange du père Fourquin, ils avaient voulu faire poser des baies
                  vitrées et le conseil municipal en avait fait tout un foin. Et la tante Odile ? Et
                  ta mère ? Ton travail, ça va ? Tu fais toujours la collection de timbres ? Virage
                  après virage, l’oncle et la nièce prenaient le temps de refaire connaissance. Orso
                  les écoutait en se laissant bercer par les noms de cousins vaguement familiers et
                  par les micro-histoires de famille dans lesquelles il se perdait un peu.
               

                

               À travers l’écran étroit du pare-brise, la silhouette de grands arbres noirs se dessina.
                  Une forêt aussi profonde que dans les contes de leur enfance se referma sur eux, et
                  la conversation s’éteignit d’elle-même. Les chênes, les pins et d’autres essences
                  inconnues avaient dû se battre pendant des siècles pour trouver un peu de lumière,
                  et Marie pencha en vain la tête pour apercevoir leur cime. La petite route sinuait entre les troncs vers un sommet invisible, comme s’ils avançaient
                  dans la perspective infinie d’une gravure ancienne. Des filaments de brume enlaçaient
                  les racines, imprégnant les lieux d’une atmosphère surnaturelle. Plus loin apparut
                  furtivement une clairière, illuminée par les rayons très découpés du couchant. Orso
                  avait l’impression de traverser la frontière d’un monde secret et, pendant ce trajet
                  de cinq minutes, trois cents ans auraient pu s’écouler sans qu’il en soit surpris.
               

               Enfin, l’horizon s’ouvrit et ils aperçurent en contrebas un clocher et quelques maisons
                  aux toits orange. On arrive au pays des fées, se dit Orso. « C’est Chantoiseau »,
                  déclara Jérôme. Tous les deux avaient sans doute raison.
               

            

         

      
   
       

            
               La fenêtre de leur chambre donnait sur le jardin. Des gouttes de pluie, alignées en
                  chapelets sur des toiles d’araignées, formaient des cheveux d’ange qui miroitaient
                  çà et là dans les buissons. Des bourgeons d’un vert tendre commençaient à poindre
                  et des jonquilles ne les avaient pas attendus pour fleurir. Suspendu à la branche
                  la plus solide et la moins tortueuse d’un grand mirabellier, un vieux siège de tracteur
                  faisait office de balançoire, et une grange aux murs de brique, en captant les derniers
                  rayons du soleil, illuminait l’ensemble d’une teinte orangée.
               

               La chambre de Marie et Orso offrait tout ce qu’on peut espérer d’une chambre rêvée :
                  un édredon douillet comme un nuage, une odeur de cire d’abeille, une étagère pleine
                  à craquer d’exemplaires jaunis de la Série Noire, de longs rideaux fleuris, d’épais
                  oreillers et même un chien sympa : la vieille Loupiotte, qui leur avait fait grande
                  fête à leur arrivée, avait ensuite sauté sur le lit puis sur les genoux de Marie.
                  « On ne léchouille pas la figure des gens après s’être léché le derrière ! » protesta celle-ci sans conviction
                  ni effet. Elle avait pour les chiens une passion qui la suivait depuis l’enfance,
                  et entretenait avec tous ceux qu’elle croisait une relation de tendresse réciproque,
                  qu’ils soient petits ou grands, boudinés ou nerveux, à poils longs ou courts, puants,
                  distants ou démonstratifs, d’attaque, de chasse, de berger ou de salon. Elle se vantait
                  souvent d’avoir le super-pouvoir – relativement inutile au quotidien – d’être capable
                  de reconnaître de façon infaillible toutes les races de chien, même ceux issus de
                  croisements inédits : « Oh, tiens, un corgador, disait-elle parfois à Orso, lorsqu’ils
                  marchaient dans la rue, c’est un mélange de corgi et de labrador. Bonjour, mon petit
                  canard, comment ça va ? » Sa technique ultime pour les envoûter était une chanson
                  de sa composition, interprétée d’une voix de fausset, sur le thème imprécis et parfois
                  changeant des croquettes et de la joie de posséder une truffe et des coussinets – « ça
                  les hypnotise, je t’assure que ça marche ».
               

               De fait, lorsqu’ils descendirent pour rejoindre Jérôme, Loupiotte la suivit à la semelle.

                

               « Je vous ferai faire un tour plus tard, dit l’oncle Jé en les apercevant. Aujourd’hui
                  c’est la fête du village, et c’est l’heure d’y aller. On retrouvera Laurence là-bas.
               

               — C’est la fête de quoi ? » demanda Orso, qui gardait un vague souvenir des diverses
                  fêtes de la châtaigne, du tracteur, de la Vierge Marie ou même du basilic de son enfance.
               

               « Oh, la fête de rien de particulier, c’est juste la fête, quoi, répondit Jérôme.
                  Vous êtes prêts ? On y va ? Non, toi ma Loupiotte, tu restes ici pour garder la maison. »
               

               Dehors, il faisait maintenant bon. On entendait au loin les premières notes d’une
                  musique dansante, et des piétons joyeux se hâtaient en file indienne vers la place
                  du village. Orso se tourna vers Marie, et il vit qu’elle souriait.
               

            

         

      
   
       

            
               La place vibrait d’une douce effervescence. Sur une toute petite scène, un groupe
                  interprétait une version salsa du Que je t’aime de Johnny Hallyday, devant deux fillettes qui dansaient en faisant tourner leurs
                  robes longues des grands soirs. Une grappe d’enfants se faufilaient en criant entre
                  les chaises en plastique des plus vieux, qui discutaient et reprenaient parfois le
                  refrain en chœur. Une femme passa avec un grand panier rempli de brioches dans les
                  bras et s’arrêta pour saluer Jérôme. Les autres s’affairaient à leur tâche, qui était
                  pour une part de servir des grandes bières mousseuses dans des verres en plastique
                  consignés et pour une autre de les boire. Des jongleurs, baladins et paysannes en
                  hautes coiffes blanches auraient pu apparaître. Mais à la place, alors qu’ils faisaient
                  la queue au stand de saucisses grillées qui enfumait délicieusement l’atmosphère,
                  une femme vêtue d’une salopette s’approcha : c’était Laurence.
               

               Elle les serra contre elle avec chaleur, caressa la joue de Marie, leur posa d’emblée
                  cent questions, éclata de rire, et la conversation coula ainsi d’elle-même, sans heurt, alors qu’Orso rencontrait
                  Laurence pour la première fois. Tandis qu’elle parlait, elle agitait beaucoup les
                  mains, remettait en place le crayon qui tenait son chignon poivre et sel, s’interrompait
                  pour saluer une connaissance, s’accroupissait un instant pour vérifier qu’une multiprise
                  était bien branchée – c’était elle qui avait fait toute l’installation électrique,
                  plus tôt dans la journée, et la place du village rayonnait d’un étonnant mélange de
                  lanternes chinoises, de lampions de fête et de stroboscopes disco. Une fois servis
                  en frites et en saucisses, ils se dirigèrent tous les quatre vers une table en tenant
                  avec précaution leurs assiettes remplies à ras bord.
               

               Le groupe, pendant ce temps, continuait ses fusions musicales : Véronique Sanson version
                  rumba, Julien Clerc rock, Michel Delpech bossa-nova, et d’autres airs qui paraissaient
                  de ce fait à la fois familiers et inédits. Le jeu consistait à être le premier à découvrir
                  le titre de la chanson qui commençait. Jérôme remplissait leurs verres de vin dès
                  que le niveau baissait, comme on remet du bois dans le feu crépitant. Il fallait parler
                  fort pour s’entendre, et Jérôme raconta le tournage du dernier épisode de Joséphine, ange gardien sur lequel il avait travaillé comme décorateur le mois passé. Ce coup-ci, Joséphine
                  avait réussi à sauver un centre de vacances menacé de fermeture en convainquant la
                  directrice de participer à une chorale gospel. Jérôme était particulièrement fier
                  d’une ingénieuse patine « mur qui craquelle sous l’effet de l’humidité » qu’il avait
                  réalisée pour un arrière-plan. Laurence parla de la collection de livres policiers de son père qu’elle venait de
                  retrouver dans un carton. Orso et Marie évoquèrent leur voyage, tandis que le groupe
                  mettait la foule en délire avec une version purement claude-françoise de Cette année-là de Claude François.
               

               C’était le bouquet final de leur concert. Un DJ monta ensuite sur scène, s’installa
                  derrière les platines et se présenta comme « DJ Thierry, jusqu’au bout de la nuit ».
                  Sans transition, il monta le son. Comme s’il avait été le joueur de flûte du conte,
                  la place entière se leva à son appel. La pharmacienne, un petit garçon à lunettes,
                  le plombier-chauffagiste, trois mères de famille, des vieux, des moins vieux et un
                  groupe d’adolescents à casquettes délaissèrent leurs chaises en plastique pour danser
                  la Macarena. Orso tira Marie par la main pour se joindre au mouvement. Depuis quand n’avaient-ils
                  pas dansé sur cette chanson ? Mains en avant, puis derrière la nuque, croisées sur
                  les hanches, et enfin sur les fesses : la chorégraphie rituelle s’accomplit. La grande
                  Mylène Farmer enflamma ensuite le dancefloor, suivie de Beyoncé. Dalida balaya les
                  Gipsy Kings, Magic System succéda à Dany Brillant, Mireille Mathieu à Aya Nakamura,
                  dans une macédoine de musiques idéale. Entre deux chansons, DJ Thierry demandait dans
                  son micro crachotant si Chantoiseau était là, si Chantoiseau était chaud. La réponse
                  était oui.
               

               « Il ne manque qu’un feu d’artifice pour que tout soit parfaitement parfait », dit
                  Orso essoufflé à l’oreille de Marie. Au même instant, derrière le clocher – abracadabra –
                  une fusée bleue éclata, suivie d’une série de comètes dorées, et de fontaines lumineuses
                  rouges et vertes, de flambeaux argent et de cascades étoilées. Les feux explosaient
                  assez haut, et pendant quelques secondes les frondaisons de la grande forêt qu’on
                  apercevait au loin s’éclairaient de teintes fluorescentes. Orso et Marie se donnèrent
                  un baiser de cinéma sous les étincelles des derniers météores, qui n’étaient finalement
                  pas les derniers puisque les éclats reprirent, déclinèrent puis reprirent encore,
                  jusqu’à l’acmé pyrotechnique du spectacle. Un applaudissement général le salua, et
                  la musique se relança de plus belle. Marie posa sa main sur le dos transpirant d’Orso.
                  « Je fatigue, je vais rentrer. »
               

               Cette journée avait duré le temps d’une vie, ou à peu près, mais elle avait été très
                  courageuse et ne s’était pas trop plainte. Ils s’étaient pourtant réveillés dans des
                  draps roses très loin d’ici, ils avaient erré dans le labyrinthe d’une mine obscure,
                  ils avaient mangé une escalope panée, ri et pleuré, beaucoup roulé, étaient tombés
                  en panne, tout ça sans parler du reste, et Marie avait l’impression d’avoir eu la
                  journée d’un James Bond, en moins stylée. Lui pouvait, en l’espace de quelques heures
                  et sans même avoir besoin de faire la sieste, séduire une femme fatale, décocher un
                  crochet du droit à un méchant avant de sauter en parachute, être poursuivi par des
                  sbires à moto sur les toits d’Istanbul, se battre à mains nues dans un pipeline sous-marin,
                  déjouer un complot international, être trahi puis torturé par la femme fatale du début,
                  se libérer de ses liens, désamorcer une bombe, sauver le monde et boire un dernier vodka-Martini en smoking blanc avant d’aller se coucher.
               

               Marie regarda le ciel. La nuit était claire, il ferait bon rentrer à pied jusqu’à
                  la maison de Jérôme et Laurence, dont la porte n’était jamais fermée à clef. « Reste
                  danser, toi, mon Ourson, tu as l’air de si bien t’amuser. »
               

            

         

      
   
       

            
               Ce n’était pas un problème de durite, mais de bougie qui avait fondu. Le garagiste
                  proposait de changer le moteur d’ici quinze à vingt jours, moyennant 9 500 euros,
                  ou de racheter la Nevada tout de suite, 200 euros, pour pièces.
               

               « Alors ? demanda Marie, en beurrant une deuxième tartine.

               — Alors on va devoir rentrer en train », répondit Orso.

            

         

      
   
       

            
               « Vous rentrez déjà ? fit Jérôme.

               — La Nevada est morte, répondit Orso.

               — Si ce n’est que ça, ce n’est pas bien grave. Ce n’est pas compliqué à trouver, une
                  voiture, j’en ai plein la grange.
               

               — De toute façon, il faut que je retourne au bureau demain… », soupira Marie.

               L’oncle Jé la fixa de ses yeux bleus perçants. Elle crut y percevoir une lueur d’amusement.

               « Je comprends ! lança Jérôme. Tu dois y retourner parce que tu adores ton travail.

               — Pas trop trop, non…

               — Alors c’est parce que ça te rapporte énormément d’argent ? insista Jérôme, le regard
                  plus vif que jamais.
               

               — Pas trop trop du tout, non plus, non…

               — Eh bien alors, pourquoi tu y retournes ? »

               Les choses avaient l’air si simples, énoncées si simplement. C’était vrai, après tout.
                  Pourquoi retourner aux books d’activation de 173 pages, aux trois réunions par jour dans la salle sans fenêtre du cinquième étage, à l’enchaînement effréné de lancements
                  de crèmes aux molécules toujours plus magiques, aux dix-huit allers-retours pour décider
                  de la taille du visuel packaging et de l’emplacement du beauty podium ? Pourquoi s’infliger tout cela ? Marie avait toujours été une bonne élève. Elle
                  avait une haute idée de ce qui était de son devoir, et l’idée de se faire remarquer la terrifiait. Que se passerait-il si elle plaquait
                  ce travail stressant, mal payé, et dont le sens et le rythme lui échappaient de plus
                  en plus ? Les mots ABANDON DE POSTE, FAUTE GRAVE, CHÔMAGE, CRISE DE L’EMPLOI, puis PAUPÉRISATION ACCÉLÉRÉE et PRÉCARITÉ apparurent en lettres majuscules dans sa tête, comme les sous-titres d’un film crevant
                  où les personnages ne feraient que crier. Et en plus, elle avait un doute sur l’orthographe
                  de paupérisation.

               « Écoutez, les interrompit Laurence. Prenons les choses dans l’ordre. Marie, tu n’es
                  pas en état de retourner au travail demain, c’est beaucoup trop tôt. Par ailleurs,
                  ton métier t’emmerde, mais ça, c’est à toi de voir ce que tu veux faire. En attendant,
                  il faut gagner du temps. On va passer voir Thierry, il habite juste à côté.
               

               — Thierry ? DJ Thierry jusqu’au bout de la nuit ? hasarda Orso.
               

               — Lui-même ! répondit Laurence. C’est notre copain généraliste, il va te faire un
                  arrêt de travail, ma poulette. Comme ça, au moins, tu ne seras pas en faute vis-à-vis
                  de ton employeur quand tu négocieras ton départ, au retour. »
               

               Mon départ au retour, se répéta Marie, soudain gagnée par un immense soulagement.
                  Mon départ au retour ! Comme le prouvait la vie de l’oncle Jé, tout était possible.
                  Elle s’imagina débarquer au bureau et balancer son badge sur la table de réunion,
                  devant une Évelyne Dhéliat congestionnée. Ensuite, elle toucherait un temps le chômage,
                  puis elle pourrait faire n’importe quoi, ce qu’elle voudrait. Elle était peut-être
                  trop vieille pour avoir un enfant mais, après tout, Tolkien avait soixante-deux ans
                  à la parution du Seigneur des anneaux. Et le Colonel Sanders avait d’abord été ouvrier agricole, vendeur d’assurances,
                  cheminot, juge de paix et obstétricien amateur avant de créer les poulets KFC sur
                  le tard. Van Gogh, lui, avait carrément attendu d’être mort pour avoir du succès,
                  enfin bon, ça laissait de la marge. Que ferait Marie de tout ce temps qui s’ouvrait
                  devant elle ? Pourquoi pas conduire le camion des miss France 98 vers une autre vie,
                  devenir bûcheronne dans une forêt vierge, fabriquer des décors de films hollywoodiens
                  ou de séries pour TF1 ? À condition de passer son permis poids lourd d’ici 1998, d’apprivoiser
                  les tronçonneuses et tutti frutti. Les grandes décisions sont parfois si simples à
                  prendre, lorsqu’elles sont énoncées simplement, pensa-t-elle, et elle mordit dans
                  sa tartine avec une détermination nouvelle.
               

            

         

      
   
       

            
               « Il ne suffit pas de courir, encore faut-il avoir des jambes », disait Confucius,
                  ou peut-être Emil Zátopek, au crépuscule de son existence. Quoi qu’il en soit, l’oncle
                  Jé conduisit Orso et Marie jusqu’à la grange en briques orange où il entreposait ce
                  qu’il appelait amoureusement son « cheptel ». Il était sûr d’y trouver, leur avait-il
                  promis, de quoi remplacer feu la Nevada.
               

               C’était un palais chaotique, hautement habité, parfumé d’une odeur de paille, de diesel
                  et de sciure fraîche. Ils se frayèrent d’abord un chemin entre un empilement de tables
                  et de chaises de jardin, contournèrent un canapé en cuir défoncé, longèrent ce qui
                  ressemblait à une collection de têtes de lit en fer forgé. L’espace était saturé d’objets,
                  parmi lesquels des traverses de charpentes, trois tronçonneuses à différents âges
                  de leur vie, des planches, un tonnelet de bois posé sur un groupe électrogène, de
                  vieux bidons d’essence et plusieurs panneaux de signalisation. Au centre du plafond
                  cathédrale trônait le fameux ULM de l’oncle Jé, hissé sur un palan, ses ailes de géant
                  démontées pour pouvoir tenir tant bien que mal en largeur. Le deltaplane, roulé dans
                  un long sac de toile cirée, était quant à lui posé au-dessus d’un tracteur rouge.
               

               Jérôme fit coulisser le grand portail du fond. Le soleil alors s’engouffra, éclairant
                  de tous ses feux la série d’engins entreposés de ce côté-là. Au premier plan, une
                  carcasse de Coccinelle gisait sur le sol de terre battue. « Il me reste un peu de
                  boulot sur celle-ci », fit Jérôme en passant. Puis venait la camionnette dans laquelle
                  Marie se souvenait d’avoir passé, petite, des après-midi de rêve : l’oncle Jé y avait
                  installé un atelier miniature complet, avec un établi, des tiroirs sur mesure et une
                  infinité d’outils, de matériaux, de bidules et de machins. Plus loin, une mobylette
                  Motobécane s’était affaissée sur une ravissante moto de course aux allures de guêpe.
                  En passant la main sur l’autocollant Paris-Dakar 87 qui ornait son réservoir, Marie pensa prélever quelques grains de sable vintage du
                  Sahara. Orso était ébloui. Chacun de ces véhicules, se dit-il, est un roman d’aventures
                  à lui tout seul.
               

               « J’ai exactement ce qu’il vous faut », annonça Jérôme. Il se faufila au fond de la
                  grange, vers une forme indistincte recouverte d’un drap blanc. Et, comme un magicien
                  soulève son chapeau claque pour faire apparaître le clou du spectacle, il saisit le
                  drap des deux mains, tira d’un coup sec et le fit glisser au sol.
               

            

         

      
   
       

            
               « Prudence sur la route, les enfants. Et vous nous donnez des nouvelles ! »

                

               Lunettes mouche, foulard Hermès en tissu synthétique noué sur ses cheveux, Marie mit
                  le contact et démarra le moteur de la Golf Cabriolet bleue « Classic Line » de 1992,
                  4 cylindres, 196 000 kilomètres au compteur. Marie ressemblait davantage à une paysanne
                  des Balkans qu’à Grace Kelly au faîte de sa gloire, mais Orso la trouvait magnifique.
                  Il enfila une casquette Motul léguée par Jérôme, abaissa avec satisfaction le siège
                  passager et sortit le sachet de cookies maison donné par Laurence.
               

               « Mode kiffage activé ! » claironna-t-il en dispersant de nouvelles miettes dans le
                  nouvel habitacle.
               

            

         

      
   
       

            
               Où allaient-ils ? Vers le sud, comme prévu. Mais très lentement car, pour le plaisir,
                  Marie roulait à 50 km/h sur les plus petites routes possible. Ils n’avaient d’ailleurs
                  plus l’impression d’être en voiture. Ils naviguaient vent arrière sur un canal qui
                  se creusait devant eux à mesure qu’ils avançaient. L’espace entièrement ouvert autour
                  et au-dessus d’eux transformait tout. Orso filmait avec son téléphone les forêts qui
                  défilaient à l’envers, la mer de nuages, le ciel bleu en écran géant et les cheveux
                  emmêlés de Marie (son foulard s’était envolé dès le deuxième virage). Le paysage s’augmentait
                  d’odeurs, humus et pétrichor, champs de blé ou de colza, goudron des routes et rôtisseries
                  des marchés. Il s’amplifiait aussi d’une bande-son en stéréo, chants d’oiseaux, cloches
                  de villages, monocylindres, crissements sur gravillons, voix de bêtes ou d’enfants.
                  Pas besoin d’allumer la radio ni de discuter. Le monde extérieur s’immisçait de toutes
                  parts et réclamait leur attention.
               

               Comme elle leur semblait avoir une âme de grande dame, ils nommèrent la voiture Joséphine.
                  « Un nom d’impératrice », affirma Orso. « Ou de chanson de Bashung », renchérit Marie. Ce prénom
                  lui allait bien. Lorsqu’ils se garaient quelque part, les jeunes enfants et les vieux
                  messieurs interrompaient leurs parties de pétanque ou de chat perché. Ils souriaient
                  à Joséphine en lui jetant des regards d’admiration envieuse. Les autres avaient l’air
                  de juger Orso et Marie sans bienveillance. Ils avaient conscience, dans leur trop
                  jolie décapotable, de passer pour des retraités en goguette, des rentiers décadents
                  ou des VRP en déshérence, mais cela leur était égal. Sonnés par le grand air, ils
                  se garaient le temps de prendre un café, un diabolo grenadine ou un Orangina. Puis
                  ils remontaient à bord, ouvraient la capote, laissaient traîner leurs mains dans le
                  vent et tout s’envolait derrière eux.
               

               Ils traversèrent ainsi la forêt du Morvan, passèrent la ligne de partage des eaux,
                  s’arrêtèrent pour manger des croque-monsieur, des wraps au pain suédois, du fromage
                  de chèvre frais, de la truffade maison et des carottes râpées. Ils grimpèrent sur
                  les routes des volcans d’Auvergne, filèrent tout droit sur le plateau de l’Aubrac,
                  prirent en photo des vaches, notèrent mentalement leurs noms de villages préférés
                  (Anost, Craponne-sur-Arzon, Fâchin, Gueugnon, Trémouille, Saint-Urcize, Voucoux, Nasbinals,
                  Marvejols). Ils avançaient au hasard, en suivant le soleil qui, d’après ce qu’en disait
                  le Manuel des Castors Juniors, se couche toujours à l’ouest et parvient à son zénith à midi.
               

                

               Ils avaient maintenant le Larzac en ligne de mire, mais le Sud tel qu’ils se l’imaginaient se dérobait encore. Pour l’atteindre, il ne suffisait
                  pas de passer la Loire, comme l’avait toujours cru Marie, qui avait grandi dans le
                  Nord et ne s’était jamais aventurée au-delà de La Bourboule. Pour Orso, il devait
                  ressembler à la Sardaigne, inaccessible, dans le lointain, telle qu’on l’aperçoit
                  depuis les bouches de Bonifacio, les jours de beau temps. Tous deux étaient pris par
                  le syndrome de l’arrière-pays, qui les poussait à avancer toujours un peu plus loin,
                  dans l’espoir qu’un nouveau paysage survienne, les surprenne, efface le précédent.
                  Car le Sud vers lequel ils roulaient, c’était le temple de Delphes, Athéna, l’ambroisie et toute
                  la Grèce antique. Ils roulaient vers l’ombre des pins maritimes de la côte amalfitaine
                  et vers les ruines de Pompéi. Ils roulaient vers Brigitte Bardot sur le toit de la
                  villa Malaparte à Capri, Ingrid Bergman sur les pentes du Stromboli, Marcello Mastroianni
                  dans la fontaine de Trevi. Ils roulaient vers Nino Ferrer, vers la vie toujours en
                  été, la vie qui dure sûrement plus d’un million d’années. Lorsqu’ils atteindraient
                  ce Sud fantasmé, ils le sauraient. Quelque chose leur dirait que c’est là, qu’ils sont
                  arrivés, qu’ils peuvent poser leurs bagages, et tout changerait vraiment : la température,
                  le ciel, les êtres et les choses. Ils se trouveraient irrigués d’un sang régénéré
                  et d’une humeur nouvelle, sereins, apaisés par le chant des cigales, l’odeur de lavande,
                  de sarriette et de poisson grillé, réconciliés pour de bon avec l’ensemble du monde
                  et surtout avec eux-mêmes.
               

            

         

      
   
       

            
               La cahute « Gang of pizza » était décorée d’un papier peint adhésif imitation briques
                  et promettait en lettres accrocheuses une « gastronomie 100 % napolitaine en moins
                  de trois minutes ». Orso et Marie ne demandaient qu’à y croire. Ils commandèrent une
                  quatre-fromages et une regina en pensant avec reconnaissance au pizzaiolo qui avait
                  fait tout ce chemin pour leur éviter de mourir d’inanition. De ce fait, ils rompaient
                  avec leur point de vue antérieur, citadin et complaisant, selon lequel ce genre de
                  distributeurs automatiques – de pizzas, de pain, d’huîtres ou de tartiflette – représente
                  le stade ultime du capitalisme déshumanisé. C’était quand même sacrément pratique.
               

                

               Ils venaient de traverser le causse du Larzac, haut plateau où, de la lande rase,
                  émergeaient çà et là de spectaculaires amas de roches calcaires donnant à l’horizon
                  un air plus martien que lunaire. Les panneaux « Terrain militaire / Défense de pénétrer »,
                  les fils barbelés et les moutons minuscules dans ces prairies immenses accentuaient cette impression de far
                  west asséché. Imprudemment, ils avaient laissé passer, un peu avant midi, leur dernière
                  chance de s’alimenter. Marie en voulait à Orso qui avait décrété que le Snack des
                  Templiers ressemblait à un bar lounge des années 2000, ce qui l’angoissait beaucoup
                  trop pour y déjeuner.
               

               De la boîte à gants, il avait exhumé une madeleine toute dure qu’il avait tendue à
                  Marie pour se faire pardonner. Il s’était demandé s’il arrivait encore qu’on mette
                  des gants dans les boîtes à gants, puis avait réalisé que c’était le dernier gâteau
                  du paquet et que le paquet en question était périmé depuis avril 2016, ce qu’il avait
                  hésité à dire à Marie. Finalement, il lui avait pris la madeleine des mains et l’avait
                  jetée par-dessus bord. L’horloge indiquait 14 h 47. Observant le paysage autour d’eux,
                  il s’était remémoré un épisode du reportage télévisé Man vs. Wild. Son héros viriliste, Bear Grylls, ancien commando des forces spéciales britanniques, cherchait
                  à survivre en zone extrêmement sauvage et hostile, suivi tout de même par deux cameramen
                  invisibles dont on ignorait les moyens de subsistance. Dans cet épisode, Bear progressait
                  avec peine dans les piégeux marécages du Connemara. La nuit était sur le point de
                  tomber et il plissait des yeux inquiets devant le panorama brumeux. Il fallait d’urgence
                  trouver de quoi manger, pour nourrir sa puissante musculature, garder des forces et
                  affronter le froid à venir. Une fois le soleil couché, annonçait-il face caméra, la
                  température allait chuter de dix degrés d’un coup et le noir serait total. Les cameramen avaient dû recevoir des consignes leur interdisant de lui prêter
                  une polaire ou de lui donner une barre de céréales qu’ils devaient pourtant avoir
                  dans l’une des poches de leur veste technique. Par miracle, Bear Grylls découvrait
                  une carcasse de mouton qui gisait opportunément au fond d’une tourbière. Il sautait
                  aussitôt au fond du trou, plongeait la main dans la dépouille, en extirpait le cœur
                  sanguinolent, qu’il brandissait devant lui. Ensuite, il mordait dedans à pleines dents
                  et déclarait avec un sourire carnassier : « C’est la partie la plus énergétique de
                  la bête. Avec ça, j’aurai suffisamment de calories pour tenir plusieurs heures ! »
                  La nature est bien faite, car plus tard l’animal lui servait même de sac de couchage
                  pour passer la nuit au chaud. Orso crevait de faim mais espérait qu’ils n’auraient
                  pas à en arriver là.
               

                

               Découvrir ce parking désert en plein Larzac, s’asseoir sur un banc en plastique scellé
                  dans le bitume et y déguster une pizza 100 % napolitaine, c’était peut-être ça la
                  grande aventure moderne, se disait-il à présent. Au même instant, un biiip sans accent
                  italien signala que les trois minutes étaient écoulées.
               

               La pâte était molle, les quatre fromages insipides, les champignons spongieux : c’était
                  la meilleure pizza de toute leur vie. « Ce n’est pas encore tout à fait le Sud, dit
                  Marie en rattrapant dans sa chute un long filament de mozzarella fondue, mais c’est
                  presque déjà l’Italie. »
               

            

         

      
   
       

            
               Le buffet du petit déjeuner de l’Ibis budget de Millau, où ils avaient passé la nuit,
                  n’était pas le plus spectaculaire de leur vie. « Mais regarde, lança Marie, en désignant
                  la baie vitrée de la pointe de son mini-croissant surgelé, on voit le viaduc en entier ! »
                  Orso tourna à peine les yeux pour admirer cette merveille de l’ingénierie humaine
                  dont les sept paires de nappes de haubans culminaient à 343 mètres de haut (soit treize
                  mètres de plus que la tour Eiffel). Les ponts ne l’avaient jamais vraiment intéressé.
                  Il se remit à taper à deux doigts sur le clavier de son téléphone. « J’arrive ! dit-il,
                  je relis, j’envoie et après je suis tranquille. »
               

                

               Grille-pain double TX55, guide abrégé, page 8 : Réchauffer les petits pains pour qu’ils
                  soient croustillants (à valider, voir V2).
               

                

               Ne placez jamais directement les petits pains sur le grille-pain, mais utilisez toujours
                  le support à petits pains [Figure 6].
               

                

               1) Dépliez les deux pieds du support à petits pains [Figure 6].
               

               2) Placez le support à petits pains [Figure 6] sur l’appareil de manière à ce que les pieds s’enclenchent dans la fente du grille-pain
                  et que la barrette située entre les fentes du grille-pain [Figure 7] s’enclenche dans les cavités des pieds. Le support à petits pains [Figure 6] est alors placé correctement sur l’appareil.
               

               3) Posez-y les petits pains et commencez à les faire griller. Pour cela, mettez le
                  régulateur de brunissage [Figure 2] au niveau 2 au maximum. Le réglage peut cependant varier en fonction de l’aliment
                  à griller et des goûts de chacun.
               

                

               REMARQUE > une fois qu’ils sont grillés, les petits pains sont très chauds.
               

            

         

      
   
       

            
               Pour entrer dans Saint-Tropez en évitant les embouteillages, ils auraient mieux fait
                  d’arriver à bord d’un yacht crème cinglant à travers le golfe. L’équipage aurait amarré
                  leur luxueux Savannah V devant la façade rouge du café Sénéquier. Ils auraient siroté des cocktails pastel
                  en regardant d’un air blasé des touristes pauvres les regarder avec envie. Peut-être
                  auraient-ils joui de ce miroitement terrifiant du désir et de ces quelques mètres
                  de précipice social les séparant du quai et du commun des mortels.
               

               Mais dans la vie réelle, il fallait surtout réussir à garer Joséphine. C’est donc
                  ça, le Sud, se dit Marie, en essayant d’aplatir avec ses mains ses cheveux hirsutes.
                  Depuis combien de temps ne se les était-elle pas lavés ? Orso et elle avaient fini
                  par échouer là, deux jours après leur départ de Chantoiseau, faute d’idées et d’un
                  véhicule amphibie capable de les emmener en Sicile, sur les îles Éoliennes ou sur
                  la côte africaine (pas question de noyer le moteur de Joséphine). Ils avaient entendu
                  tant de fois le nom Saint-Tropez depuis leur enfance qu’ils avaient eu envie de voir sur place si la ville renfermait
                  bien un secret, celui des yéyés, des jupons en vichy et de Françoise Sagan conduisant
                  pieds nus vers le casino le plus proche. Il y avait surtout là, annonça fébrilement
                  Orso, un nouveau musée qu’ils étaient obligés de visiter.
               

            

         

      
   
       

            
               Brigitte Bardot, la déesse tutélaire de la ville, les attendait sur la place, juste
                  après le parking. Elle était nue, la poitrine à peine cachée entre ses bras, ses longues
                  jambes croisées et la peau recouverte de feuille d’or. D’après la plaque, la statue
                  lascive était signée du dessinateur italien Milo Manara, qui l’avait offerte à la
                  ville et au regard concupiscent des touristes en septembre 2017, quelques semaines
                  seulement avant l’explosion du mouvement MeToo. Orso et Marie ne s’attardèrent pas.
                  Le but de leur incursion se situait en face : dans l’ancienne caserne de carte postale,
                  transformée comme il se doit en musée de la Gendarmerie et du Cinéma.
               

               Il y avait foule et il faisait trop chaud. Marie n’osa pas tout de suite retirer son
                  pull à cause du T-shirt moche qu’elle portait en dessous. Orso se fichait de son apparence,
                  mais il pensa que si le musée avait été une boîte de nuit, il se serait fait refouler
                  à l’entrée par les vigiles. Et s’il y avait eu un casting, on ne lui aurait pas donné
                  le premier rôle. Avant même de démarrer la visite, ils se sentaient déjà comme des touristes fatigués ou comme des figurants perdus dans le
                  décor d’un film populaire. Peut-être qu’un jour ce film serait lui aussi rediffusé
                  en boucle sur les télévisions balnéaires d’étés un peu trop longs.
               

               Do you do you do you Saint-Tropez ! Dès l’entrée, la bande-son mythique du Gendarme à Saint-Tropez lancée à pleins tubes vous attrapait le cerveau pour ne plus le lâcher. Do you do you do you Saint-Tropez ! Une mustang rouge, une caméra, quelques affiches, une bande-annonce firent immédiatement
                  remonter à l’esprit des images. Do you do you do you Saint-Tropez ! Orso a dix ans, il est assis en tailleur devant la télé avec sa cousine Laetitia.
                  Le maréchal des logis-chef Louis de Funès accomplit des mimiques prodigieuses, s’engueule
                  avec des nudistes et des starlettes. Do you do you do you Saint-Tropez ! L’été ne s’arrêtera jamais : demain matin, on pourra peut-être retourner à la rivière.
                  Michel Galabru avec son accent chantant, qui n’est pas tout à fait l’accent corse,
                  hurle sur des extraterrestres, et Jean Lefebvre est à l’ouest comme toujours. Do you do you do you Saint-Tropez ! Des bonnes sœurs à cornette roulent trop vite sur les routes minuscules et spectaculaires
                  de la Côte d’Azur, c’est très rigolo. Do you do you do you Saint-Tropez ! C’est foutu : la chanson leur restera en tête jusqu’à la fin des temps sur toutes
                  les plages de leur vie.
               

               Orso avait dû voir chaque film des Gendarmes au moins dix fois. Marie, elle, n’en
                  avait vu aucun. Elle errait dans le musée comme une extraterrestre poursuivie par
                  Louis de Funès et par une horde de touristes en short ou déguisés en Brigitte Bardot
                  du XXIe siècle – hautes bottes en similicuir, jupes ultra-courtes et parfums capiteux. Elle
                  sema Orso pour se réfugier dans une salle consacrée à l’histoire de la vraie gendarmerie.
                  Il la retrouva en train de taper à deux doigts un procès-verbal imaginaire sur une
                  machine à écrire sans encre. Elle prit ensuite en photo Orso à côté de deux motards
                  posant eux-mêmes auprès d’un bronze grandeur nature de Louis de Funès avec une grosse
                  tête et des bras trop longs. Un peu plus loin, en passant par-dessus les barrières
                  de sécurité, ils auraient aussi pu boire un verre avec un jeune Johnny Hallyday de
                  cire à long cou qui fixait l’éternité seul sur une banquette de boîte de nuit, près
                  d’une photo de Jean Lefebvre en train de manger une tartine.
               

               Ils regardaient des vitrines, dans lesquelles étaient fétichisées des images de cinéma,
                  qui fétichisaient des images de Saint-Tropez, qui fétichisaient des images de cinéma :
                  ce carrousel infernal donnait le tournis.
               

            

         

      
   
       

            
               Marie attendit Orso à la sortie du musée. La place était toujours pleine de monde.
                  Ils s’aventurèrent dans les rues alentour, et une espèce de réalité apparut sans transition.
                  Était-ce encore du cinéma ? Une boutique « Jéroboam » proposait des bouteilles géantes
                  d’alcools dispendieux. Des magasins de luxe exposaient des objets de luxe. Des factotums
                  chargés de sacs Dior s’empressaient vers des yachts démesurés. Mis à part les familles
                  de touristes, la ville semblait peuplée exclusivement de petits chiens en tous genres
                  et de femmes altières à la bouche molle, vêtues de soieries bariolées. Une Lamborghini
                  tout droit sortie d’un film de Batman passa devant eux en roulant au pas, pilotée
                  par un homme blond, très jeune, très stylé et très content de lui, un autocollant
                  « Conduite accompagnée » collé de guingois sur son pare-chocs arrière.
               

               Tout cela coupait la faim, la soif et l’envie même d’avoir envie. Soudain surgit le
                  désir de fuir Saint-Tropez, d’enfiler une robe de bure, de ne vraiment plus se laver
                  les cheveux et de lire des romans anciens dans une bibliothèque mal éclairée très au nord
                  de La Bourboule.
               

                

               Avant de partir, ils achetèrent une glace qu’ils allèrent manger en regardant la mer
                  depuis le très joli quai de la Ponche. À côté d’eux, une famille faisait la même chose,
                  confirmant que ces deux activités se complétaient parfaitement – comment faisait-on
                  pour contempler l’océan avant l’invention des parfums pistache et stracciatella ?
               

               Un cri perçant brisa cependant cette harmonie : une petite fille venait de faire tomber
                  sur le sol l’entièreté de sa boule framboise. Sa mère tentait de la consoler en lui
                  expliquant les lois de la gravité et la fragilité des choses humaines. Mais cela ne
                  soulageait pas vraiment l’enfant. Celle-ci aurait préféré lécher à même le ciment
                  ce reste rose qui fondait en une flaque encore appétissante. Sa mère s’y opposa et
                  ajouta une leçon d’hygiène et de bonnes manières au cours de physique précédent. Marie
                  fut frappée par son intonation, à la fois berçante, doucereuse et didactique. Elle
                  lui rappelait celle de son frère aîné. Depuis qu’il était devenu père, tout son être
                  exhalait en permanence une sorte de sagesse expérimentée et surplombante. Cela blessait
                  Marie, ou l’irritait, ou les deux en même temps. Qu’il soit question des sujets les
                  plus anodins ou des grandes choses de la vie, son frère lui laissait implicitement
                  entendre qu’elle ne pouvait pas comprendre. Inutile d’essayer : quoi qu’elle fasse, elle ne serait jamais en mesure de choisir
                  le programme vraiment efficace contre les taches persistantes de bouillie pour bébé. Elle ne connaîtrait jamais non plus la réelle inquiétude, celle que l’on ne peut ressentir que lors de la bronchiolite de sa fille,
                  ni la joie premium de retrouver un fils de retour de l’école, la fierté d’une ceinture
                  demi-jaune de judo et la fatigue ultime des nuits sans sommeil. Certes, il arrivait
                  aussi à Marie de mal dormir, d’être très heureuse, et de réussir à ramener d’entre
                  les morts un T-shirt blanc devenu saumon après avoir déteint. Mais cela ne suffisait
                  pas à faire d’elle une adulte accomplie aux yeux du monde.
               

               Nous sommes des enfants, de vieux enfants avec un travail et un compte en banque,
                  pensa-t-elle en regardant Orso qui s’amusait plus loin, au ras des vagues. Lui n’avait
                  pas laissé chuter sa boule pistache. Il l’avait dégustée avec bonheur jusqu’à ce que
                  la pointe en chocolat du cornet fonde sur sa langue, et il était descendu sur la plage,
                  où il faisait à présent ricocher des galets comme si sa vie dépendait du nombre de
                  rebonds qu’il réussirait à accomplir sur la surface de la Méditerranée.
               

               Marie se fit alors la réflexion que, lorsque Orso et elle venaient en visite à Grandchamps,
                  ils dormaient toujours dans la chambre du bas, la plus petite, la moins bien chauffée.
                  Elle n’y avait jamais fait attention, il lui semblait normal que ses frères et leurs
                  familles occupent les étages, plus grands et plus confortables. Eux, c’était différent,
                  ils pouvaient se serrer. De même, il lui avait toujours paru dans l’ordre des choses
                  qu’Orso et elle s’occupent de faire toutes les courses au village. Ils disposaient
                  de tellement plus de temps libre. Elle adorait ses neveux et nièces et s’intéressait à tout ce qu’ils faisaient. Mais quand la conversation
                  venait à glisser sur leur vie à tous les deux, c’était comme s’il n’y avait soudain
                  plus aucune question à poser, et rien d’intéressant à dire. On ne s’attardait pas.
                  Eux n’avaient pas d’histoires d’enfants à raconter, pas de galeries photos à faire
                  défiler sur leur téléphone – « c’est fou ce qu’il a grandi ! », « il a les yeux de
                  ta mère et le menton de l’oncle Henri ! », « quel beau vélo, elle devait être contente ! »
                  C’était, en somme, comme si leur vie n’était pas éligible au commentaire. Comme si
                  elle ne comptait pas. Comme si elle n’existait pas. Leurs voyages étaient forcément
                  vains, leurs loisirs inutiles, leurs conversations non essentielles et, quand ses
                  parents venaient en visite dans la famille, c’était toujours elle qui devait faire
                  le déplacement pour les voir, chez l’un ou l’autre de ses frères, avec les petits-enfants.
                  Pour tous, Orso et elle étaient restés des gamins inconscients et égoïstes, corvéables
                  à merci, qui devaient payer le fait de contrevenir avec tant d’insolence à l’ordre
                  naturel des choses. Sans doute aussi leur en voulait-on vaguement de s’aimer encore
                  comme des adolescents, de rire pour des futilités, de dormir tard le dimanche et de
                  manger parfois des tartines en guise de dîner.
               

               Marie se dit qu’elle exagérait sans doute un peu. Mais de penser à tout cela, elle
                  eut quand même le sentiment que sa vie venait de tomber au sol et fondait sous ses
                  yeux impuissants. Elle quitta le quai et se dirigea vers Orso, foulant d’un pas incertain
                  l’amas d’algues luisantes qui recouvrait la plage.
               

            	 

               
               « Bon, je recommence à déprimer, annonça-t-elle. Maintenant, j’ai besoin d’un miracle.

               — Alors on n’a qu’à aller à Lourdes ! lança Orso en suivant d’un œil satisfait le
                  trajet de son dernier galet. Un, deux, trois, quatre… presque cinq ! »
               

               Si le ticket de parking n’avait pas expiré un quart d’heure plus tard, leur Savannah V aurait pu appareiller vers une crique déserte au-delà du cap Camarat. Ils auraient
                  plongé dans l’eau pourpre comme si les petits villages de pêcheurs sans pêcheurs,
                  le souvenir des frères Lumière, les statues de Brigitte Bardot et de Louis de Funès,
                  les marchands de sorbets et de déceptions, les jéroboams de champagne rosé, les gendarmes,
                  les gendarmettes et les sacs de luxe n’avaient jamais existé.
               

               « Va pour Lourdes, finit par lâcher Marie lorsqu’ils eurent rejoint la voiture. Mais
                  après ça, on rentre. Je suis fatiguée, je n’ai plus un rond et on a explosé notre
                  bilan carbone. »
               

            

         

      
   
       

            
               Orso guettait sur le visage de Marie les signes de son humeur, comme un marin tente
                  de prévoir l’arrivée d’une tempête. La supposer triste relançait à chaque fois son
                  inquiétude et il avait pris le volant pour qu’elle puisse se reposer. Alors qu’ils
                  longeaient une falaise apparut soudain sur la droite une large traînée blanche, qui
                  découpait la montagne et se jetait dans la mer. « On dirait un grand drap, fit alors
                  Marie. Un grand drap sale, disons. Ou un fromage de chèvre géant. » La trace qui éventrait
                  la montagne était en effet plutôt couleur crème. Au-dessus de cette carrière à ciel
                  ouvert, une usine à l’abandon en forme de pyramide aztèque tombait en ruine. Une route
                  grimpait, précédée d’un panneau : « Musée du Costume traditionnel et de l’Amiante ».
                  Cette association de la mode et de l’industrie était très désirable mais Orso n’osait
                  pas imposer à Marie la visite d’un nouveau micro-musée. « C’est pour toi ça, Ourson »,
                  dit-elle pourtant en souriant. Orso pila juste à temps et bifurqua.
               

            

         

      
   
       

            
               Marie, comme d’habitude, fit la visite à toute vitesse, traversant sans la voir la
                  partie « amiante » du musée. Orso, lui, s’attarda. Il regarda chaque film documentaire
                  jusqu’au bout, attendant obstinément que la boucle reprenne au début lorsqu’il était
                  arrivé en cours de route. Il oublia les chiffres et les dates, mais retint que l’amiante
                  était un matériau nocif, qui résistait au feu. Avant de devenir un isolant utilisé
                  pour la construction, les Romains et les Perses s’en servaient déjà pour fabriquer
                  des marmites ou des nappes qu’ils pouvaient nettoyer en les jetant dans les flammes.
                  Selon la légende, il arrivait aussi à Charlemagne d’accomplir ce petit numéro domestique
                  de pyrolyse, pour épater ses invités. Ailleurs encore, les suaires d’amiante de certains
                  pharaons avaient permis, après leur crémation, de recueillir leurs cendres, pures
                  de tout mélange. Plus près de là, tout proche, les ouvriers de l’usine locale témoignaient
                  en noir et blanc. Tous ou presque étaient morts depuis longtemps. Ils avaient travaillé
                  sans masque ni protection dans des conditions terribles. Pour eux aussi, l’amiante avait été un linceul, tapissant l’intérieur de
                  leurs bronches jusqu’à ce qu’ils étouffent.
               

               Dans la salle du fond plongée dans la pénombre, Marie s’était assise sur un banc.
                  Elle regardait tourner très lentement sur eux-mêmes des mannequins sans visage en
                  tenues de deuil anciennes. Alignés sur un podium, à peine éclairés, ils formaient
                  une sorte de cortège funéraire pour les ouvriers sacrifiés de l’amiante. Orso toucha
                  un écran pour s’informer. Pendant longtemps, sur la côte méditerranéenne, avant que
                  le noir ne s’impose, on pleurait ses morts en présentant un aspect négligé, en habits
                  bleus et sans se coiffer. Orso tourna les yeux vers Marie, qui lui sourit en retour.
                  Elle avait le cheveu plus fou que jamais, et portait une robe à fleurs bleues achetée
                  dans un supermarché sur la route. Un visiteur débarqué soudainement du XIXe siècle aurait pu la croire en deuil. C’est pourtant vrai que nous sommes en deuil,
                  se dit Orso.
               

                

               Dehors, le soleil nettoyait le paysage. Du parking, on pouvait voir l’ancienne usine
                  d’amiante, la falaise et la mer. Elles leur semblèrent alors très blanche, très noire
                  et très bleue.
               

            

         

      
   
       

            
               Comme ils avaient apprécié l’Ibis budget de Millau, ils décidèrent de continuer à
                  faire confiance aux chaînes hôtelières milieu de gamme, finalement plus accueillantes
                  que les chambres romantiques des quatre-étoiles. Ils séjournèrent donc ce soir-là
                  au Kyriad Direct Narbonne Sud qui, en plus du prix modique de la double, avait quelque
                  chose d’un motel américain, vue sur le parking et rumeur des camions sur l’échangeur
                  de l’A9 incluses. Ils prenaient un véritable plaisir à séjourner dans ces établissements
                  où tout semblait pensé pour satisfaire un goût parfaitement médian : long bâtiment
                  de quelques étages invisible dans la zone commerciale, couleur pastel des chambres
                  faites pour déplaire le moins possible, gel douche d’un parfum ni vraiment masculin
                  ni tout à fait féminin, espacement idéal entre les meubles pour humains ni grands
                  ni petits et non-intensité parfaite du décor, qui ne pourrait choquer absolument aucune
                  sensibilité. Il y avait quelque chose de rassurant à dormir dans un lieu étudié pour
                  coûter le moins cher possible et pour exister à peine, comme s’ils vivaient pendant quelques heures dans un mirage périphérique. Une fois leur clé magnétique
                  remise à l’accueil, ils pouvaient oublier cette nuit comme si elle n’avait pas eu
                  lieu, et reprendre leur route clandestine vers de prochains émerveillements.
               

            

         

      
   
       

            
               Quel miracle, au juste, étaient-ils venus chercher à Lourdes ? Ils s’étaient garés
                  tout en haut de la ville, près du château fort. Un peu courbatus par la route, ils
                  marchaient sans savoir vraiment ce qu’ils devaient voir ou espérer. Ils passèrent
                  devant plusieurs hôtels apparemment abandonnés. Les rideaux orange du Chrystal faseyaient
                  derrière les fenêtres aux vitres brisées, comme si personne n’avait pris la peine
                  de les rouvrir en fuyant les lieux. La peinture jaune d’or de l’Hôtel de Nevers s’effritait,
                  et il ne restait rien, ou presque, de la grandeur passée du Majestic et du Compostelle.
               

               « Descendons par là », proposa Orso en s’engageant dans une petite rue en pente, où
                  seuls étaient ouverts le salon de tatouage Sang d’encre, la Crêperie de la Vierge
                  et un buffet chinois idéalement nommé Buffet chinois. Une quincaillerie, visiblement
                  fermée depuis des années, indiquait sur sa porte « Entré ibre » en lettres racornies.
               

               Il y a peut-être une saison pour les pèlerinages ? pensa Marie. Mais il était à craindre
                  que la ville de Lourdes ne soit victime d’un hors-saison perpétuel. Comme une ancienne station thermale, ou la capitale
                  d’un empire déchu. « Ça doit être plus vivant en bas, près du sanctuaire, tenta Orso.
                  Prenons la rue de la Grotte ! » Après tout, c’était dans la grotte en question qu’advenaient
                  les apparitions.
               

                

               La pluie se mit à tomber sur la ville grise, et ils coururent s’abriter sous l’auvent
                  du Palais du Rosaire, un magasin vivement éclairé qui occupait tout un angle de la
                  rue. L’établissement s’honorait en devanture d’être le « Fournisseur officiel du Vatican ».
                  Il proposait à la vente quantité de souvenirs de pèlerinage et d’objets de piété en
                  tous genres. Il y avait là bien plus que ce que Marie, Orso et toute la papauté auraient
                  pu imaginer, comme si les fabricants de produits dérivés étaient parvenus à épuiser
                  la notion même de produit dérivé.
               

               Orso et Marie parcoururent les allées chacun de leur côté, en prenant en photo leurs
                  meilleures trouvailles pour pouvoir se les montrer ensuite. Maroquinerie, gourmandises,
                  papeterie, textiles ou bien-être : la collection était prodigieuse. Près d’une boule
                  à neige cubique de l’apparition, un briquet Bernadette clignotait pour symboliser
                  la lumière mariale. Plus loin, des crucifix jouxtaient des bougies de neuvaine, des
                  cierges en promo et des statuettes de Marie en résine, en faïence et en vrai plâtre.
                  Dans de grands bacs s’enchevêtraient par grappes des chapelets divers : chapelets
                  parfumés, lumineux ou muraux, chapelets en verre, en bois, en pierre, chapelets en
                  or, en nacre ou en cristal, chapelets pour enfants, chapelets de dévotion et chapelets de combat. Cela sans compter les mantilles et les
                  sweat-shirts, les sets de table et les maniques, les torchons de cuisine et les peluches
                  saintes. Mais les best-sellers incontestés étaient de toute évidence les bouteilles
                  en forme de Vierge couronnée, flacons vides et gourdes isothermes, destinés à contenir
                  la fameuse eau de Lourdes. Dans la boutique, deux pans de murs entiers leur étaient
                  consacrés.
               

               Orso se laissa tenter par un sachet de pastilles à l’eau de Lourdes, et Marie par
                  un bidon maxi-format de 5 litres et par une toute petite Vierge en plastique phosphorescent.
                  Elle comptait l’offrir à sa grand-mère, qui était abonnée à Pèlerin magazine. « Regarde comme elle est jolie, elle brille dans la nuit ! » annonça-t-elle à Orso
                  en la glissant sous son pull pour lui faire une démonstration.
               

               Ils en étaient là de leur journée quand le miracle survint.

            

         

      
   
       

            
               « Oh, formidable ! » s’écria Orso en pointant du doigt, à travers la vitrine, un néon
                  en forme de flèche, un peu plus bas dans la rue. D’un rose agressif, il aurait pu
                  annoncer un dancing, une salle de jeux ou d’autres divertissements encore moins catholiques.
                  Mais ils n’étaient ni à Macao ni à Las Vegas, et l’enseigne qui clignotait par intermittence
                  dans le ciel de Lourdes indiquait plus modestement : « Musée de cire ». Orso repensa
                  à sa visite chez Madame Tussaud, lors d’un voyage scolaire à Londres avec sa classe
                  de sixième. À ses yeux, un musée de cire était infiniment plus désirable que n’importe
                  quelle table de black jack. La pluie ne s’arrêtait pas, elle avait même redoublé de
                  vigueur, et Orso entraîna une Marie réticente vers ce temple de tous les plaisirs.
               

               Depuis sa création cinquante ans plus tôt, vantait une affichette gondolée à l’entrée,
                  deux millions de visiteurs avaient eux aussi tenté l’expérience. « Quelle chance incroyable,
                  il n’y a presque pas la queue ! » s’enthousiasma Orso. Un sas ouvert sur la rue abritait
                  la guérite d’une vendeuse de tickets. Un soldat napoléonien y montait la garde, très moustachu,
                  coiffé d’un bicorne de traviole et vêtu d’une veste à épaulettes dorées. Il regardait
                  droit devant lui, conscient de sa charge et du devoir dont il était investi. Son teint
                  de cire lui donnait l’air de lutter depuis longtemps contre une longue maladie. En
                  bien meilleure santé, plus mobiles aussi, deux bonnes sœurs italiennes – Pataugas,
                  Nokia autour du cou, bandeau blanc sur le front et voile noir sur la tête – parlementaient
                  en vue d’acheter un ticket. À défaut de connaître leur langue, la dame du guichet
                  parlait fort. Elle dépliait d’interminables brochures en accordéon, proposait des
                  prospectus, annonçait des offres promotionnelles, faisait miroiter des visites exclusives.
                  Les religieuses hésitaient. Le Lourdes Pass leur donnerait accès, en plus du musée et pour seulement 7 euros supplémentaires,
                  au tour de la ville en Petit train et à la découverte de la Ciergerie. Elles n’étaient
                  pas certaines d’avoir le temps pour les cierges mais le petit train les tentait plutôt.
                  Est-ce que le pass serait encore valable le lendemain ? « ¡Todo el año! » assura la femme de l’accueil dans un espagnol impeccable. ¡Madre mía! pensa Marie, qui ne brûlait déjà pas d’envie à l’idée de voir des bonshommes en cire
                  et venait de s’imaginer sillonner Lourdes en trenecito pendant toute une année.
               

               Les nonnes firent finalement preuve de tempérance et ne prirent qu’un billet simple,
                  de même qu’Orso et Marie. La dame de l’accueil, sans montrer de signes de déception,
                  distribua des écouteurs antédiluviens. Reliés à un boîtier noir, ceux-ci les audioguideraient sur les cinq étages du musée, expliqua-t-elle,
                  telle l’étoile du berger éclairant les Rois mages, ou à peu près.
               

               Ils traversèrent le rideau de lanières en plastique rouge. Le traverser, c’était entrer
                  dans une nouvelle dimension. Aussitôt, Bach, ou l’un des siens, entonna dans leurs
                  oreilles un air de clavecin à un haut niveau sonore, et une voix de femme grésilla,
                  pleine d’allant : ils allaient vivre au plus près les plus grands moments du christianisme,
                  à travers des scènes inédites non seulement de Jésus avec ses apôtres, mais aussi
                  de Bernadette et d’autres personnages marquants de l’Histoire.
               

               L’une des deux religieuses fit une génuflexion au milieu du passage, le temps de refaire
                  ses lacets. Marie et Orso en profitèrent pour la doubler : le musée de cire était
                  tout à eux.
               

            

         

      
   
       

            
               Ils avançaient vers l’inconnu. De part et d’autre d’un long couloir, dans de larges
                  niches rétroéclairées, des personnages de cire à échelle humaine faisaient des trucs.
                  Pour chacune des scènes, la femme de l’audioguide racontait une version extrêmement
                  condensée de l’épisode. Ici, la future sainte Bernadette, agenouillée devant la grotte
                  en résine de Massabielle, entend la Vierge lui parler en occitan. Plus loin, la désormais
                  sainte Bernadette repose sur son lit de mort. Là, c’est l’étable bien connue de Bethléem.
                  Plus loin, le Christ entre dans Jérusalem sur un âne, entouré d’une foule d’hommes
                  et de femmes qui se réjouissent et l’acclament en levant haut leurs bras de cire,
                  sans forcément regarder dans le bon sens. Cette sorte de parc d’attractions consacré
                  à Jésus-Christ se déployait comme un train fantôme ou une maison hantée de fête foraine.
                  Le surgissement de vampires, démons et autres sorcières terrifiantes y était simplement
                  remplacé par la présence très statique d’apôtres et de bergers plantés dans un décor
                  d’Orient sommaire.
               

               Quelque chose intriguait Marie. Ils étaient déjà au troisième étage, et elle n’arrivait
                  pas encore à le formuler. « J’adore », répétait-elle sans ironie, en s’exclamant devant
                  la mine grimaçante d’un Roi mage, un saint Jean-Baptiste coiffé d’un torchon de cuisine
                  ou un agneau aux proportions incohérentes. Les vêtements couleur locale dépareillés,
                  les ciels brutalistes et les perruques ternies finissaient par donner à ces tableaux
                  en trois dimensions une impression d’ultraréalisme déconnant, comme si Dieu en personne
                  avait proposé ici une création alternative du monde. Au huitième jour, Dieu vint à
                  Lourdes et dit : « Faisons les hommes à peu près à notre image. Qu’ils aient des peaux
                  rose bonbon, que leurs coudes se plient selon des angles bizarres, qu’ils accomplissent
                  des gestes approximatifs, mais qu’ils aient quand même l’air sympas. » Dieu vit que
                  c’était plutôt bien, dans son genre. Il y eut un soir et il y eut un matin : cinquième
                  étage du musée.
               

            

         

      
   
       

            
               Ce fut comme une révélation. Marie enleva d’un coup sec ses écouteurs, partit chercher
                  Orso qui avait une vitrine d’avance et le ramena de force devant la reproduction grandeur
                  nature de La Cène de Léonard de Vinci.
               

               « J’ai trouvé ! exulta-t-elle en chuchotant fort. C’est exactement comme le logo Carrefour !
                  Une fois qu’on a compris, on ne voit plus que ça ! »
               

               Orso ne comprenait pas, et Marie, triomphante, attendait qu’il résolve l’énigme par
                  lui-même. C’était pourtant évident. Les statues de cire devant eux n’avaient pas été
                  créées spécialement pour ces scènes bibliques. On le devinait aux gestes, aux postures
                  et aux visages mal assortis des personnages. Aucun n’allait avec l’autre, cela sonnait
                  faux : ils ne venaient assurément pas du même endroit ni de la même époque. Ainsi,
                  Judas n’avait pas toujours été Judas, Madeleine Madeleine, Pierre tu es Pierre pas
                  davantage. Pour ne pas que cela se voie, on avait maladroitement collé une barbe ici,
                  ajouté là un manteau pseudo-antique, ailleurs un chapeau en poils de chèvre artificiels. Mais Marie
                  n’était plus dupe.
               

               L’audioguide l’avait évoqué rapidement au début de la visite, mais ils n’y avaient
                  pas fait attention : ce qu’ils avaient devant les yeux, c’était des statues réformées
                  du musée Grévin. Là-bas, on les avait mises au rebut parce qu’elles n’étaient plus
                  assez connues, plus assez à la mode. Il fallait bien faire de la place pour les nouveaux
                  venus, Audrey Fleurot, Maître Gims ou Stéphane Bern, dans un parcours d’exposition
                  qui collait à l’actualité immédiate. Kylian Mbappé avait un jour pris la place de
                  Thierry Henry, qui avait avant lui supplanté Jean-Pierre Papin, qui avait lui-même
                  évincé le pauvre Michel Platini, qui était peut-être, s’anima Marie, en ce moment
                  même devant eux, grimé en Roi mage avec un cache-pot sur la tête. Une nouvelle carrière
                  était offerte à ces retraités, un petit rôle dans un péplum au scénario éprouvé, cent
                  ans parfois après leur mort. Dans chacune des salles du musée de cire, d’anciennes
                  célébrités cabotinaient : Dalida pleurait au pied de la sainte Croix, réconfortée
                  par un François Ier très crédible en saint Jean, l’animatrice Dorothée vendait des oranges et René Coty
                  ressuscitait face à un Fernandel incrédule habillé en centurion. Ainsi passe la gloire
                  du monde où les étoiles, comme les insectes, sont transitoires. Il en va de même,
                  espéra Orso, pour les angoisses, les rêves et les désirs, qui se chassent les uns
                  les autres jusqu’à l’accomplissement du temps.
               

            

         

      
   
       

            
               Le géniteur d’Orso était pour toujours un vacancier de passage, un pinzutu comme on dit chez lui. Il avait passé quatre jours et trois nuits dans la vie de
                  sa mère, début juillet 1985, et « ça avait suffi ». Il avait vingt ans et de beaux
                  cheveux, et Orso s’était plus ou moins fait à l’idée de ne pas en savoir plus. N’empêche,
                  en croisant des hommes blonds qui avaient l’âge supposé de son père, il lui arrivait
                  encore d’imaginer que l’un d’eux l’était vraiment. S’il avait l’occasion d’en voir
                  un de plus près, sur un strapontin du métro par exemple, il inventait à ce père à
                  usage unique une vie, un travail, une famille, et même la conversation qu’ils pourraient
                  avoir. Puis il sortait du métro et passait, sans regret, à autre chose.
               

               Assis au volant de Joséphine, bercé par le ronronnement continu du moteur et la rectitude
                  de l’autoroute, il divaguait de façon plus absurde encore que d’habitude : si ça se
                  trouvait, son père se cachait depuis 1985 parmi les statues de cire du musée de Lourdes,
                  dissimulé sous un torchon de cuisine, dans un désert de résine ! Il s’amusa de cette idée qu’il garda pour lui : ça aurait été trop compliqué à raconter.
               

               Marie, de toute façon, était ailleurs. La version en cire de la Cène lui avait rappelé
                  les repas de famille animés, avec ses trois frères et ses belles-sœurs, les cris de
                  ses neveux et nièces, sa mère qui s’agitait pour porter les plats et insistait pour
                  reremplir les assiettes à ras bord et son père, patriarchement assis tout au bout
                  de la table, un couteau à pain en guise de sceptre. Elle repensait aux conversations
                  croisées, aux engueulades et aux réconciliations, aux phrases sans cesse interrompues,
                  aux anecdotes racontées en boucle depuis toujours, dans le même ordre, avec le même
                  agacement et la même joie. À partir de combien de personnes peut-on parler de famille ? se demandait Marie. Fallait-il être quarante comme dans les émissions de télé-réalité
                  américaine ? Seize, comme à Grandchamps à Noël dernier ? Ou seulement trois, comme
                  les Ours du conte et leurs bols de trois tailles différentes ? Elle glissa sa main
                  sur la nuque d’Orso, qui souriait en regardant fixement devant lui. En fait, se dit-elle,
                  pas la peine d’être autant.
               

            

         

      
   
       

            
               Sur la devanture du Best Western de Mont-de-Marsan, l’inscription « Hôtel écochic »
                  résumait toute sa paradoxale ambition. Ils y passèrent néanmoins une nuit plus éco
                  que chic – enfin, tout est une question de point de vue.
               

               Puis ils reprirent la route. À la suite d’un réglage fortuit du GPS, leur avancée
                  sur la carte était maintenant matérialisée par une voiture bleue, cubique et cartoonesque.
                  Cela vidait à toute allure la batterie du téléphone, mais transformait leur parcours
                  et leur vie en une sorte de jeu vidéo old school, simple comme un Tetris, haletant comme un Pac-Man.
               

               L’irruption au coin de l’écran d’une tête de policier à casquette signalait par exemple
                  un contrôle de vitesse imminent. Il fallait alors ralentir pour ne pas perdre de points
                  de permis et risquer d’être éliminés du jeu. Glorieux de n’avoir pas été flashés par
                  le radar, Orso et Marie prenaient la pose pour une photo qui n’existerait pas, avec
                  sourires de circonstance et V avec les doigts. L’application les mettait aussi en
                  garde contre les dangers de la route : obstacles divers, animaux errants, chantiers et véhicules arrêtés sur le
                  bas-côté. Si les dangers étaient avérés, on pouvait cliquer pour confirmer leur présence,
                  prouver qu’on les avait déjoués et gagner du même coup une quantité de points, dont
                  le chiffre éclatait victorieusement à l’écran avant de s’évanouir dans une pluie d’étoiles
                  mauves.
               

               Les points s’accumulant au fil du voyage, Orso décida sur un coup de tête de convertir
                  cette cagnotte imaginaire en argent imaginaire, et d’investir ces économies soudaines
                  dans les « biens immobiliers de standing » qu’ils croisaient sur leur route, afin
                  de les offrir à Marie. Il lui acheta d’abord un T2 avec une vue imprenable sur les
                  quatre voies de l’autoroute A62, puis un restaurant routier le long de la nationale 10.
                  Quatre véhicules immobilisés, un chantier en cours et 10 000 points bonus plus tard,
                  Orso vida son compte pour acquérir une construction inachevée en parpaings, sans porte
                  ni fenêtres ni vis-à-vis, idéalement située derrière une station Esso – au diable
                  l’avarice, c’était un coup de cœur. Marie, heureuse de ces largesses et flattée de
                  devenir ainsi multipropriétaire, tâchait tant bien que mal de retenir l’emplacement
                  de tous ces hauts lieux, au cas où elle aurait eu envie d’y revenir pour y passer
                  un week-end.
               

               Au fil de la journée, le jeu se corsa, notamment lorsque le GPS, devenu fou, les lança
                  sur des voies alternatives pour échapper aux ralentissements. Ils se retrouvèrent
                  alors à errer dans les limbes de zones pavillonnaires excentrées, tournèrent à l’infini
                  autour de ronds-points aux décors fantaisie, errèrent dans des ZAC semées de cassis et dos-d’âne. Ayant joué
                  de malchance, ils se virent même piégés dans un embouteillage massif sur un chemin
                  de terre, en pleine forêt. Mais Orso et Marie le savaient : pour atteindre le prochain
                  level et repasser en cinquième sur l’autoroute, il fallait se montrer persévérants.
               

               L’icône de voiture bleue progressait ainsi sur un fond de carte aux couleurs pâles.
                  En même temps qu’elle, Marie et Orso traversèrent le Périgord, contournèrent Bordeaux,
                  passèrent au large de Poitiers, Tours, Le Mans, Alençon, Rouen, Abbeville et Saint-Omer.
                  Ils frôlèrent sans le savoir quantité de musées, du Loup, de la Truffe, de l’Ardoise,
                  des Rillettes, des Sapeurs-Pompiers et tant d’autres encore. Tard le soir, ils finirent
                  par arriver à Dunkerque. Plus tard encore, à Malo-Bray-Dunes. Leur destination se
                  trouvait sur la gauche. C’était la ville la plus proche du Septentrion, à quelques
                  centaines de mètres de la frontière belge et, sur la carte, un petit point collé à
                  un trait rouge, tout près du grand aplat bleu ciel de la mer du Nord.
               

            

         

      
   
       

            
               Le lendemain matin, dans une rue tranquille de Bray-Dunes, une femme aux cheveux gris
                  coupés court et aux yeux vifs leur avait ouvert la porte de sa maison. Elle les attendait,
                  dit-elle. Derrière elle, un homme barbu aux mains immenses avait serré la leur avec
                  force. Orso et Marie les avaient suivis dans le couloir, sous les aboiements d’un
                  yorkshire et d’un petit chien noir que Marie ne parvenait pas tout à fait à identifier
                  – peut-être un pinscher nain un peu empâté. Marie tenta une caresse. « Tant que vous
                  serez debout, ils ne se calmeront pas ! » avait souri leur hôte, qui les invita à
                  s’asseoir à la table en bois verni de la salle à manger. La femme prit place à ses
                  côtés, le petit chien noir sauta sur ses genoux, et tous trois fixèrent Orso et Marie
                  avec curiosité.
               

               L’homme et la femme se prénommaient Catherine et Gérard. Dans un univers parallèle
                  méconnu jusqu’alors d’Orso et Marie, ils étaient des légendes. On se pressait du monde
                  entier pour avoir la chance de les rencontrer. Car Catherine élevait depuis trente
                  ans des champions, des pur-sang au glorieux pedigree. Son expertise sur le sujet était indépassable, et son palmarès éblouissant, qu’il s’agisse de courses de
                  sprint (100 km, au départ d’Amiens), de semi-fond (de Riom, 524 km) ou de fond (de
                  Narbonne ou Barcelone, à plus de 1 000 km).
               

               La concurrence était rude dans le milieu. De très grosses sommes d’argent étaient
                  en jeu – surtout ces dernières années, avec les Chinois qui encourageaient la spéculation –
                  et Catherine était devenue prudente. Elle craignait que des personnes malintentionnées
                  viennent repérer les lieux pour s’emparer plus tard de ses chéris, ses protégés, ses
                  meilleurs étalons. Une fois, raconta-t-elle, des cambrioleurs bien renseignés avaient
                  retiré des tuiles du toit pendant la nuit, et étaient repartis avec dix reproducteurs
                  sous le bras. Depuis, le couple s’était équipé d’un arsenal d’alarmes et de caméras
                  de surveillance. Avant d’envisager une visite, Catherine et Gérard tenaient donc à
                  faire connaissance. D’où venaient-ils ? Où avaient-ils grandi ? Que faisaient-ils
                  dans la vie ? Pourquoi étaient-ils là et, surtout, quels rapports entretenaient-ils
                  avec les oiseaux ? Leurs infrastructures étaient installées en effet dans leur propre
                  jardin, et en plus du musée s’y trouvait un colombier peuplé de deux cents athlètes,
                  premiers prix de beauté et fine fleur de la course de pigeons voyageurs.
               

                

               « Vous voudrez bien nous montrer le musée ? hasarda Orso au bout d’un moment. On ne
                  voudrait pas abuser de votre temps…
               

               — On ira, on ira ! fit Gérard. Mais avant, on va boire un coup ! »

            

         

      
   
       

            
               Orso et Marie avaient retiré leurs manteaux, Catherine leur avait apporté un mug de
                  café fumant, et les chiens s’étaient sagement endormis dans leurs paniers remplis
                  de jouets. Sur le buffet, deux pigeons et une reine d’Angleterre tricotés au crochet
                  observaient la scène d’un air placide. Gérard et Catherine, alors, firent le récit
                  d’une vie entière consacrée à la colombophilie, sans paraître se lasser de devoir
                  tout réexpliquer à ces deux inconnus qui n’y connaissaient rien. « Nous sommes tous
                  les deux nés dans le pigeon », sourit Catherine. Orso et Marie écoutaient avec attention,
                  relançant parfois d’une question. Pour faire simple, les pigeons voyageurs parcourent
                  des centaines de kilomètres, sans carte ni boussole, pour rentrer à la maison. Quel
                  que soit l’endroit d’où on les lâche, ils font route vers chez eux, comme par magie.
                  « Ils ont des capteurs dans la tête », précisa Catherine. S’il arrive que certains
                  ne reviennent pas, c’est la faute aux tempêtes, aux orages magnétiques, aux meetings
                  aériens, aux perturbations électroniques autour des JO ou des 24 Heures du Mans. La faute, surtout, aux meurtrières éoliennes et aux rapaces
                  éperviers. À cause de la chaleur, d’autres s’arrêtent parfois pour boire dans des
                  mares à canards ou des bassins le long de l’autoroute, et ne réussissent pas à reprendre
                  leur envol. D’autres, plus rares, font simplement une pause, et reviennent à la maison
                  des jours ou des mois plus tard. Ils font un moment escale dans la toiture d’une église,
                  un square parisien, une grange au milieu de nulle part, en compagnie de pigeons plus
                  plébéiens. Ils reprennent des forces auprès de Circé, de Calypso ou d’une autre, puis
                  repartent et finissent par revenir à Bray-Dunes, après un long voyage dont ils taisent
                  les péripéties. Ulysse s’était-il vraiment perdu pendant dix ans ou n’avait-il fait
                  que retarder son retour, pour prolonger son odyssée et voir du pays ? se demanda Orso.
                  Les dix-huit survivants de l’expédition de Magellan étaient-ils heureux de rentrer
                  à Séville ? Que penser du navigateur Bernard Moitessier, qui avait choisi « la longue
                  route » vers Tahiti plutôt que de rejoindre l’Angleterre pour fêter sa victoire sur
                  la première course en solitaire et sans escale autour du monde ? Comment savoir ce
                  qu’il en était pour ces pigeons baroudeurs, et qu’en est-il de nous ?
               

            

         

      
   
       

            
               Le jardin derrière la maison était tout en longueur et entièrement bordé de volières
                  bruissantes de pigeons. Il y en avait de toutes sortes, et Catherine et Gérard les
                  détaillèrent en passant. Ici, c’étaient les femelles, rondes et grises, placidement
                  perchées en hauteur comme des bocaux dans une boutique d’apothicaire. En face, les
                  athlètes, les coureurs, plus sveltes, plus musclés, avec l’œil malin et l’air conquérant.
                  À côté, c’étaient les premiers prix de beauté, solennels, la tête rentrée dans leur
                  cou, les plumes gonflées et les becs artistiquement boursouflés. Bien que Gérard indiquât
                  avec patience la spécificité de chacun (ici un meunier ; là, un arlequin ; plus loin
                  un bleu ou un argenté), Orso et Marie parvenaient mal à distinguer un oiseau d’un
                  autre : ces pigeons, pour eux, avaient la forme et la couleur de pigeons – mais avec
                  tout de même plus d’allure que ceux qu’ils croisaient tous les jours, sans les voir,
                  sur les trottoirs de Paris.
               

               Les deux chiens de la maison les avaient accompagnés et profitaient eux aussi de la
                  visite. Ils les suivirent en se dandinant à l’intérieur du bâtiment où avait lieu la couvaison. Il y faisait bon,
                  et l’endroit était d’une propreté impeccable. Rien à voir avec le poulailler de ma
                  tante Yvette qui sent le terrier de renard, se dit Marie. « Tendez vos mains », lui
                  dit alors Catherine, et elle déposa dans celles de Marie un oisillon de quelques jours.
                  C’était un petit être très vivant, très dense et très chaud. « C’est le petit dernier !
                  dit Gérard. Et lui, c’est notre doyen ! » ajouta-t-il avec tendresse, en saisissant
                  entre ses larges mains un autre pigeon couleur pigeon. Celui-là, expliqua-t-il, était
                  particulier. Ils s’y étaient attachés comme à un membre de la famille. Il connaissait
                  son prénom, Martin, et venait quand on l’appelait. Martin avait dix-sept ans, et après
                  avoir beaucoup couru, beaucoup remporté de prix et beaucoup fait de petits, il jouissait
                  à présent d’une retraite tranquille. Il vivait sa meilleure vie, couvait des œufs
                  clairs, mangeait du couscous et volait quand l’envie lui en prenait. C’était d’ailleurs
                  son portrait, sur le grand panneau en bois rongé par le sel, qui ornait la façade
                  de la cabane abritant les collections du musée.
               

                

               Dans deux espaces de vingt mètres carrés chacun se trouvait résumée toute une vie
                  d’amour. Gérard leur fit faire un tour rapide. Il n’était pas du genre à imposer à
                  quiconque un cours magistral mais paraissait heureux, simplement, de faire découvrir
                  sa passion à des gens que ça intéressait. De fait, intéressés, Orso et Marie l’étaient
                  vraiment. Ils explorèrent les lieux avec curiosité. La salle de droite, pleine comme
                  un œuf, était presque entièrement consacrée aux « constateurs ». Ces petites boîtes cubiques servent encore aujourd’hui
                  à « constater », sans triche possible, le retour des pigeons voyageurs et leur classement
                  dans la course. Le musée de Gérard en contenait une centaine de modèles : des tchèques,
                  des belges, des polonais, des fort anciens et d’autres plus récents. Au plafond, une
                  mini-nacelle de parachute évoquait le rôle majeur qu’avait joué la colombophilie pendant
                  la guerre. Il y avait aussi des machines à poser des bagues, et pléthore d’objets
                  hétéroclites à l’effigie de pigeons – cartes téléphoniques, tabliers, bouteilles de
                  vin, montres, capsules de champagne ou stylos. Tel objet avait été offert par un ami,
                  tel autre légué, ou rapporté d’un voyage. « Qu’est-ce qui fait la rareté de celui-ci ? »
                  demanda Marie. « C’est que je suis le seul à l’avoir ! » répondit Gérard en riant.
                  Puis il devint plus grave et raconta : « Les gens ne s’imaginent pas l’importance
                  du pigeon. Il y a même des pays où ils sont considérés comme des animaux sacrés. Quelque
                  part au Moyen-Orient, je crois. Là-bas, les gens font des cérémonies spéciales. Ils
                  font un vœu, qu’ils confient aux pigeons, ou alors ils leur parlent de leurs malheurs,
                  vous voyez. Et quand le pigeon s’envole, voilà ! Le vœu est exaucé, et il n’y a plus
                  de malheur. Enfin, j’ai un peu oublié les détails, mais en gros c’est ça. Et alors
                  là, dans ce cadre, c’est une photo du pigeonnier de la reine d’Angleterre ! C’est
                  un copain qui l’a prise pour moi quand il l’a visité. »
               

            

         

      
   
       

            
               Orso et Marie s’étaient attardés plus qu’ils ne l’auraient pensé. Il était temps de
                  partir, et ils remercièrent leurs hôtes. Pendant ces deux heures, ils avaient eu le
                  sentiment d’être accueillis comme des amis de longue date venus en visite. Ils rejoignirent
                  leur voiture, Orso s’assit au volant, mit le contact puis regarda devant lui sans
                  rien faire. Puis il éteignit soudain le moteur, sortit, claqua la portière. « Attends-moi,
                  je reviens ! » lança-t-il à Marie, et il retourna d’un pas vif vers le pavillon qu’ils
                  venaient de quitter.
               

            

         

      
   
       

            
               « Tu es complètement dingue ! » s’écria Marie lorsque Orso déposa sur ses genoux et
                  entre ses mains le corps vibrant mais étonnamment calme d’un pigeon. « Tu l’as volé ?! »
                  s’indigna-t-elle. « Mais non, patate, je ne l’ai pas volé ! répondit Orso. Tu le reconnais ?
                  C’est Martin ! Catherine et Gérard sont d’accord. Ils m’ont dit qu’il reviendrait
                  tout seul et qu’en plus ça ne lui ferait pas de mal de faire un peu d’exercice. »
               

               Il démarra et la voiture glissa vers la mer. Au cœur de la ville, les maisons de briques
                  rouges évoquaient déjà la Belgique. Mais à mesure qu’ils se rapprochaient de la plage,
                  les façades s’élevaient et devenaient plus blanches, comme sur la côte anglaise, dans
                  un fondu enchaîné vers un ailleurs tout proche. Les maisons devant lesquelles ils
                  passaient portaient en lettres de fer forgé des noms comme « Il était une fois »,
                  « Villa Bon Accueil », « Sweet Home », « My Love », ou « L’Escapade ». On aurait dit
                  le sommaire d’un roman, et celui-ci promettait tout à la fois le bonheur balnéaire,
                  des aventures maritimes et des abris douillets pour supporter les tempêtes.
               

               

               Sur la plage de Malo-Bray-Dunes, ils furent saisis par l’immensité gris-vert de la
                  mer du Nord. Quelques joggeurs fluorescents passaient au loin. Un homme en imperméable
                  rouge promenait un grand chien mouillé, et c’était tout. Aucun vendeur de glaces n’était
                  encore ouvert, mais les chaises empilées, les terrasses balayées et les vitrines nettoyées
                  indiquaient que la saison se préparait déjà. Sur la gauche, le port de Dunkerque se
                  devinait vaguement derrière la vapeur blanche d’une possible raffinerie, et les grues
                  d’un chantier naval se mêlaient tendrement à la brume. Un tractopelle empilait des
                  tas de sable, en prévision sans doute d’un futur château de sable géant que les ouvriers
                  viendraient modeler de leurs mains. Le paysage tout entier, avec ses tons pastel,
                  avait l’air du décor peint d’une comédie musicale hollywoodienne des temps passés.
               

                

               Orso avança jusqu’à la bande de sable mouillé tout au ras des vagues, et Marie le
                  suivit, tenant toujours Martin entre ses mains. Il était tranquille, et remuait la
                  tête en roucoulant lorsqu’elle le caressait.
               

               « Voilà ! dit Orso en se retournant vers eux avec un air satisfait. Là ça sera très
                  bien.
               

               — Très bien pour quoi ?

               — Pour le rituel ! On va faire comme a raconté Gérard, confier nos vœux et nos malheurs
                  à Martin. C’est toi qui commences ! »
               

               Va pour un rituel, n’importe lequel, mais quel geste accomplir ? Y avait-il des formules
                  spéciales à prononcer ? Fallait-il inscrire un message sur une feuille et la glisser
                  entre les pattes de l’oiseau ? Elle n’avait même pas de stylo.
               

                

               Quand on aperçoit enfin une étoile filante après avoir attendu longtemps le dos collé
                  dans l’herbe froide, quand 11 h 11 s’affiche sur l’écran de notre téléphone, quand
                  on jette une pièce au fond d’un puits, quand on a frotté comme il le fallait la lampe
                  enchantée et qu’un génie en surgit, quand on réussit à deviner sur quelle joue est
                  tombé notre cil, quand on dit tous les deux les mêmes mots en même temps, quand on
                  a un pigeon d’intercession entre les mains, il convient de formuler un vœu. C’est
                  alors qu’on hésite. Il ne faut pas se tromper, car il arrive que ces vœux se réalisent.
                  Qu’est-ce qu’on peut souhaiter pour de vrai et pour toute la vie ? Que les gens qu’on aime nous aiment et continuent à nous aimer. Qu’aucun d’eux
                  ne souffre ni ne meure. Qu’il fasse beau à l’automne pour la fête sur les quais. Qu’on
                  ait la chance de voir un jour ces paysages du bout du monde qui sont pourtant au bout
                  du monde. Que l’opération encore à venir se passe bien et que les médecins soient
                  gentils. Que ça aille très vite mieux ensuite et pour toujours. Que les mirabelles
                  du jardin soient nombreuses et extrêmement sucrées. Que nos désirs très impossibles
                  le soient un peu moins. Que les malheurs se dissolvent dans des phrases insensées
                  et qu’on continue à rire au mauvais moment. Que les murs de la maison tiennent malgré le vent. Que l’argent coule à flots et que
                  la banque nous rembourse les agios. Qu’on sache transformer nos peines en histoires
                  et que d’autres histoires remplacent les précédentes. Qu’on n’ait pas à passer une
                  troisième fois le permis de conduire ni les rattrapages de septembre. Que l’espoir
                  revienne. Qu’on réussisse à traverser la glace et le feu. Qu’un travail passionnant
                  se présente. Qu’on gagne au Loto même si on n’y joue jamais. Qu’on devienne d’un coup
                  mince et mystérieuse, énigmatique, musclé et envoûtant. Que rien ne soit en vain.
                  Qu’on apprenne à faire quelque chose de toutes les choses glanées en chemin – tournevis
                  Lidl, magnet de mineur, mètre pliable, épée ancrée dans la roche depuis des générations
                  et émotions dont on ne connaît pas encore le nom.
               

            

         

      
   
       

            
               « Alors ? demanda Marie, qui ne savait toujours pas quoi faire du pigeon.

               — On n’a qu’à lui dire à l’oreille ce qu’on a à lui dire », proposa finalement Orso.

                

               Chacun à leur tour, ils approchèrent au plus près leurs lèvres de la petite tête grise
                  de Martin et de l’endroit supposé où se trouvait son oreille, et lui seul entendit
                  ce qu’ils lui murmurèrent. Puis Marie ouvrit les mains, et l’oiseau prit son envol.
                  Il tourna trois fois au-dessus d’eux, puis vira vers l’intérieur des terres tout en
                  prenant de l’altitude. Très vite, sa silhouette minuscule se perdit dans le lointain.
               

                

               Ils restèrent un moment à regarder le ciel, la tête basculée en arrière, puis retournèrent
                  en silence vers le haut de la plage, laissant dans le sable l’empreinte fugitive de
                  leur passage. Un vent frais se leva. Il leur rappela que, même si le printemps arrivait,
                  ils étaient tout de même très au nord de beaucoup de choses. Orso pensa aux dernières pages d’un livre dont
                  on sent le bord de plus en plus fin et net sous le pouce de la main droite. Confusément,
                  il lui semblait qu’en l’espace de quelques jours ils avaient tout à la fois vieilli
                  et rajeuni. Peut-être que le voyage qu’ils avaient improvisé signifiait quelque chose,
                  ou peut-être rien du tout. Comment savoir ? Joséphine les attendait sans poser de
                  questions, fière et noble, face à la mer. Maintenant que tous leurs vœux étaient formulés,
                  qu’il n’y aurait plus de malheur, peut-être pouvaient-ils reprendre leur vie là où
                  ils l’avaient laissée. En un peu mieux, pourquoi pas.
               

               « Viens, dit Marie. On rentre à la maison. »
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               Victor Pouchet

               Voyage voyage

                

               
               « Orso voulait mettre en place ce qu’il appelait la théorie de la grande diversion. Il avait trouvé cette formule dans un livre et elle lui plaisait. Il fallait se changer les idées. Penser à autre chose. Chercher l’aventure dans des endroits inédits ; aller là où
                  ils n’étaient jamais allés ; voir ce qu’ils n’avaient jamais vu ; avancer un peu plus
                  loin, au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau. »
               

               
                

               
               Orso et Marie s’aiment, mais leur quotidien insouciant se heurte à un chagrin brutal.
                  Pour faire diversion, ils se lancent dans un road-trip improvisé. Grandiose et dérisoire,
                  celui-ci les mènera du musée du Poids au musée de l’Amiante, du musée de la Gendarmerie
                  à celui du Pigeon, en passant par Lourdes, la Moselle et Saint-Tropez. Autant d’étapes
                  et de détours pour partir à la recherche d’autres vies que la leur et tenter, dans
                  cette échappée, de préserver en eux un esprit d’enfance que l’âge adulte laisse trop
                  souvent derrière lui.
               

               
               Roman d’amour autant que d’aventures, merveille de drôlerie et de tendresse, Voyage voyage invite à choisir les chemins de traverse pour trouver de la joie là où on ne l’attend
                  pas.
               

               
                

               
               Victor Pouchet est l’auteur de deux romans, Pourquoi les oiseaux meurent et Autoportrait en chevreuil, et de deux romans-poèmes, La grande aventure et L’option légère.
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