Dictionnaire amoureux du féminisme
Author: Rokhaya Diallo; Marie Dubois
Date: 2025-03-05T22:00:00+00:00
Keywords: Dictionnaire Amoureux
Description: « Ma mère m’a élevée en me répétant : “Ne laisse jamais quiconque te faire croire que ta valeur est moindre.” C’est forte de ce conseil que j’ai entrepris la rédaction de ce dictionnaire, désireuse de le voir résonner entre ses pages. Ma pensée s’étant construite au fil des années à travers mes lectures et mon vécu, je tenais à ce que mon livre soit traversé par tous les mots qui peuplent ma galaxie féministe. Des mots glanés aussi bien dans nos vies quotidiennes que dans les grands événements historiques, politiques ou médiatiques. J’ai puisé également dans les éclairages théoriques inspirés
Publisher: Plon

DE LA MÊME AUTRICE

Racisme : mode d’emploi, Larousse, 2011.

À nous la France !, Michel Lafon, 2012.

Comment parler du racisme aux enfants, Le Baron perché, 2013.

Moi, raciste ? Jamais ! Scènes de racisme ordinaire, Flammarion, 2015.

Pari(s) d’amies, avec Kim Consigny, Delcourt, 2015.

Comment parler de laïcité aux enfants, Le Baron perché, 2015.

Afro !, Les Arènes, 2015.

Ne reste pas à ta place !, Marabout, 2019.

La France, tu l’aimes ou tu la fermes ?, Textuel, 2019.

M’explique pas la vie, mec !, avec Blachette, Marabout, 2020.

Kiffe ta race. Explorer les questions raciales sans tabou, avec Grace Ly, First, 2022.

COLLECTION CRÉÉE PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN
ET
DIRIGÉE PAR GRÉGORY BERTHIER-SAUDRAIS

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2025
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 45 87 50 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Conception graphique : Delphine Delastre
Illustration © Marie Dubois

EAN : 978-2-259-30586-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Sommaire

Titre

De la même autrice

Copyright

Préface

Lettre A

Adelphité

Afroféminisme

Âge

Aimable

Amini, Jina Mahsa (1999-2022)

Amour

Animal

Argent

Arrogance

Asexualité

#ausnahmslos

Lettre B

Baartman, Sawtche dite Saartjie ou Sarah (1789-1815)

Bad Sisters (Irlande, 2022)

Baker, Joséphine (1906-1975)

Beauté

Beauvoir, Simone de (1908-1986)

Bechdel-Wallace, test de
bell hooks (1952-2021)

Bien-pensance

Binarité

« Black Girls Rock ! »

Blantriarcat

Blues

Boubou

Burke, Tarana (1973-)

B*urette

Lettre C

Cancel culture

Carol Peletier (série The Walking Dead, 2010)

Célibat

Charge mentale

Cheveux

Classisme

Clitoris

Colère

Colleur·euses

Colorisme

Consentement

Corps

Couple

Crip feminism (féminisme crip)

Cyberharcèlement, cyberviolences

Lettre D

Davis, Angela (1944-)

Décolonial

Dehar, Zahia (1992-)

Désir

Devi, Phoolan (1963-2001)

Diam's (Mélanie)

Docteur Quinn, femme médecin (États-Unis, 1993-1998)

Douleur

Drag

Drianké

Lettre E

Écoféminisme

Égoïsme

Enfant

Ernaux, Annie (1940-)

Espace public

Lettre F

Famille

Féminicide

Féminisme

Féminisme blanc

Féminité

Femme

Fesses

Fétichisation

Franco, Marielle (1979-2018)

Lettre G

Gaslighting

Génie lesbien

Genre

Lettre H

Halimi, Gisèle (1927-2020)

Hétérosexualité

Hystérie

Lettre I

Immigrée

Inceste

Insolence

Intersectionnalité

Lettre J

Jackson, Janet (1966-)

Johnson, Marsha P. (1945-1992)

Jouissance

Jupe

Lettre K

Kahlo, Frida (1907-1954)

Khadija Bint Khuwaylid (v. 554-619)

King Kong Théorie (France, 2006)

Kochiyama, Yuri (1921-2014)

Lettre L

Lady Oscar (Japon, 1979-1980)

Laïcité

Lamarr, Hedy (1914-2000)

Langue inclusive

Larmes

Léna Situations (1997-)

Lewinsky, Monica (1973-)

LGBTQIA+

Libération

Ly, Grace (1979-)

Lettre M

Mademoiselle

Mad Men (États-Unis, 2007-2015)

Magical girl

Maïga, Aïssa (1975-)

Maîtresse d'un homme marié (Sénégal, 2019)

Manifeste des 343

Mansplaining (mecsplication), manterrupting, manspreading et autres vexations

Mariage

Marvel Cinematic Universe

Masculinité

Ma sorcière bien-aimée (États-Unis, 1964-1972)

Masturbation

Maternité

Matrimoine

Meilleure amie

Ménopause

#MeToo

Métro

Minorité

Misandrie

Misogynoir

Mode

Muscles

Lettre N

Nardal, Paulette (1896-1985)

Noire de, La (Sénégal, 1966)

Non !

Non-mixité

Not all men

N'Soumer, Lalla Fatma (v. 1830-1863)

Nullipare

Lettre O

Odiele, Hanne Gaby (1988-)

Lettre P

Parisienne

Patriarcat

Patronyme

Pelicot, Gisèle (1952-)

Pervers narcissique

Petrucciani, Loana (1977-)

Poil

Politiquement correct

Pornographie

Pose (États-Unis, 2018-2021)

Préliminaires

Prison

Privilège

Pronom

Pute

Lettre Q

Queen Latifah (1970-)

Lettre R

Radicalité

Ranma ½ (Japon, 1987-1996 ; reboot 2024)

Religion

Représentation, male gaze

Rhimes, Shonda (1970-)

Lettre S

Salope ou slut-shaming

Sang

Santé reproductive (droits reproductifs)

Seins

Sex and the City (États-Unis, 1998-2004)

Soin

Solitude (v. 1772-1802)

Sorcière

Sororité

Spears, Britney (1981-)

Suffragistes

Lettre T

Taikon, Katarina (1932-1995)

Takahashi, Rumiko (1957-)

Talons hauts

Taubira, Christiane (1952-)

Tenue correcte

The L Word (États-Unis, 2004-2009)

Thunberg, Greta (2003-)

#ToutesLesFemmes

Transidentités

Transmission

Traoré, Aminata Dramane (1947-)

Travail

Travail du sexe

Lettre U

Unapologetic

Une femme

Une si longue lettre (Sénégal, 1979)

Universalisme

Lettre V

Vagues

Veil, Simone (1927-2017)

Viande

Victime

Vieille dame

Viol, culture du

Violence

Virginité

Voile (foulard, hijab)

Vulgaire

Lettre W

Wokisme

Wonder Woman

Lettre Y

Yousafzai, Malala (1997-)

Remerciements

Dans la même collection

Actualité des Éditions Plon

Préface

Lorsque je me suis vu confier l’immense responsabilité de rédiger le Dictionnaire amoureux du féminisme, des sentiments mitigés m’ont traversée. La grande joie et l’honneur de dépeindre le féminisme dans mes termes ont très vite percuté la portion de mon être s’inquiétant de l’ampleur et de l’importance politique de la mission. Par où commencer ? Très vite, c’est l’enthousiasme qui a pris le pas : voici l’occasion aussi précieuse qu’unique de proposer ma vision du féminisme agrémentée d’appréciations très personnelles.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été attachée à la justice inhérente au féminisme. Ma conviction de la nécessaire égalité de toutes et tous a très vite porté mon attention vers l’évidence : les filles, les femmes ne sont pas toujours traitées comme elles le devraient. Le féminisme s’est naturellement inscrit dans mes convictions, sans que la petite fille que j’étais ait besoin de recourir à des ressources théoriques. Comment pouvait-il en être autrement ? J’ai eu la chance de grandir auprès de ma mère, la femme si vaillante qui a forgé mon esprit féministe. S’il est commun de citer les grandes figures historiques pour expliquer un cheminement féministe, je suis davantage partisane de l’inspiration de proximité. Pour trouver une place dans le monde dans lequel on évolue, quoi de plus simple que de tirer sa fierté de son environnement immédiat, quand il le permet ?

Ma mère m’a élevée en me répétant : « Ne laisse jamais quiconque te faire croire que ta valeur est moindre. » Et son conseil a été entendu. J’ai appris à mesurer ma valeur en dépit des injonctions sociales qui assignent les femmes au bas de l’échelle. Je vaux parce que je suis. C’est forte de cette conviction que j’ai entrepris la rédaction de ce dictionnaire, désireuse de le voir résonner entre ses pages. Ma pensée s’étant construite au fil des années à travers mes lectures et mon vécu, je tenais à ce que mon livre soit traversé par tous les mots qui peuplent ma galaxie féministe, sans autre hiérarchie que l’ordre alphabétique. Des mots glanés aussi bien dans nos vies quotidiennes que dans les grands événements historiques, politiques ou médiatiques. J’ai puisé également dans les éclairages théoriques inspirés de travaux classiques ou de recherches récentes. Il me tenait à cœur de mobiliser des ressources empruntées à la culture populaire qui enchante mon esprit depuis l’enfance : littérature, cinéma, musique, bande dessinée ou fiction télévisée se sont donné rendez-vous dans les pages de ce « Dictionnaire amoureux ». Et, bien entendu, les femmes sont les héroïnes que j’ai choisi d’honorer ici. Les militantes d’hier et d’aujourd’hui dont le parcours a percuté le monde, les personnages de fiction qui ont nourri mon imagination de fan de séries télévisées et de mangas, les créatrices qui par leur force ont redéfini les frontières de l’art ou encore les intellectuelles du monde qui ont structuré la pensée féministe. Si je suis en mesure d’écrire ainsi aujourd’hui, c’est sans aucun doute grâce à nos aînées connues et moins connues, dont je tiens à saluer les téméraires engagements. Ce dictionnaire étant nourri par ma passion pour le féminisme, il n’a pas la prétention de l’exhaustivité. Pour diverses raisons, certains mots n’ont pu y trouver leur place, j’espère toutefois que vous affectionnerez comme moi ceux que vous y rencontrerez.

Ici, on parle sérieusement de féminisme et on énonce les termes avec pédagogie, sans pour autant se prendre au sérieux. Pas de féminisme béat, la dérision et l’impertinence sont de mise.

Et j’assume un féminisme situé dans mon expérience intime et ancrée dans le réel. Née à Paris de parents originaires du Sénégal et de la Gambie, musulmane, issue des quartiers populaires, de la classe ouvrière, je revendique un féminisme des marges pour toutes. Ma position sociale m’a offert la chance d’avoir en permanence dans mon champ de vision des exemples remarquables de résistances aux diktats d’une société charpentée par le patriarcat. Comme moi, ce « Dictionnaire amoureux » se réclame d’un féminisme vivant, mouvant, teinté d’humour, et je suis heureuse de vous embarquer dans cette joyeuse aventure.

Rokhaya Diallo

8 mars

C’est en 1910, lors de la deuxième Conférence internationale des femmes socialistes à Copenhague, que la militante Clara Zetkin propose une journée internationale des femmes. En 1977, en hommage aux grèves des ouvrières du textile à New York en 1908, l’Organisation des Nations unies officialise la Journée internationale des droits des femmes. Pas une journée « de la » femme, comme il est dit souvent, où nous serions mises en avant dans le seul but de nous faire plaisir. Mais une journée qui permet de rappeler à tous combien chaque jour nos droits sont entravés partout dans le monde sur le plan du droit, des pratiques sociales, et combien nous sommes exposées à des violences multiples. Si pour moi le féminisme et la joie sont indissociables, je ne souhaite pas pour autant que le 8 mars soit « notre fête ». C’est un jour de lutte, un rappel international quant au chemin qui reste à parcourir, et il est encore semé de trop d’embûches. Alors, s’il vous plaît, ne nous souhaitez pas « bonne fête », ne nous offrez rien. On ne veut pas de cadeau, on veut la justice. Point. Merci.

Voir : Femme.

Lettre A

Adelphité

La devise républicaine proclamant « Liberté, égalité, fraternité » a été énoncée lorsque « citoyenneté » rimait avec « masculinité ». Les citoyens étaient « frères » et blancs, tant pis pour les sœurs et les autres.

La politologue et directrice de recherche au CNRS Réjane Sénac questionne justement la fraternité républicaine dont les usages historiques ont exclu les femmes et tous les « autres » de la sphère publique et politique1. Si le terme de sororité apparaît comme une compensation féminine, celui d’« adelphité » traduit davantage l’idée d’une solidarité universelle englobant tous les genres. J’aimerais que ce néologisme qui vient du grec ancien adelphos signifiant indifféremment « frère » ou « sœur » supplante définitivement celui qui s’est malencontreusement maintenu dans une devise censée garantir l’égalité de tou·tes.

Voir : Genre ; Sororité.

Afroféminisme

« Nous allons faire notre histoire différemment. Nous ne nous laisserons pas massacrer, renvoyer, enfermer, assimiler, assister, marchander, ethnologiser, anthropologiser, exotiser, exploiter », affirment avec force les militantes de Coordination des femmes noires en 19782. Tout est dans ce texte : les violences sexistes, la brutalité raciste de l’administration française, la condescendance du p(m)aternalisme occidental, qui entravent l’expression politique des femmes noires. Pionnières dans l’organisation d’un féminisme noir sur le sol hexagonal, cette « trentaine de femmes noires de plusieurs nationalités et régions (africaines, antillaises, afro-américaines) et de milieux sociaux différents (étudiantes, travailleuses, chômeuses, femmes au foyer) » aspirent à « briser l’isolement des femmes noires où qu’elles se trouvent ».

Plus tard, durant les années 2010, le terme « afroféminisme » surgit dans le champ politico-médiatique français sous l’impulsion de blogueuses et autrices noires, comme la poétesse Kiyémis ou la réalisatrice Amandine Gay, dont les plumes trouvent un fort écho sur les réseaux sociaux. Cette formulation s’inscrit dans le contexte de l’émergence d’organisations telles que LOCs (Lesbiennes of Color) créée en 2009 ou Mwasi créée en 2014 dans un objectif explicitement énoncé d’afroféminisme. Le besoin pour des femmes noires de dire la singularité de leurs luttes à la croisée du sexisme et du racisme s’est formulé dans la voix des jeunes générations socialisées en France, lasses d’assister à l’éclosion d’un féminisme blanc incapable de saisir les spécificités des vies des femmes noires.

La démarche fait écho au black feminism né aux États-Unis dans les années 1970. Ce mouvement est l’œuvre de militantes noires découragées de ne trouver leur place ni au sein des mouvements féministes dont elles étaient plus ou moins explicitement exclues du fait du racisme, ni au sein des mouvements noirs où le sexisme sévissait, les femmes étant souvent cantonnées à des tâches subalternes ou, pire encore, considérées comme des biens sexuels à la disposition des hommes. C’est ainsi que l’on a vu naître des mouvements de black feminism ou de chicana feminism (aussi appelé xicanisma) pour les femmes d’origine latina.

Ces mouvements ont fait l’objet d’analyses théoriques avec le travail de nombreuses féministes, telle la philosophe Angela Davis qui, en 1980, dans Femmes, race et classe, décrit les antagonismes qui ont pu se manifester entre les mouvements d’émancipation des noir·es et les luttes féministes.

Avec De la marge au centre. Théorie féministe, écrit en 1984, l’intellectuelle bell hooks rappelle la marginalisation des femmes les moins favorisées (notamment parce que non blanches ou pauvres) et la nécessité de recentrer le discours féministe sur les plus démunies. Elle déplore de voir les féministes les plus populaires se contenter de se référer à l’expérience des femmes blanches diplômées de classes moyennes au détriment de celles qui sont en marge, qui « font partie du tout mais en dehors du corps principal ».

En 1989, l’universitaire américaine Kimberlé Crenshaw invente la notion d’« intersectionnalité », un outil juridique qui permet de tenir compte des effets du racisme sur les discriminations vécues par les femmes noires, et les conséquences spécifiques de leurs conditions dans l’accès à l’emploi. Cette notion a été étendue pour lire les effets du sexisme conjugué à d’autres formes de domination.

Évidemment, le féminisme intersectionnel tout comme le féminisme noir préexistent à leur formulation. À toutes les époques, les femmes non blanches, LGBTQIA+ et handicapées ont proposé une réflexion intersectionnelle induite par leurs conditions spécifiques. Sojourner Truth, née en 1797 aux États-Unis sous le joug de l’esclavage, avec sa fameuse interpellation « Ain’t I a woman ? » (« Ne suis-je pas une femme ? ») face à une assistance de féministes blanches en 1851, en est un exemple tonitruant. Et même en France, le féminisme noir ne date pas d’aujourd’hui. Durant la première moitié du XXe siècle, nombre des revues éditées par des femmes noires sont ciblées par la censure gouvernementale3.

On peut citer des femmes telles que l’avocate et députée de Guadeloupe Gerty Archimède, née en 1909, qui a œuvré en faveur des droits sociaux des femmes guadeloupéennes. Les sœurs martiniquaises Jane et Paulette Nardal, précurseures du mouvement de la négritude dans les années 1920, furent aussi actives en faveur des droits des femmes tout comme la militante féministe Jane Léro, née en 1916, qui préside l’Union des femmes de Martinique et milite pour la participation des femmes aux élections et leur présence sur les listes de futur·es élu·es.

Cofondatrice de la très internationaliste Coordination des femmes noires, l’écrivaine sénégalaise Awa Thiam, alors étudiante, écrit La Parole aux négresses4, proposant « une vision réaliste de diverses expériences de souffrance de femmes noires » et montrant « la pertinence de leur mobilisation militante ».

Il m’est impossible d’être exhaustive, mais il est important de rappeler combien la visibilité des féministes noires est essentiellement le fait de femmes établies dans les pays dits occidentaux. En effet, l’afroféminisme désigne usuellement le féminisme porté par des femmes noires se situant dans un contexte postcolonial où elles sont minoritaires. Alors que les femmes noires africaines, sud-américaines et caribéennes subissant à l’échelle globale une oppression systémique du fait de leur condition raciale et de leur citoyenneté, l’hypervisibilité du féminisme noir produit dans les pays dits occidentaux doit aussi questionner les logiques de dominations inhérentes au capitalisme mondial. Le fait que les problématiques de la majorité des femmes noires occupent un espace si mineur dans la partie la plus visible de la production intellectuelle censée rendre compte de leurs expériences constitue un important défi pour l’afroféminisme, et son nécessaire ancrage dans une solidarité internationale.

Voir : bell hooks ; Davis, Angela ; Féminisme blanc ; Intersectionnalité ; Nardal, Paulette ; Vagues.

Âge

À en croire la manière dont l’âge est évoqué dans les sociétés dites occidentales, la vieillesse avancée est une malédiction dont il convient de combattre toutes les manifestations possibles. L’âge est ainsi une réelle source d’insécurité pour les femmes.

La vieillesse féminine étant particulièrement infamante, il revient aux femmes de déployer des trésors d’ingéniosité pour masquer les signes témoignant d’un processus pourtant inéluctable : l’écoulement du temps. Celui-ci est abordé telle une fatalité provoquant irrémédiablement la dégradation des individus, celle des femmes en particulier. Les manifestations physiques du temps sont traitées comme de redoutables dangers à repousser dans la temporalité la plus lointaine qui soit. Au point d’avoir créé d’absurdes produits cosmétiques féminins qui assurent être « anti-âge », comme si l’on pouvait raisonnablement ambitionner de lutter contre son âge. Sauf à mettre un terme à sa vie, comment peut-on sérieusement imaginer vaincre son âge comme s’il s’agissait d’un ennemi ?

Au fil des années, les signes de vieillissement – comme l’apparition des rides ou la transformation des corps dont les courbes présentent une ligne de moins en moins ferme – semblent réduire leur valeur sociale. Cette pression est moindre pour les hommes, dont on valorise les marques de vieillesse (tempes grisonnantes, rides au coin des yeux) comme autant de signes de leur maturité, quand, chez les femmes, ces signes sont perçus comme d’odieux stigmates préfigurant la déchéance physique. La quarantaine est d’ailleurs dans notre société un marqueur, qui peut être perçu comme le début de la fin de la vie glamour d’une femme, alors qu’un homme est considéré comme à l’acmé de sa séduction.

Notre société semble enferrer le pic de désirabilité5 des femmes entre leurs 20 et 25 ans, seuil au-delà duquel leur histoire devient celle d’une lente chute qui les éloigne jour après jour de leurs années les plus glorifiées socialement, les condamnant à tenter désespérément de reproduire les signes physiques de cette période durant le reste de leur vie. La culture populaire dépeint d’ailleurs souvent les vieilles femmes comme de méchantes personnes qu’on imagine aigries de leur décrépitude.

Il faut y ajouter cette idéalisation de la féminité adolescente narrée à l’envi à travers toutes les Lolita6 de la littérature et les American Beauties du cinéma. L’industrie de la mode ou de la beauté n’hésite pas à solliciter des mannequins à peine sortis de l’adolescence et à les présenter comme des idéaux à des femmes autrement plus âgées. Lorsqu’une influenceuse témoigne de son recours à une vaginoplastie, en vantant : « J’ai rajeuni mon vagin, comme si j’avais 12 ans7 », l’ensemble des commentateurs·rices semblent effaré·es. Pourtant, elle se contente de reproduire – en l’exagérant à peine – l’idéologie dominante qui hypersexualise des corps féminins extrêmement jeunes et les place dans une forme d’idéal sacralisé. C’est ce processus qui conduit des femmes à penser que leur vagin peut être trop vieux.

Au passage, plaire et séduire n’est pas l’alpha et l’oméga de nos vies. Si les rides sont perçues comme des déformations à bannir, le visage qui se présente empreint de marques porte toutes les expériences qui nous constituent. Accepter les transformations, c’est accueillir tout ce que charrie une trajectoire de vie. Le fait de s’accepter n’interdit pas de prendre soin de cette machinerie complexe que constitue le corps humain.

L’âge situe également les femmes dans leur fertilité potentielle, la ménopause ayant longtemps été perçue comme le comble de l’inutilité, réduisant les femmes au rang d’improductives.

Dans de nombreuses cultures, l’âge avancé des femmes n’occasionne pas la création d’un tel stigmate, au contraire, il peut renforcer significativement leur assise sociale. Chez les Aborigènes, les aînées détentrices d’une autorité morale et spirituelle jouent un rôle essentiel dans les rituels communautaires. Dans les sociétés traditionnellement matrilinéaires, comme les Minangkabau en Indonésie, les Mosuo de Chine ou les Akan du Ghana, les femmes jouissent d’une grande autorité sociale et économique, et influent dans la gestion des affaires familiales et des décisions impliquant leur communauté. Avancer en âge offre la possibilité de s’abreuver de connaissances et d’expériences qui, même si elles sont acquises dans la douleur, nous transforment et peuvent constituer le matériau qui rend les individus moins vulnérables.

On peut aussi choisir de ne pas donner de signification particulière à son âge. Quoi qu’il en soit, aimer son âge et ce qu’il nous apporte implique un véritable renversement de valeurs.

Voir : Ménopause ; Vieille dame.

Aimable

Être aimable… le projet de vie de toute femme accomplie.

Rassurer, c’est la fonction sociale des femmes, dont on attend une forme de servilité assortie d’une attention donnant la priorité aux autres aux dépens d’elles-mêmes. Se soumettre à la bienséance décrétée en vertu des codes patriarcaux, se montrer polies et disciplinées, ne pas exister en tant qu’individus mais en fonction des autres, telles sont les missions sacrées assignées aux femmes. Notre société ayant conçu ses fondations au bénéfice du confort masculin et blanc, tout comportement ou discours qui l’érafle est perçu comme dangereux.

D’ailleurs, celles qui déclarent vouloir s’y soustraire s’exposent à de violents retours de bâton. En effet, il est particulièrement périlleux de naviguer à contre-courant de ces injonctions, d’accepter de ne pas être aimée de tous et d’être la cible de critiques parfois injustes.

En entrant dans la sphère publique, j’ai pris conscience du regard des autres. C’est un apprentissage parfois cruel, dont je tire toutefois de belles leçons. La première et la plus importante est que l’exposition publique implique des renoncements, en premier lieu celui de chercher à plaire à tout le monde. Et cela vaut partout : dans une entreprise ou dans un établissement scolaire, personne ne fait jamais l’unanimité. Être une femme affirmative dans ses opinions, c’est souvent déroger à l’image de docilité que l’on associe aux femmes « agréables ». Cela implique de cesser de privilégier le confort de ses interlocuteurs au détriment du sien (ce qui devrait être une règle de bon sens…).

Notre éducation encourage les femmes à ajuster leur comportement afin de plaire et de paraître agréables suivant des critères édictés par les injonctions patriarcales. Aux yeux de la domination masculine (oui, je la personnifie, et ces yeux sont méchants), une femme admirable est une femme qui se fond dans le socle du patriarcat et qui l’accepte, voire le célèbre, sans ciller. Et quand elle est non blanche, handicapée ou LGBTQIA+, ou tout à la fois, elle doit prendre soin de taire ou de nier les oppressions spécifiques qui la visent.

En réalité, le fait de chercher à plaire nous condamne à une insécurité permanente, sans compter à une incommensurable perte de temps. Et que dire de la dépendance à l’approbation patriarcale ?

Si notre société persiste à promouvoir une forme de docilité féminine souriante destinée à ne surtout pas gêner les hommes, j’ai renoncé depuis bien longtemps à jouer le rôle de la gentille fille qui avance sans faire de bruit. Ce qui bouscule, c’est l’affirmation de femmes qui s’expriment avec aplomb sans rechercher l’approbation majoritaire.

Apparaître comme visiblement affranchie de ces injonctions ou les remettre intellectuellement en question est une subversion de toute beauté.

Dans une société où il est de bon ton d’être une femme affable, lisse, reconnaissante, pondérée et surtout respectueuse des conventions, revendiquons l’irrespect. Nous n’avons aucunement le devoir de respecter des structures sociales qui oppriment et avilissent. Soyons indécentes. Soyons indociles et insolentes. Déboulonnons les édifices du pouvoir et leurs gardiens. Imposons nos voix impertinentes. Déplaçons nos corps féminins, noirs, lesbiens, trans, handicapés, voilés, dénudés, des marges vers le centre. Soyons antipathiques et bruyantes. Notre projet n’est pas de plaire, mais de nous libérer.

Amini, Jina Mahsa (1999-2022)

Il est des femmes dont on aurait préféré ne jamais connaître le nom, tant il est synonyme de tragédie. Mahsa Amini est une de ces personnes dont la notoriété est liée à la cruelle brutalité misogyne.

Née en 1999 au Kurdistan, au nord-est de l’Iran, elle grandit dans une famille kurde, où tout le monde l’appelle Jina (parfois orthographié Zhina), de son prénom kurde qui signifie « vie ». Mahsa (« pareille à la Lune ») est le prénom perse qui figure sur son certificat de naissance – à l’époque, un prénom kurde pouvait lui porter préjudice, la République islamique ne tolérant que les prénoms perses ou considérés comme musulmans.

Adolescente réservée et ambitieuse, Jana n’est impliquée dans aucune activité politique et ne s’intéresse pas à l’actualité. Admise à l’université en 2022, elle étudie la microbiologie et aspire à devenir médecin. Elle gère également une boutique que son père l’a aidée à ouvrir.

Dans un pays qui, au nom d’une certaine interprétation de l’islam, contraint les femmes à couvrir leur corps et leurs cheveux d’un hijab, Mahsa s’autorisait à prendre des libertés et circulait tête découverte. Seules les règles obligatoires la contraignaient à porter le hijab à contrecœur. Lors de cérémonies comme les mariages, elle portait des vêtements traditionnels kurdes – qui ne comportent pas de hijab. De même, lorsqu’elle circulait dans des zones touristiques, elle ne portait pas nécessairement de foulard. Cela sera malheureusement le prétexte qui précipitera sa vie vers une fin tragique.

Le 13 septembre 2022, alors qu’elle est de passage à Téhéran avec son frère, elle est arrêtée par des agents patrouille de la guidance en raison d’un port du hijab non conforme aux critères gouvernementaux édictés au nom de la religion musulmane. Ignorant le durcissement des règles de moralité, tous deux protestent. Mahsa est embarquée, et son frère s’entend rétorquer qu’elle a été transférée en détention auprès de la police des mœurs et serait libérée une heure plus tard après avoir assisté à un cours de rééducation. Seulement, des témoins oculaires rapportent avoir vu la jeune femme être violemment battue dans le fourgon de la patrouille ainsi qu’au centre de détention. Contrairement aux affirmations de la police, Mahsa est sévèrement violentée pour avoir résisté à son arrestation injuste.

Deux heures après sa mise sous écrou, plongée dans le coma, elle est admise en soins intensifs à l’hôpital. Son frère découvre l’hospitalisation de sa sœur en voyant l’ambulance quitter les locaux de la police.

Trois jours plus tard, Jana meurt à l’hôpital. Les autorités iraniennes tentent de couvrir son décès par divers mensonges, prétendant qu’elle était une activiste ou encore qu’elle souffrait d’une santé précaire. Les causes de sa mort sont floues, la famille ne peut voir son corps, mais les photos prises à l’hôpital semblent indiquer un traumatisme crânien. Personne n’est dupe, Mahsa est morte du fait des règles patriarcales du régime théocratique iranien. Sa volonté de disposer de son corps lui a coûté sa vie.

Au départ, les réactions d’indignation sont portées par une triste habitude, tant les femmes kurdes sont exposées aux meurtres du fait des discriminations systémiques visant leur groupe ethnique. Lors de ses funérailles dans sa terre d’origine, l’assistance reprend le slogan qui accompagne désormais l’enterrement des femmes kurdes : « Jin, Jîyan, Azadî » (« Femme, vie, liberté »). Certaines femmes arrachent leur voile, transformant la cérémonie en manifestation. Le mouvement est lancé, d’autres villes se mobilisent à travers l’Iran, et les manifestant·es reprennent à leur compte le slogan qui deviendra le symbole d’une génération : « Femme, vie, liberté. » Les femmes se révoltent en retirant leur voile pour protester contre la cruauté sexiste.

Tout le pays se révolte dans des manifestations historiques, porté par une solidarité mondiale. Le cri des femmes est traduit dans toutes les langues, et le mouvement « Femme, vie, liberté » réclame la fin du port du hijab obligatoire et de toutes les discriminations institutionnelles contre les femmes en Iran.

Jina Mahsa Amini a payé de sa vie la résistance à l’oppression sexiste qui règne en Iran et elle est devenue le visage de la révolte des femmes et des défenseur·es des droits humains.

Voir : Voile (foulard, hijab).

Amour

Impossible de ne pas parler d’amour dans un Dictionnaire amoureux !

L’amour est souvent perçu comme un sujet secondaire parce que féminin, relégué à de pathétiques comédies romantiques et autres soap operas consommés par des femmes soit très jeunes, soit âgées (autant dire la lie de l’humanité). C’est une quête dont l’aboutissement est inculqué comme un impératif pour les femmes, un sujet qui les préoccupe toute leur vie, tandis que les hommes sont censés naviguer sur des sujets autrement plus sérieux. Les sentiments ne sont décidément pas une affaire de bonshommes.

L’amour, du moins l’amour romantique, celui qui unit les couples, figure au sommet de la hiérarchie des sentiments. C’est une conception moderne amplement nourrie par un idéal capitaliste vendu à travers des productions culturelles, allant des contes de fées aux pubs en passant par les sempiternelles comédies romantiques. Promu et plébiscité comme LA forme ultime de bonheur que peut rencontrer une personne dans l’expression de son sentiment amoureux, le binôme amoureux est sacralisé, le triomphe de l’union maritale du couple restant le projet le plus amplement promu par les récits portés par la fiction. Une vision qui tend à nous faire oublier combien cette conception de l’amour est socialement construite et culturellement ancrée.

Ainsi, la mise en scène de l’amour même est devenue un impératif de perfection. Jusqu’à il y a une trentaine d’années, les milieux modestes n’investissaient pas autant dans les cérémonies de mariage, qui se contentaient d’être des journées festives, religieuses ou non. Désormais, elles se doivent d’être l’apothéose de l’expression amoureuse charriant ainsi les représentations idéalisées et les injonctions, projetées sur les personnes qui se lancent dans cette aventure.

James Baldwin disait : « L’amour ne commence ni ne se termine comme nous le croyons. L’amour est une bataille, l’amour est une guerre, l’amour grandit. » C’est un vaste champ qui ne demande qu’à être labouré, exploré, nourri de graines qui le feront fleurir. Cette idée selon laquelle il existerait une âme sœur qui nous conviendrait à 100 % et tomberait du ciel tend à faire oublier que l’amour est un processus lent qui exige un travail permanent et une implication active.

On a tendance à situer l’amour hors des dynamiques sociales, à le cantonner à une sphère personnelle dépolitisée. Pourtant, le féminisme nous a appris combien l’intime était politique. Peut-on sérieusement parler d’amour quand la société est structurée par le patriarcat ? Comment peut-on aimer sereinement dans un contexte où la violence systémique dirigée contre les femmes est aussi endémique ? En réalité, si les sentiments semblent purs, ils sont orientés par les rapports de pouvoir que sont le patriarcat, le capitalisme, le racisme, le validisme, l’homophobie, la grossophobie, etc. Dans son livre Amours silenciées. Repenser la révolution romantique depuis les marges, la journaliste Christelle Murhula observe l’incidence des normes hétéro-romantiques sur l’accès à un amour présenté comme indépendant des normes sociales. Selon elle, les féministes qui proposent de « réinventer l’amour » pour le soustraire aux normes patriarcales omettent la condition spécifique de certaines femmes marginalisées (non blanches, handicapées, pauvres, mères célibataires…). Celles-ci n’ont pas le luxe de « réinterpréter » un amour dont l’accès est de toute façon restreint. De ce fait, l’amour tel que nous le concevons, tel qu’il est structuré dans les représentations romantiques, est une fabrication du monde moderne. On ne peut évoquer l’amour sans parler des violences sexistes et du sentiment de supériorité qu’elles induisent, justifiant la dévalorisation des vies et des corps qu’on croit posséder. Les corps féminins, handicapés, non blancs, dépossédés de leur volonté propre, se voient brutalisés, voire supprimés s’ils tentent de prendre leur autonomie.

Non, l’amour sans écoute, sans consentement, n’existe pas.

Parler d’amour comme s’il naissait ex nihilo, c’est oublier combien nos désirs sont conditionnés par des logiques à la fois transphobes, racistes, validistes, etc. Ils sont aussi liés à des rapports de force, de pouvoir, et d’une certaine manière sont colonisés par la hiérarchisation historique des groupes humains.

Ce n’est pas pour rien que la dévotion des femmes hétérosexuelles est à ce point louée. Les textes de rap saluent souvent les mères et leurs sacrifices au bénéfice de leur famille. S’il est beau de faire preuve d’abnégation pour le bonheur d’autrui, figer les femmes dans un rôle sacrificiel inutilement glorifié les cantonne nécessairement au second plan, au nom d’un amour que d’autres ne manifestent pas de la même manière à leur égard.

Au-delà de son aspect romantique ou filial, l’amour peut revêtir bien des formes. Alors qu’elle occupe une place centrale dans bien des vies, et dure plus longtemps que nombre de relations de couples, l’amitié est insuffisamment valorisée. On aime profondément ces ami·es que l’on connaît depuis toujours et qui nous aiment sincèrement et nous soutiennent dans toutes les périodes de nos vies. Réhabiliter l’amitié comme une relation d’amour fondamentale, la placer au centre de nos représentations liées à l’amour, c’est un défi que notre société doit parvenir à relever.

L’amour, c’est aussi l’amour de soi. La grande difficulté à s’aimer quand certaines personnes sont perçues comme plus désirables que d’autres rend cette possible réalisation profondément inégalitaire.

La plus parfaite définition de l’amour est celle de bell hooks qui, dans son légendaire À propos d’amour8, refuse de réduire l’amour à un sentiment. Il se matérialise dans des actes, une constellation de comportements quotidiens, parfois invisibles, parfois même ignorés par les êtres aimés. C’est une forme de soin et d’attention que l’on porte aux autres.

L’amour doit nous libérer, nous aider à nous affranchir des injonctions oppressantes, à trouver des clés et des chemins qui nous permettent de penser, se penser, se positionner pour vivre et aimer malgré les pesanteurs systémiques.

Dans l’afflux lumineux de l’amour

Nous osons être courageux

Et soudain nous voyons

Que l’amour coûte tout ce que nous sommes

Et serons jamais.

Pourtant, seul l’amour

Nous libère9.

Voir : Meilleure amie ; Soin.

Animal

La frontière que nous dressons entre le monde animal et l’humanité relève d’une conception absolument artificielle de notre statut dénoncée par les militant·es comme spécisme. Nous sommes des animaux parmi d’autres, et notre statut prétendument supérieur est principalement le fait de notre violence à l’égard des autres espèces et de notre faculté, pour ne pas dire appétence, à la prédation du reste du monde.

L’humanité elle-même a été en son sein imprégnée de cette conception hiérarchique, puisque les populations non blanches ont longtemps été classées comme appartenant au monde animal, le registre animalier investi par les insultes racistes en témoigne aujourd’hui encore. L’autrice et réalisatrice Ovidie explore la manière dont, historiquement et culturellement, les femmes ont constamment été comparées aux animaux, notamment aux chiens, dans un mouvement visant à les rabaisser pour justifier leur domination10. Ce parallèle s’inscrit dans une longue tradition sexiste et spéciste de dépréciation des femmes et des animaux. C’est dans le registre des insultes que les femmes sont fréquemment comparées à des chiens (ou directement qualifiées de « chiennes », d’ailleurs), dans un langage qui souvent fait implicitement référence à une vie ou une sexualité considérées comme dépravées et par conséquent indignes. Cet amalgame qui entérine l’infériorité prétendue des chiens permet de dépeindre les femmes comme des êtres soumis, serviles et peu respectables. Ce n’est pas un hasard si, comme l’écrivaine anarchiste Louise Michel, elles se sont placées aux avant-postes de la contestation de la cruauté envers les êtres animalisés.

Comme le reste du monde animal, les femmes et les enfants sont exploités au bénéfice des êtres dominants, à savoir les hommes. Une forme de domestication qui s’étend sur tous les êtres relégués à une existence secondaire destinée à se mettre au service des humains dignes de ce nom.

Les animaux non humains sont perçus comme étant à la disposition de l’humanité, à tel point que la viande est devenue le symbole de la puissance masculine. De manière arbitraire, certains animaux sont consommables quand d’autres sont voués à nous tenir compagnie, disposant d’un statut d’être méritant notre affection sans pour autant disposer d’une personnalité à part entière, leur soumission restant de mise.

Or promouvoir la viande sans la corréler aux êtres vivants dont elle provient évacue la souffrance qui en découle. Dans nos sociétés, la plupart des adeptes de viande la consomment sans penser aux conditions de sa production et sans réfléchir aux vies des animaux dont elle est issue.

Faire preuve d’empathie à leur égard apparaît comme une forme de sensiblerie féminine ridicule. Pourtant, on ne peut faire l’économie d’une réflexion profonde quant à la marchandisation de tout ce qui se trouve sur notre planète. Devons-nous accepter que tant d’animaux endurent une telle violence pour devenir des produits alimentaires à destination des humains ? Ne pourrions-nous pas réfléchir en conscience aux conséquences de chacun de nos actes, et au partage de cette planète dans des conditions équitables et solidaires ?

C’est le capitalisme qui déshumanise et transforme tout ce que nous sommes ou ce que nous faisons en possibles produits susceptibles de générer des profits, et c’est ce qui nous distancie de la compassion que nous pourrions éprouver à l’égard de nos semblables ou du reste du vivant.

En effet, l’exploitation des corps des personnes non blanches animalisées dans le cadre de la violente expansion esclavagiste puis coloniale sur l’ensemble des continents du monde a été une incroyable ressource économique pour les puissances dites occidentales, leur permettant d’asseoir le statut dont elles se prévalent encore aujourd’hui. L’organisation froidement industrielle du génocide des Juifs par les nazis s’inscrit dans cette dépréciation des corps humains voués à disparaître massivement11. Le continuum se dessine de nos jours avec le recours à la force du travail de ressources humaines situées dans les pays du Sud global pour la fabrication d’objets rendus nécessaires à notre quotidien par la surenchère consumériste qui coûte parfois des vies. Des vies dévalorisées et « utilisées » par ce système qui les hiérarchise. En Occident, le capitalisme se nourrit aussi de la précarité économique qui permet de produire à outrance tout en fragilisant les individus afin de mieux les soumettre à son régime injuste.

Le capitalisme patriarcal s’exprime quant à lui en exploitant le travail non rémunéré ni reconnu des femmes, et en les surexposant aux crises économiques, aux violences sexistes et à la pauvreté. À cela s’ajoutent les vies et les biens communs soumis à la prédation capitaliste, la destruction des ressources naturelles ainsi que l’appréhension des corps des animaux non humains dont nous nous servons sans égard pour satisfaire nos désirs. Lors d’un entretien, Angela Davis m’avait dit12 : « Je pense qu’il y a un lien entre, et je ne peux pas aller plus loin que cela, la façon dont nous traitons les animaux et la façon dont nous traitons les gens qui sont au bas de la hiérarchie. » C’est pourquoi nous devons dresser l’oreille dès lors qu’il est question de maltraitance animale. C’est un impératif moral pour quiconque se réclame de la justice sociale. Notre condition à tou·tes en dépend.

Voir : Enfant ; Patriarcat ; Viande.

Argent

« Bitch, better have my money, pay me what you owe me13 ! » devrait être le slogan de toutes les femmes. Rihanna, dont il se dit qu’elle s’adressait à la comptable qui l’avait escroquée, résume dans cette chanson l’énergie qui devrait nous animer lorsqu’il s’agit de réclamer notre dû.

On le sait, les femmes ont des revenus bien inférieurs à ceux des hommes. Mais l’injustice ne se cantonne pas au travail salarié. Si les clichés sexistes dépeignent volontiers les femmes vénales, la réalité est pour elle une arnaque permanente.

C’est Christine Delphy qui a théorisé l’« exploitation domestique » pour décrire les services fournis gratuitement par les femmes en couple hétérosexuel.

Le travail domestique, c’est le labeur quotidien nécessaire au bon fonctionnement du foyer, qu’il s’agisse d’entretien, de préparation des repas, de prise en charge des enfants dans leurs activités les plus diverses et d’approvisionnement. Un travail assumé en moyenne à 70 % par les femmes dans les ménages hétérosexuels, sans contrepartie. Si bien que deux tiers du temps travaillé par les hommes sont rémunérés, alors que les femmes consacrent deux tiers de leur temps à une activité non rétribuée14.

C’est sur ce travail gratuit et socialement invisible que repose en partie l’exploitation des femmes (qui comprend également une dimension sexuelle et reproductive). Christine Delphy parle de « services sexuels et affectifs », sachant qu’à cette époque la problématique du viol conjugal n’était pas autant identifiée. Dans ce cas, il ne s’agit pas d’un service mais d’une forme de violence installée dans le couple. Le travail émotionnel qui assure la stabilité des relations du foyer et la gestion des crises est également imputé aux femmes. Dans une perspective marxiste, ces féministes considèrent ainsi que les hommes s’approprient le travail des femmes qui, selon des études de l’INSEE, représenterait en France 33 % du PIB !

Le travail de la journaliste Titiou Lecoq montre également à quel point, dans les couples hétérosexuels, les conjoints qui présentent les revenus les moins élevés (les femmes, dans la plupart des cas) sont pénalisés en cas de séparation15. En effet, les hommes participent aux dépenses les plus conséquentes et plus faciles à documenter (immobilier, véhicules…), tandis que les femmes procèdent davantage aux achats du quotidien. Si bien que, quand sonne le glas du couple, qui est en mesure de produire des factures et repartir tranquillement avec « ses » biens ? C’est monsieur. Évidemment.

Le nombre de pensions alimentaires non versées par les hommes à l’issue des séparations témoigne des violences économiques qui perdurent au-delà de la vie du couple. Violences renforcées par des institutions qui permettent aux personnes qui versent ces pensions – des hommes, dans l’immense majorité – de bénéficier d’une niche fiscale quand les récipiendaires voient ces sommes destinées à leurs enfants figurer aux rangs de leurs revenus.

Ainsi le couple est le lieu de l’expropriation des femmes : leur travail rapporte à la société, mais celle-ci ne prend pas la responsabilité de les rétribuer. Cette charge devrait pourtant être partagée collectivement. La chanteuse Mariah Carey a bien compris le coût réel de la vie de couple, et elle en a tiré des conclusions concrètes. J’adore raconter la manière dont elle a littéralement fait payer son ex de sa désinvolture. Lorsque son fiancé a mis fin à leur union, celle-ci l’a attaqué en justice réclamant une compensation financière de 50 millions de dollars du fait d’une « indemnité pour le dérangement » (inconvenience fee). Elle estimait qu’il lui avait fait perdre son temps, et l’avait contrainte à réorganiser sa vie et celle de ses enfants du fait de leur projet de mariage. Et elle a gagné son procès !

L’argent, quand on est militant·e en faveur des droits humains, est un vrai casse-tête. Autour de moi, nombre de mes amies, féministes notamment, engagées dans la vie publique ont honte de réclamer une rémunération lorsqu’elles sont sollicitées. Souvent, elles se contentent d’une prise en charge minimale. Les travaux des femmes sont si rarement reconnus que leur simple exposition peut faire oublier la contrepartie qu’ils mériteraient. On ne peut pas louer le travail de quelqu’un sans permettre à cette personne de poursuivre ce travail dans de bonnes conditions. Dès lors que c’est possible, la pérennité de leur travail doit être reconnue de manière concrète par une contrepartie financière. Pourquoi ne pas appliquer ce principe à toutes les collaborations ?

Connaître sa valeur et la clamer haut et fort est fondamental pour être en mesure d’occuper l’espace que l’on mérite. Et le mérite n’est pas qu’une valeur abstraite. C’est pourquoi il est indispensable de faire reconnaître économiquement la valeur de son travail.

Voir : Travail du sexe.

Arrogance

Immense qualité chez les femmes et les personnes non binaires. L’Éducation nationale devrait sérieusement envisager d’enseigner son expression décomplexée auprès de ces publics dans tous les établissements scolaires.

C’est une critique à laquelle nombre d’entre nous sont exposées, et dont je suis convaincue qu’il faut la revendiquer avec fierté.

Rebecca West disait à raison : « Je n’ai jamais réussi à définir le féminisme. Tout ce que je sais, c’est que les gens me traitent de féministe chaque fois que mon comportement ne permet plus de me confondre avec un paillasson. »

En effet, les hommes sont dès leur plus jeune âge encouragés à occuper l’espace physique et verbal et à s’exprimer avec la conviction d’une légitimité évidente. Plusieurs études démontrent d’ailleurs que cette culture qui valorise l’expression masculine conforte la confiance des hommes, ce qui leur confère une aisance particulière dans la navigation sociale.

« Quelle est la différence entre l’assurance et l’agressivité ? » interroge un dessin humoristique de l’illustratrice et caricaturiste australienne Judy Horacek. Réponse : « Votre genre » !

L’humilité est une qualité très valorisée chez les femmes. On les invite volontiers à « se faire petites », tandis que les hommes sont incités à occuper bruyamment l’espace. Mais cet espace appartient aux personnes minorées autant qu’aux autres qui, même si elles peuvent être physiquement « petites », n’ont aucune raison de raser les murs.

De manière générale, les personnes qui s’expriment avec une grande assurance et sans hésitation ni doute quant à l’espace qu’elles se sentent en droit d’occuper sont celles qui sont les plus écoutées et admirées. Pourtant, cela n’a jamais été la preuve d’une quelconque compétence autre que celle de l’éloquence…

Aimer la personne que l’on est, s’exprimer avec assurance ou fermeté, c’est un signe de majesté chez les hommes mais d’insupportable arrogance chez quiconque n’appartient pas au genre masculin. L’assurance chez les femmes est en effet perçue comme une forme d’agressivité incongrue, une insolence critiquable, quand elle n’est que qualité chez un homme. La brutalité avec laquelle sont évoquées les figures féministes montre qu’il n’est pas bon, quand on est une femme, de bousculer l’ordre établi en martelant des idées qui dénotent16. « Personne n’est plus arrogant envers les femmes, plus agressif ou méprisant qu’un homme inquiet pour sa virilité », écrivait Simone de Beauvoir.

Et il suffit qu’une femme exprime de la fierté ou de la conviction pour qu’on la disqualifie.

En 2018, le hashtag #ImmodestWomen s’est répandu sur les réseaux sociaux. À l’origine, l’historienne britannique Fern Riddell, annonçant son intention de revendiquer le titre de docteure, dont elle apposerait l’abréviation « Dr » à son patronyme sur Twitter. Elle protestait ainsi contre la décision du Globe and Mail, de ne plus créditer les spécialistes du titre de « Dr », à moins qu’ils ou elles ne soient médecins : « Mon titre est Dr Fern Riddell, pas Mme ou Mlle Riddell. Je l’ai parce que je suis une experte, et ma vie et ma carrière consistent à être cette experte d’autant de façons différentes que possible. J’ai travaillé dur pour gagner mon autorité et je ne la céderai à personne17. » Face à la vague de critiques relatives à son prétendu manque de modestie, Fern Riddell a créé le hashtag #ImmodestWomen (femmes immodestes) en déclarant : « Nous avons besoin de femmes immodestes puisque tant d’hommes sont incapables d’accepter l’expertise féminine. » Savoir se remettre en question, oui. Taire ses qualités sous prétexte de posture féminine : mille fois non !

En réponse à tant de violence, la tentation est grande d’arborer un aspect plus lisse, qui siérait davantage aux femmes que nous sommes. Mais quel en serait l’objectif ? Plaire à ces messieurs qui ne se départiraient pas pour autant de leur propre arrogance ? Surtout pas. Je promeus le refus d’adopter une fausse posture d’humilité destinée à satisfaire l’ego blessé de quelques personnes en mal de reconnaissance. Nous avons le devoir de déconstruire l’idée selon laquelle il faudrait toujours faire profil bas, particulièrement lorsqu’on est une femme. Si nous sommes fières de ce que nous sommes ou de ce que nous accomplissons, nous avons toutes les raisons de nous en féliciter. Et tant qu’à le faire, autant adopter la posture la plus irrévérencieuse qui soit.

Malgré tous les messages envoyés par notre environnement, la fierté doit être de mise, particulièrement lorsque l’on appartient à un groupe minoré. Il peut sembler indu d’éprouver de la fierté pour un état dont on n’est pas responsable. Après tout, on est femme parce que l’on se sent femme, pourquoi s’en sentir fière ? Il faut comprendre la fierté comme la réparation symbolique de l’oppression et de la marginalisation. Lorsqu’on appartient à un groupe dont la valeur a été niée des siècles durant, la compensation de cette dépréciation systématique peut consister dans la proclamation décomplexée de ce qui pourrait être une source de malaise en vertu des normes sociales en vigueur. Ainsi, il n’y a aucune raison de revendiquer une fierté hétérosexuelle, puisque c’est l’orientation sexuelle qui est considérée comme la norme acceptable. En revanche, il est normal de s’affirmer fièrement lorsque ce que l’on est n’est pas considéré comme digne ou tout simplement normal, c’est le sens d’événements comme la Pride (marche des fiertés).

« La femme qui n’a besoin d’aucune validation de quiconque est la personne la plus redoutée de cette planète », affirme ainsi l’autrice britannique Mohadesa Najumi.

En tant que femme ou personne non masculine, proclamer son humanité la tête haute et surligner ses faits et actes sans honte est le renversement d’un ordre symbolique qui inciterait au comportement inverse. Oui, c’est insolent de se dresser contre un système qui cherche à nous écraser, mais l’insolence, c’est très beau.

Et le qualificatif d’« arrogante » ou d’« insolence » vise justement à déprécier une attitude légitime, il faut donc retourner le stigmate et l’accueillir avec fierté.

Asexualité

Dans l’acronyme LGBTQIA+, le A fait l’objet d’une attention relativement modeste, comme le petit dernier d’une grande fratrie. Et pourtant son importance est équivalente à celle de toutes les orientations sexuelles. Les asxuel·les, ou « aces », pour les intimes, sont les personnes qui ne ressentent pas ou peu de désir sexuel. Cela ne signifie pas l’absence de libido – « l’onanisme peut très bien faire partie de leurs pratiques », comme l’explique dans Télérama Anthony Bogaert18, un chercheur canadien qui, selon le magazine, figure parmi les premiers, et rares, à avoir étudié cette orientation dans les années 2000. L’asexualité est bien plus répandue que ce que sa représentation publique ne semble l’indiquer, pourtant elle est encore invisible médiatiquement et socialement. Le terme me paraît imparfait, dans la mesure où le « a » privatif laisse entendre l’idée d’un manque, mais il a le mérite de mettre un nom sur une pratique en manque de visibilité. Les aces sont multiples, et leur rapport à l’amour et au sexe n’est pas uniforme. L’asexualité peut être associée à l’aromantisme qui désigne celles et ceux qui ne ressentent pas d’attirance romantique vis-à-vis d’autres personnes, quels que soient leur genre ou orientation sexuelle, mais cela n’a rien d’automatique. On peut éprouver des sentiments amoureux sans qu’y soit associé un désir sexuel. Notre culture présente la sexualité comme l’aboutissement logique de toute relation romantique (que l’on dit d’ailleurs « consommée »), sans quoi c’est la nature même des sentiments qui est questionnée. D’ailleurs, on parle de « faire l’amour », comme si le sexe était la manière la plus aboutie de témoigner du sentiment amoureux.

Étrangement, on admet sans difficulté l’idée que le sexe puisse être pratiqué indépendamment de toute affection romantique, mais il semble impossible d’imaginer que l’amour romantique puisse être réel s’il n’est pas matérialisé par la sexualité. D’ailleurs, la France figure parmi les pays où l’on peut invoquer une faute justifiant un divorce si un des partenaires ne souhaite pas avoir de relations sexuelles. La justice elle-même ne conçoit pas qu’une union matrimoniale puisse ne pas être assortie d’une vie sexuelle.

Dans la construction d’une vie moderne, la relation sexuelle tient souvent du rite de passage. La pratique du sexe confère aussi une valeur sociale (surtout aux hommes, il faut bien le reconnaître), et son absence dévalorise socialement.

La longue histoire de la répression de la sexualité et du contrôle des interactions sexuelles explique en grande partie cette survalorisation. Après des siècles de silence et de tabou, la sexualité a accédé à une visibilité conséquente dans nos sociétés. De la position honteuse et répréhensible, le sexe a été promu au rang de l’activité indispensable. De pratique cachée, éloignée des regards, elle est devenue un impératif sociétal, s’affichant triomphalement sur les murs et dans les créations artistiques.

J’ai été socialisée dans un contexte culturel qui m’a convaincue de la nécessité absolue de mener une vie sexuelle accomplie. Durant les années 1980 où j’ai grandi, le sexe était exposé sur des panneaux publicitaires (la nudité des femmes pour être plus précise, ce qui pose d’autres questions quant à l’instrumentalisation de leurs corps), les films donnaient la part belle à la sexualité de leurs personnages, et les discours étaient orientés vers la quête d’une sexualité heureuse et libre. Je me souviens du personnage de Donna de la série Beverly Hills 90210. Son choix de l’abstinence sexuelle la plaçait telle une anomalie dans l’univers des séries ados états-uniennes où la sexualité était presque un personnage à part entière. Spoiler alert : après sept saisons d’abstinence, Donna a fini par coucher avec David, son amoureux de toujours. Ça ne pouvait pas durer éternellement non plus !

Dans la culture populaire, le sexe m’a toujours été présenté comme une mesure obligatoire, presque hygiénique, dont tout être humain aurait besoin sous peine d’une « misère » qui affecterait nécessairement sa santé physique et mentale. Le désir sensuel, le plaisir sexuel sont perçus comme l’alpha et l’oméga de l’épanouissement dont aucun individu « normalement » constitué ne saurait s’affranchir. Toute personne aspirant au bonheur devrait ainsi considérer l’activité sexuelle comme l’horizon désirable absolu. Cette injonction spécifique aux sociétés dites occidentales a surgi telle la réparation des interdits propres à la France antérieure à Mai 68. Après la nécessaire et courageuse provocation destinée à pourfendre les tabous culturels qui condamnaient la pratique sexuelle hors mariage à la clandestinité, et au moins à la discrétion lorsqu’elle avait cours dans le cadre d’une relation matrimoniale, c’est désormais l’hypersexualisation qui règne.

Si les années sida et la crainte de la propagation de l’infection ont établi de nouvelles habitudes et pratiques de prudence, le sexe a toujours été présenté comme un passage obligatoire.

Le plaisir sexuel est sacralisé, élevé au rang de la joie la plus absolue que l’on pourrait ressentir, et la voie la plus certaine vers l’épanouissement psychologique et même moral. Dans notre contexte culturel français, ne pas accéder au sexe vous dévalue socialement. Aussi, toute personne adulte doit être disposée à la sexualité sous peine d’être stigmatisée. Les personnes dont la sexualité est active sont perçues comme de bon·nes vivant·es, joyeuses, croquant la vie à pleines dents, tandis que les abstinent·es sont perçues comme des rabat-joie, l’absence de sexe comme une anomalie sociale que l’on associe à une forme de disette et de tristesse. L’abstinence est un tabou, classée au rang des anomalies sociales et autres défaillances honteuses.

C’est aussi une conception validiste du sexe, car de nombreuses personnes handicapées sont exclues de l’accès à une sexualité du fait de l’oppression subie puisqu’elles vivent dans une société qui ne sait reconnaître leur sexualité comme digne.

Dans son article « Towards a Historical Materialist Concept of Asexuality and Compulsory Sexuality » (2018), le chercheur canadien (lui aussi, à croire qu’un air spécial nourrit les cerveaux au Canada) Carter Vance démontre que la sexualité conçue comme une obligation sociale a été construite, et qu’elle a pour conséquence la pathologisation de l’absence de sexualité. Si vous n’avez pas de vie sexuelle (l’expression laisse songeuse…), c’est que vous avez un problème. Et si vous avez un problème, on peut vous soigner. Le capitalisme a toujours un remède pour vous. L’universitaire explique ainsi que cette classification de l’absence de sexualité comme un dysfonctionnement donne lieu à la création d’un marché qui propose à la fois des produits (médicaments, sex-toys…) et des services (conseils, coaching, applis de rencontres…) prétendant aider à accéder au graal.

Le discours dominant laisse entendre que tout le monde veut du sexe et y associe des discours culpabilisants associés à des pressions psychologiques émises tout au long de nos existences sociales.

Pourtant, nombreuses sont les personnes qui n’ont pas d’activité sexuelle pour des raisons diverses. Si l’on songe spontanément à une abstinence contrainte faute d’opportunités, ou si l’on imagine un refus lié à des convictions spirituelles, il est plus rare que l’on évoque tout simplement l’absence de désir de s’engager dans des interactions sexuelles.

Cette conception archaïque est le résultat d’un mensonge collectif qui présente l’activité sexuelle comme un besoin vital, le sexe figurant comme une donnée cardinale de l’équilibre physique et mental. Des légendes urbaines telles que celle des « couilles bleues » (selon laquelle les hommes qui ne pratiquent pas le sexe finissent par voir leurs testicules bleuir de désespoir…) y ont largement contribué.

Pourtant l’asexualité existe bel et bien. Et la présentation de la sexualité active comme corollaire de l’épanouissement individuel et amoureux ne laisse guère de place à l’idée d’une vie sans sexe choisie et heureuse.

Les personnes qui n’ont pas de relations sexuelles sont rarement considérées comme exprimant un désintérêt réel pour le sexe. Le fait de ne pas connaître le plaisir sexuel de manière régulière est perçu comme une lacune qui conduit nécessairement au manque et à une mauvaise santé. Si le sujet est soigneusement évité par la sphère publique, c’est parce qu’il reste lié à l’échec et à la honte sociale. En effet, le jugement social est souvent sans appel et mâtiné de misérabilisme.

Nommer l’asexualité, sans la confiner au rang de l’abstinence qui peut donner l’impression d’un renoncement, c’est légitimer un choix valide, parmi toutes les orientations sexuelles existantes. Le droit de ne pas avoir envie.

Voir : LGBTQIA+.

#ausnahmslos

Il est courant, lorsque l’on est publiquement féministe et antiraciste, d’être interpellée lorsque des violences sexistes et sexuelles sont perpétrées par des personnes non blanches. Les femmes qui conjuguent antisexisme et antiracisme sont souvent soupçonnées de complaisance envers ces derniers et d’intransigeance à l’égard des « mâles blancs ». Dès lors qu’un immigré ou un non-Blanc est à l’origine de ce type de violences, vous pouvez être sûr·e de voir surgir des personnes qui auparavant ne se sont jamais intéressées au féminisme et affichant des postures étonnamment radicales en matière de condamnation du sexisme. En réalité, ces personnes se délectent non pas de dénoncer le sexisme mais d’en incriminer les auteurs non blancs. En effet, pourquoi se priver d’une si belle occasion d’étaler son racisme en pointant du doigt les origines ethniques et géographiques des agresseurs ? Et pourquoi bouder le plaisir d’un remarquable mouvement acrobatique en sermonnant des femmes féministes alors que des méfaits sont manifestement le fait d’hommes misogynes ? Rien n’arrête la magie du patriarcat.

Ces agressions, lorsqu’elles surviennent, génèrent à la fois un déferlement de commentaires racistes et un profond malaise au sein de certains mouvements antiracistes. Entre la nécessité absolue de dénoncer ces atrocités en série et la crainte de pointer du doigt une catégorie de la population déjà victime de préjugés et de rejet, comment lutter contre les violences sexistes sans alimenter le racisme ? Après une série d’agressions sexuelles d’une ampleur rarement vue perpétrées en pleine rue en 2015 à Cologne par des auteurs très vite désignés comme des « réfugiés », la journaliste allemande Kübra Gümüsay m’a contactée pour signer aux côtés d’autres féministes actives à travers le monde un texte dont le titre #ausnahmslos (adapté en anglais en #NoExcuses), que l’on pourrait traduire « pas d’exception », est devenu le hashtag de ralliement contre l’instrumentalisation raciste de ces abjections.

Pas d’exception, parce que nous nous élevons de manière systématique et absolue contre toutes les violences sexistes, quels que soient leurs auteurs. Pas de circonstances atténuantes ni d’excuses, pas de circonvolutions ni de « oui, mais… » : toutes les formes de sexisme sont intolérables et doivent être punies. La violence contre les femmes n’est ni l’apanage des pauvres de « banlieue » ni le fait de minorités culturelles, les chiffres prouvent chaque année qu’elle a cours dans tous les milieux sociaux.

Ce hashtag permet d’être à la fois radicalement féministe et d’éviter que le débat ne place les agresseurs au centre. L’attention démesurée qui leur est portée constitue une violence supplémentaire à l’égard de celles qui subissent leurs sordides assauts. Au lieu d’orienter les regards vers les victimes, au lieu de s’assurer qu’elles ont eu accès à un espace d’écoute crucial pour leur avenir psychologique, l’espace médiatique se réduit à la seule description des hommes accusés de viol. Comme si ces femmes meurtries n’étaient que les instruments désincarnés d’une propagande dont le but réel avait bien peu à voir avec leurs droits de femmes. Qui parmi les adeptes opportunistes du féminisme se préoccupe du sort de ces femmes et de leur prise en charge médicale et psychologique ?

Pour les féministes, tout débat sur le sexisme doit donner la priorité aux victimes. Cela pose la question plus générale de la mise en œuvre de politiques antisexistes, appréhendant la question de manière systémique à travers la prévention, la prise en charge et la considération accordée aux victimes, ainsi que la poursuite des auteurs de tels crimes.

La lutte contre le sexisme doit se concevoir de manière transversale et concrète ; il est impératif de lutter de manière équivalente contre toutes les formes du sexisme. Sans exception.

1. L’Égalité sans condition. Osons nous imaginer et être semblables, Éditions Rue de l’échiquier, 2019.

2. Brochure publiée en juillet 1978.

3. Emmanuelle Bruneel et Tauana Olivia Gomes Silva, « Paroles de femmes noires. Circulations médiatiques et enjeux politiques », Réseaux, 2017/1 (no 201), p. 59-85.

4. Éditions Divergentes, 2024 (1978).

5. Critère évidemment discutable, tant il présuppose que le corps féminin doit nécessairement être évalué dans sa sexualisation et sa faculté à plaire et à répondre aux critères du patriarcat. La valorisation des corps féminins passe souvent par une injonction à une beauté formatée par le carcan du patriarcat.

6. Dans son œuvre, le romancier Vladimir Nabokov ne s’y trompe pas en critiquant les dynamiques de pouvoir et manipulations dont l’adolescente est victime.

7. Maeva Ghennam, septembre 2021, sur son compte Instagram. Elle a par la suite présenté des excuses quant à son propos.

8. Éditions Divergences, 2022 (1999).

9. Extrait du poème de Maya Angelou « Touched By An Angel ».

10. Assise, debout, couchée, JC Lattès, 2024.

11. L’animalisation est une caractéristique centrale de l’antisémitisme nazi qui s’inscrit dans le continuum qui constitue le capitalisme racial. En 1939, dans l’hebdomadaire Je suis partout, le journaliste collaborateur du régime nazi Robert Brasillach dénonce la présence des Juif·ves à Paris dans un texte intitulé « La question singe ».

Les méthodes d’extermination employées par les nazis ont été identifiées comme découlant notamment des techniques d’enfumage employées par Napoléon contre les Haïtien·nes. L’Allemagne a par ailleurs éprouvé ses méthodes meurtrières dans le génocide qu’elle a commis en Namibie au début du XXe siècle avant de les appliquer aux Juif·ves.

Comme le régime ségrégationniste états-unien, les lois de Nuremberg étaient des lois raciales. L’historien James Q. Whitman rappelle qu’Adolf Hitler s’est inspiré du racisme des États-Unis et des politiques instaurées par les lois Jim Crow pour mettre en place sa propre législation antisémite en Allemagne. Ainsi, dans Mein Kampf, Hitler exprime son admiration pour les politiques raciales des États-Unis, les considérant comme un modèle pour la préservation de la pureté raciale.

12. Oui, je sais, j’ai jeté ça l’air de rien, comme si on parlait tous les jours à Angela Davis.

13. « Salope, tu ferais bien de me donner mon argent ! Paie-moi ce que tu me dois ! »

14. Chloé Leprince, « Travail domestique : le jour où on s’est mis à regarder ces chiffres qui font mal », France Culture, 13 mai 2020.

15. Le Couple et l’Argent, L’Iconoclaste, 2022.

16. Je pense ainsi à la remarque de Dominique Besnehard sur Caroline de Haas (« Moi, j’ai envie de la gifler »), le 2 mars 2018 dans la matinale de CNews, ou encore au grave harcèlement médiatique auquel a été confrontée Alice Coffin.

17. Citée par Marie de Fournas dans le journal 20 minutes, 2 août 2018.

18. Cité par Louis Borel, dans « Asexuels, et alors ? Rencontre avec des jeunes qui ne s’en cachent plus », Télérama, août 2022.

Lettre B

Baartman, Sawtche dite Saartjie ou Sarah (1789-1815)

L’histoire de la vie trop brève de Sawtche Baartman illustre tristement la manière dont le colonialisme s’est articulé avec le patriarcat, tant son corps a fasciné l’Europe du début du XIXe siècle.

Née autour de 1789 dans la zone de l’actuelle Afrique du Sud, au sein du peuple khoïkhoï (péjorativement nommé « hottentot » par les colons), elle grandit dans une ferme de la colonie du Cap, sous domination hollandaise puis britannique. Ses caractéristiques physiques, à savoir un bassin large et des hanches et des fesses dont le tissu graisseux est particulièrement développé, ainsi qu’une macronymphie (hypertrophie des petites lèvres), lui valent une attention singulièrement abjecte de la part des Européens.

Son surnom de Vénus, emprunté à la déesse romaine de la beauté, moque ses caractéristiques : à l’inverse des Vénus callipyges (de kallipugos, « belles fesses » en grec ancien), elle est qualifiée de manière moqueuse de Vénus stéatopyge (« avec de grosses fesses »). Elle est finalement surnommée la « Vénus hottentote », car son corps jugé hors normes fait l’objet d’une fascination raciste qui l’expose à de multiples violences.

En 1807, Sawtche est vendue avec ses deux sœurs : Hendrick Caesar les acquiert contre du tabac et de l’eau-de-vie. Il s’improvise alors manager peu scrupuleux : en 1810, avec un chirurgien anglais nommé Alexander Dunlop, il l’entraîne à Londres, lui promettant une belle carrière artistique et d’importants gains financiers. En réalité, les deux hommes tentent de la vendre au directeur du musée de Liverpool, qui décline l’offre.

Elle se trouve finalement exposée tel un monstre de foire sous les regards curieux et moqueurs, quasi nue dans une cage dans un théâtre londonien. Les visiteurs, motivés par les arguments publicitaires des managers vantant son sexe, qui, selon eux, est semblable à « la peau pendant au cou des dindons », se pressent par centaines pour la voir, se permettant de la toucher et de l’agresser sexuellement.

L’African Institution, une institution abolitionniste vouée à faire cesser le commerce esclavagiste, attaque Caesar en justice, l’accusant de contrevenir à l’abolition de la traite esclavagiste prononcée en 1807. Selon eux, Sawtche est exhibée sans son consentement pour de l’argent. Pourtant, lors du procès, elle déclare qu’elle est venue en Europe de son plein gré et qu’elle a accepté d’être ainsi montrée contre une rémunération. Sa vie en Angleterre lui plaît, et elle ne souhaite pas retourner dans son pays d’origine.

Le succès du spectacle s’amenuisant avec le désintérêt croissant du public, Sawtche est entraînée dans une tournée qui la mène à Manchester, où elle reçoit le baptême et le prénom de Sarah dans une église anglicane, mais aussi en Hollande et en France.

En 1814, elle s’installe à Paris, où l’esclavage a été réinstitué par Napoléon Bonaparte douze ans auparavant. Exhibée le jour par le montreur d’animaux exotiques Réaux dans un cabaret de la rue Saint-Honoré, elle est le soir au centre de l’attention lors de soirées privées se déroulant dans les salons de l’aristocratie parisienne, où elle subit de multiples sévices sexuels.

Elle attire l’attention de « scientifiques » tels que le professeur de zoologie et administrateur du Muséum national d’histoire naturelle de France Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, qui demande à examiner « les caractères distinctifs de cette race curieuse », ou le zoologue et anatomiste comparatif Georges Cuvier, connu pour ses analyses racistes du genre humain. Elle se trouve ainsi exposée nue devant la communauté scientifique et des peintres. Un rapport de Geoffroy Saint-Hilaire décrit son visage comme « un commencement de museau encore plus considérable que celui de l’orang-outang », et compare « la prodigieuse taille de ses fesses » à celle des femelles des singes maimons et mandrills à l’occasion de leur menstruation. Observée, mesurée sous toutes les coutures pendant plusieurs jours, elle refuse de dévoiler son « tablier génital », au grand agacement de Cuvier. Le nom de Cuvier vous dit quelque chose ? C’est sans doute parce qu’une rue du 5e arrondissement de Paris porte son nom (tout comme une autre à Lyon) : apparemment, cela ne dérange personne de célébrer l’auteur de telles atrocités.

Alors qu’elle est contrainte à la prostitution, la vie dans un taudis présentant des conditions hygiéniques délétères et le contexte de violences sexuelles permanentes la plongent dans l’alcoolisme. Elle meurt prématurément, indigente, à peine cinq ans après son arrivée en Europe, emportée par une grave pneumonie après avoir contracté la syphilis. Sarah Baartman avait 25 ans.

Mais son histoire ne s’arrête pas là, puisque ses restes seront explorés et exposés de vile manière. On aurait pu imaginer que sa mort la délivrerait des abus, malheureusement son corps subit d’autres outrages post-mortem. Georges Cuvier s’en empare, étant chargé de le disséquer en se concentrant sur son postérieur et ses organes sexuels. Cette profanation est prétextée par la déshumanisation générale des corps noirs, que l’étude relègue aux confins de l’humanité (avec d’autres groupes ethniques comme les Bochimans, les Pygmées, les « Caraïbes » et les aborigènes australiens) en la rapprochant des animaux dont l’infériorisation est ancrée.

Pour poursuivre dans l’horreur, un moulage en plâtre du corps de Sawtche, ses organes génitaux et son cerveau sont exposés au musée de l’Homme à Paris. Au vu et au su de tous. Ce n’est qu’en 1974 (oui…) que l’on décide de les reléguer au sous-sol.

À l’issue d’une âpre bataille judiciaire initiée par la volonté de Nelson Mandela en 1994, l’Afrique du Sud peut enfin récupérer les restes de son enfant en 2002. Près de deux cents ans après sa mort, le corps de Sawtche Baartman pourra enfin connaître le repos et une inhumation digne selon la tradition sud-africaine sur sa terre natale de la vallée de la Gamtoos, près du Cap.

Sarah Baartman a porté dans sa chair tous les stigmates et toutes les violences que conjuguent le sexisme et le colonialisme. Elle est aujourd’hui le symbole des violences raciales et de genre, le nom que l’on ne peut pas donner à toutes les anonymes qui ont subi des tortures analogues. En Afrique du Sud, de nombreux centres dédiés à des femmes survivantes de violences sexuelles portent son nom.

Voir : Animal.

Bad Sisters (Irlande, 2022)

Cette comédie sombre créée par Sharon Horgan est une jouissive allégorie de l’activation de la sororité contre le patriarcat.

Dès le premier épisode, le cadre est posé. Le titre « The Prick » (« Le connard ») désigne le surnom dont John Paul (Claes Bang) est affublé par ses belles-sœurs (Sharon Horgan, Eve Hewson, Eva Birthistle, Sarah Greene). Un beau-frère infect sur tous les plans : misogyne, raciste, il maltraite violemment Grace, au grand dam de ses sœurs qui ne savent plus comment la délivrer de son emprise.

Ainsi, l’épisode inaugural nous présente Grace éplorée au-dessus du cercueil de son époux fraîchement décédé. Et on comprend très vite que ce n’est pas un accident : une des sœurs a commis le crime. Mais laquelle ? Au fil de la série, on découvre, à travers une succession de tentatives infructueuses, que chacune d’entre elles avait une bonne raison de supprimer l’odieux personnage. Croyez-moi, même si vous réprouvez la violence physique, vous changerez d’avis en découvrant l’exécrable individu.

Avec un humour d’une grande efficacité, Bad Sisters, inspirée de la série belge Clan (2012) et créée par Malin-Sarah Gozin, montre avec une ironie grinçante combien l’union (des femmes) fait la force.

Voir : Patriarcat ; Sororité.

Baker, Joséphine (1906-1975)

Le nom de Joséphine Baker éveille en moi des sentiments contradictoires. Admirative de la résistante héroïque, la femme noire que je suis a toujours été embarrassée par le mouvement de son corps présenté comme exotique. Née en 1906 à Saint-Louis dans le Missouri ségrégationniste, elle devient une célébrité du music-hall dans le Paris des années 1920 alors qu’elle a à peine 19 ans. Première star féminine noire de l’histoire, elle est devenue une icône de beauté et la femme la plus photographiée de son époque. Grâce à sa carnation et ses cheveux courts qui contrastaient avec le standard blanc bourgeois, elle a lancé sa propre ligne de cosmétiques. Alors que les corps des femmes étaient contraints, elle en a symbolisé la libération, insufflant une grande audace dans son expression scénique. Elle a révolutionné l’image de la Parisienne qui peut enfin prendre les traits d’une femme non blanche, mais ses performances ont contribué à forger l’image fétichisée des femmes noires dans l’imaginaire collectif français. Bien qu’états-unienne, cette femme noire se déhanchant quasi nue au rythme de sonorités vives satisfaisait les stéréotypes racistes associant l’Afrique à une forme de sauvagerie animale, infamante dans une société spéciste. Un récit faisant opportunément écho au projet colonialiste français qui bat son plein à l’époque. Dans une de ses performances les plus connues, les bananes qui ornent ses hanches me rappellent celles jetées à la figure des footballeurs, que l’on assigne à travers ce fruit à une humanité inexorablement primitive. Initialement, lorsqu’on lui a demandé de se dénuder, Baker en pleurs a menacé de repartir en bateau dans son pays. Elle a finalement accepté de faire sienne la performance en subvertissant sa charge érotique par des figures clownesques, insufflant la parodie là où le projet était l’hypersexualisation.

Le talent de Joséphine Baker rencontre alors une société avide de trouver une représentation concrète de son idéologie sexiste et raciste. Le droit des femmes à disposer de leur corps n’est pas une option, c’est le cœur de la lutte, et Joséphine Baker s’en est emparé avec impertinence et majesté. Pourtant, la monstration de ce corps féminin noir présenté comme intrinsèquement sexuel à ce moment précis de l’histoire me semble avoir été fabriquée à dessein, comme pour mieux souligner le contraste avec la sacralisation de la délicate féminité blanche. Joséphine Baker ne déplorait-elle pas dans la chanson « Si j’étais blanche » : « Je voudrais être blanche. Pour moi quel bonheur, si mes seins et mes hanches changeaient de couleur ! », avant de s’interroger : « Faut-il que je sois blanche pour vous plaire mieux ? »

Son surnom de « Venus d’ébène » fait douloureusement écho à celui d’une autre vénus, la « Vénus hottentote », Sarah Baartman, victime de tortures racistes et sexistes. En effet, la France qui révérait Joséphine Baker était aussi celle qui opprimait mes aïeux colonisés tout en exhibant leurs semblables dans des zoos humains.

Si la grâce avec laquelle elle s’est imposée au cours d’une période où les visages noirs étaient rares dans la sphère publique est admirable, l’imaginaire qu’elle investissait dans un contexte colonial peut rester source d’une gêne certaine. Du fait de sa couleur de peau, Joséphine Baker contribue indirectement au mythe de l’« œuvre » coloniale républicaine et à la fétichisation des corps noirs.

Joséphine Baker n’était pas dupe, elle n’était pas l’innocente victime d’un spectacle mis en scène à son corps défendant. Défiant les clichés, elle deviendra une diva aussi atypique qu’effrontée. Non contente d’être une artiste inventive, elle a fait preuve d’un courage exceptionnel et usé des préjugés sexistes pour faire de son insoupçonnable féminité un atout lui permettant de collecter des renseignements au bénéfice de la Résistance. Elle vit également sans complexes des relations romantiques avec des femmes.

Médaillée militaire, elle fut la seule femme à prendre la parole lors de la marche sur Washington de 1963, aux côtés notamment de Martin Luther King.

J’admire son parcours autant que la figure presque surnaturelle qu’elle incarne dans l’imaginaire collectif m’a toujours laissée circonspecte. Cette immigrée, devenue française à plus de 30 ans, nous rappelle qu’il n’est point nécessaire de naître français pour incarner les valeurs de la nation. Je ne peux m’empêcher de mettre en résonance son arrivée en France en bateau, fuyant l’oppression de son pays pour une vie meilleure, avec celle des exilé·es qui traversent désespérément la Méditerranée par dizaines de milliers sans que leur soit proposée de réponse politique digne.

Voir : Animal ; Baartman, Sarah ; Cheveux ; Fétichisation ; Parisienne.

Beauté

« Miroir, dis-moi qui est la plus belle1. » La mythique incantation résonne telle la preuve ultime du ridicule de la vanité féminine. La belle-mère de Blanche-Neige trouve sa seule raison de vivre dans le fait se mirer chaque jour pour entendre une voix (masculine, dans le film d’animation) la rassurer quant à sa beauté. Et lorsque – ô drame – elle découvre qu’une autre a obtenu le titre auquel elle s’accroche désespérément, elle fait preuve d’un effrayant esprit de compétition en décidant d’éliminer sa belle-fille. Ce conte qui caricature la rivalité féminine, telle une mécanique irrationnelle et immorale, met en lumière un impératif social très ancré : une femme doit être belle, sans quoi elle n’est rien.

Dans notre société, l’apparence physique des femmes est un élément central de leur valorisation. Et j’entends « beauté » non comme un état objectif mais comme une construction sociale, conçue en conformité avec les différentes formes de domination structurant nos interactions : ce qui est considéré comme beau est ce qui nous rapproche du pouvoir. Les critères qui la définissent sont le reflet de la société qui les détermine.

Pour autant, la beauté ne suffit pas à conférer aux femmes une autorité morale ou intellectuelle, au contraire, une femme trop belle sera considérée comme dépourvue de qualités intellectuelles ou comme devant tout ce qu’elle obtient à son physique. Ce n’est pas le cas des hommes, dont le physique avantageux peut, à l’instar de Barack Obama ou Justin Trudeau, amplifier la crédibilité de leaders.

Les canons de beauté sont notamment diffusés à travers des images qui s’imposent comme les idéaux mais dont la teneur exclut de fait la plupart des femmes. Les images perpétuées par la mode, le cinéma ou plus largement les médias insufflent à une grande partie des personnes qui y sont exposées le désir de se conformer à leurs standards. Les critères de beauté ainsi diffusés imprègnent l’imaginaire collectif et deviennent la norme. Toute femme a expérimenté dès l’enfance le jugement social relatif à son physique et compris très tôt que bien des aspects de sa vie seront déterminés par la perception de son apparence. Ainsi, ce que le consensus social reconnaît comme la beauté « universelle » est intériorisé par les femmes, dont beaucoup en viennent alors à combattre leurs propres caractéristiques physiques. Seules 3 % des Françaises se trouvent belles2. Et 8 % disent avoir confiance dans leur physique quand 12 % déclarent ne pas pouvoir faire ce qui leur plairait à cause de leur apparence. En somme, 90 % des femmes en France sont insatisfaites de leur apparence physique et se restreignent du fait du malaise qui en découle. Une femme est admirée lorsqu’elle est « belle », ce qui signifie jeune, svelte, valide… et blanche, de préférence. Alors que, chez les hommes, plusieurs tranches d’âge peuvent incarner la beauté masculine (le beau gosse ou le vieux beau), l’idéal féminin se réduit à la jeunesse et aux attributs les plus proches possibles de l’adolescence.

Cette injonction à la beauté qui produit donc des idéaux inatteignables possède deux fonctions. D’une part, elle place les femmes dans une situation permanente d’insécurité, fragilise leur estime d’elles-mêmes et donc leur capacité à s’imposer socialement et politiquement, ce qui est bien pratique pour maintenir un groupe discriminé dans une position subalterne. D’autre part, le temps consacré aux tentatives de se rapprocher le plus possible de LA beauté, qu’il s’agisse de l’entretien cosmétique quotidien, des dépenses vestimentaires, des restrictions alimentaires voire de la transformation chirurgicale, est forcément un temps qui n’est pas consacré à d’autres activités potentiellement plus créatives ou épanouissantes. Et puis c’est coûteux. Évidemment, on peut y trouver du plaisir, mais je suis certaine que nombre de ces contraintes disparaîtraient sans les injonctions patriarcales.

Donner de l’importance à la beauté féminine, c’est aussi les soumettre à l’appréciation des dominants et les encourager à chercher à plaire. Cela décuple le pouvoir des hommes qui majoritairement sont en position de validation et constitue une grande perte de temps pour les femmes qui se focalisent sur des détails secondaires quand des hommes ont le loisir de s’épanouir.

Lors de la réalisation de mon documentaire Bootyful, j’avais interviewé la psychologue Sophie Cheval qui m’avait expliqué que, dans les milieux lesbiens, qui sont des espaces où les femmes ne cherchent pas à séduire des hommes, la pression était moindre quant à la nécessité de présenter une apparence physique conforme à la norme dominante. Cela démontre à quel point le regard masculin et le régime hétérosexuel écrasent la liberté corporelle et influent sur la perception de soi.

C’est ce que dit en substance le personnage de Khadijah, incarné par Queen Latifah, dans la série afro-américaine des années 1990 Living Single. Quand son amie lui demande ce que serait le monde sans hommes, elle répond en riant : « Plein de grosses femmes heureuses et zéro criminalité3 ! »

Le patriarcat faisant de la beauté un carcan dont il faut s’affranchir, se libérer des pesanteurs sociales et esthétiques qu’elle induit serait donc l’horizon ? C’est ce que dit en effet le féminisme classiquement blanc : il ne faut pas aspirer à la beauté car elle opprime. Mais ce n’est pas aussi simple pour toutes les femmes. En effet, les pratiques esthétiques étant avant tout des constructions sociales, le choix de la norme communément admise comme « belle » par une société n’est pas le fruit d’une conception forgée par l’objectivité. Les standards sont conçus en fonction des codes sociaux édictés par les groupes dominants, et donc la conséquence d’un rapport de force politique. Dans une grande partie de la planète, les personnes blanches qui, du fait de leur historique domination économique et politique du monde, ont vu les traits associés à leur physionomie devenir les canons esthétiques référents. Les critères de la beauté élaborés à partir de la physionomie des personnes dominantes ont relégué les « autres » au bas de l’échelle esthétique. Pour ces femmes et ces hommes dont les traits – peaux sombres, cheveux frisés, yeux très en amande –, la situation de handicap ou encore la posture… sont méprisés, la conquête de la beauté revêt un tout autre sens. Il s’agit non seulement d’être pris en compte dans la société, mais aussi de voir ses caractéristiques respectées et valorisées. Le psychiatre et penseur Frantz Fanon écrivait que le colonisé doit se débarrasser des images dépréciatives que les colonisateurs lui ont imposées. Pour se construire une autre vision de lui-même, il doit se libérer de « l’arsenal complexuel qui a germé au sein de la situation coloniale4 ». Aussi, lorsqu’un élément faisant partie intégrante de son corps est considéré comme intrinsèquement laid, le revendiquer comme beau est subversif. De ce fait, pour les femmes minorées, le fait de réinvestir le champ de la beauté est salutaire. S’affirmer belle alors que la société affirme le contraire est un retournement du stigmate. Comme dans le slogan « Black is beautiful », la beauté devient un motif de fierté, libérateur et salvateur. Il s’agit là d’affirmer son corps pour créer ses propres canons et contribuer à l’émergence d’une esthétique nouvelle. C’est le retournement du stigmate.

La beauté peut et doit être investie de multiples façons : à la fois comme un objet à déconstruire, une forme d’oppression dont il faut s’affranchir ainsi qu’un espace subversif qu’il faut envahir et réinterpréter au gré de nos expressions polymorphes.

Voir : Féminisme blanc ; Fesses ; Queen Latifah.

Beauvoir, Simone de (1908-1986)

Figure pivotale du féminisme, sa pensée a irradié le monde.

Issue d’une famille bourgeoise, elle a défié les normes de son milieu avant de bousculer les croyances ancrées dans la société française. Je l’ai découverte en lisant Mémoires d’une jeune fille rangée alors que j’étais adolescente, et j’ai été saisie par sa capacité à décrypter son éducation et les attentes familiales et sociales qui pesaient sur elle. Pour elle, l’accès à l’instruction est le moyen salutaire lui offrant les outils indispensables pour questionner sa conformation aux normes traditionnelles. Certes, elle est une femme, mais elle le sera comme elle l’entend : sans mariage contraignant ni enfants.

C’est son ouvrage majeur Le Deuxième Sexe (1949), succès international, qui la place parmi les étoiles vives de la galaxie féministe. Sa célèbre assertion selon laquelle « on ne naît pas femme, on le devient » décrit la féminité non pas comme une essence innée, mais une construction sociale. Le patriarcat, système oppressif, encadre les libertés des femmes en les réduisant à des objets dans des relations hétérosexuelles. Cette aliénation perpétuée par la culture dominante n’est pas définitive, les femmes peuvent la subvertir.

Ses voyages aux États-Unis et sa découverte de l’expérience des Noir·es ont amplement nourri sa réflexion, notamment par le biais de l’écrivain Richard Wright qui lui enseigne le concept de « double conscience5 » élaboré par le sociologue W.E.B. Du Bois. Elle dresse ainsi un parallèle entre la condition des femmes et celles des Noirs du fait de l’oppression systémique subie et de son ancrage dans des structures sociétales et culturelles. Elle analyse des mécanismes similaires définissant les Noir·es à travers des stéréotypes et les assignant à des rôles subalternes. Toutefois cette lecture décrivant les femmes et les Noirs comme deux groupes étanches comporte un énorme angle mort. Quid des femmes noires ? Cette comparaison qui a nourri le slogan « Les femmes sont les n*gres des hommes » est le fait d’un féminisme blanc omettant la condition spécifique des femmes qui subissent à la fois le sexisme et le racisme.

Pour autant, Simone ne se contente pas d’être une féministe de salon, puisqu’elle passe de la parole aux actes en soutenant des mouvements pour les droits des femmes et en prenant part à des mobilisations politiques.

Farouchement anticolonialiste, elle dénonce l’oppression et l’exploitation des peuples colonisés et plaide pour leur droit à l’autodétermination. Durant la révolution algérienne (1954-1962), Simone se positionne en faveur des mouvements indépendantistes. À une époque où le tabou était puissant, elle s’oppose avec d’autres intellectuel·les à la torture et aux violences sexuelles perpétrée par l’armée française contre les révolutionnaires.

Sa réflexion qui m’a semblé la plus moderne porte sur la vieillesse. Alors que l’âgisme en est toujours à ses balbutiements dans nos consciences collectives, Simone interpelle sa société quant aux stigmates associés à l’âge avancé.

Son analyse de la vieillesse construite socialement comme une période d’inactivité et d’inutilité porte un regard étonnamment moderne et novateur sur la question.

Abordant elle-même cette nouvelle étape de sa vie, elle perçoit dans ce temps la possibilité de moments de réflexion et créativité. Face à la transformation de son propre corps, elle décrit les pesanteurs spécifiques qui pèsent sur les femmes, piégées par les normes de beauté, et devant donc adopter un nouveau rôle social lorsqu’elles deviennent de vieilles femmes. Dans ses écrits, Simone se confronte à la mort avec une honnêteté brutale, réfléchissant à la peur et à l’acceptation de son inévitabilité. Vivre pleinement, même dans la vieillesse, tel était son credo.

Voir : Beauté ; Enfant ; Féminisme blanc ; Mariage ; Vieille dame.

Bechdel-Wallace, test de

La place très réduite des femmes dans la construction du récit construisant l’imaginaire collectif, dans le cinéma notamment, conduit à une représentation stéréotypée des femmes. Comment savoir si un film représente justement les femmes ? Dans ce domaine, le test de Bechdel-Wallace permet de mesurer l’importance des rôles incarnés par des femmes dans un film, selon les critères suivants :

— Le film doit compter au moins deux personnages féminins auxquels un patronyme est attribué.

— Ces personnages doivent interagir verbalement.

— Leur sujet de conversation ne doit pas porter sur un homme.

Le concept a été créé en 1985 par l’autrice et illustratrice Alison Bechdel, qui l’a popularisé dans sa bande dessinée Dykes to Watch Out For, publiée en 1985, inspirée par des critères élaborés par la réflexion de son amie Liz Wallace.

Dans une planche intitulée « The Rule », un personnage féminin énonce ces trois règles, qu’elle s’impose pour accepter de regarder un film. Si l’on y réfléchit sérieusement, très rares sont les films répondant favorablement à ces critères. C’est pourquoi cet outil est devenu essentiel pour décrypter la visibilité des femmes dans les œuvres de fiction.

bell hooks (1952-2021)

Née Gloria Jean Watkins, elle a choisi ce nom de plume en hommage à son arrière-grand-mère, Bell Blair Hooks, dont elle admirait le franc-parler et l’audace. Elle a choisi de l’écrire en minuscules pour se distinguer de son aïeule et surtout parce qu’elle souhaitait faire primer le contenu de son travail sur sa propre identité. Elle avait à cœur de détourner l’attention de son individualité pour l’orienter vers les messages véhiculés par ses écrits. Ce choix entre en résonance avec la philosophie générale de ses travaux, qui questionnent les structures de pouvoir et d’autorités traditionnelles, et reflète son engagement envers une approche collective plutôt qu’individualiste.

Originaire du Kentucky, bell hooks se définit comme une « fille de la campagne ». Elle est scolarisée dans un environnement qu’elle décrira plus tard comme de l’« apartheid racial ». Elle tire tout de même une certaine fierté de l’éthos campagnard de ses ancêtres, auquel elle attribue son autodétermination et son discours subversif.

Poursuivant des études à Stanford, elle publiera plus tard, en 1981, le fruit des recherches qu’elle y a commencées : Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminisme6, un essai majeur qui relate à la fois l’histoire de l’esclavage et son héritage, qu’elle relie à la déshumanisation et l’invisibilisation contemporaine des femmes noires. Elle offre ainsi les clés d’une exploration moderne de la compréhension des féminismes noirs et des féminités qui en découlent.

Depuis, l’autrice prolifique n’a jamais cessé d’écrire. Son écriture foisonnante s’est déployée à travers l’impressionnante publication d’une quarantaine de livres et de centaines d’articles pour des supports aussi bien universitaires que destinés au grand public.

Ici, je ne tiens pas tant à procéder à une présentation biographique qu’à souligner l’importance capitale de sa pensée dans le champ féministe. À mes yeux, elle a produit l’œuvre la plus complète qui soit sur la question, évoquant pêle-mêle le patriarcat, les relations affectives, l’amour, la sexualité, la violence, les masculinités, le capitalisme, le consumérisme, l’appropriation culturelle, la représentation médiatique… La manière dont elle a politisé l’amour en proposant une véritable réflexion est d’un intérêt précieux.

Le tout avec une plume accessible, n’hésitant pas à nourrir sa recherche de ses expériences personnelles teintées de l’humilité qui caractérise son profond désir d’être un témoin actif de son temps. En tant qu’enseignante, bell hooks a également théorisé le rôle émancipateur tant de l’éducation que de l’instruction, ce qui l’a d’ailleurs conduite à écrire des livres à destination des enfants. Sa vision d’une pédagogie engagée vers le dialogue et l’empouvoirement des étudiant·es met à mal la vision traditionnelle ascendante de la relation sachant·es-apprenant·es.

Sa farouche volonté de décrire le monde et ses pesanteurs systémiques l’a amenée à devenir une passionnante critique culturelle, sans doute une des plus grandes, parfois acerbe, mais toujours exigeante. Ainsi les productions artistiques de Beyoncé, Madonna, Quentin Tarantino, Spike Lee, des romancières Toni Morrison ou Alice Walker ou encore le Cosby Show sont passés sous le tranchant de sa plume, se voyant parfois vertement critiqués.

Disparue en 2021, bell hooks nous a offert l’immense cadeau de pouvoir percevoir le monde sous son prisme aussi captivant qu’incisif.

L’influence de son travail marqué par son engagement en faveur de la justice sociale nous a livré d’importants outils pour défier les normes sociales et les structures de pouvoir.

Voir : Afroféminisme ; Représentation, male gaze.

Bien-pensance

Depuis quelques années, la « bien-pensance » désigne une réalité négative. Ça serait comique si ça n’était pas grave. Que les conservateurs soient si prompts à décrier les valeurs relatives au « bien » est absolument consternant. L’angélisme, la bien-pensance et l’humanisme (ou « droits-de-l’hommisme ») font froid dans le dos des réactionnaires. Comment ne pas être affligé de voir ces personnes faire de ces idées émancipatrices leurs pires ennemis ? Parmi eux, certains masculinistes cultivent la haine des valeurs positives, ils revendiquent ouvertement la méchanceté, se « lâchent » en public et valorisent les discours violents. Ils survalorisent les prétendus attributs masculins, regrettant la « féminisation » d’une société devenue trop compassionnelle à leurs yeux.

Cette terminologie visant à désigner les personnes qui défendraient de manière trop outrancière l’égalité et les droits humains (de dangereux wokistes, à n’en pas douter) est une stratégie de diversion.

Voir : Wokisme.

Binarité

La binarité est une définition partielle du genre qui relève d’une construction sociale. Si elle est socialement nécessaire comme prétexte de la domination du groupe déterminé comme masculin sur les femmes, il n’y a pas d’évidence biologique permettant de scinder de manière claire l’humanité en deux strictes catégories masculine et féminine.

Certes, notre société permet l’expression de deux genres, déterminés à la naissance des enfants sur la base de leurs caractéristiques physiologiques, mais la réalité des individus est plus complexe. Certaines personnes naissent intersexes, avec des caractéristiques sexuelles qui ne permettent de les classer ni dans le genre féminin ni dans le genre masculin. Au lieu de reconnaître que leur existence défie l’idée d’une stricte catégorisation sexuelle, ces personnes sont considérées comme anormales et contraintes de se conformer à l’offre simpliste que la société nous propose. D’autres, transgenres, ne sont pas en accord avec le genre qui leur a été assigné à la naissance.

De plus en plus, le genre est contesté dans sa restriction binaire. Nombre de personnes le saisissent comme englobant une diversité de formes d’expression, incluant les identités non binaires ou fluides. De nombreuses recherches, comme celles de la biologiste Anne Fausto-Sterling7, montrent que la division de l’humanité en deux genres n’a pas de pertinence scientifique. Son analyse prouve que la division rigide entre mâle et femelle non seulement est simpliste mais en outre ne reflète pas la complexité des réalités biologiques. Anne Fausto-Sterling définit le continuum entre les sexes biologiques, avec de nombreuses variations naturelles qui n’entrent pas dans les catégories strictes de « masculin » et « féminin » ; elle suggère l’existence de plus de deux sexes, incluant de nombreuses catégories intermédiaires. Elle critique également la manière dont les sciences biologiques ont souvent été détournées pour justifier des inégalités de genre, en naturalisant les différences entre hommes et femmes. Elle plaide par conséquent pour une compréhension du sexe et du genre comme des phénomènes dynamiques, évolutifs et interdépendants, plutôt que comme des réalités biologiques fixes et immuables.

Car, biologiquement parlant, il est impossible de diviser l’humanité en deux catégories distinctes que l’on pourrait appeler « masculine » et « féminine ». Aucune des caractéristiques biologiques utilisées pour déterminer le sexe à la naissance, qu’il s’agisse des hormones (œstrogène, progestérone, testostérone), des gonades (ovaires, testicules), des organes génitaux (pénis, vagin) ou des chromosomes (X, Y), ne permet d’établir une séparation nette et étanche entre deux sexes. Le taux de testostérone, la taille des organes génitaux peuvent varier d’un individu à un autre. Le sexe, comme le genre, n’est pas une donnée purement biologique et fixe, mais une construction sociale influencée par des facteurs culturels, politiques et scientifiques.

Cette construction est une croyance solidement ancrée dans nos consciences, mais elle n’est pas universelle. En 1997, la sociologue nigériane Oyèrónkẹ Oyěwùmí déconstruit l’application des concepts occidentaux de genre aux sociétés africaines, en particulier la société yoruba8. Ses travaux démontrent que les concepts de « femme » et de « genre » tels qu’ils sont compris en Occident sont une construction sociale qui ne s’applique pas universellement. Avant la colonisation de la région du Nigéria, les catégories « femme » et « homme » n’étaient pas les principales bases de l’organisation sociale des Yorubas. Le statut social n’était pas déterminé par le genre, mais par des facteurs tels que l’âge ou la capacité à remplir certaines fonctions sociales. L’appartenance à un genre disposait d’une fluidité qui pouvait évoluer au cours d’une vie. L’imposition des normes occidentales telles que les distinctions de genre a créé une hiérarchie qui n’existait pas auparavant. C’est pourquoi son livre dénonce l’« invention » des femmes chez les Yorubas. C’est une conception eurocentrée des genres, imposée par le pouvoir colonial qui a rendu cette catégorisation pertinente auprès des populations pour lesquelles elle ne faisait pourtant pas sens auparavant.

En Amérique du Nord, avant la colonisation au sein des Premières Nations, certaines personnes étaient considérées comme bispirituelles, ce qui signifie qu’elles n’étaient pas associées à un genre unique masculin ou féminin. Dans plusieurs communautés, la non-binarité et la fluidité de genre ou sexuelle étaient établies comme des possibilités d’expression de genre et des orientations sexuelles tout à fait valables, voire sacrées. C’est le regard colonial qui les a exotisés et a produit une pression les faisant apparaître comme anormales. La lecture des genres spécifiques aux religions monothéistes a ainsi imposé une binarité rendant les personnes bispirituelles inacceptables.

La simple binarité n’est pas suffisante pour permettre à tous et à toutes de se reconnaître, et si ces cases strictes ne nous étaient pas imposées, nombre d’entre nous se permettraient sans aucun doute d’adopter un positionnement plus fluide.

Nous observons d’ailleurs le nombre croissant de personnes qui refusent cette assignation simpliste et revendiquent la non-binarité.

Voir : Genre.

« Black Girls Rock ! »

En 2016, j’ai eu l’immense plaisir d’assister à une cérémonie d’un genre unique. Envoyée à New York par la chaîne BET9, j’ai couvert la cérémonie « Black Girls Rock »10, qui honore les personnalités féminines de la culture noire américaine.

D’Angela Davis à Rihanna en passant par Janet Jackson, les trois cofondatrices de Black Lives Matter (Ayọ Tometi, Alicia Garza, Patrisse Cullors) ou encore Naomi Campbell, les plus grandes se sont côtoyées sous cette bannière.

À l’origine de cette initiative, l’ancien mannequin et DJ Beverly Bond, qui lance en 2006 des tee-shirts portant l’inscription « Black Girls Rock ! ». « Je les ai créés en pensant à la contribution des femmes noires à l’histoire de notre pays dont de nombreuses jeunes femmes n’avaient jamais entendu parler », me confiait-elle dans le cadre du reportage que je réalisais pour le magazine ELLE.

Ce slogan me plaît dans sa dimension d’ode à la fierté des femmes noires. Je vous entends d’ici : comment éprouver de la fierté pour une chose dont on n’est pas responsable ? Après tout, on est femme parce que l’on se sent femme, et on est de telle ou telle couleur ou appartenance raciale du fait du capital génétique et surtout de l’histoire de nos aïeux. Pourquoi en tirer une quelconque fierté ? Il faut comprendre cette fierté comme la réparation symbolique de l’oppression et de la marginalisation. Lorsque l’on appartient à un groupe minoré, dont la valeur est quotidiennement questionnée, la fierté compense cette dépréciation systémique et permet d’arborer sans complexes ce qui pourrait être une source de malaise en vertu des normes sociales en vigueur. Ainsi, il n’y a aucune raison de revendiquer une fierté hétérosexuelle, puisque c’est l’orientation sexuelle normative et célébrée dans la plupart des productions culturelles. En revanche, il est légitime de s’affirmer fièrement lorsque ce que l’on est n’est pas considéré comme digne, d’où la Pride des personnes LGBTQIA+.

Malcolm X disait dans son fameux « Speech to Women » : « La personne la moins respectée en Amérique est la femme noire. La personne la moins protégée en Amérique est la femme noire. La personne la plus négligée en Amérique est la femme noire11. » Et malheureusement cette observation n’a pas pris une ride : une étude d’Amnesty International révèle que les femmes noires sont les cibles privilégiées du cyberharcèlement sur les réseaux sociaux12. Alors que les femmes en général font l’objet d’un niveau de harcèlement spectaculaire, les femmes noires ont 84 % plus de risques supplémentaires d’être mentionnées dans des tweets abusifs.

Historiquement invisibilisées et toujours régulièrement conspuées, les femmes noires se situent aux angles morts des luttes contre toutes les oppressions, tout en étant aux avant-postes de tous les combats. Clamer « Black girls rock ! », c’est se dresser fièrement contre tous les messages sociaux qui les dévalorisent. Lors de la cérémonie à laquelle j’avais assisté, Rihanna s’était exclamée : « Merci de nous célébrer dans un monde qui ne le fait pas assez. » Black girls rock, sans aucun doute.

Voir : Afroféminisme ; Davis, Angela ; Jackson, Janet.

Blantriarcat

Néologisme qui est vraisemblablement apparu dans les sphères numériques militantes afroféministes francophones dans les années 2010. Il s’agit de la contraction de blanc et de patriarcat.

Il s’agit de décrire la blanchité – à savoir le système de domination raciale qui place les Blancs au sommet de l’échelle depuis l’époque esclavagiste et leur confère aujourd’hui encore des privilèges – conjuguée au patriarcat. Car les hommes blancs jouissent d’un crédit social et d’un pouvoir sur le reste du vivant dont ne jouissent ni les hommes non blancs ni les femmes. On peut ainsi parler de suprématie blantriarcale.

Voir : Patriarcat.

Blues

Comme de nombreux courants musicaux du XXe siècle, le blues est né de l’oppression des personnes noires victimes de l’esclavage et de la ségrégation.

Avec son livre de 199913, Angela Davis propose une relecture totale de la vie et de la musique de trois grandes figures féminines du blues : Gertrude « Ma » Rainey, Bessie Smith et Billie Holiday.

Non seulement ces femmes ont accompagné la dénonciation des violences racistes, mais encore elles sont précurseures dans la dénonciation des violences sexistes et l’affirmation de la liberté sexuelle féminine. Elles contribuent amplement à forger une conscience féministe noire qui s’imposera plus largement des décennies plus tard.

Angela Davis analyse les chansons phares de Ma Rainey et Bessie Smith comme « une indépendance féminine affirmée et une appropriation décomplexée du plaisir sexuel ». Une conquête de la libération sexuelle précédant de loin le mouvement des années 1970.

Des chanteuses telles que la grande Lucille Bogan14 se permettaient des paroles sexuellement explicites et crues qui n’ont rien à envier à celles des Bad Bitches du rap actuel. Assumant leur plaisir, sans pour autant masquer leur vulnérabilité, elles se dressaient contre les violences sexuelles et sexistes. Des pionnières qui exigeaient le respect en chanson.

Voir : Davis, Angela.

Boubou

Le boubou, robe ample que portent les femmes en Afrique de l’Ouest, revêt une douce familiarité à mes yeux. Non seulement parce que j’en ai vu de nombreux envelopper les formes des femmes de ma famille dans mon enfance, mais aussi parce que ma mère savait transformer les tissus en boubous. Le son de sa machine à coudre a bercé mon enfance et rythmé les instants précédant mes plongées dans le sommeil. Depuis ma chambre, j’entendais ma mère qui, après de longues journées de travail, faisait ronronner l’appareil pour confectionner des vêtements qu’elle vendrait plus tard aux femmes africaines du quartier. Celles-ci élégamment relookées sauraient ensuite vanter son savoir-faire, lui assurant une solide réputation grâce au bouche-à-oreille.

Pour moi, le boubou a toujours été synonyme d’élégance, de courage, de ténacité et de créativité.

Quelle ne fut donc pas ma frustration de constater à l’âge adulte le stigmate associé à ce vêtement.

Lorsque, en 2022, l’ancienne députée franco-ivoirienne Rachel Keke est élue, une journaliste15 n’a pas manqué de critiquer l’idée que celle-ci puisse se présenter en boubou à l’Assemblée nationale, tenue « pas convenable », selon ses termes. Une conception bien étriquée de l’identité française.

Déjà en 2009, lors d’un voyage au Sénégal, où elle est née, Ségolène Royal s’était vu offrir en guise de respect un magnifique boubou bleu, qu’elle avait arboré avec fierté.

Cela n’avait pas échappé à un élu UMP16 de la Ville de Paris qui, hilare face à la découverte des photos parues dans la presse, s’est empressé de les montrer en pouffant grossièrement à ses camarades. Lorsqu’un journaliste lui a demandé la raison de son hilarité, le monsieur a indiqué que la femme politique française lui faisait penser « à [sa] femme de ménage ». Un concentré de racisme et de sexisme qui relègue l’africanité des femmes aux services ménagers comme si ces tâches étaient méprisables.

Symbole des femmes immigrées, le boubou, pour moi, porte toutes les valeurs de la résistance féministe, élégant et subversif comme il se doit.

Je propose solennellement de faire du boubou un uniforme révolutionnaire.

Burke, Tarana (1973-)17

À l’automne 2017, comme nombre de personnes de ma génération, je suis agréablement surprise de voir le nom de l’actrice états-unienne Alyssa Milano ressurgir dans l’actualité à la faveur du mouvement #MeToo. Alors qu’elle incitait les victimes de violences sexuelles à se signaler sous ce hashtag, j’assistais à la transformation de celle qui avait été la star télévisée de mon adolescence en icône féministe planétaire.

Mon enthousiasme fut de courte durée. En réalité, Alyssa Milano n’a rien inventé, et lorsqu’elle lance le hashtag, elle n’a pas la moindre idée de son origine. Une décennie auparavant, Tarana Burke, une travailleuse sociale noire originaire de Harlem, investie dans des territoires bien éloignés de ceux où gravite l’actrice, réunit déjà de nombreuses victimes de violences autour de ce cri contestataire. #MeToo est donc né à l’initiative d’une femme noire, membre d’un groupe historiquement discriminé, pour protéger des habitantes de quartiers populaires. Mais ce sont des femmes blanches, célèbres, riches et puissantes, qui en ont reçu le crédit. Car l’histoire du féminisme blanc et du féminisme dit occidental est celle de l’invisibilisation des contributions – pourtant inestimables – de femmes non blanches et de manière générale issues de catégories marginalisées. Une fois de plus, la narration médiatique nous dépossédait d’une occasion d’honorer une femme noire.

Activiste contre les violences institutionnelles et systémiques depuis vingt ans, Tarana Burke fonde en 2006 l’organisation Just Be Inc. afin d’accompagner les jeunes femmes dans leur accès à la santé. Au cours d’un atelier, organisé en 2007, elle propose à des lycéennes d’écrire « me too » sur une feuille de papier pour exprimer un éventuel besoin d’aide face à des violences sexistes. Alors qu’elle s’attend à ne recevoir que cinq ou six sollicitations, ce sont vingt papiers tendus qui lui répondent « moi aussi » à l’unisson. Tarana Burke décide alors de créer le mouvement Me Too sur MySpace. C’est la naissance d’un mouvement d’éducation populaire dont l’objectif est d’« appuyer et amplifier la voix des victimes de violences sexuelles, d’agression et d’exploitation ».

Les moyens déployés (ateliers, organisations communautaires…) sont pensés pour accompagner de près les victimes et créer de la solidarité à travers le partage d’expériences. Tandis que Hollywood est à mille lieues d’envisager la prise de parole collective des victimes de violences, une responsable associative anonyme parvient à faire parler de concert des victimes issues de classes défavorisées. Plus tard, Burke confiera ainsi au magazine ELLE : « En faisant preuve d’empathie, et en disant “moi aussi”, vous créez un lien immédiat avec la personne. C’est ça, mon travail. Il s’agit d’amener les victimes à discuter entre elles. » L’objectif est alors de leur permettre de briser l’isolement, de constater que d’autres sont en mesure de comprendre, et de créer une forme de résistance à travers la sororité.

Avant de devenir un indispensable hashtag populaire, Me Too est donc, depuis longtemps, une initiative destinée aux personnes les plus fragilisées socialement. Mais c’est son expression hollywoodienne – à travers les voix de femmes blanches riches et célèbres – qui fait les gros titres en 2017. À tel point que cette année-là, lorsque la une de Time Magazine rend hommage aux lanceuses d’alerte du mouvement #MeToo à l’occasion d’une couverture consacrée aux « personnalités de l’année », Tarana Burke n’y figure pas. Elle est effacée de l’histoire officielle, comme tant de femmes noires avant elle.

Tarana Burke a pourtant compris depuis bien longtemps que les violences de genre sont présentes dans toutes les strates de la société, et que ses victimes sont extrêmement nombreuses. Son initiative repose sur sa propre expérience. Plus jeune, celle qui se qualifie de « survivante » d’agression sexuelle s’est vue refoulée par une femme blanche dans un centre d’assistance aux victimes de viol, au prétexte qu’elle ne traitait que des cas de personnes envoyées par le commissariat. Intuitivement, elle comprend alors déjà la nécessité d’un dispositif capable de recueillir la parole de toutes les victimes, dont la plupart ne franchissent jamais la porte d’un commissariat.

Tarana Burke me touche dans sa compréhension de la solidarité et dans sa faculté à la déployer sur le terrain grâce à la pratique de l’écoute active bienveillante. Son credo, empowerment through empathy (« l’empouvoirement par la compassion »), confère une grande force à l’échange, une force qui permet de conjurer le fardeau de l’aliénation. Elle est indéniablement une figure majeure du féminisme. Au-delà de sa propre trajectoire, elle nous rappelle combien il est nécessaire de défaire les logiques de pouvoir qui persistent à gangrener les mouvements féministes.

B*urette

Dans les années 1980, le terme « beur » était sur toutes les lèvres. Créé à partir du mot « arabe » (dont c’est le verlan) par les jeunes dont les parents étaient des immigrés d’origine nord-africaine comme pour singulariser leur expérience de jeunes adultes socialisés en France, il est popularisé par la création de Radio Beur, avant de s’imposer par les médias plus grand public. Ces derniers rebaptisent la Marche pour l’égalité et contre le racisme, mouvement antiraciste historique de 1983, « Marche des Beurs ». Le terme est quelque peu tombé en désuétude de nos jours et est même parfois perçu comme condescendant, tout comme « b*urette ».

A priori, « b*urette » est la simple féminisation de ce terme, vous devez donc vous demander pourquoi j’y ai apposé un astérisque, comme s’il s’agissait d’une insulte, alors que j’écris « beur » sans aucune retenue. J’y viens. Tout d’abord, si « beur » est une création des concernés, « b*urette » n’a jamais été revendiqué par les femmes visées.

En 1999, la sociologue et anthropologue Nacira Guénif-Souilamas estime que ce terme est « employé pour nommer les filles de migrants, et plus largement des jeunes femmes assignées à une culture et un environnement familial stigmatisés comme rétrogrades et machistes et dont il faudrait les sauver18 ». Les sauver, cela signifie potentiellement en faire de parfaits exemples des qualités de l’assimilation19 à la française. En s’éloignant de sa culture d’origine et en chantant les louanges d’une France salvatrice, la b*urette revêt ainsi le costume de la parfaite ambassadrice d’une République ouverte et moderne. C’est la femme exemplaire qui a su s’éloigner des hommes sexistes – évidemment ! – de sa famille (pères, frères…) pour mieux intégrer le monde dominant bien blanc totalement dépourvu de sexisme comme nous le savons tou·tes. Celle qui fuit les barbares pour rejoindre une civilisation éclairée par les Lumières.

Dans les années 2000, le terme connaît une nouvelle circulation et se déploie dans un sens particulièrement dépréciatif. En 2007, l’écrivaine Fatima Aït Bounoua constate que, lorsqu’elle cherchait le mot « b*urette » dans un moteur de recherche sur Internet, les résultats menaient tous à des sites pornographiques, faisant de la « b*urette » une catégorie sexuelle à part entière20. Les clichés orientalistes21 alimentant cette quête de filles « arabes » sont la classique quête de l’ailleurs, à ceci près que les « b*urettes » ont l’avantage d’« incarner l’exotisme à proximité ». Les scénographies mettant en scène des jeunes femmes maghrébines évoquent toujours la « transgression de l’interdit religieux ». Forcément musulmanes, en proie à de lourdes contraintes, les « b*urettes », une fois libérées, excitent. Sous leur voile, ces filles seraient moins prudes qu’elles ne le paraissent… Le maintien de la frontière raciale permet d’adopter des pratiques considérées comme viles que l’on ne s’autoriserait pas avec un partenaire correspondant à la norme dominante. Le problème ici n’est pas tant la pornographie que le fait que les corps de femmes dont les aïeux étaient colonisés incarnent les femmes qu’il est autorisé de dégrader selon une conception misogyne de la sexualité.

Cette nouvelle propagation du mot lui adosse une telle charge péjorative qu’il se transforme en insulte dans les années 2010 et désigne désormais une femme vile. Qualifier une femme de « b*urette » est désormais considéré comme une grave offense. Au-dessus de ce mot plane l’image d’une femme vénale, vulgaire, stupide et superficielle. On note qu’il s’agit d’un cliché qui réduit invariablement les femmes aux mêmes stéréotypes distinguant les femmes dignes des femmes méprisables. Le binôme maman vs putain se reproduit à l’infini.

Bien heureusement, toute injure trouve ses pourfendeurs. Et c’est l’artiste Lisa Bouteldja qui a pris le pouvoir sur l’injure en créant sa « beurettocratie », où elle s’érige en « présidente autoproclamée d’une élite de beurettes22 ».

Ne dites plus « b*urette » mais « boss ».

Voir : Pornographie ; Pute ; Vulgaire.

1. Dans la version originale du conte de Blanche-Neige des frères Grimm (Schneewittchen und die sieben Zwerge), la reine demande à son miroir : « Miroir, miroir au mur, qui est la plus belle de tout le pays ? » (Spieglein, Spieglein an der Wand, wer ist die Schönste im ganzen Land ?). C’est cette réplique qui s’est imposée dans nos imaginaires collectifs.

Dans la version française du classique animé Blanche-Neige et les Sept Nains de Disney (1937), la reine dit : « Miroir magique au mur, qui a la beauté parfaite et pure ? » (en anglais : « Magic Mirror on the wall, who is the fairest one of all? »).

2. Sondage Harris Interactive pour Dove, mars 2015.

3. Living Single, saison 1, épisode 1 « Judging By the Cover », 1993.

4. Fanon Frantz, Peau noire, masques blancs, Le Seuil, 1971.

5. Le concept de double conscience de W.E.B. Du Bois décrit l’expérience des Afro-Américains qui vivent avec une conscience fragmentée, à la fois en tant qu’individus et en tant que membres d’un groupe marginalisé. Le racisme les contraint à naviguer entre leur propre identité et la perception stéréotypée que la société blanche a d’eux, entraînant un conflit intérieur et une lutte pour l’affirmation de soi.

6. Cambourakis, 2015.

7. Sexing the Body : Gender Politics and the Construction of Sexuality, Basic Books, 2000.

8. The Invention of Women. Making an African Sense of Western Gender Discourses, University of Minnesota Press, 1997.

9. Black Entertainment Television, chaîne afro-américaine.

10. « Les filles noires déchirent ! »

11. « The most disrespected person in America is the black woman. The most unprotected person in America is the black woman. The most neglected person in America is the black woman » (22 mai 1962, Los Angeles).

12. Amnesty International and Element AI, décembre 2018.

13. Blues et féminisme noir. Gertrude « Ma » Rainey, Bessie Smith et Billie Holiday, Libertalia, 2017.

14. Par exemple dans la chanson « Till the Cows Come Home ».

15. Élisabeth Lévy, sur CNews et C8 en juin 2022.

16. Ancien nom du parti de droite Les Républicains. L’élu est Alain Destrem et s’est ainsi exprimé en 2009.

17. Ce texte a été rédigé à partir d’un article de Rokhaya Diallo publié le 16 septembre 2022 dans la newsletter de La Déferlante et intitulé « Le féminisme occidental invisibilise les contributions des femmes non blanches ».

18. Des « beurettes » aux descendantes d’immigrants nord-africains, Grasset/Le Monde, 1999.

19. Terme curieusement métaphorique renvoyant au processus digestif, qui induit l’idée qu’il existerait un socle ethnoculturel français intangible et définitif auquel devraient se fondre les « nouveaux arrivants » sans l’influencer d’aucune manière et tout en renonçant à leurs caractéristiques culturelles. Autant dire que c’est un mythe et que c’est raciste.

20. « Toutes des salopes ? », 20 février 2007.

21. Voir d’Edward Saïd, L’Orientalisme (1978), qui expose la manière dont la colonisation assimile les femmes colonisées à un territoire à conquérir. La femme orientale est ainsi « souvent représentée comme languissante, sensuelle et disponible » à travers le prisme d’un « désir masculin occidental [qui] s’entremêlait avec le pouvoir de dominer et de posséder ».

22. Clique.tv, juillet 2018.

Lettre C

Cancel culture

Régime de terreur instauré par les femmes et tous les groupes historiquement minorés pour priver les puissants hommes blancs, boomers et autres de toute parole. Il s’agirait d’une nouvelle culture, celle de l’annulation, qui conduirait à l’effacement d’individus qui auraient osé dire ce qu’ils pensent. Selon le courageux témoignage des victimes de l’épouvantable cancel culture, on ne peut plus rien dire !

Moyennement convaincue par ces cris d’orfraie, je vous présente une version de l’histoire qui diffère quelque peu.

Depuis quelques années, des personnalités autrices de propos sexistes, racistes ou encore transphobes se montrent régulièrement choquées par les réponses publiques auxquelles elles ont été confrontées. Après avoir, pendant des années, disserté sur toutes les catégories qu’ils considéraient comme mineures sans contradiction, les voici soudainement éberlués d’entendre le son des protestations qui autrefois ne pouvaient les atteindre. Il se trouve que ces dernières années correspondent également à l’ouverture de l’espace public, grâce notamment à Internet, aux réseaux sociaux et à la multiplication des chaînes d’informations. Si autrefois les possibilités de médiatiser les paroles minoritaires étaient extrêmement peu nombreuses, elles sont aujourd’hui multiples. Je n’irais pas jusqu’à dire que cela a infléchi les rapports de force (loin de là !), car les dynamiques de pouvoir opèrent toujours en faveur des personnes en position de domination sociale. Toutefois l’« influence » s’est quelque peu démocratisée, pour être aux mains de personnes dont on n’aurait jamais auparavant imaginé que leur parole puisse avoir un quelconque impact sur les discours public.

Alors que par le passé les puissants pouvaient infliger leur opinion – si désastreuse fût-elle – à des millions de personnes sans que celles-ci puissent répondre, désormais il est autrement plus difficile de tenir des propos problématiques au sujet d’un groupe social sans être confronté à sa réaction. Les groupes opprimés, autrefois presque totalement cantonnés à leurs sphères personnelles ou militantes, peuvent aujourd’hui répondre directement et contraindre les auteurs à les entendre. Autrement dit, si vous tenez des propos publics au sujet d’un groupe racial, LGBTQIA+ ou structurellement discriminé, attendez-vous à des conséquences. Les personnes qui étaient muselées par le caractère hermétique de l’espace public ne se gênent plus pour dénoncer les propos offensants. Ce sont ces réactions – légitimes – qui heurtent les si fragiles tenants du pouvoir, qui sont affublées du qualificatif de cancel culture. Et pourtant la plupart des personnes qui la dénoncent se portent très bien.

Cette dénomination est également usitée pour disqualifier la volonté de lire notre histoire à l’aune des valeurs d’égalité qui devraient primer à notre époque.

Lorsque, en 2020, après le meurtre de George Floyd1, une vague internationale de déboulonnage de statues a mis fin à la présence de figures historiques notoirement esclavagistes ou actrices de la colonisation dans l’espace public, on a crié à la cancel culture. Est-il utile de rappeler que les statues sont érigées dans le but de glorifier des figures héroïques dont l’action fait écho aux valeurs d’une nation ? Sérieusement, que fait la statue de Colbert, auteur du Code noir qui faisait des victimes noires de l’esclavage des biens meubles, devant l’Assemblée nationale censée représenter le peuple français (y compris les noir·es !) ? La célébration des personnes dont l’activité contrevient aux fondements les plus élémentaires des droits humains n’a rien à faire dans l’espace public. En France, seuls 5 % des rues et 2 % des boulevards et avenues portent des noms de femmes, je suis certaine que l’on n’aurait aucun mal à honorer des femmes qui n’ont ni commis ni cautionné des crimes de masse.

Pendant longtemps, l’impunité a été la règle permettant la protection des membres des élites lorsque leurs propos et actions participaient à l’oppression d’un groupe ou le ridiculisaient. Exiger de ces personnes qu’elles endossent la responsabilité de leurs propos, ce n’est pas une culture de l’annulation, mais la défense de la justice et de l’égalité.

La pseudo-cancel culture, c’est en réalité la voix de celles et ceux que l’on a refusé d’entendre pendant des siècles. Des voix incontestablement salutaires.

Carol Peletier (série The Walking Dead, 2010)

Tirée du comics éponyme de Robert Kirkman, Tony Moore et Charlie Adlard, la série The Walking Dead de Frank Darabont est sans doute une des fictions les plus politiques de la dernière décennie. Dans un monde postapocalyptique, les humains survivants doivent faire face à la multiplication de zombies qui les menacent de leurs mortelles morsures. Si vous vous apprêtez à dire « oh non, j’aime paaas les séries de zombiiiiies », je vous prie de ravaler votre objection. The Walking Dead n’est pas une simple série de zombies, mais une véritable réflexion sur le sens de la vie. Elle interroge en profondeur notre humanité dans les situations de péril : quels choix faisons-nous quand tout s’écroule ? Que sacrifierions-nous si nos vies et celles de nos proches étaient menacées ? Jusqu’à quel point sommes-nous prêt·es à écorner nos principes ? Quel genre de personne serions-nous si nous avions tous les droits sans courir le risque d’être jugé·e ou sanctionné·e ? C’est passionnant et effrayant à la fois, et je reconnais qu’il faut tout de même avoir le cœur bien accroché pour endurer les scènes d’horreur et les rebondissements épiques. Dans ce marasme, c’est Carol, interprétée par l’incroyable Melissa McBride, qui pour moi incarne le mieux la résistance féministe.

Dans la bande dessinée, le personnage de Carol est relativement inintéressant, fictionnellement parlant. La très jeune mère de famille, veuve d’un homme qui s’est suicidé après la mort de ses parents, est dépressive et mue essentiellement par le besoin de nouer des relations romantiques ou sexuelles avec d’autres hommes. Faute de pouvoir remplir le vide qui semble habiter cette femme avide de l’attention des hommes, elle finit par mettre fin à ses jours.

Dans la série, Carol est une tout autre femme. Peu prometteur au début, son personnage se déploie de manière totalement inespérée.

Alors qu’elle perd son mari et son unique fille, on comprend qu’elle a été au cours de son mariage la cible de violences sexistes continuelles. La rupture brutale du lien avec son époux lui permet de se découvrir en dehors du carcan patriarcal de son foyer. Plus âgée que la Carol du comics, la quinquagénaire aux cheveux ras n’est manifestement pas intéressée par les interactions romantiques avec les personnages masculins. C’est une survivante des violences sexistes résolument déterminée à survivre dans un monde ultra-violent dominé par des zombies de plus en plus nombreux.

Carol se transforme alors en une guerrière autonome et radicale, dotée d’une détermination hors du commun.

Son allure de femme frêle d’âge mûr, dont elle joue pour passer pour une inoffensive housewife, ne laisse aucunement entrevoir la force mentale et l’habileté physique qu’elle développe au fil des saisons.

Lorsqu’elle est chargée d’animer un atelier bibliothèque pour les enfants de son clan, elle leur offre secrètement un entraînement au maniement des armes. Dans ce monde terrifiant, l’innocence des enfants ne les protégera pas : ils doivent savoir combattre les zombies.

De femme abusée placée au second plan de l’intrigue, Carole se transforme en une brillante tacticienne doublée d’une combattante féroce. Manifestement, sa vie pré-apocalyptique lui a offert des compétences de survie et la farouche volonté de s’affranchir des normes patriarcales. Animée d’une morale forgée par l’amour des siens, elle se montre capable de tout mettre en œuvre pour sauver – parfois seule ! – ses amis emprisonnés ou d’élaborer des plans brillants pour les venger.

Loin des clichés, Carol n’est pas l’archétypale final girl, propre aux films d’horreur, cette « dernière femme survivante » qui se voit transformée après une perte violente l’amenant à affronter le grand méchant. Carol est loin d’être une exception. La série compte de nombreux personnages féminins également doués pour la survie, parmi lesquels les emblématiques Michonne (Danai Gurira), Sasha (Sonequa Martin-Green) ou encore Rosita (Christian Serratos), qui se confrontent vaillamment à l’adversité d’un monde en déliquescence.

Carol a su puiser dans ses expériences de femme victime de violences conjugales pour survivre dans un monde où la brutalité est devenue la norme. Elle démontre avec classe combien le fait de survivre au patriarcat est une compétence vitale.

Célibat

Non, le célibat féminin n’est pas une malédiction. Dans un monde où il est considéré comme une anomalie temporaire, les femmes qui ne vivent pas en couple sont perçues comme de pauvres êtres esseulés. Alors que 41 % des Français de plus de 15 ans sont célibataires et que notre monde n’a jamais compté autant de personnes vivant seules, on persiste à traiter le célibat comme un problème à résoudre.

La philosophe Elizabeth Brake parle d’amatonormativité pour désigner cette croyance largement partagée selon laquelle une relation romantique exclusive est une norme absolue et une aspiration universelle essentielle à toute vie humaine. Selon cette attente, la quête d’une vie accomplie impliquerait le fait de prioriser les partenariats romantiques par rapport à tout autre type de relation. C’est évidemment une construction sociale qui nourrit la dévalorisation du célibat.

Notre société est traversée par de nombreuses oppressions, et celles-ci nous conditionnent. Elles donnent lieu à des attentes qui pèsent particulièrement lourd sur les femmes hétérosexuelles. On considère toujours qu’il est socialement dévalorisant d’être une femme célibataire, particulièrement quand on a passé un certain âge (celui où le célibat n’est plus perçu comme le résultat de l’insouciance d’une jeunesse qui s’amuse).

Dès lors que les choses sont sérieuses, que l’on s’établit socialement, il faut à tout prix « trouver sa moitié », comme si son seul être était insuffisant à incarner la complétude. Aujourd’hui encore, vivre seule à un âge considéré comme avancé est un stigmate honteux dont on n’imagine pas qu’il puisse être un choix. C’est pourtant celui de l’actrice Emma Watson, qui à plusieurs reprises s’est référée à sa vie solo comme à un choix qui la rendait « heureuse », ajoutant : « Je suis en couple avec moi-même. J’appelle cela être autopartenaire. » Et c’est Emma Watson, une actrice classiquement belle, jeune, riche et célèbre, qui peut se permettre de le dire parce qu’elle n’inspire pas la pitié. Valoriser le soi féminin pour accepter qu’il puisse tout à fait se suffire à lui-même quand on ne jouit pas des mêmes privilèges requiert de solides ressources mentales.

Pourtant, on est capable de percevoir un certain succès chez un homme célibataire que l’on qualifiera volontiers de bachelor, en envisageant un être heureux qui s’amuse. Tandis que la femme célibataire semble s’ennuyer et presque pourrir sur place. On l’imagine destinée à devenir une vieille fille à chats dont l’existence n’a aucun intérêt.

Le célibat n’est pas un échec. Cette croyance laisse entendre que toutes les femmes en couple sont heureuses, alors qu’au contraire c’est l’injonction au couple qui pousse tant de personnes à maintenir des relations dans lesquelles elles se trouvent parfois bien seules.

Qu’il soit le produit d’un désir, une étape, un mode de vie ou même subi, le célibat et surtout sa perception rappellent la difficulté de notre société à accepter l’affirmation de l’individualité des femmes et l’épanouissement qui peut en découler. Pourquoi ne pas considérer que le fait d’être à l’aise avec soi-même puisse être le moyen de trouver sa place auprès des autres, et pour nourrir des relations saines et heureuses, en couple ou non ? Celui de se connaître, s’aimer, pour mieux rencontrer les autres ?

Certaines parviennent à faire de leur célibat l’espace qui leur offre le temps de se construire, personnellement ou professionnellement, ou de découvrir le monde. D’autres en usent pour investir une vie plus intérieure. Le célibat peut être l’opportunité de vivre des expériences difficilement compatibles avec une vie de couple.

Faire rimer célibat avec solitude, isolement ou tristesse, c’est alimenter le discours d’un rappel à l’ordre des femmes qui font peur lorsqu’elles s’affirment seules. Dans les années 1990-2000, on parlait des « célibattantes », ces femmes solo, fièrement indépendantes, qui assumaient leur célibat. Toutefois, cette identité – dont le nom laisse imaginer une construction dans l’adversité – me semblait davantage relever du phénomène médiatique que d’une véritable acceptation sociale. Comme toutes celles qui bousculent l’ordre établi, qui semblent s’extraire du contrôle patriarcal, les femmes célibataires subissent le stigmate qui les associe aux femmes dangereuses (les sorcières). Elles dérangent. Dangereuses pour l’ordre social, car elles questionnent la binarité maritale. Dangereuses pour les autres femmes, car le patriarcat sait les placer en rivalité, particulièrement celles qui, bien casées comme il faut, redoutent la fameuse et redoutable briseuse de ménages (comme si leurs conjoints étaient dépourvus de volonté…).

Et bien sûr dangereuses pour le mensonge patriarcal qui les voudrait nécessairement malheureuses. Comme les lesbiennes et les nullipares, les femmes célibataires dérangent car elles incarnent l’autonomie des femmes et leur faculté à se réaliser sans la supervision des hommes. Une liberté délicieusement subversive.

En réalité, les études montrent que la portion de la population la plus heureuse et dotée de la meilleure santé est constituée des femmes non mariées n’ayant jamais eu d’enfant2.

Comme le dit un adage féministe populaire, « une femme sans homme, c’est comme un poisson sans bicyclette3 ». L’union hétérosexuelle peut rendre heureuse mais n’est aucunement une condition indispensable.

Voir : Génie lesbien ; Nullipare ; Sorcière.

Charge mentale

La notion apparaît en 1984 sous la plume de la sociologue Monique Haicault dans un article intitulé « La gestion ordinaire de la vie en deux ». Elle y décrit le processus par lequel, dans les ménages hétérosexuels, les femmes gèrent simultanément leurs responsabilités professionnelles et domestiques, devant constamment penser aux tâches ménagères même lorsqu’elles sont au travail. Elle démontre ainsi que ce travail de planification et d’anticipation, souvent invisible, est une charge cognitive qui pèse sur les femmes même lorsque les tâches physiques semblent partagées.

Ainsi, la sociologue constate à l’époque que les enquêtes relatives au travail domestique, « souvent limitées au partage des tâches ménagères », ne tiennent pas compte d’un « travail mental invisible de management » qui consiste en « l’organisation gestionnaire de l’ensemble des activités quotidiennes essentielles à la vie domestique d’une famille »4.

Elle explique que la transformation des foyers familiaux en quasi-entreprises a amplifié « le poids de cette gestion globale, sa complexité croissante et ses contraintes, mais aussi la pluralité des compétences cognitives qu’elle mobilise ». Ces contraintes inhérentes au monde moderne sont apparues récemment du fait de la transformation de nos modes de vie. Les femmes doivent ainsi tenir compte des agendas et déplacements relatifs aux activités de chacun des membres du foyer, ce qui nécessite de mobiliser des « capacités d’empathie, de disponibilité affective pour maintenir en bon état physique et moral les membres de la famille ». Elles se doivent de faire preuve de « virtuosité mentale et physique » pour assurer la coordination matérielle, financière et temporelle de multiples choix inhérents au foyer. Et ce sur des échelles temporelles multiples, puisqu’il s’agit aussi bien du quotidien (travail domestique, loisirs, soins médicaux…) que du long terme (vacances, achats de vêtements adaptés aux changements des enfants, évitement de l’endettement…). Qu’il s’agisse de se souvenir des rendez-vous liés à la vie scolaire ou à la santé des enfants, des données médicales concernant le foyer, de prévoir les repas, d’organiser les activités des enfants, de gérer le budget ou de penser à constituer la liste des courses à faire (ce qui implique l’identification au jour le jour des produits manquants et la connaissance des besoins à venir), les femmes doivent tout anticiper pour s’assurer du bon fonctionnement d’un foyer.

La charge contraceptive pèse également sur les femmes, qui doivent s’organiser matériellement et médicalement pour s’assurer de réguler les naissances au sein du foyer. La recherche est responsable de cette charge en n’offrant pas aux hommes des moyens de gérer leur propre fécondité.

Popularisée en 2017 par Fallait demander5, une bande dessinée d’Emma, la notion de charge mentale gagne rapidement les cercles féministes avant d’entrer dans le langage courant. Le récit décrit un couple dont l’homme ne perçoit pas le fait que sa compagne est débordée par les tâches domestiques. Quand celle-ci, excédée par son manque d’implication, lui fait remarquer qu’elle fait tout, il finit par lui lâcher un « Fallait demander ». Implicitement, il considère donc qu’elle est responsable de la répartition des tâches et ne comprend pas que le fait même qu’il compte sur sa partenaire pour lui rappeler comment il devrait la soutenir dans ces missions est problématique. D’une part parce que cela signifie qu’il n’est pas capable d’identifier les tâches nécessaires et n’accepte pas de devoir effectuer le même travail mental que sa partenaire, d’autre part parce qu’il n’hésite pas à accroître la charge mentale de sa compagne qui devrait en plus lui indiquer quoi faire, quand et comment. Le tout en étant convaincu de participer de manière équitable aux tâches du foyer. Statistiquement, les femmes effectuent 70 % du travail domestique et familial, et cela ne compte pas le temps que leur cerveau consacre à l’organisation de ce travail…

Cheveux

Couper mes cheveux a constitué un tournant dans ma vie de femme adulte. Les cheveux longs symbolisent la beauté classique féminine. Les actrices et mannequins qui ont les cheveux courts sont identifiées comme ayant un caractère fort, et il est difficile et très rare de faire carrière avec les cheveux très courts.

Dès mon enfance, lorsque je regardais des séries, ma préférence se portait systématiquement sur les femmes qui portaient des cheveux courts. Dans la série d’animation japonaise Cat’s Eyes, mon intérêt ne se portait ni sur Tam, l’héroïne aux cheveux longs d’héroïne, ni sur Syllia, l’aînée sexy à l’abondante chevelure ondulée, mais sur Alexia, l’ingénieuse petite sœur à la coupe « garçonne ». Dans City Hunter (Nicky Larson), j’adorais Kaori (Laura) qui pour moi surpassait de très loin toutes les filles qui défilaient sous les yeux de celui qu’elle aimait en secret (oui, je sais, la rivalité féminine est un ressort classique du sexisme). Inconsciemment, je percevais l’audace que ce choix supposait.

Les cheveux longs sont considérés comme un trait de séduction majeur, marquant une féminité hétérosexuelle désirable. Comme ils se raréfient avec le temps, leur abondance est synonyme de jeunesse et de fertilité. Et comme si cette féminité faisait inconsciemment écho à la fertilité, passé un certain âge, les femmes laissent plus rarement leurs cheveux pousser au-delà d’une certaine longueur. Ainsi le fait pour une jeune femme qui porte volontairement les cheveux courts ou ras est souvent perçu comme un sacrilège, une affirmation portant un message défiant les codes du patriarcat. Renoncer à ces cheveux portant une intense charge sexuée – et même sexuelle – ne va pas de soi.

C’est pour cette raison qu’après la Seconde Guerre mondiale, en France, les femmes accusées d’avoir eu des relations intimes avec des soldats allemands ont été tondues sur la place publique. Ces actes spécifiquement genrés accomplis dans une forme de justice populaire officieuse mais tacitement admise illustraient la volonté de les humilier et de les priver d’un attribut considéré comme valorisant. Cette punition réservée aux femmes se voulait déshonorante, les marquant aux yeux de tou·tes et leur rappelant que leur sexualité n’était pas libre, que leur corps appartenait à la nation.

Les cheveux courts confèrent aux femmes un aspect moins avenant et peuvent être analysés comme la volonté de se soustraire à une certaine forme de séduction hétérosexuelle. Une fois que je me suis séparée de ma chevelure volumineuse, j’ai remarqué (et c’est tant mieux) que l’on m’a beaucoup moins abordée dans la rue, comme si ma coiffure rase à l’époque envoyait un message implicite. Le fait d’être « privée » de cet attribut qu’est la chevelure longue est perçu comme une soustraction à un jeu de séduction. Les gens ne perçoivent pas le même message selon la longueur du cheveu.

L’entrée dans la vie active des femmes a contribué à la démocratisation de coiffures plus pratiques pour des femmes dont le temps occupé par le travail s’est étendu, particulièrement lorsqu’elles sont mères de famille. Les anglophones parlent d’ailleurs de mom hair pour désigner la coupe pratique et courte qu’adoptent les mamans, faute de temps pour entretenir des longueurs. Une coupe aussi vécue comme moins sexy et plus décente au regard d’un statut considéré comme plus rangé, que celui de la jeune vamp ensorcelante.

Ainsi, certains régimes masculinistes traquent les cheveux des femmes en interdisant aux femmes de les montrer publiquement. C’est le cas dans des pays théocratiques musulmans tels que l’Iran ou l’Afghanistan, ou au nom d’une certaine interprétation de l’islam, les femmes sont contraintes de cacher tous les éléments de leur corps supposés porter une charge sexuelle. Leur féminité est réprimée comme un élément incompatible avec la vertu telle que définie par des politiciens manifestement misogynes.

Il y a donc une forme de subversion dans le fait de ne pas répondre à cette codification des genres. D’ailleurs, le film Barbie de Greta Gerwig l’illustre bien : malgré la multiplicité des Barbie censées illustrer la diversité féminine, aucune n’arbore les tempes et la nuque dégagée. Barbie plurielle certes, mais toujours chevelue. C’est quand même une femme.

Mais attention au trop-plein de cheveux. Les cheveux qui se distinguent par une couleur rare peuvent être stigmatisés. C’est le cas des femmes rousses qui, associées à la sorcellerie, étaient condamnées à la mort par le feu au Moyen Âge.

La blondeur fait l’objet d’une fascination impressionnante – à tel point que la plupart des femmes blondes portent en réalité une coloration artificielle, mais gare au retour de bâton ! Les blondes qui comptent dans leurs rangs nombre de figures mythiques, de Marilyn Monroe à Brigitte Bardot, incarnent une féminité hypersexualisée, associée à une forme de bêtise et un caractère superficiel.

Le fait que la première Miss France portant des cheveux courts avec une coupe qu’elle qualifiait d’« androgyne » ait défrayé la chronique en 2024 et qu’elle ait été à l’époque la seule candidate au titre ayant présenté une coupe courte (en dehors de Miss Albigeois 1999) me laisse tout de même circonspecte.

La chanteuse Pomme narre ainsi son expérience de femme dont les cheveux furent temporairement ras : « Je pense qu’être une femme et avoir la tête rasée, c’est un vrai sujet dans la société. Du coup, je pense qu’il y a plein de gens qui étaient hyper-perturbés, et moi la première ! […] Trois mille personnes ont arrêté de me suivre [sur Instagram6]. »

Et que dire de l’absence de cheveux ! Le crâne féminin dégarni reste une rareté qui symbolise tout autant la rébellion contre les canons classiques que la perte de cheveux subie : l’actrice Jada Pinkett Smith apparaît publiquement sans cheveux du fait d’une alopécie héréditaire ou encore la reine de beauté Safiétou Kabengele, lauréate de Miss Grand France 2024 a fait sensation en balançant sa perruque sur scène, dévoilant fièrement une tête volontairement rasée.

À tout âge, le patriarcat impose ses diktats quant au contrôle du corps des femmes. Si une jeune femme est censée porter ses cheveux longs, passé un certain âge, cette injonction prend la direction opposée. La plupart des femmes âgées coupent leurs cheveux, et quand elles ont le cran de les garder longs, beaucoup s’efforcent de les tenir dans un sage chignon. L’image que l’on associe aux femmes âgées qui portent des cheveux longs détachés est celle de la sorcière, une femme malfaisante, donc. Les cheveux longs, gris et détachés d’une femme âgée la font apparaître comme une femme peu fiable, farfelue ou dangereuse. La chanteuse Cher se joue volontairement de ces préjugés en affirmant : « Je ne couperai pas mes cheveux quand j’aurai 80 ans7 », insistant sur son refus d’adopter les codes de la tenue acceptable pour les vieilles femmes.

Comme le reste du corps, le cheveu féminin est soumis aux injonctions à la jeunesse éternelle. Les cheveux blancs sont traqués et dissimulés sous peine d’avoir l’air périmée. Si le confinement mondial de 2020 a permis à de nombreuses femmes de quitter l’engrenage des teintures (les salons de coiffure étant fermés) et de se découvrir à leur goût avec des cheveux grisonnants, certaines en ont fait les frais. C’est le cas de Lisa LaFlamme, journaliste star de la chaîne canadienne CTV, qui à 56 ans a décidé de revenir à l’antenne avec sa chevelure naturelle. En réaction, le vice-président à l’information du média Michael Melling se serait exclamé : « Qui a approuvé la décision de Lisa de garder ses cheveux blancs8 ? »

Si les cheveux prématurément gris de Richard Gere ou George Clooney leur ont permis de tirer leur épingle du jeu parmi la nuée d’acteurs à la chevelure foncée, on imagine aisément qu’une actrice ne serait pas considérée comme incroyablement sexy si elle arborait les cheveux gris. Étrangement, les mêmes cheveux donnent un air solide aux hommes alors qu’ils font apparaître les femmes comme complètement défraîchies (ce qui présuppose que la jeunesse a une valeur intrinsèque).

Si l’actrice Andie MacDowell ou quelques silver influencers, ces femmes de plus de 50 ans qui exhibent fièrement leurs cheveux argentés, défient ces injonctions (ce dont nous les remercions), la norme reste tout de même le camouflage.

J’ai coupé mes cheveux pour plusieurs raisons. Leur longueur charriait un message aux antipodes de mon caractère. Et c’était aussi lié à ma volonté de sortir de la spirale du défrisage. Dans les pays où elles sont minoritaires (mais pas uniquement), la plupart des femmes noires coiffent leurs cheveux frisés ou crépus en modifiant leur nature ou leur présentation, l’aspect lisse étant souvent la seule condition pour que les chevelures de nature crépue soient admises, perçues comme « bien coiffées ». Les femmes noires étant le seul groupe dont la pratique majoritaire consiste à se cacher les cheveux, cela entraîne une déformation de leur perception dans la représentation collective. Assumer ses cheveux non lissés dans un monde où le champ public est majoritairement investi par des femmes qui ont opté pour le lisse et où les plus grandes icônes noires sont Beyoncé, Naomi Campbell ou Michelle Obama, reste un choix marginal.

Lorsque j’ai décidé d’adopter le cheveu naturel après des années de défrisage, je l’ai fait animée du sentiment d’agir à contre-courant de toutes les recommandations plus ou moins tacites qui m’avaient été adressées depuis ma plus tendre enfance. Et c’est paradoxalement le fait de maintenir mes cheveux tels qu’ils poussent sur ma tête qui est apparu comme un acte militant. À force d’être dissimulés, les cheveux crépus et frisés sont vus comme des anomalies à éradiquer. Ils sont considérés comme les marqueurs raciaux des personnes d’ascendance africaine, bien que tous les afrodescendants n’aient pas les cheveux crépus et que certains non-afros puissent avoir les cheveux très frisés. Il ne s’agit donc pas, ici, de coiffure afro mais de texture afro.

Comme l’explique la sociologue Juliette Sméralda, l’esclavage a bouleversé le rapport des Noir·es à leurs cheveux à tout jamais, notamment parce que les esclaves intériorisaient la conception péjorative que les esclavagistes avaient de leur corps et rejetaient peu à peu la nature même de leurs cheveux9. À ce jour, le CAP coiffure pourtant dispensé par l’Éducation nationale ne sanctionne pas la capacité à coiffer des cheveux crépus, par conséquent les femmes noires n’ont pas accès aux mêmes services pour soigner leurs cheveux. Une charge mentale supplémentaire pour les femmes non blanches pour nombre d’actes quotidiens. Pas étonnant que le député de Guadeloupe Olivier Serva ait déposé une proposition de loi contre la discrimination capillaire en 2023.

Et le cheveu féminin fait débat, qu’il soit exposé ou masqué. Depuis quelques décennies, les jeunes Françaises qui pour des raisons religieuses choisissent de cacher leurs cheveux avec un voile ou un foulard irritent l’opinion. Dans une culture qui place le désir masculin en son centre, quitte à vanter « la liberté d’importuner » dont les hommes devraient jouir, le corps des femmes doit apparaître comme disponible en permanence. Soyons clair·es, couvert ou non, aucun corps n’est disponible pour quiconque, mais la lecture patriarcale comprend certains corps comme plus accessibles que d’autres, et perçoit leur dissimulation comme une offense aux normes de séduction. Dans ce contexte, le retrait des cheveux de la visibilité publique est perçu comme une offense, voire une privation pour les hommes qui n’ont plus le loisir d’imaginer qu’ils peuvent disposer de ces corps.

Le cheveu est politique, c’est indéniable.

Voir : Âge ; Sorcière ; Vieille dame ; Voile (foulard, hijab).

Classisme

Le féminisme dans son énonciation la plus visible est le reflet des rapports de pouvoir. Ce sont les femmes les plus privilégiées (occidentales, blanches, bourgeoises, hétérosexuelles, valides…) qui ont été à même de rendre visibles leurs préoccupations. C’est aussi à partir de ces femmes que la féminité considérée comme respectable a été élaborée.

Le classisme, qui hiérarchise les individus en fonction de leur appartenance à des classes sociales et leur statut économique, est donc une donnée structurelle de la manière dont le féminisme est appréhendé et dont la féminité est définie.

Quand les revendications féministes les plus médiatisées sont celles qui concernent les droits et les intérêts des femmes des classes moyennes et supérieures – en réclamant par exemple la parité dans les postes de pouvoir – tout en ignorant les besoins des femmes issues des classes ouvrières ou marginalisées, c’est du classisme. Ce féminisme subordonne les besoins des femmes les plus pauvres à la satisfaction de ceux des femmes les plus à l’aise matériellement. Notre confort, reposant sur le travail massif de femmes voire d’enfants qui, à l’autre bout du monde, fabriquent nos biens pour subvenir à leurs besoins économiques, ou qui, ici, prennent en charge les travaux domestiques de certaines, devrait être plus massivement questionné.

La manière dont les luttes des femmes pauvres (gilets jaunes, femmes de chambre dans les hôtels, agentes de nettoyage SNCF) sont écartées des luttes féministes les plus visibles interroge tout autant quant à la capacité des mouvements à valoriser les voix de ces femmes. C’est une négation du féminisme porté par les classes populaires.

Le classisme est aussi un mécanisme qui dévalue la féminité des femmes situées au « bas » de l’échelle sociale, en stigmatisant leurs choix esthétiques (considérés comme vulgaires) et leurs modes d’expression. Je pense notamment à la manière dont les prises de parole politique de certaines influenceuses sont pointées du doigt comme étant ridicules et dénuées d’intelligence.

Dans le féminisme, le classisme est aussi une forme de condescendance des femmes prétendument sachantes vis-à-vis de celles qui, faute d’instruction scolaire, ne disposeraient pas des outils intellectuels leur permettant de penser leur condition.

Pour lutter contre le classisme, le féminisme devrait placer les voix des femmes les moins privilégiées (et ce sur tous les plans) en son centre.

Voir : Vulgaire.

Clitoris

Si vous faites le test autour de vous et montrez une image représentant un clitoris, il y a de fortes chances que la plupart des personnes ne parviennent pas à l’identifier.

Depuis l’enfance, tout le monde sait dessiner – ou au minimum reconnaître – un pénis et des testicules, les murs des écoles et des toilettes publiques sont constellés de représentations de ces organes sexuels. Mais si vous demandez à une personne au hasard de dessiner un clitoris, bonne chance !

Le clitoris est un organe sexuel que possèdent les femmes cisgenres et des personnes transgenres intersexes ou non binaires. Sa particularité par rapport aux autres organes reproducteurs réside dans le fait qu’il n’a pas de fonction reproductive ou relative aux menstruations. Le clitoris a l’honneur d’être spécifiquement conçu pour le plaisir sexuel. Avec ses 8 000 terminaisons nerveuses, il est l’organe le plus sensible du corps humain, capable de se gonfler de sang lors de l’excitation sexuelle. On imagine donc aisément pourquoi il pose un problème : un organe majoritairement féminin, dont le rôle unique est de procurer du plaisir, quel scandale !

La longue histoire mondiale de la répression et du contrôle de la sexualité féminine explique amplement le refus de s’engager dans une meilleure connaissance du corps féminin, dont les spécificités ont été largement ignorées par la médecine. Par ailleurs, la notion de plaisir, singulièrement taboue lorsqu’il s’agit des femmes, a longtemps été associée à une déviance immorale, qu’il était inconvenant d’identifier.

C’est la raison pour laquelle certaines cultures procèdent à d’horribles mutilations génitales – illégales dans la plupart des pays du monde, y compris dans certains où elle est souvent pratiquée – conduisant à l’ablation du clitoris. C’est un moyen de priver les femmes de l’accès à leur plaisir sexuel et de limiter leur sexualité à ses fonctions reproductives.

Des siècles d’invisibilisation, de négligence ont contribué à la méconnaissance du clitoris. La médecine et les sciences en général l’ont savamment ignoré, ne trouvant pas d’intérêt à sa compréhension (le plaisir des femmes ? Parfaitement inutile !). Ce n’est qu’en 1998 (!) que la chercheuse australienne Helen O’Connell publie une étude détaillant pour la première fois la véritable anatomie du clitoris. Elle apprend au monde que l’organe s’étend bien au-delà de la petite partie visible à l’extérieur de la vulve et dévoile la structure complexe qui se trouve à l’intérieur du corps. L’essentiel du clitoris est composé de racines et de bulbes érectiles situés sous la surface du corps. Et vous allez sans doute tomber de votre chaise si je vous donne la date de la première modélisation en 3D du clitoris. C’est en 2016 (deux mille seize !) qu’une équipe française, dirigée par Odile Fillod, a procédé à schématisation dans une optique éducative. Une nécessité dont nous avions tou·tes urgemment besoin au regard de l’état catastrophique des connaissances générales. Grâce à cette modélisation et à l’acharnement des activistes féministes, le clitoris a enfin pu faire son entrée dans les manuels scolaires, ce qui a permis aux plus jeunes de véritablement comprendre le fonctionnement du corps humain. Et parmi eux les personnes qui en possèdent un devraient pouvoir pleinement jouir de ce privilège.

La méconnaissance de notre propre corps est un outil d’oppression qui nous empêche d’en tirer pleinement profit. Le clitoris a l’outrecuidance d’être exclusivement dédié au plaisir sexuel, c’est ce qui le rend si délicieusement provocateur.

Colère

Dans un monde patriarcal si étriqué, la moindre des choses est d’être en colère. Comment pourrait-il en être autrement ? James Baldwin décrivait parfaitement ce sentiment nourri par toute oppression lorsqu’il disait : « Être noir dans ce pays et être relativement conscient, c’est être presque constamment en colère. »

Ma position publique m’amène à m’exprimer régulièrement dans des débats contradictoires souvent houleux. La plupart du temps, je m’efforce de répondre avec pondération, déterminée à articuler une réponse intelligible. Et j’ai la chance d’être saluée pour mon calme face à l’agitation et la mauvaise foi de certains de mes détracteurs. Si je comprends le compliment qui m’honore, je ne peux m’empêcher de penser que cette appréciation ne devrait pas interdire l’acceptation d’un autre type de réponses. En tant que femmes, la menace de la qualification d’hystérique planant sur nos têtes nous contraint à moduler nos attitudes et à étouffer les cris de rage que nous aimerions très souvent expulser. La société nous apprend à avoir honte de cette colère, stigmatisée comme une perte de contrôle indécente qui délégitimerait le fond de notre réaction.

Il se trouve que j’ai un vrai goût pour le débat et la minutie de l’argumentation, ce qui me permet de gérer ces moments stressants sans insulter personne. Mais, honnêtement, certains le mériteraient. Et ça serait une juste réponse à l’offense. En réplique à la violence, verbale, psychologique ou physique, la colère est parfaitement légitime. Attendre des personnes socialement minorées qu’elles répondent aux attaques « dignement » et dans le calme, c’est ajouter une couche d’oppression à leur situation. C’est ce que l’on appelle en anglais le tone policing, une manière condescendante de critiquer la forme d’un discours prétendument agressif plutôt que le fond qui soulève le caractère injuste d’une situation. Il est bien facile de revendiquer la pondération face à une injustice qui ne nous affecte pas. Mais, contre les abus, nous n’avons aucunement le devoir de rassurer qui que ce soit, cette charge est aussi illégitime qu’insupportable.

En réponse aux stéréotypes forgés par la misogynoir les dépeignant comme fondamentalement fâchées, les féministes noires, notamment états-uniennes, sont aux avant-postes de cette réflexion quant à la colère féministe.

Dans Killing Rage. Ending Racism (1995), bell hooks rappelle que la colère, réponse naturelle à l’oppression, contient une force libératoire si nous décidons d’agir sur elle.

La poétesse et philosophe Audre Lorde déclare que « chaque femme possède un arsenal bien garni de colère, potentiellement utile contre ces oppressions10 ».

La politologue états-unienne Brittney Cooper a consacré un livre à cette colère féministe, qu’elle nous invite à transformer de manière constructive11.

La colère est une force, une ressource, dans laquelle nous pouvons puiser pour nous organiser collectivement. Soyons folles de rage, c’est une forme de résistance contre le patriarcat.

Voir : bell hooks ; Hystérie ; Misogynoir.

Colleur·euses

En 2016, les murs de Paris voient éclore de puissants messages féministes. Ainsi s’expriment les collectifs baptisés colleurs·euses (constitués de femmes et de personnes non binaires) pour dénoncer le sexisme à l’aide de mots formés par des lettres peintes sur des feuilles individuelles collées une à une sur les murs.

En 2019, le mouvement autonome se structure et s’étend à plusieurs villes de France pour dénoncer les féminicides avec des phrases simples, rendant hommage aux victimes en les nommant, ou énonçant « Nous ne voulons plus compter nos mortes ». Bravant la loi en apposant des marquages illégaux sur les biens publics, cet élan de désobéissance civil est affranchi de toute figure de proue. Les colleur·ses n’ont pas de visage, l’identité collective prime.

Bientôt, la mobilisation dépasse nos frontières pour émerger ailleurs en Europe (Italie, Espagne, Belgique notamment). Partout, on impose les revendications féministes dans un espace public dont elles sont exclues et où elles subissent des violences. Se réapproprier cet espace hostile est aussi une manière de défier le capitalisme qui grignote nos murs à travers ses messages publicitaires souvent ancrés dans les oppressions systémiques.

En imposant à la vue de tou·tes des messages rappelant les méfaits du patriarcat, les colleur·ses exercent une pression politique et sociale sur les autorités et aux responsables politiques face à leur inaction, ainsi qu’à tous les agents du patriarcat. Un coup de poing sur la table plus que bienvenu.

Voir : Espace public.

Colorisme

Ce terme inventé en 1982 par l’autrice états-unienne lauréate du prix Pulitzer Alice Walker (notamment connue pour La Couleur pourpre) désigne la hiérarchie de couleur instaurée par les dynamiques coloniales et esclavagistes au sein d’un même groupe racial. Elle le définit comme « le traitement préférentiel ou préjudiciable de personnes de la même race12, sur la seule base de leur couleur ». Ainsi, parmi les personnes noires et non blanches, celles dont la peau est la plus claire bénéficient d’un traitement préférentiel et d’une appréciation esthétique supérieure. En bref, elles sont considérées comme plus belles.

Dans les Antilles françaises, lorsqu’un enfant naît avec la peau très claire, il est courant de dire qu’il a la « peau chappée », sous-entendant qu’il a « échappé » à l’opprobre associé à une peau plus sombre… Ainsi il n’est pas rare dans les contextes post-esclavagistes d’observer des stratégies matrimoniales visant à « blanchir la race », comme cela peut être très crûment dit. Du fait des dynamiques coloristes, la peau claire constitue un capital qu’il est nécessaire de transmettre. Aux États-Unis, au XXe siècle, le brown paper bag test était l’étalon de la mesure d’accès à certains privilèges. En effet, certains clubs afro-américains étaient réservés aux personnes dont la couleur de peau correspondait ou était plus claire que celle d’un sac en papier kraft…

Toutefois, ces discriminations ne concernent pas uniquement les personnes noires. L’actrice Eva Longoria a révélé entre 2016 qu’elle était considérée comme « la sœur moche » de sa fratrie du fait de sa carnation foncée en comparaison avec ses sœurs blondes aux yeux noisette. Elle était surnommée « la Prieta Fea », terme péjoratif qui stigmatise la laideur supposée des femmes au teint foncé.

Ainsi, en sus des efforts « usuels » relevant du sexisme (course à la minceur, à la jeunesse), elles reçoivent une pression qui peut les conduire à procéder à des modifications définitives et structurelles de leur peau et de leurs cheveux pour parvenir à atteindre cet idéal.

Selon une étude relayée par RTS13, 1 Philippine sur 2 aurait eu recours à des produits éclaircissants. Le chiffre atteint plus de 40 % en Arabie Saoudite. Sur le continent africain, différentes enquêtes estiment qu’elles seraient entre 25 %, et plus de 60 %, voire 70 % dans plusieurs autres pays.

En Inde, le marché des produits éclaircissants pèse plus de 600 millions de dollars (575 millions d’euros) par an et représente la moitié des dépenses de l’industrie du soin de la peau. Plus globalement, le marché des produits éclaircissants est estimé à plus de 6,8 milliards d’euros en 2020 et pourrait dépasser les 24 milliards d’euros en 2024.

On voit les effets sur les représentations publiques qui célèbrent davantage les femmes noires qui ressemblent à Beyoncé que celles dont la peau est plus sombre.

La chanteuse Aya Nakamura a d’ailleurs raconté qu’à ses débuts on lui avait demandé « de blanchir [sa] peau pour toucher un public plus large ». Elle n’a pas cédé, pour notre plus grand bonheur.

Consentement

Le livre de Vanessa Springora intitulé Le Consentement offre à la notion de consentement l’opportunité d’une visibilité importante. L’autrice narre son histoire d’adolescente de 14 ans soumise à l’emprise d’un quinquagénaire, prédateur notoire, bénéficiant de la complaisance d’un milieu culturel parisien des années 1980. Celui-ci la plonge dans ce qu’il prétend être une relation de couple, alors que l’inégalité de pouvoir est son fondement. Son récit décrypte de manière chirurgicale la position de la victime adolescente placée sous le joug de l’effrayante manipulation d’un adulte d’âge mûr coutumier du fait. Malgré la fascination qu’elle éprouve initialement pour l’auteur de renom, elle comprend avec le recul combien la profonde dissymétrie sur laquelle repose leur relation rend celle-ci cruellement violente. On comprend que les apparences d’une acceptation ne valent pas consentement.

Le consentement, pour être caractérisé, doit être départi de toute influence ou intimidation. Lorsque, comme Vanessa Springora, la personne est trop jeune pour faire preuve de discernement et dispose d’un pouvoir insuffisant pour se soustraire à l’emprise, il n’y a pas de consentement. La loi interdit d’ailleurs les relations sexuelles avec des personnes mineures de moins de quinze ans, mais en France elle n’évoque pas le consentement.

La réflexion autour du consentement, qui traverse les espaces féministes, s’inscrit dans la volonté de promouvoir des relations sexuelles articulées sur des échanges égalitaires et respectueux. Le consentement (« oui ») doit être explicite, éclairé, libre et mutuel. S’il est entravé par des menaces, la consommation de substances stupéfiantes de nature à entraver le jugement, il est inexistant. Quand on cède sous la pression d’une lourde insistance, on ne consent pas. La notion de « zone grise », qui constituerait la zone de flou rendant impossible la détermination du consentement, est un mythe. Si une personne ne manifeste pas de manière explicite son désir d’interaction sexuelle, c’est très clair : elle n’a pas dit oui.

Le non-respect du consentement est amplement lié à notre culture qui a forgé l’idéal amoureux sur la mise en scène de l’absence du consentement.

En 2021, une controverse directement importée des États-Unis par des médias conservateurs français nous annonçait la mise à mort de Blanche-Neige et les sept nains, l’adaptation disneyenne du célèbre conte des frères Grimm. À l’origine, deux chroniqueuses du SF Gate proposent une critique de « Snow White’s Enchanted Wish », la nouvelle attraction de Disneyland présentée au public à l’occasion de la réouverture du parc. Très enthousiasmées par ce renouvellement, elles sont plutôt réservées à l’événement final de l’attraction dédié au baiser du Prince. C’est une scène culte : il retrouve Blanche-Neige assoupie du fait du sort jeté par la maléfique Reine et lui administre son fameux true love’s kiss, la délivrant ainsi de la funeste malédiction. Nombre d’entre nous ont grandi avec cette scène pour idéal, mais au regard de notre époque, c’est précisément là que se situe le problème. Pourquoi donc choisir ce baiser pour symboliser l’amour alors qu’une seule des deux personnes impliquées est informée de son existence ? Un baiser déposé par un inconnu sur les lèvres d’une personne endormie n’est en aucun cas le fruit du « grand amour ». Le présenter ainsi nourrit un biais sexiste qui néglige la nécessaire expression de la volonté féminine et de son consentement dans tout acte amoureux. Que disent ces images leur montrant un homme qui croit avoir le droit d’embrasser une femme qu’il n’a jamais vue auparavant alors qu’elle n’est pas en position d’accepter ? Nous connaissons tou·tes La Belle au bois dormant des frères Grimm adaptée par Disney, dont l’histoire promeut le même type de contrainte. Mais peu savent que le conte original de Giambattista Basile était autrement plus horrible, puisqu’elle est violée dans son sommeil par un roi qui passe par là et repart comme si de rien n’était.

Non, les corps féminins inertes ne sont pas à la disposition des hommes qui les trouvent sur leur passage, princes charmants ou non. Avec #MeToo, nous avons su enfin formuler publiquement les enjeux relatifs aux entraves opposées à la volonté des femmes de disposer de leur corps. Ces apprentissages doivent être transmis à nos enfants, auxquels nous devons apprendre à savoir identifier les limites du respect de leur intégrité physique. Nous devons collectivement les outiller afin qu’ils soient capables de se défendre des intrusions malvenues, et non leur présenter la passivité comme une vertu inhérente à l’amour romantique. L’idéalisation de l’amour unique, offert par un homme tombé du ciel, encourage l’attentisme et freine l’imagination et la volonté. D’ailleurs, chez Disney, Blanche-Neige, chantait « Un jour mon prince viendra », véritable éloge de la passivité féminine.

L’analyse des stéréotypes véhiculés par les contes de fées n’est pas nouvelle, nombreux sont les écrits ayant pointé du doigt leur impact sur les projections des enfants qu’ils encouragent à se conformer à des rôles genrés strictement binaires.

Étrangement, le consentement ne figure pas dans la définition pénale du viol. La loi rend quasiment impossible de prouver l’obstruction du consentement du fait d’un ascendant psychologique, d’une contrainte morale ou de violences commises sur une personne incapable de s’y opposer. Comme l’indiquent Audrey Darsonville, professeure de droit pénal, et François Lavallière, magistrat, les dispositions européennes telles que la convention du Conseil de l’Europe sur la prévention et la lutte contre la violence à l’égard des femmes et la violence domestique (ratifiée par la France) énoncent, à propos du viol, que « le consentement doit être donné volontairement comme résultat de la volonté libre de la personne considérée dans le contexte des circonstances environnantes14 ».

Le Canada a défini le consentement et les conditions de sa validité dès 1983, tandis que nos voisins européens, l’Allemagne, la Croatie, Chypre, le Danemark, l’Espagne, la Finlande, la Grèce, l’Irlande, l’Islande, le Luxembourg, Malte, le Royaume-Uni, la Slovénie, la Suède et la Suisse définissent le viol comme un rapport sexuel non consenti. Plus récemment, en 2022, la Belgique a inclus dans sa législation l’exigence de consentement avec une spécificité : tout acte de pénétration non consenti est considéré comme un viol et le non-consentement est induit par la violence, la contrainte, la menace, la surprise ou la ruse. Toutefois, il ne faut pas que la recherche du consentement ne devienne le prétexte d’une nouvelle suspicion à l’égard des victimes dont on scruterait le comportement, au lieu d’interroger celui des agresseurs. C’est la volonté de l’agresseur présumé d’obtenir le consentement, la garantie selon laquelle il a tout mis en œuvre en ce sens, qui doit faire l’objet de la plus grande attention, non l’attitude de la personne qui estime avoir été victime de violence.

Le patriarcat a conçu et persiste à entretenir l’image de femmes passives, n’attendant que d’être choisies par des hommes, et c’est une évolution de placer notre consentement au cœur des considérations. Néanmoins, ce terme contient des limites, car on consent en fonction d’un élan manifesté par quelqu’un d’autre. Le consentement est soumis à la volonté d’une personne qui initie la relation et donc en dessine les premiers contours. Si on parlait de la volonté des femmes, de leur désir, c’est leur perspective qui serait à la fois le point de départ et le centre de la définition de la relation.

Voir : Amour ; #MeToo.

Corps

Tantôt sacralisé, tantôt avili, réduit à ses fonctions reproductives ou à son caractère esthétique, le corps des femmes et des personnes non masculines de manière plus générale fascine.

Le corps est une surface de projection qui permet de matérialiser les injonctions de l’hétéronormativité. Le décompte du temps, de l’espace mental, du budget consacrés au formatage des corps pour qu’ils correspondent à la norme patriarcale est vertigineux. Tout ça pour que les corps soient dignes d’être désirés.

Et les corps doivent réussir le tour de force d’être à la fois présentables et discrets.

« Se faire petite », pour les femmes, est une des conditions de la reconnaissance sociale de leur féminité occidentale. Et les canons de beauté édictés par notre société font écho à ces injonctions minorant les femmes. Pour être considéré comme beau – et donc socialement valorisé –, le corps doit être svelte, valide et éternellement jeune, une façon d’occuper le moins de place possible physiquement et de ne pas investir la « maturité » construite comme un des critères de la dignité sociale. Si l’aspect du corps féminin doit rester jeune et dynamique, il ne doit pas pour autant présenter une musculature trop saillante, sous peine de devenir menaçant. Présenter une apparence de fragilité est le corollaire de sa vulnérabilité. En effet, les femmes sont surexposées aux violences sexistes, leurs corps sont constamment brutalisés parce que considérés comme accessibles. Qu’ils arpentent l’espace public ou se terrent dans leurs espaces domestiques, les corps féminins sont les cibles d’agressions diverses. Ils peuvent être attaqués lorsque l’on considère qu’ils s’ancrent dans un espace où ils ne sont pas à leur place, où ils outrepassent les frontières de leur présence légitime. Ainsi les femmes qui osent prendre possession de l’espace public en y inscrivant leurs formes et leurs mouvements sont assignées à une érotisation permanente. Souvent, elles se voient accusées d’attiser le désir des hommes, ce qui est en réalité une justification propre à la culture du viol. Et c’est la délégitimation de la présence des corps féminins dans cet espace qui encourage des hommes à les interpeller ou à perpétrer des attouchements, comme pour leur rappeler leur condition subalterne et affirmer leur appropriation de l’espace public. La critique ne doit pas être adressée aux femmes décomplexées qui prennent possession de l’espace public en y inscrivant leurs formes et leurs mouvements, mais aux regards qui les assignent. Est-il logique d’inviter des femmes à quitter la sphère publique quand des hommes se masturbent parce qu’elles ont l’outrecuidance d’évoluer à l’extérieur de leur domicile15 ?

Culpabiliser les femmes parce que leur corps est perçu comme un objet de désir, c’est les frapper de la double peine : freiner leur liberté de mouvement tout en les rendant responsables des violences symboliques ou physiques que leur présence pourrait susciter.

Le féminisme invite la société à permettre aux femmes d’exister en dehors du prisme masculin qui n’autorise leurs corps qu’à une existence relative au désir et à la validation des hommes. Cette lecture est intériorisée par de nombreuses femmes qui, au lieu de critiquer un système qui entrave nos libertés, s’en prennent à celles qui ont l’audace de s’exprimer en faisant fi de tous les stigmates qui s’imposent à elles.

Il est plus que temps d’engager un travail collectif invitant la société à respecter les choix des femmes et à se départir de ce filtre patriarcal qui ne les autorise pas à exister en dehors de l’hypersexualisation.

Certains éléments du corps féminin sont intrinsèquement associés à une prétendue disponibilité sexuelle, si bien que l’on tend à considérer que la transformation du corps des adolescentes rend la sexualisation acceptable. Combien de jeunes filles se voient-elles infliger des réflexions gênantes lorsque leurs seins poussent ?

Au-delà des apparences, le devoir d’être belle se conjugue à une attitude comportementale, un contrôle du corps s’inscrivant dans un cadre strict. Dans cet étroit carcan, il n’est donc pas recommandé d’occuper l’espace, et moins encore de le faire de manière bruyante, le bruit se définissant comme tout rappel de l’existence d’un corps échappant au contrôle du patriarcat.

Ainsi, dans nos pays situés dans le Nord global, des siècles de pratiques esthétiques ont construit la binarité des genres. Et si autrefois les hommes de noble extraction dévouaient un certain temps à leur présentation physique, l’époque plus récente a dévolu l’effort de présentation de soi aux femmes. Outre les outils de contrainte qui corsètent les corps, des artifices toujours plus divers – qu’il s’agisse de dissimuler ou au contraire d’amplifier – se sont multipliés à l’ère industrielle tels d’indispensables compagnons des femmes susceptibles d’arpenter l’espace public.

Comme le démontre Mona Chollet dans Beauté fatale, les femmes sont placées dans une forme d’insécurité permanente, qui les conduit à concevoir leur corps comme un outil perfectible à l’envi. On acquiert ainsi la conviction que l’on peut – et même doit – modifier son corps pour qu’il corresponde aux canons esthétiques. Ainsi, le recours aux artifices est à tel point normalisé qu’il est commun depuis plusieurs décennies de voir des médias « dévoiler » les photos de stars féminines sans maquillage. Comme si l’on avait saisi une vérité honteuse de leur identité, comme si leur aspect naturel ne pouvait être acceptable et était source d’une sorte de dégradation. En 2021, le Wall Street Journal révélait une étude interne de Facebook montrant le caractère nocif d’Instagram pour l’image corporelle et le bien-être des adolescentes, ce que le géant avait préféré dissimuler.

Comment, dans un tel contexte, un corps brut peut-il être perçu comme digne ?

Si le corps est sans cesse invité au camouflage et à la transformation, comment accepter de le présenter tel quel ? Que faire d’une physionomie condamnée à la dissimulation ? D’autant plus que, dans le même mouvement, il est honteux de ne pas être identifiable sans artifices. Les artifices doivent rendre le corps beau, mais le corps naturel doit aussi être identifiable dans sa beauté originelle. Impossible.

Bien sûr, les choix de mise en beauté peuvent être nourris par la volonté individuelle, mais on ne les choisit pas indépendamment des « canons de beauté » induits par les normes sociales de l’environnement dans lequel on vit. Et quelle part joue le filtre masculin par rapport à un goût personnel ? C’est toujours un mélange des deux, les femmes font des choix esthétiques propres, mais en réalité ils s’inscrivent dans un environnement social patriarcal. Il est très compliqué d’échapper à ces normes, et les effets sociaux de cette pression sur la psychologie sont bien là. L’émancipation des corps féminins est freinée par des injonctions qui créent des aspirations paradoxales, car elles encouragent la volonté de ressembler à un modèle inatteignable, ce qui conduit à une forme de mal-être qui détourne les femmes de leurs aspirations profondes individuelles et collectives.

L’idée qui domine, c’est que la fonction du corps des femmes est de plaire au regard des autres (hommes) et de servir le patriarcat en enfantant. Or le corps n’est pas pour satisfaire les regards extérieurs ou servir une idéologie nataliste, mais maintenir un équilibre entre bien-être mental et physique.

Le montrer, le cacher, le sculpter (comme un objet), le dominer, le discipliner, le grimer, le dresser, le contrôler même de l’intérieur (en « brûlant » des calories) sont des impératifs sociaux, tout relâchement étant considéré comme une faute morale.

Dans une société qui prête une telle attention au corps des femmes, il faut absolument désapprendre toutes les injonctions qui nous parviennent quotidiennement, pour apprendre à être simplement

J’aime citer Rihanna répondant aux body shamers qui se moquaient de sa prise de poids : « You want to have a butt, then you have a gut16 » (« Si vous voulez les fesses, il faut avoir le cran »). En clair, pour pouvoir revendiquer un fessier rebondi, il faut assumer d’avoir le petit ventre qui accompagne souvent les silhouettes arrondies, dont le fameux FUPA17.

Les féministes des années 1970 ont œuvré pour garantir aux femmes la possibilité de se libérer des fonctions corporelles considérées comme primaires. Elles militaient pour que les femmes ne soient pas assignées à leurs capacités reproductives, voire prisonnières de celles-ci.

Le féminisme doit permettre aux femmes d’exister en dehors du prisme masculin, ce dernier n’autorisant leurs corps qu’à une matérialité fonction du désir et de la seule validation des hommes. Ce n’est pas simple, mais notre salut est à ce prix : parvenir à relativiser les injonctions esthétiques et sociales, voire les ignorer à défaut de nous en dispenser. Notre corps est la voie la plus précieuse vers notre bien-être, c’est également une immense source de plaisir ; il n’est pas destiné à satisfaire d’autres personnes, mais bien plutôt à exalter nos forces vitales. Il nous accompagne tout au long de notre vie et, à travers lui, nous ressentons tant d’émotions variées et de plaisirs charnels. Au nom de quoi laisser quiconque nous imposer son aspect ?

Voir : Beauté ; Binarité ; Espace public ; Genre ; Muscles ; Santé reproductive ; Seins.

Couple

Le couple amoureux est au cœur de notre mythologie moderne. C’est la relation la plus sacralisée, celle que l’on place au sommet de la hiérarchie relationnelle, l’idéal à atteindre pour tout être humain digne de ce nom. Le célibat est vécu comme une situation temporaire, un entre-deux avant la situation réelle que doit être le couple.

Dès notre enfance, les contes de fées ou les comédies romantiques nous conditionnent : le graal, c’est le binôme hétérosexuel amoureux. On parle même de « couple goals » pour désigner un couple notoire dont la relation semble enviable voire inspirante. Dans certaines familles, on ne se gêne pas pour demander aux enfants comment s’appellent leurs amoureux·ses à l’école.

Pourtant, en France hexagonale, environ 1 personne majeure sur 3 ne vit pas en couple. C’est la réalité matérielle d’une part grandissante de la population, qui reste pourtant relativement peu présente dans les récits populaires.

Le couple est présenté comme la complétude, la version la plus aboutie de soi comme un tout auquel on doit absolument appartenir. Comme si l’être seul n’était pas une personne entière. Certes, on peut s’épanouir en couple, mais certainement pas à n’importe quel prix.

Le sexisme affectant les relations romantiques, la société conditionnent les couples hétérosexuels de manière que les attentes diffèrent selon le genre, c’est le romance gap. Les attitudes et les comportements que l’on attend des hommes diffèrent de celles que l’on attend et que l’on imagine légitimes de la part des femmes. Cela a créé une forme de pression qui évidemment affecte la capacité à développer une relation amoureuse saine et qui crée aussi un déséquilibre. Ne pas souhaiter sortir du célibat à tout prix évite de se jeter dans des relations qui peuvent être des relations dégradantes, des relations qui nous rendent malheureuses.

Cette pression du couple dans un contexte patriarcal, et donc désavantageux pour les femmes, pèse de manière disproportionnée sur elles puisque leur célibat féminin est dévalué. Pour les femmes qui sont désireuses d’être dans des couples hétérosexuels, le célibat est considéré comme un stigmate. Aussi, dans la quête de l’amour romantique présenté comme un idéal, les femmes se trouvent dans un rapport de force qui bénéficie aux hommes. Les attentes sont également inégales, dans la mesure où l’on fait croire aux femmes que la construction d’un couple est la réalisation le plus essentielle à laquelle elles puissent parvenir, alors que les réalisations considérées comme importantes pour les hommes sont tout autres. Si l’ultime succès réside dans la capacité à s’inscrire dans un couple, qu’est-ce que ça dit de la valeur intrinsèque des femmes ?

En tant que femme, savoir exister pour soi, revendiquer sa valeur individuelle, c’est une totale subversion. Accepter de vivre avec soi-même, ce n’est pas nécessairement être seule. On peut envisager d’autres types de relations sociales, les militant·es féministes et queers ont proposé de sortir de l’idée même du couple hétéronormé et de recomposer l’ordre social autour d’autres entités, amicales notamment. Le couple tel que nous le concevons dans les pays dits occidentaux est un repli sur une forme organisationnelle réduite et réservée aux jeunes adultes, les enfants étant totalement soumis à leurs autorités et les personnes âgées, perçues comme inutiles, éloignées dans des institutions parfois maltraitantes. Par ailleurs, le couple hétérosexuel tel que nous le connaissons ne sait pas concevoir une parentalité qui ne s’inscrive pas dans une charge déséquilibrée en défaveur des mères.

Si la pression sociale est intense, il ne faut pas que ce choix ne soit arbitré que par une convention sociale, n’évacuons pas la possibilité d’autres formes d’organisations sociales plus inclusives et respectueuses de nos besoins.

Voir : Amour ; Célibat.

Crip feminism (féminisme crip)

À l’origine, « crip » est l’abréviation de cripple, qui en anglais désignait les personnes handicapées de manière péjorative. Les communautés militantes antivalidisme18 et les théoricien·nes du handicap ont ainsi retourné le stigmate pour revendiquer une fierté identitaire dans un mouvement similaire à celui des communautés LGBTQIA+ pour le terme « queer » ou des penseurs·ses de la négritude.

Bien avant que la notion de crip feminism apparaisse, de nombreuses femmes, telles que la peintre Frida Kahlo, la poétesse Audre Lorde ou Helen Keller ont joué un rôle crucial dans l’appréhension du handicap et de la maladie dans les productions féministes.

C’est à la fin du XXe siècle que les disability studies sont portées par des figures telles que la bioéthiste Rosemarie Garland-Thomson, dont le livre Extraordinary Bodies paru en 1997 est considéré comme fondateur de ces études culturelles. En France, ses figures de proue sont des femmes comme l’avocate Elisa Rojas, la fondatrice du collectif Les Dévalideuses, Sandrine Delorme ou Marie Rabatel, engagées contre les violences sexuelles.

Alors que les études montrent qu’elles sont surexposées aux violences sexistes et sexuelles, les femmes handicapées sont largement invisibilisées par le mouvement féministe et LGBTQIA+. « La » femme dont le vécu sert de référence pour le féminisme mainstream est une femme dont le corps entre dans les normes dominantes et par conséquent considérée comme valide. Les corps ne correspondant pas à ces critères sont ainsi pathologiques et poussés aux marges comme ne pouvant être les récipiendaires des avancées féministes.

Le féminisme crip rappelle en effet que c’est la société qui handicape en construisant un environnement hostile aux personnes handicapées, et en les reléguant aux marges, parfois dans des institutions spécialisées, au lieu de leur permettre de jouir des mêmes espaces.

Les personnes handicapées sont massivement confrontées à des obstacles économiques et à des politiques qui limitent leur accès à des ressources vitales, à l’emploi et aux services de santé, et les exposent à de grandes violences institutionnelles. Les femmes handicapées sont davantage susceptibles d’être placées en position de dépendance économique et physique, notamment vis-à-vis de partenaires ou membres de leurs familles, qui disposent ainsi d’un levier supplémentaire pour activer des violences patriarcales et validistes. Ainsi jusqu’en 2023 les allocations destinées aux personnes handicapées étaient calculées en tenant compte des ressources de leur conjoint·es. La force d’une mobilisation dénonçant cette dépendance imposée aux adultes handicapé·es a eu raison de ce dispositif problématique.

Ainsi le féminisme crip rappelle combien l’équité économique et sociale des personnes handicapées est primordiale et doit par conséquent être placée au cœur de la lutte féministe.

L’accessibilité de ce que notre société est censée offrir à chacun est une dimension fondamentale du militantisme crip, aussi les mouvements féministes se doivent-ils d’adopter des modalités de lutte qui permettent à chacun·e d’y prendre part. Le choix de lieux de réunion sans entraves physiques, l’accessibilité des textes en braille, des contenus vidéo sous-titrés ou la disponibilité d’une interprétation en langue des signes, entre autres, sont des conditions qui devraient systématiques dans la conception de toute initiative féministe.

Le point de vue des femmes handicapées, qu’elles tirent de leurs expériences et leurs savoirs, est essentiel pour comprendre les systèmes d’oppression qui frappent tous les groupes, en particulier le patriarcat et le capitalisme.

Voir : Kahlo, Frida.

Cyberharcèlement, cyberviolences

Pour moi, Internet est depuis longtemps un espace de violences. Depuis ma première apparition dans l’espace médiatique, je suis exposée à un nombre considérable d’injures exprimées sur les réseaux sociaux pour fustiger mon discours antiraciste. En 2014, j’ai été une des premières personnes en France à obtenir la condamnation d’une personne pour appel au viol diffusé sur les réseaux. Ce type de menace est caractéristique du registre réservé aux femmes : on les menace de violences sexuelles pour les rappeler à une condition subalterne et affirmer la domination masculine qui menace leurs corps de manière permanente. Sur les réseaux sociaux, les femmes sont surexposées aux messages violents, et particulièrement quand elles portent un discours engagé ou affirmatif. Selon une étude d’Amnesty International portant sur l’expression sur Twitter de femmes politiques et journalistes au Royaume-Uni et aux États-Unis, « les femmes non blanches ont 34 % de risques de plus d’être mentionnées dans des tweets injurieux ou problématiques que les femmes blanches ». Pour les femmes noires, ciblées par la misogynoir, le risque s’élève à 84 %.

Le cyberharcèlement est une forme de harcèlement qui se déroule sur Internet ou via des technologies numériques telles que les réseaux sociaux, les forums, les messageries instantanées, les emails ou d’autres plateformes en ligne. Il se caractérise par des comportements répétés et intentionnels visant à intimider, humilier, menacer ou harceler une personne. Les attaques peuvent être directes (messages ou commentaires insultants) ou indirectes (partage de contenus privés ou diffamation) et elles peuvent varier en intensité, allant de moqueries à des menaces sérieuses. Les cyberviolences englobent toutes les violences perpétrées par ces mêmes moyens de communication électroniques.

De nombreux procédés exposent les femmes en dévoilant des données privées, obtenues par piratage ou non, dans le but de leur nuire et de les exposer à de possibles rétorsions dans leurs vies personnelles. Les femmes sont aussi surexposées au revenge porn ou « fisha » (verlan d’« afficher »), procédés destinés à exposer des photos ou vidéos intimes pour humilier les femmes ou les filles. Les deepfakes pornographiques, qui a l’aide d’une intelligence artificielle reproduisent les traits du visage, expressions et voix de personnes pour les intégrer dans des vidéos ou photographies pornographiques, se sont également multipliées ces dernières années. La première personnalité française qui se soit exprimée sur ce sujet est l’animatrice de télévision et comédienne Enora Malagré, qui a décrit le violent traumatisme né de la découverte de son image mise en scène dans des postures sexuelles qu’elle n’avait jamais vécues.

Les dommages psychologiques pour les victimes sont immenses, leur soutien est absolument nécessaire.

Les formes de cyberviolences sont multiples et pas nécessairement le fait d’inconnus : nombre de filles et de femmes y sont exposées par leur environnement (partenaires, camarades d’école…). Internet est aussi un terrain favorable à la pédocriminalité et à l’envoi de photos à caractère sexuel non sollicitées.

Pour autant, il serait trop facile de blâmer Internet, cet espace n’étant que le reflet d’oppressions existantes. On peut mettre au crédit des réseaux sociaux la viralité de mouvements sociaux massifs comme les révolutions arabes, #MeToo ou #BlackLivesMatter, tout comme l’émergence de nouvelles voix. Rappelons que ces violences sont condamnées par la loi et qu’il existe des associations comme Stop Fisha ou Féministes contre le cyberharcèlement qui offrent de la documentation ainsi qu’un accompagnement aux victimes.

Voir : Misogynoir.

1. George Floyd était un homme noir américain, décédé le 25 mai 2020 à Minneapolis sous le poids d’un policier qui a exercé une pression sur son corps pendant 8 minutes et 46 secondes, alors que celui-ci suppliait en indiquant qu’il ne pouvait plus respirer. La diffusion de la vidéo de sa mort atroce a déclenché une vague d’indignation mondiale ralliée sous la bannière « Black Lives Matter ! » (« Les vies noires comptent ! »).

2. Voir les travaux de Paul Dolan, professeur de sciences comportementales à la London School of Economics.

3. La citation d’origine : « Une femme a autant besoin d’un homme qu’un poisson d’une bicyclette » est d’Irina Dunn, une journaliste et femme politique australienne. Elle a détourné la phrase d’un philosophe disant : « L’homme a autant besoin de Dieu qu’un poisson d’une bicyclette. »

4. Monique Haicault, « La charge mentale. Histoire d’une notion charnière (1976-2020) », https://hal.science/hal-02881589

5. Publiée pour la première fois sur son blog en mai 2017, elle est ensuite intégrée à la BD Un autre regard (Éditions Massot, 2017).

6. Europe 1, novembre 2023.

7. « Good Morning Britain », septembre 2023.

8. The Globe and Mail, août 2022.

9. Peau noire, cheveu crépu. L’histoire d’une aliénation, Éditions Jasor, 2005.

10. « The Uses of Anger : Women Responding to Racism », discours prononcé devant la National Women’s Studies Association Conference, Storrs, Connecticut (juin 1981).

11. Eloquent Rage. A Black Feminist Discovers Her Superpower, McMillan, 2018.

12. La race est ici entendue non pas comme une catégorisation biologique mais comme une construction sociale qui a conduit à la hiérarchisation des êtres humains dans un contexte esclavagiste et colonial.

13. « La dépigmentation volontaire de la peau connaît un essor mondial », RTS Info, août 2022.

14. Le Monde, 22 novembre 2023.

15. Après la performance publique d’un groupe de danseuses de twerk affichant la volonté de lutter contre le sexisme en imposant leurs corps dans la rue, l’humoriste Sophia Aram a déploré : « L’idée que des décennies de luttes féministes nous conduisent à nous retrouver en culotte, fesses en l’air, pattes écartées devant un public dont on imagine qu’une partie se masturbe et que l’autre lutte contre l’idée de sexualiser le twerk, je n’y arrive pas » (France Inter, novembre 2021).

16. Vogue UK, septembre 2018.

17. Acronyme pour « fat upper pussy/penis area », qui désigne la graisse de la zone pubienne supérieure.

18. Contre l’oppression systémique des personnes handicapées.

Lettre D

Davis, Angela (1944-)

S’il y a une femme dont le parcours symbolise l’exigence du féminisme et la radicalité de l’antiracisme, c’est bien elle.

Angela Davis est sans doute la prisonnière politique la plus illustre du monde, et pourtant elle n’a jamais aspiré à la notoriété. Si sa silhouette – coupe afro et minijupe – est devenue un élément de la pop culture, imprimée sur des tee-shirts, et si sa cavale pour échapper au FBI a fait d’elle une figure de la résistance contre l’oppression policière, Angela Davis est bien plus qu’une icône. Ses engagements constants s’inscrivent justement dans toutes les époques qu’elle a traversées.

Née dans une famille noire à Birmingham dans l’Alabama au sud des États-Unis, alors que la ségrégation raciale faisait rage, la petite Angela a de qui tenir : sa mère Sallye est une militante engagée dans la communauté noire et influencée par le communisme. Lorsque ses parents déménagent dans les quartiers plus huppés de la ville, elle est choquée par le violent accueil du voisinage blanc. Des bombes ciblant des familles noires explosent, leur adressant un message clair : « Vous n’êtes pas bienvenu·es dans nos quartiers. » Ces intimidations terroristes deviennent si communes que le quartier est rebaptisé « Dynamite Hill ».

Curieuse de tout, la petite Angela est révoltée de ne pouvoir avoir accès à la bibliothèque ou au cinéma réservé aux Blanc·hes. C’est à l’adolescence, devenue lycéenne dans un établissement progressiste et mixte de New York – grâce à une bourse obtenue du fait de ses excellents résultats scolaires –, qu’elle découvrira le communisme, qui charpentera son engagement politique. Brillante, elle étudie la philosophie en Allemagne et en France.

Marquée par le meurtre raciste de quatre fillettes dans sa ville de naissance, elle décide de rentrer aux États-Unis pour prendre part à la lutte contre la brutalité raciste.

Étudiante en Californie, elle s’engage dans des mouvements noirs tels que les Black Panthers, mais s’en éloigne, dégoûtée du sexisme qui présidait à ces organisations.

Devenue professeure de philosophie, elle devient une figure remarquée et croise le fer avec la justice lorsqu’elle manque de peu d’être démise de ses fonctions du fait de son engagement communiste.

En 1970, elle capte l’attention internationale lorsqu’elle est injustement accusée de meurtre. Encourant la peine à mort, elle part en cavale. Poursuivie par le FBI, elle figure désormais parmi les dix fugitif·ves les plus recherché·es et dangereux du pays. Finalement arrêtée, elle ne cesse jamais de clamer son innocence, dénonçant une répression politique. Son procès suscite une considérable vague de soutien qui se déploie à travers la planète. Sa silhouette longue et gracieuse – boule afro et minijupe – devient instantanément une composante de la pop culture. Plus tard, son élégant visage ornant les affiches « Free Angela ! » deviendra un motif arboré sur les tee-shirts des générations à venir. C’est en France que les foules les plus importantes se réunissent : 100 000 manifestant·es mené·es par des intellectuel·les de renom et Fania Davis, la sœur d’Angela, qui scandent : « Libérez Angela ! » Sa libération la fait entrer dans la légende : partout dans le monde, Angela Davis est désormais le symbole des luttes pour l’émancipation. Elle aurait pu rester un personnage figé dans l’histoire, idéalisée du fait de ses réalisations passées, mais elle a su par ses actes et par sa constance rester une source d’inspiration, toujours à l’avant-garde des sujets qui agitent le monde.

Elle s’est même aventurée dans la vie politique en se présentant deux fois – en 1980 et 1984 – à la vice-présidence des États-Unis aux côtés de Gus Hall, qui candidatait à la présidence, tous deux au nom du Parti communiste états-unien.

Son séjour en prison l’a menée à une profonde remise en question du système pénitentiaire, son ancrage dans les injustices systémiques historiques et ses liens avec le capitalisme industriel. Elle a toujours pensé à son pays dans la perspective du colonialisme mondial. Ne manquant jamais de mentionner la Palestine dans ses discours, elle est une militante de longue date en faveur des luttes des Palestinien·nes, dénonçant à chaque occasion leur intolérable oppression coloniale. Je me souviens de l’avoir vue en 2013 à Paris, à l’École de médecine, où elle appelait déjà Gaza « la plus grande prison à ciel ouvert du monde ».

Son féminisme radicalement authentique la conduit à systématiquement se prononcer en faveur de l’inclusion de toutes les femmes. J’ai en mémoire une conférence qu’elle a donnée en 2018 à Saint-Denis (93), au cours de laquelle elle a justement rappelé : « Il ne peut y avoir de justice raciale, il ne peut y avoir de paix, il ne peut y avoir de justice économique, si nous ne faisons pas de la justice de genre une priorité absolue. » Non contente de placer l’égalité des genres au cœur de toutes les luttes, elle inclut systématiquement et explicitement toutes les personnes qui s’identifient comme femmes, nommant explicitement les femmes transgenres. Lorsqu’elle s’exprime en France, elle saisit la manière dont notre laïcité a été instrumentalisée pour cibler en particulier les femmes musulmanes.

Ses recherches sur la violence systémique l’ont naturellement amenée à interroger les relations avec les autres êtres vivants et leur destruction massive. Elle est vegan, mais affirme que « vous n’avez pas besoin d’être vegan pour être opposé à la cruauté systématique visant les animaux, qui est selon [elle] très liée aux abus en direction des animaux humains1 ». Elle critique la manière dont le capitalisme encourage le profit au détriment de tout le reste, justifiant la maltraitance de millions d’animaux dans le seul objectif de produire de la viande.

Les massacres sanglants en Palestine, les mouvements mondiaux Black Lives Matter et #MeToo, l’érosion des droits des femmes partout dans le monde et la dévastation du vivant sur la Terre font plus que jamais écho au travail qu’Angela Davis mène depuis des décennies. J’admire le courage dont elle a fait preuve en risquant sa vie pour ses idées. Elle aurait pu rester une icône figée dans le passé, mais non, elle continue à agiter le monde, forte d’une incroyable intégrité intellectuelle et ne laissant jamais aucun groupe marginalisé de côté.

En clair, elle est toujours là où il faut, et j’ai tendance à dire qu’elle est une excellente boussole politique.

Et pour ne rien gâcher, elle est l’autrice de ma citation préférée : « Les murs renversés deviennent des ponts. »

Voir : Afroféminisme ; Laïcité ; Prison ; Viande.

Décolonial

Le continent européen a produit des puissances impérialistes et coloniales qui ont envahi et colonisé (voire esclavagisé) le reste du monde à leur profit pendant des siècles. Si officiellement la plupart des anciennes colonies se sont libérées de leurs colons, l’idéologie qui a permis la domination de dizaines de millions d’individus au nom de la suprématie blanche n’a pas disparu. La persistance des phénomènes et idéologies nées de la colonisation s’exprime également dans le féminisme. En effet, le féminisme tel que nous le connaissons est le fruit d’un contexte où la pleine humanité des femmes non blanches n’était pas reconnue.

Aujourd’hui encore, les priorités du mouvement féministe sont dessinées en fonction des priorités des femmes les plus favorisées, blanches et bourgeoises. Les voix des femmes non blanches, qu’elles soient dans le Sud global ou habitantes des pays dits occidentaux, sont reléguées à la périphérie, quand on ne leur assène pas les injonctions de la « mission civilisatrice » qui justifiait la colonisation. Certaines féministes considèrent qu’il n’existe qu’une voie vers l’émancipation, la voie occidentale. Et que le devoir des féministes est de « délivrer » les autres femmes, comme si celles-ci ne disposaient pas d’une volonté propre ou d’un discernement leur permettant de définir leurs propres priorités.

Ce féminisme civilisationnel prend le visage des dirigeants de notre pays, lorsqu’ils prétendent que les Africaines sont responsables de leur pauvreté du fait de leur trop nombreuse progéniture2.

En 2003, lorsqu’en France le débat sur le droit ou non de porter le hijab pour les élèves musulmanes dans les écoles a surgi, j’ai été abasourdie de voir des femmes en première ligne des tenantes de l’interdiction. Des femmes se présentant comme féministes se mobilisaient pour priver des jeunes filles du droit de fréquenter un établissement scolaire public du seul fait de leur religion. Des femmes. L’évidence m’a sauté aux yeux car, à conviction égale, les garçons musulmans avaient, eux, accès à une scolarité normale. Durant la même période, au cours de manifestations en faveur des droits des femmes, certains collectifs féministes ont interdit aux femmes musulmanes « voilées » de défiler à leurs côtés, sans doute indignes, en les expulsant manu militari des cortèges, leur ôtant ainsi le droit de s’exprimer, leur vêtement ne convenant pas à leur doxa féministe paternaliste. Que signifie de se réclamer du féminisme quand on promeut explicitement la négation des droits d’autres femmes ? « Mon corps m’appartient », disaient pourtant les féministes dans les années 1970… Lire le corps des femmes comme ne pouvant être considéré que lorsqu’il présente une certaine apparence conforme à la culture dominante, c’est adopter une lecture coloniale du féminisme. Ce n’est pas sans rappeler les cérémonies publiques de dévoilement organisées par les femmes de généraux dans l’Algérie colonisée de la fin des années 19503.

Décoloniser le féminisme, c’est aussi s’interroger sur ce que gagnent les femmes privilégiées et sur le dos de qui. Conquérir des droits qui nous permettent de participer à l’effondrement du monde, à devenir des patronnes capitalistes comme les hommes, n’est pas un objectif qui bénéficie à toutes les femmes. Et les politiques publiques internationales qui incitent les femmes les plus pauvres du monde à consommer toujours plus, à s’éloigner de leurs pratiques ancestrales pour rejoindre la civilisation industrielle entretiennent un mouvement du monde qui crée des dommages considérables.

Se battre pour intégrer un marché du travail qui discrimine massivement d’autres femmes, sans questionner ces injustices structurelles, c’est participer au maintien d’un statu quo validiste, homophobe, transphobe et raciste.

Si l’accès au temps libre des femmes occidentales se fait sur le dos d’employées domestiques et nounous étrangères en précarité administrative et sous-rémunérées et non grâce au partage des tâches domestiques avec les hommes de leur classe sociale, est-ce qu’on peut raisonnablement parler d’une avancée féministe ?

Ce sont ces mêmes femmes qui étaient au front contre le virus du Covid-19, pendant que d’autres étaient confortablement calfeutrées chez elles. Ce sont elles qui prennent soin des personnes âgées soignées dans des institutions de santé ou reléguées dans des établissements dédiés.

Si nous pouvons assouvir notre soif de fashion en changeant régulièrement de garde-robe, nourrissant ainsi l’industrie la plus polluante, c’est parce que des femmes à l’autre bout du monde fabriquent ces vêtements à la chaîne dans des conditions indignes, parfois au péril de leur vie.4

Le féminisme n’est pas univoque et n’a pas de lien particulier avec une culture ou une religion, quelle qu’elle soit. Le monde dit occidental se conçoit comme le référent des valeurs relatives aux droits humains et à l’égalité femmes-hommes en particulier, mais bien des femmes se sont battues pour leur égalité en dehors de l’ère culturelle chrétienne.

L’émancipation des femmes ne peut se faire sur le dos d’autres femmes, nous ne pouvons accepter de tirer avantage de l’oppression des plus défavorisées.

Il ne peut y avoir de féminisme s’il ne libère pas toutes les femmes.

Voir : Féminisme blanc ; Voile (foulard, hijab).

Dehar, Zahia (1992-)

« Je serai pour toujours la scandaleuse5. » Ainsi s’exprime Zahia Dehar, longtemps réduite à son prénom. Le nom de la désormais actrice, mannequin et créatrice de mode surgit dans la vie médiatique française en 2010, alors qu’une affaire impliquant plusieurs joueurs de l’équipe de France de football révèle leur recours aux services de la jeune femme, alors escort girl.

L’« affaire Zahia » est sur toutes les lèvres, et la lumière s’abat brutalement sur celle qui était jusqu’alors inconnue du grand public. Scrutée et jugée alors qu’elle a à peine 18 ans, elle tente tant bien que mal d’apporter sa vérité, mais celle-ci semble inaudible. Zahia Dehar subit alors un slut-shaming d’envergure nationale. Accablée, elle se demande quel est son avenir dans un tel contexte, elle songe même au suicide. Elle se sent salie, craint que l’humiliation ne perdure. « J’ai commencé ma vie dans la case de la mauvaise femme », analyse-t-elle aujourd’hui, lucide. Mauvaise femme parce que travailleuse du sexe. Une « pute ». Ce mot infamant est la pire insulte. Celle dont on accable les mères des personnes que l’on tente de dégrader comme pour dresser une frontière entre les femmes respectables et les travailleuses du sexe, comme si la ligne était véritablement étanche.

Enfant, la jeune femme née en Algérie avait des rêves. Déscolarisée, elle n’avait pas les moyens de les assouvir. Elle a donc décidé de gagner sa vie avec les moyens dont elle disposait.

Aujourd’hui, Zahia qualifie le scandale qui a marqué sa vie de « libérateur ». Il l’a contrainte à exposer sa profession, mais surtout lui a permis de se débarrasser de la honte qui est habituellement associée à cette activité. « Avant le scandale, je n’aurais jamais osé dire à un dîner ce que je fais. »

Zahia dit aujourd’hui qu’elle ne s’est jamais sentie aussi dégradée que dans une « relation classique ». Elle estime que la société exerce une pression trop importante pour pousser les femmes à aspirer à vivre en couple. Aujourd’hui, elle pense que l’on peut s’épanouir davantage en percevant de l’argent qu’en optant pour une relation de couple plus traditionnelle mais possiblement toxique. Zahia dénonce ce type de relations où les femmes sont incitées à faire profil bas pour gagner le droit d’être aimées de manière durable, et condamnées à ne pas trop exprimer leurs désirs de crainte d’effrayer les hommes. Ce jeu joue en réalité en faveur des hommes, car « on dit aux femmes – et pas aux hommes – ce qu’elles doivent faire pour gagner cette fameuse bague ». Zahia a fait le choix de « s’amuser », et surtout de rester maîtresse des règles du jeu.

Désormais actrice et mannequin, elle assume et « adorerait que tout le monde puisse le faire ». « Je suis la meilleure personne à qui ça aurait pu arriver, même si c’est dur à porter », avoue-t-elle. Et elle a à cœur de déconstruire les clichés autour du travail du sexe. Pute. C’est le mot qu’elle veut désamorcer. « Je ne veux plus que les femmes éprouvent la peur. » Libérer la parole et les femmes, c’est son objectif.

Voir : Pute ; Salope ou Slut-shaming ; Travail du sexe.

Désir

Être une femme, c’est répondre à des critères de désirabilité inhérents au patriarcat. Le désir masculin étant dépeint comme intense, très expressif et irrépressible, il ne laisse aux femmes d’autre choix que d’y répondre. Dans la culture hétéronormée, être désirable, et même se rendre désirable, c’est s’efforcer de présenter certaines caractéristiques physiques et d’adopter un comportement qui rend agréable.

Cette réification du désir masculin s’inscrit également dans la culture du viol, justifiant les violences sexuelles par le caractère prétendument incontrôlable qui lui est affecté. Rien n’est censé entraver ce désir auquel on accorde une valeur suprême, tandis que le désir féminin est totalement inexistant, voire nié. La prétendue misère sexuelle masculine excuserait ainsi tous les excès, fussent-ils au détriment des femmes.

C’est cette culture qui permet aux hommes d’éprouver du désir lorsqu’ils agressent sexuellement les corps de femmes privées de leur lucidité après avoir été fortement sédatées dans des cas de soumission sexuelle. C’est parce que le désir féminin ne compte pas que les corps des femmes et des êtres minorés comme les enfants peuvent être réduits à de simples terrains d’expression de la volonté masculine.

Alors que le désir masculin est conquérant, celui des femmes est traité comme passif ou au moins subordonné à celui des hommes. Cette conception entrave la reconnaissance de l’autonomie sexuelle des femmes. La pornographie joue un rôle majeur dans la diffusion de ces stéréotypes, faisant primer le désir masculin sur des femmes dont le seul désir semble résider dans la satisfaction du plaisir des hommes. Dans la plupart des films, les femmes sont ainsi les supports de l’expression sexuelle masculine, soumises à leurs desideratas, ou exprimant un désir fabriqué pour répondre aux canons de leurs fantasmes. Cette commercialisation d’un désir féminin stéréotypé contribue à la déshumanisation des femmes tout en renforçant des attentes irréalistes.

En réalité, cette conception étriquée d’un désir masculin actif et dominateur face à un désir féminin passif et sacrificiel prive tout le monde de la possibilité d’un épanouissement réel.

Les hommes, encouragés à l’agressivité, se coupent de l’expression émotionnelle du désir, tandis que les femmes, préoccupées par le contentement de leur partenaire masculin dont le désir est donc considéré comme supérieur, sont socialisées à la simulation du plaisir.

L’affirmation d’un désir décomplexé et respectueux de l’autre est la revendication d’un plaisir plein et légitime.

Voir : Viol, culture du.

Devi, Phoolan (1963-2001)

Surnommée « la reine des bandits », Phoolan Devi est tantôt dépeinte comme une meurtrière de sang-froid, tantôt comme une justicière. Pour moi, elle est sans conteste une résistante aux violences multiples qui ciblent les femmes et les personnes pauvres dans notre monde.

Née dans l’État de l’Uttar Pradesh situé dans le nord de l’Inde, Phoolan Devi grandit dans une famille issue de la caste hindoue mallah, placée au bas de l’échelle sociale indienne.

Dès l’enfance, elle refuse l’injustice. Ainsi, quand son oncle soudoie le chef du village pour voler les terres de son père, elle organise sa première manif à sa sauce. Alors âgée de 10 ans, elle se plante au milieu du champ spolié, mange les pois chiches qui y poussent en disant que la récolte appartient à sa famille. En guise de réponse, son oncle la bat jusqu’à ce qu’elle perde connaissance.

Suite à ce grave incident, sa famille organise un mariage arrangé (l’homme échange Phoolan contre 100 roupies, une vache et une bicyclette…). La « mariée » (âgée de 11 ans) doit rejoindre son mari trois ans plus tard, mais l’homme de trois fois son âge la force à la cohabitation. Elle refuse ses avances, mais, battue et violée, elle tombe si malade que ses parents finissent par aller la chercher. À son retour, elle est rejetée par le village, frappée par la honte, et sa vie est ponctuée d’agressions sexuelles et d’humiliations. Les viols s’abattent sur elle, abominables instruments visant à contrôler les femmes insubordonnées et à les punir, afin de les dissuader de se rebeller.

Malgré l’adversité, la détermination de Phoolan reste intacte, elle est bien décidée à rendre justice à sa famille. Son oncle s’en prend aux champs restants de ses parents et détruit leurs récoltes. Phoolan répond en lui jetant des pierres au visage, le blessant sérieusement. En représailles, il la fait tabasser et arrêter. En prison, elle subit une nouvelle fois des sévices physiques et sexuels. Peu après sa libération, sous la probable influence de son oncle, elle est kidnappée par un gang, dont le chef la considère comme sa propriété et la viole régulièrement. Vikram Mallah, second dans l’ordre de commandement, tue le chef pour libérer Phoolan. Il la forme au maniement des armes, et tous deux tombent amoureux. Phoolan est désormais la membre active d’un gang qui attaque et cambriole les villages peuplés par des membres de castes dominantes. Au passage, elle retrouve son ex-mari dont elle se venge en le violentant physiquement.

Les exploits du gang s’ébruitent au sein des classes opprimées, et elle devient une figure populaire, une sorte de Robin des Bois qui rétablit la justice sociale. Désormais surnommée « Dasyu Sundari » (« la belle bandite »), elle fait presque l’objet d’un culte, et a même d’une poupée à son effigie.

Malheureusement, un ancien rival de Vikram sort de prison et l’assassine. Ne disposant plus de protection, Phoolan est de nouveau soumise aux traitements violents et sexistes de celui qui prend la tête du gang, un homme issu de la caste thakur, plus élevée que celle de Phoolan. Emmenée de force dans le village de Behmai, elle y est séquestrée pendant plusieurs semaines et subit les assauts sexuels du chef de gang, ainsi que des habitants du village thakur. Elle finit par s’échapper et forme un nouveau gang avec un autre bandit, Man Singh, avec lequel elle forme un couple amoureux.

Dix-sept mois plus tard, elle retourne dans le village où elle avait été séquestrée. Grâce à un haut-parleur, elle demande que le chef du gang qui l’avait kidnappée se rende et, comme il est introuvable, elle fait aligner vingt-deux Thakurs qui sont fusillés.

Si à ce jour le fait que Phoolan ait été présente ou non est toujours disputé, cet événement connu sous le nom de « massacre de Behmai » entre dans la légende.

Les Dalits, issus des castes infériorisées, célèbrent Phoolan pour sa capacité à riposter face à la violence d’un homme issu d’un rang social plus élevé.

En cavale pendant deux ans, alors que ses compagnons de route sont exécutés par la police, Phoolan, dont la santé a fait les frais de sa situation précaire, finit par se rendre. Face à une foule de 8 000 personnes et encerclée par 300 policiers, vêtue d’une tenue kaki et flanquée de son arme, la bandite tire sa révérence devant les statues de la déesse hindoue Durga et de Gandhi. Elle pose ses conditions dans un accord, exigeant notamment une peine qui ne dépasse pas les huit ans d’incarcération, mais celui-ci n’est pas respecté. En prison, elle rencontre de nombreux problèmes de santé, et ses diverses hospitalisations donnent l’occasion à l’administration pénitentiaire de procéder à une hystérectomie non consentie. Phoolan sera libérée onze ans plus tard, en 1994.

Contre toute attente, la courageuse Phoolan se lance en politique et est élue au Parlement en 1996. Figurant parmi les rares député·es illettré·es, elle est très populaire auprès des membres de sa caste, si rarement représentés dans la sphère publique.

Sans que cela aboutisse à des mesures législatives, elle se bat en faveur des droits des plus pauvres à l’accès à l’eau, à l’électricité et à des services publics, ainsi que pour les droits des femmes et contre le mariage des enfants.

Le 25 juillet 2001, Phoolan est abattue devant chez elle par des hommes masqués. Elle avait 37 ans. Lors de son arrestation, l’assassin déclare à la police avoir agi pour venger les Thakurs assassinés lors du massacre de Behmai.

Phoolan a transformé un destin de victime silencieuse en celui d’une vaillante justicière, puis d’une femme politique fermement engagée pour la défense des droits des populations affaiblies par les oppressions. Rien ne l’y prédestinait, et pourtant Phoolan s’est battue corps et âme, devenant une figure révolutionnaire.

Voir : Santé reproductive.

Diam’s (Mélanie)

En France, rares sont les femmes qui sont parvenues à se faire une place dans le monde du rap.

C’est au début des années 2000 qu’explose une jeune femme dont l’énergie et le flow redoutables en font très vite une artiste majeure du hip-hop français. Cheveux ultracourts, énergie communicative, puissance scénique, Diam’s s’impose dans un rap game en pleine explosion.

Née à Chypre, Mélanie arrive en France à l’âge de 3 ans. Passionnée d’écriture, elle compose déjà des poèmes alors qu’elle est à l’école primaire. C’est l’écoute de Dr. Dre et de NTM qui la fait plonger dans le rap alors qu’elle a 12 ans. Elle monte son premier groupe à l’âge de 14 ans et adopte le pseudonyme de Diam’s en 1995, choix qu’elle explique ainsi : « Je tombe sur la définition du mot “diamant” et j’apprends qu’un diamant ne peut être brisé que par un autre diamant et qu’il n’est fait que d’éléments naturels6. » La suite de sa carrière montrera que ce nom lui sied parfaitement.

En 2003, son deuxième album Brut de femme la propulse au premier rang, avec le titre « DJ », et se voit certifié disque d’or, statut bientôt conforté par une victoire de la musique. Un de ses morceaux, « Ma souffrance », y aborde explicitement les violences physiques et morales que lui a infligées son compagnon alors qu’elle avait 17 ans. À l’époque, la honte l’empêche d’en parler, mais elle finit par assumer en 2006 en participant à une campagne d’Amnesty International contre les violences sexistes.

Son troisième album, Dans ma bulle, disque de diamant, la place au firmament musical, logique pour une artiste au nom de pierre précieuse. Dans cet album, Diam’s prend frontalement la parole contre le Front national et Marine Le Pen, et dépeint la France qu’elle connaît, loin des replis de l’extrême droite.

Véritable phénomène de société, Diam’s cumule les succès et les récompenses, vendant des millions de disques et attirant des centaines de milliers de personnes à ses concerts. Sa popularité la place dans un tourbillon dont on saura plus tard qu’il cachait une grande souffrance où elle puisait pour écrire7. Malgré son immense notoriété, Mélanie est profondément malheureuse. En 2008, elle est internée en clinique psychiatrique et diagnostiquée bipolaire.

C’est dans l’islam qu’elle trouvera une forme de sérénité qui l’apaisera enfin. Mais sa tranquillité sera de courte durée.

En 2010, Paris Match publie une photo volée. On y voit Mélanie sortant d’une mosquée, un foulard religieux lui couvrant les cheveux, aux côtés d’un homme. Il n’en fallait pas moins pour agiter la France.

« Trahison ! » crient de pseudo-féministes. Comment Diam’s peut-elle s’abaisser à incarner une féminité si déplorable ? L’homme qui figure à ses côtés est accusé d’avoir contraint la rappeuse à se couvrir, comme si les femmes musulmanes étaient dénuées de volonté propre. Je me rappelle que le foulard de Diam’s est à l’époque le sujet d’une de mes premières chroniques télévisées : ma volonté de défendre la liberté de l’artiste me place alors face à un plateau circonspect. En plein « débat sur l’identité nationale » lancé par le président Nicolas Sarkozy, le « voile » de Diam’s est plus que malvenu. Les controverses organisées par le gouvernement sous prétexte de définir notre identité française se focalisent sur l’islam, interrogeant plus ou moins explicitement la compatibilité de cette conviction religieuse avec notre sacro-sainte République. La révélation de la conversion de Diam’s ne pouvait pas plus mal tomber.

Si Diam’s éprouve un certain soulagement de ne plus avoir à taire sa foi qui s’est intensifiée, aux yeux du public elle tombe de son piédestal, son nom devient quasi radioactif. L’opinion et les médias se déchaînent, et une partie de son entourage professionnel s’évanouit dans la nature. Tandis que les marques font la moue pour poursuivre leurs partenariats, les ventes de ses disques déclinent et le public de ses concerts se clairsème.

En 2010, Mélanie décide de quitter la scène. Loin des polémiques, elle trouve son équilibre en rompant avec une vie de privilèges superficiels. Elle ne reparaîtra qu’en 2022, à l’occasion d’un documentaire (voir note ici) où elle racontera sa version des faits.

Bien qu’aujourd’hui loin de nos yeux, Diam’s laisse une empreinte qui a durablement marqué les cœurs.

Docteur Quinn, femme médecin (États-Unis, 1993-1998)

Michaela Quinn (Jane Seymour) est sans doute un des personnages féminins les plus forts et indépendants des séries télévisées des années 1990. Avec ses robes cintrées bouffantes et ses chignons, je n’aurais pas misé sur ce personnage à l’allure très éloignée des canons de l’émancipation tels que je les percevais dans les années 1990. Pourtant, cette série de Beth Sullivan s’est durablement inscrite dans ma conscience adolescente.

L’intrigue commence à la fin des années 1860 : un médecin débarque dans la ville de Colorado Springs, répondant à une annonce passée par les habitants. Tombant des nues, ceux-ci lui réservent un accueil horrifié : la docteure Michaela Quinn est une femme ! Ils avaient mal lu, pensaient avoir recruté un « Michael A. Quinn », un homme (un docteur compétent, quoi).

Michaela, fille de médecin issue de la bonne société bostonienne, doit se défaire de ses habitudes de bourgeoise des grandes villes pour s’adapter à la vie rustique d’une petite localité austère et aride dans tous les sens du terme. Et, croyez-moi, elle est prête à défier toutes les conventions.

Celle qu’on surnommera « docteure Mike » n’a pas hésité à déménager dans ce trou perdu, sur le chemin de la cruelle8 conquête de l’Ouest, faute d’avoir pu exercer la médecine à Boston en tant que femme. Et elle s’est installée seule : à 35 ans, elle est célibataire, ce qui pour l’époque n’est pas loin de relever de la sorcellerie. Toujours en solo, elle adoptera les trois enfants de son amie Charlotte après son décès soudain. Et c’est donc en mère célibataire qu’elle élèvera une fratrie qui sera évidemment confrontée à tous les désagréments possibles de l’enfance et de l’adolescence. Pour se rendre au chevet de ses patients, elle n’hésite pas à parcourir de vastes étendues à cheval, renouvelant totalement le genre du western qui nous avait plutôt habitué·es à voir des cavaliers masculins prendre la route pour semer la mort.

La série étant manifestement pensée comme un manifeste progressiste non seulement féministe mais aussi explicitement hostile à nombre d’autres formes d’exclusion, la docteure Mike se trouve toujours en première ligne pour défendre les opprimé·es.

Il faut dire que les habitant·es de Colorado Springs, d’abord virulemment hostiles à l’installation de la docteure Mike, sont aussi une sacrée bande de racistes.

Ainsi les personnages noirs de Robert E. (Henry G. Sanders), forgeron du village, et sa femme Grace (Jonelle Allen), restauratrice, font face à un harcèlement constant de leurs concitoyens. Tantôt traités comme des personnes lambda, tantôt à deux doigts d’être pendus par leurs voisins vêtus des capuches du Ku Klux Klan, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils vivent dans une insécurité permanente. Heureusement, Michaela, fidèle à ses valeurs, est toujours présente pour protester et sauver in extremis les personnes menacées par l’extrémisme ambiant.

Ainsi, quand des immigrants chinois ou un commerçant juif ont le malheur de goûter l’accueil des habitant·es de Colorado Springs, ils peuvent compter sur docteure Mike pour défendre leurs droits.

Et Michaela peut compter sur un acolyte de choix pour l’y aider : le beau Byron Sully (Joe Lando), appelé Sully, un homme blanc comme elle mais qui, après avoir perdu son épouse, s’est rapproché des communautés cheyennes de la région. Vivant dans les montagnes (on ne sait pas trop où, d’ailleurs), il a adopté les cheveux longs et un style vestimentaire plus décontracté que le reste de la gent masculine. Il est aussi passionnément animé par la volonté de préserver l’environnement de ses ami·es, menacé par la construction d’un chemin de fer. Un beau gosse torturé, rebelle et insaisissable qui se prend pour un Cheyenne et vit au fin fond des montagnes, ça sent rarement le couple épanoui. En fait, tous les red flags du mec à fuir sont réunis. Mais évidemment Michaela tombe éperdument amoureuse. Et heureusement c’est réciproque. Malgré les apparences, Sully est un mec bien qui deviendra un mari tendre et fiable.

Sans qu’elle soit approfondie, la question de l’exclusion systémique des populations natives, à travers le sort des Cheyennes, existe en toile de fond de la série. Leur sort est notamment porté par personnage de Nuage Dansant (Larry Sellers), médecin autochtone et meilleur ami de Sully. Bousculant les conventions de l’époque, le soignant cheyenne engagera une relation romantique avec Dorothy (Barbara Babcock), une autre femme blanche indépendante, rédactrice en chef de la gazette locale. Malgré la bonne volonté qui anime manifestement les scénaristes, les natifs sont privés d’une complexité qui aurait pu en faire des personnages vraiment passionnants. Le récit réduit les populations autochtones à une forme de sagesse mystique fétichisée ; un groupe idéalisé, dépourvu de figures féminines et manquant de relief, contrairement aux personnages blancs.

Les personnages noirs Robert E. et Gloria ne semblent avoir d’autre raison d’être que de nourrir le white saviorism – cette propension des Blanc·hes à sauver les personnes racialement minorées – des personnages principaux. Tandis que les personnages blancs sont mobiles et complexes, les non-Blanc·hes restent assigné·es à un territoire réduit, leur existence dépendant essentiellement de celle des protagonistes blancs. En pleine invasion du territoire américain, le colonialisme inhérent à l’existence même des États-Unis n’est jamais réellement questionné.

La série n’était pas parfaite, mais elle a eu l’immense mérite de porter au petit écran une importante figure féminine animée par la volonté de lutter contre les injustices, en faveur de la préservation de l’environnement et pour les droits des personnes marginalisées par une société cruelle.

Voir : Sorcière.

Douleur

La douleur est une compagne intime des femmes. « Tu enfanteras dans la douleur » est la punition infligée à Ève pour avoir bravé l’interdit divin. Dès l’enfance, on nous répète : « Il faut souffrir pour être belle », la beauté étant un impératif tel qu’elle justifierait d’endurer toutes les peines en silence. Ainsi serions-nous condamnées à subir les affres d’une souffrance inhérente à notre condition féminine.

Il n’est donc pas étonnant de voir à quel point le monde médical normalise la douleur féminine. Combien de femmes ont été invitées à se calmer sur un ton sentencieux alors qu’elles étaient convaincues que leur douleur était anormale ?

Règles douloureuses ? Oh, ce n’est rien de bien méchant, c’est normal, faites pas vos chochottes. Et l’on ne compte plus les femmes souffrant le martyre qui, ballottées de médecin en médecin faute de prise en charge correcte, finissent par découvrir après des années d’errance médicale qu’elles sont affectées par une endométriose. L’idée selon laquelle il est normal d’avoir mal pendant ses menstruations freine massivement les diagnostics d’une maladie qui frappe pourtant 1 femme sur 10.

La normalisation de ces souffrances conduit à des choix de dénomination qui amènent à s’interroger.

La notion de « baby-blues » évoque plus un petit passage à vide sans gravité, presque romantique, que la profonde dépression que peut occasionner la période qui suit un accouchement. Les bouleversements hormonaux associés aux ajustements inhérents à la parentalité dans un contexte où les mères sont souvent livrées à elles-mêmes occasionnent dans 10 à 15 % des cas une dépression post-partum parfois profonde et persistante. Bien que cette période puisse durer plusieurs mois, marquée par des transformations physiologiques, des ajustements émotionnels et psychologiques importants, elle a été longtemps minimisée comme un dommage collatéral inévitable de la dure vie des femmes. Le manque de soutien d’un entourage trop peu sensibilisé et d’empathie d’un corps médical insuffisamment formé à l’accompagnement des jeunes parents s’inscrit dans cette vision de la féminité nécessairement souffrante.

Les femmes non blanches doivent affronter un surcroît de mépris. Dans le jargon médical, on parle de « syndrome méditerranéen », un préjugé raciste laissant entendre que les personnes originaires d’Afrique du Nord ou non blanches en général auraient tendance à exagérer leurs symptômes et leurs maux. Une croyance qui malheureusement tue.

L’émergence tardive de la question des diverses violences obstétricales et gynécologiques a confronté les femmes à une brutalité médicale inhérente à la conception de la médecine occidentale. Le savoir médical est tant sacralisé que c’est le confort des soignants qui est privilégié au détriment de celui des patient·es, dont la parole est toujours insuffisamment entendue.

Non, la douleur n’est pas une affaire de « bonnes femmes ».

Drag

Surtout connu pour les performeuses drag-queens, le drag s’inscrit dans une histoire riche et complexe, enracinée dans les pratiques théâtrales et les résistances des cultures LGBTQIA+.

Le drag consiste à incarner des représentations exagérées voire parodiques des genres, souvent en jouant avec les codes et les stéréotypes associés au masculin et au féminin. Cet art moque les frontières du genre, montrant à quel point elles peuvent s’avérer mouvantes.

La version moderne du drag trouve ses racines dans les spectacles dits de « travestis » à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle dans les cabarets et spectacles de vaudeville aux États-Unis. Mais c’est surtout dans les années 1920 que les drag balls et la terminologie drag voient le jour à New York dans le quartier alors noir de Harlem, loin des yeux de la bourgeoisie blanche bienséante. Ces bals constituent un refuge permettant aux personnes LGBTQIA+ de transgresser les interdits et de s’exprimer avec emphase pour concourir dans des catégories variées, comme la mode, la danse ou le passing (l’aptitude à incarner un genre à s’y méprendre). Dans un contexte répressif d’homophobie institutionnalisée, ces pratiques restent confinées à la clandestinité.

Le drag n’est pas qu’un divertissement. En 1969, à New York éclatent les révoltes de Stonewall après une énième et brutale descente policière dans un bar gay. Des drag-queens telles que Marsha P. Johnson et Sylvia Rivera, toutes deux transgenres, se placent en première ligne pour protester contre les violences policières visant leur communauté, ce qui donne lieu à la première Pride en 1970. Leur rôle dans le mouvement des droits des personnes LGBTQIA+ marque l’importance du drag comme une forme d’activisme.

Le drag s’invite alors dans les luttes politiques pour la reconnaissance des droits des personnes LGBTQIA+. En témoignent les initiatives de groupes militants comme le Gay Liberation Front, qui s’appuient sur des performances drag pour attirer l’attention, sensibiliser et mobiliser.

Dans les années 1980, le drag prend une nouvelle dimension avec les bals qui se nourrissent de la culture ballroom new-yorkaise et qui émergent initialement dans les communautés LGBTQ+ noires et latino-américaines. C’est le triomphe du voguing, une danse inspirée des poses de mannequins combinée à des défilés de mode, où les drag-queens et d’autres participant·es rivalisent de créativité. Nous avons la chance de pouvoir entrevoir cette époque que la série Pose met gracieusement en lumière. En 1990, le documentaire Paris Is Burning de Jennie Livingston immortalise cette culture underground, la rendant visible au grand public. Si le film expose les luttes et les aspirations des drag-queens et des communautés ballroom, tout en dénonçant la précarité, le racisme et l’homophobie qu’elles subissent, il est aussi critiqué pour être le fait d’une femme blanche extérieure à cette culture et ne subissant pas les stigmates qui en découlent alors qu’elle tire bénéfice de sa position de réalisatrice.

Les années 1990 rendent les drags visibles dans la pop culture sous l’impulsion de drag-queens stars comme RuPaul qui cumule les tubes musicaux. Et RuPaul continuera à populariser le drag grâce au succès planétaire de son émission « RuPaul’s Drag Race » lancée en 2009. Cette téléréalité propulse l’art du drag dans la culture mainstream en présentant des drag-queens venant de divers horizons qui rivalisent dans des défis artistiques et créatifs. La version française animée par Nicky Doll, aux côtés de Kiddy Smile et Daphné Bürki, connaît lors de son lancement en 2022 un succès inattendu pour les diffuseurs qui pensaient s’adresser à une niche négligeable. Le public français était plus que prêt, et ce depuis bien longtemps. La version française inspire d’autant plus qu’elle fait place à un drag-king, des artistes sous-représentées dans l’effusion mondiale de reconnaissance de ce mouvement artistique.

Mais le drag ne se réduit pas à sa visibilité médiatique, il reste un outil de contestation sociale et politique. La subversion du genre ne date pas d’aujourd’hui, et les artistes drag nous rappellent combien le fait d’exister dans une société hostile reste un défi. Lutter avec une élégante extravagance, c’est l’activisme dont on rêve.

Voir : Johnson, Marsha P. ; Pose.

Drianké

Au Sénégal, d’où ma famille est originaire, l’âge n’est pas le même stigmate social qu’en France. J’ai donc grandi dans un environnement familial où les femmes considérées comme les plus belles, les plus fortes, étaient des femmes d’un certain âge.

Les femmes les plus valorisées socialement sont les « driankés » (que j’aime la sonorité de ce mot !) : des mères de famille d’âge mûr dont le corps souvent dodu témoigne de la respectabilité de leur position sociale. Lors des cérémonies ou événements familiaux, ces femmes rivalisent d’élégance pour montrer combien elles sont belles. Il est fascinant d’observer à quel point, dans cette société, l’idée de la beauté est déconnectée de celle de la jeunesse ou de la minceur.

J’aime voir les driankés occuper l’espace, dans lequel elles déambulent langoureusement avec une aisance admirable. Prestance et classe sont associées à cette dignité associée aux années passées en ce monde. Ces femmes matures voire âgées ne tentent pas de ressembler à des femmes jeunes. Au contraire, elles affirment leur autorité gagnée avec les années comme un trésor collecté au fil du temps. Je n’ai jamais entendu quiconque disqualifier une femme du fait de son âge avancé ou des marques de sa vieillesse – cela n’aurait absolument aucun sens ni aucun effet dans cette société.

1. « The abuse of animals is a direct consequence of global capitalism », entretien avec Frank Barat, YouTube, https://cov19chronicle.com.

2. « Quand des pays ont encore aujourd’hui sept à huit enfants par femme, vous pouvez décider d’y dépenser des milliards d’euros, vous ne stabiliserez rien » (Emmanuel Macron, juillet 2017).

3. Voir Neil MacMaster, Burning the Veil. The Algerian war and the “emancipation” of Muslim women, 1954-62.

4. Le 24 avril 2013, l’effondrement du Rana Plaza au Bangladesh provoque plus d’un millier de morts. Cet immeuble abritait plusieurs ateliers de confection destinés à fabriquer les vêtements vendus par les grandes marques occidentales qui nous habillent quotidiennement.

5. Propos recueillis par mes soins en 2022.

6. Zicline, 2006.

7. Salam de Mélanie Diam’s, Anne Cissé et Houda Benyamina (2022).

8. En grande partie fondée sur l’esclavage, la colonisation du territoire devenu les États-Unis a causé la quasi-éradication des populations natives et l’oppression des survivants parqués dans des réserves.

Lettre E

Écoféminisme

L’écoféminisme inscrit le féminisme dans l’appréhension de l’inquiétante destruction d’un l’environnement dont nous sommes parties prenantes. L’oppression des femmes comme la prédation du vivant reposent en effet sur les mêmes racines patriarcales et racistes.

En France, ce terme a émergé dans les travaux de la militante Françoise d’Eaubonne, qui le théorise dans Le Féminisme ou la Mort (1974), dans un contexte de montée des mouvements féministes et écologistes. Précurseure, Françoise d’Eaubonne appelle à une révolution écoféministe, c’est-à-dire à une transformation radicale de la société qui abolirait les systèmes de domination patriarcaux et instaurerait une relation harmonieuse entre les êtres humains et la nature. Elle voit cette révolution comme essentielle à la survie de l’humanité et est l’une des premières à proposer une approche politique de l’écologie, soulignant que la crise environnementale ne pouvait pas être résolue sans une refonte des structures sociales et économiques. Elle encourage alors l’intégration réciproque des préoccupations écologiques dans les luttes féministes. Hélas, son regard n’est pas exempt d’un certain féminisme blanc, quand par exemple elle désigne de manière condescendante les femmes des pays « sous-développés » – selon ses termes – comme des sujets à sauver. Elle parle d’arriération pour évoquer les femmes africaines ou arabes de manière essentialiste comme un tout presque indistinct prétendument exposé à un sexisme plus rude. Comme l’indiquent Julie Gorecki et Myriam Bahaffou, autrices de la préface de la réédition de son livre1, Françoise d’Eaubonne n’intègre pas l’anticolonialisme dans sa réflexion alors même qu’il est un des plus puissants leviers de ce pouvoir de prédation patriarcale qu’elle dénonce.

En effet, la dualité nature/culture sur laquelle repose l’idée de raison supérieure occidentale relève de l’idée d’une suprématie selon laquelle l’être humain surplomberait une nature qui lui serait extérieure. Ainsi les humains peuvent – et même doivent – exploiter une nature à laquelle ils n’appartiendraient pas. Et n’est pas humain qui veut. Cette hiérarchisation exclut aussi bien les populations colonisées que les minorités de genre et les enfants. Le cartésianisme qui fait primer une prétendue raison désincarnée sur le ressenti produit par des corps mus par des émotions incontrôlables valorise l’esprit rationnel fiable associé au masculin, au détriment du corps associé à la nature imparfaite et donc au féminin et aux humains non blancs. Et c’est sur cette dualité que s’articule la relégation d’une partie de l’humanité colonisée associée à la nature. C’est donc au nom d’une capacité à se maîtriser face à un monde trop faible, émotionnel ou sauvage que les hommes blancs se sont approprié le reste du monde. En réalité, la raison est charpentée par nos émotions et notre expérience corporelle, et le savoir empirique que nous en tirons possède autant de valeur que celui que l’esprit rationnel peut produire.

Le terme d’« anthropocène » (du grec ánthrôpos, « humain »), qui a émergé dans les années 2000, désigne une ère où l’impact de l’activité humaine est devenu un facteur majeur de transformation de l’environnement terrestre (notamment à travers la pollution plastique, la disparition d’espèces, le réchauffement climatique ou la déforestation). Mais nombre d’écoféministes ont adopté le terme d’« androcène » (du grec andro, « homme »), qui désigne non pas l’humanité entière comme responsable de la destruction environnementale, mais une organisation sociale patriarcale spécifique. D’autres préfèrent le terme plus direct de « capitalocène ». Le capitalisme, extension du patriarcat, a pour vocation l’exploitation sans fin des ressources naturelles (intégrant les personnes esclavagisées et colonisées comme des biens), comme il violente et exploite les femmes, notamment à travers le travail non rémunéré ou mal payé.

Pour autant, l’écoféminisme préexiste sa formulation par le féminisme blanc. Les femmes esclavagisées et colonisées ont depuis bien longtemps lié leur condition à celle de l’expropriation terrestre. Les femmes victimes de l’esclavage transatlantique étaient traitées comme la continuité des terres volées aux populations autochtones qu’elles étaient forcées à travailler : leurs ventres étaient considérés comme le lieu de la production de nouveaux sujets exploitables, ce qui justifiait les viols massifs. Les conséquences de cette histoire ont été narrées par de nombreuses autrices comme bell hooks, Alice Walker ou Toni Morrison.

Les pays dits occidentaux ont historiquement contribué de manière disproportionnée aux émissions globales, et le lourd impact du changement climatique affecte davantage les régions du monde les moins polluantes, accentuant les inégalités et la vulnérabilité des populations déjà marginalisées. Selon l’ONU, 80 % des déplacé·es climatiques sont des femmes. Si elles ploient de manière disproportionnée sous le poids de ces variations climatiques, elles sont aussi en première ligne pour l’entraver, comme le disait la Prix Nobel de la paix kenyane Wangari Maathai. Mieux placées que quiconque pour identifier les conséquences dévastatrices des écocides, notamment en matière de santé reproductive et de sécurité alimentaire, elles sont pourtant exclues des décisions qui façonnent leur avenir.

La Malienne Aminata Traoré lie la dette des pays africains envers les pays riches à la condition des femmes africaines opprimées par des normes occidentales qui les éloignent des traditions plus respectueuses de l’environnement.

L’universitaire et poétesse états-unienne Gloria Anzaldúa, figure du féminisme chicana, a développé le concept des borderlands (les « terres des frontières ») dans une approche qui lie les territoires physiques aux identités corporelles et aux oppressions croisées2.

En Inde, Vandana Shiva critique l’agriculture industrielle pour sa tendance à privilégier des monocultures de plantes génétiquement modifiées, ce qui, selon elle, appauvrit les sols, réduit la biodiversité et rend les petits agriculteurs dépendants des multinationales, tout en amplifiant la précarité des femmes. Elle soutient que la souveraineté alimentaire – la capacité des communautés à produire leur propre nourriture en utilisant des pratiques traditionnelles durables – est essentielle pour protéger les écosystèmes et les moyens de subsistance des agriculteurs. En excluant les savoirs traditionnels, ces pratiques dévalorisent les compétences des femmes et leur rôle central dans l’économie agricole locale. La transmission de ces connaissances par les femmes est essentielle pour contrer la monopolisation des semences par les multinationales.

Pour autant, le culte d’un retour à la nature qui se répand dans des cercles occidentaux, inspiré des pratiques ancestrales des populations des pays des Sud, s’inscrit souvent dans une perspective néocoloniale. Des activités spirituelles comme le yoga sont massivement appropriées dans une volonté de profit matériel et de performance individuelle qui reproduit une perspective capitaliste.

Par essence décolonial, l’écofeminisme se doit d’adopter comme perspective centrale celle des femmes les plus dominées qui sont affectées de manière disproportionnée par la destruction de l’environnement.

Voir : bell hooks ; Féminisme blanc ; Traoré, Aminata Dramane.

Égoïsme

L’égoïsme est un devoir de féministe. Devoir absolu à checker quotidiennement, s’il vous plaît.

Au crépuscule de sa vie, Gisèle Halimi conseillait ainsi les femmes : « Soyez égoïstes ! […] Les femmes ont trop souvent le sentiment que leur bien-être doit passer après celui des autres, les parents, les enfants, les compagnons, le cercle professionnel et familial. […] Vous êtes importantes. Devenez prioritaires3. » Précieux conseil d’une reine du féminisme.

Les femmes sont socialement programmées pour prendre soin des autres et se placer en retrait de leurs propres priorités. À l’image de la regrettée actrice Shannen Doherty4, décédée des suites d’un cancer en 2024, nombre de femmes voient leur compagnon les quitter lorsqu’elles souffrent de maladies graves. Car si elles sont censées s’occuper de leur entourage, leur entourage le leur rend rarement.

Penser à sa personne, à ce qui est bon pour soi ou qui fait du bien indépendamment de ce que cela peut apporter aux autres est en profonde contradiction avec l’éducation altruiste quasi sacrificielle que nous recevons en tant que femmes. Nous sommes censées être au service de tous à notre détriment. Aussi, l’égoïsme est une forme de résistance nécessaire à ces injonctions qui nous font souffrir et nous nuisent sur tous les plans. Le fait de vouloir être heureuse et de briller est une forme de résistance indispensable. S’aimer, prendre soin de soi lorsqu’on appartient à une catégorie opprimée, c’est révolutionnaire.

Voir : Halimi, Gisèle ; Soin.

Enfant

L’enfance est sans doute la matrice de toutes les dominations. Étymologiquement, le mot « enfant » vient du latin infans, qui signifie « qui ne parle pas » ou « incapable de parler ». Aux enfants, on associe la minorité (de minor en latin, « le plus petit ») et la dépendance, voire la soumission aux majeurs. Cette minorité implique des droits moindres et une voix qui ne compte aucunement dans l’élaboration de leur propre destinée.

Et la minorité est un statut appliqué à toutes les classes opprimées.

Lorsque les femmes ne disposaient pas de droits équivalents à ceux des hommes, elles étaient considérées comme mineures, tout comme les Noir·es victimes de l’esclavagisme étaient décrits tels de « grands enfants ».

Cette déconsidération est l’outil permettant de justifier l’absence de prise en compte de catégories entières de l’humanité.

Les enfants figurent parmi les groupes dont on trouve aujourd’hui légitime qu’ils subissent la violence des adultes. Je comprends tout à fait que leur maturité se construit et qu’ils ont besoin d’être guidés, formés et protégés par les adultes. Qu’il est nécessaire de dessiner pour eux un cadre qui leur permette de grandir sereinement et à leur rythme. Cela ne justifie aucunement le fait qu’on les chosifie et les considère comme la propriété des adultes. Comme s’ils n’étaient pas des personnes à part entière, on attend des enfants une docilité mécanique. Derrière les adjectifs possessifs, « mes » enfants, le sentiment de possession semble trop souvent réel. C’est la raison pour laquelle les enfants subissent toutes formes de violences, notamment considérées comme « éducatives » qui bien qu’interdites restent intériorisées comme une norme acceptable. En France, 1 enfant sur 10 est victime d’inceste. Les agressions sexuelles contre les enfants sont largement répandues et se maintiendront tant qu’il est fait silence à leur sujet.

Le corps des enfants leur appartient, et le heurter ne devrait pas être considéré comme un moyen légitime de leur faire entendre des messages. bell hooks écrivait d’ailleurs que les coups ne pouvaient aucunement être considérés comme des marques d’amour.

Les enfants ont le pouvoir d’agir sur leur vie et devraient être impliqués dans les processus de décisions qui les concernent.

Lorsqu’ils sont malheureusement contraints de travailler et d’endosser des rôles normalement dévolus aux adultes, ils ont rarement accès au fruit de leur travail. Quand ils sont victimes d’injustices, ils disposent rarement de recours ou même d’une écoute sérieuse. Étant donné qu’ils n’ont pas de moyens légaux de s’organiser pour porter des revendications collectives, leur parole est inaudible.

Pourtant, je suis convaincue que la considération des droits et de l’autonomie des enfants est un aspect central du respect des droits humains. Je crois sincèrement que l’on ne peut envisager de féminisme sans considérer la libération des enfants.

Voir : bell hooks ; Inceste.

Ernaux, Annie (1940-)

Le nom d’Annie Ernaux est la meilleure des boussoles politiques. Derrière chaque appel à manifester contre l’oppression, à soutenir une cause importante, à se rassembler pour l’égalité, à protester contre l’injustice, vous pouvez être sûr·e de trouver sa signature. Annie ne se contente pas de son statut d’intellectuelle majeure, elle est encore et toujours de toutes les luttes, refusant de voir sa littérature se déployer hors des enjeux concrets de l’époque qu’elle traverse.

Son fameux « J’écrirai pour venger ma race » sonne comme la riposte littéraire des populations marginalisées au cours de l’Histoire. Si le terme a outré les habitués de l’entre-soi, assimilant sa pseudo-« violence » à « un appel à la guerre civile »5 (la fragilité des bourgeois est quand même effarante), j’y reconnais une démarche salutaire à laquelle je m’identifie pleinement.

Annie Ernaux grandit en Normandie dans une famille ouvrière. Première diplômée de sa lignée, elle se considère comme « une immigrée de l’intérieur ». Son accès aux études supérieures lui permet d’opérer un déplacement social qui l’éloigne culturellement de sa famille tout en nourrissant un certain complexe quant au phrasé des siens qui s’expriment dans un patois local considéré comme incorrect. C’est de cette division intérieure que se nourrira en grande partie sa pensée.

Devenue enseignante, celle qui aspirait à écrire se trouve accablée par les obligations sociales inhérentes au mariage. Très vite, elle se sent piégée par la maternité, dont les impératifs l’empêchent d’accéder à son rêve. Il lui faudra dix ans pour devenir écrivaine. En 1974, Annie publie enfin Les Armoires vides, un roman autobiographique, narrant l’avortement clandestin de Denise, une étudiante de 20 ans dans les années 1960. Le livre, qui paraît alors même que la France est profondément agitée par les mouvements féministes qui réclament l’instauration de ce droit, montre l’étudiante plongée dans une réflexion sur sa trajectoire de vie depuis son enfance, et le sentiment de honte qui accompagne son ascension sociale, un thème qui traverse les récits d’Annie. Tout comme sa vie de femme asservie par les injonctions sociales relatives au couple hétérosexuel tissera les thèmes évoqués dans La Femme gelée où elle évoque avec une sensibilité remarquable les contraintes relatives à la socialisation genrée. On y voit une femme accablée par l’aliénation inhérente à la répartition inéquitable des tâches domestiques, de la charge mentale conduite à une étouffante perte d’elle-même.

En 2016, Annie publie Mémoire de fille. Il lui aura fallu cinquante ans pour évoquer le viol qu’elle a subi dans une colonie de vacances où elle était toute jeune monitrice, à peine sortie de l’adolescence. À la veille de #MeToo, le roman trouve un profond écho auprès de toutes celles, qui savent, qui connaissent intimement cette violence.

Longtemps, les thèmes et le style d’Annie ont irrité les tenants du patriarcat. Quand certains ne trouvaient guère d’intérêt à ces histoires de bonnes femmes d’autres (les mêmes en réalité) dénonçaient un style trop simple pour mériter le qualificatif de littérature. Mais la prétendue simplicité du propos énoncé par Annie est davantage le fruit d’une maîtrise du verbe lui permettant de nous transmettre de manière directe et sensible des émotions complexes.

Lorsqu’elle reçoit le prix Nobel de littérature en 2022, Annie fait part de son « étonnement » et de sa « gratitude ». À 82 ans, il était temps qu’elle le reçoive ! Pourtant, c’est à nous de faire preuve de gratitude à son égard. Merci d’avoir fait des éternels personnages secondaires – femmes, classes populaires, toutes celles et ceux qui ont toujours été relégué·es à l’arrière-plan – les héro·ïnes de ces histoires, doué·es de sentiments complexes et variés auxquel·les nous nous identifions enfin.

Voir : Charge mentale ; Hétérosexualité ; Mariage ; Maternité ; #MeToo.

Espace public

Dans la rue, généralement, les femmes circulent. Nous nous dirigeons d’un point A vers un point B dans un but précis, tout en évitant de rester statiques pour esquiver les importuns qui nous adresseraient la parole alors que, vraiment, on ne leur a absolument rien demandé.

Les rues sont donc largement investies par les hommes, qui s’y sentent parfaitement à l’aise (surtout les hommes blancs qui ne craignent pas le harcèlement policier), et l’État soutient financièrement cette présence.

Je vous explique.

Nos villes sont historiquement construites par et pour les hommes, les noms de rues en témoignent : seuls 2 % d’entre elles portent celui d’une femme.

85 % du budget consacré aux équipements publics dans le cadre des politiques publiques prioritaires sont destinés aux hommes. 75 % des équipements sportifs (terrains de basket, de foot, city stades…) fabriqués par l’État ne sont utilisés que par des hommes. En théorie, ils sont accessibles à tou·tes, mais une pression invisible repousse les femmes et entretient le sentiment de propriété des hommes.

Et tout cela commence dès l’école. Selon la géographe Édith Maruéjouls, 20 % des garçons y occupent 80 % de la surface. La présence très courante de terrains de foot (investis en majorité par des garçons pour des raisons culturelles et sociales) contribue amplement à cette ségrégation : le centre pour les garçons, et les filles et les enfants qui ne correspondent pas à la norme (parce que gros ou handicapés) en périphérie. Même nombreuses, les filles restent invisibles. Pour occuper une place centrale, il faut se sentir légitime, or la société n’inculque pas également ce sentiment à tous les individus.

Les budgets publics doivent donc intégrer la dimension du genre, pour inciter les femmes à prendre leur légitime place dans les espaces qui leur appartiennent et qu’elles contribuent à financer. Il s’agit de soumettre toutes les lignes budgétaires à un examen sous le prisme de l’égalité femmes-hommes et d’évaluer le fait qu’elle bénéficie autant aux femmes qu’aux hommes.

L’Australie a été pionnière en votant en 1984 des budgets dégenrés, et Lyon est la première grande ville française (+ de 500 000 habitant·es) à adopter ce type de budget en 2021, bien que d’autres de tailles plus modestes comme Brest, Montreuil ou Rennes l’aient précédée.

Les rues sont hostiles aux femmes du fait de choix politiques favorisant les hommes, mais également du harcèlement sexiste permanent. Combien de femmes ont été critiquées pour avoir arboré telle tenue ou tel comportement dans l’espace public, risquant ainsi leur sécurité ?

L’espace public est modulable, il faut donc le réaménager pour qu’il offre un aspect égalitaire et que les femmes s’y sentent à l’aise et bienvenues.

Voir : Métro.

1. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la Mort, Le Passager clandestin, 2020.

2. Borderlands/La Frontera : The New Mestiza, Aunt Lute Books, 1987.

3. Gisèle Halimi et Annick Cojean, Une farouche liberté, Grasset, 2020. Source Le Monde, 12 août 2020.

4. Connue notamment pour ses rôles emblématiques dans Beverly Hills 902010 et Charmed.

5. Pierre Lurçat, « Annie Ernaux, la “race” et l’écriture de la violence », La Cause littéraire, 2023.

Lettre F

Famille

La famille est souvent la source de la plupart des traumatismes qui auront la gentillesse de nous accompagner tout au long de notre vie.

Perçue comme naturelle, sa composition varie en fonction des cultures.

Elle est dans nos contrées dites occidentales formatées sur les besoins du capitalisme. Une entité nucléaire, centrée sur elle-même et articulée autour de la possession de certains biens matériels et d’habitudes inscrites dans une forme de consommation qui bénéficient au fonctionnement des grandes entreprises. Il faut posséder, s’abonner, se déplacer, voyager dans une cadence imposée par des normes sociales qui nous poussent à consommer toujours plus et à rechercher la reconnaissance et la validation de notre entité familiale auprès d’autres entités similaires.

C’est un modèle familial restrictif et normé qu’il faut questionner, ce modèle centré sur ce petit noyau n’est en rien naturel.

La résolution de 1979 sur la libération des femmes de la Quatrième Internationale, considère la famille comme « l’institution socio-économique fondamentale pour la reproduction, d’une génération à l’autre, des divisions de la société en classes, [qui] fournit le mécanisme le moins cher et le plus idéologiquement acceptable de reproduction de la force de travail humain. […] Elle reproduit en son sein les rapports hiérarchiques et autoritaires nécessaires au maintien de la société de classe dans son ensemble ».

La famille a été le lieu du patriarcat et de l’injonction à l’hétérosexualité et le reste dans la majorité des cas. Le patronyme adopté par les membres d’une même famille nucléaire est de manière écrasante celui du père. Dans ces entités, les femmes restent exploitées en fournissant un travail gratuit non rémunéré et en s’astreignant à une sexualité parfois non désirée, pour le bien-être moral de l’époux (qui n’est plus officiellement chef de famille mais en conserve encore trop souvent les prérogatives). C’est aussi l’espace où la domination s’exerce le plus fortement sur les enfants.

Chaque adulte digne de ce nom se doit ainsi de recomposer sa propre famille centrée sur sa lignée et de s’éloigner de ses aïeux (parfois relégués à des institutions lointaines concentrant de nombreuses personnes âgées). Or cette conception de la famille brise les solidarités intergénérationnelles.

En réalité, les liens considérés comme familiaux peuvent s’étendre au-delà de ce petit groupe et se concevoir en dehors des liens « biologiques » et des adoptions légales. On peut faire famille selon ses propres termes. La notion de « famille choisie », popularisée par les communautés queers, permet de concevoir un noyau fondé sur des critères plus inclusifs.

Mes parents étant immigrés, ils ont refondé à Paris une famille largement composée de tatas, tontons et cousins avec lesquels je n’avais aucun lien « de sang » (conception que j’ai toujours trouvée gênante), mais que j’ai toujours considérés comme d’authentiques membres de ma famille. Les personnes qui habitent notre cœur sont aussi nos amis, qui avec le temps constituent un tissu profondément familial.

La famille ne doit pas être un carcan, mais un espace qui nous permette l’épanouissement et surtout le choix de ses membres.

Voir : Enfant ; Hétérosexualité ; Patriarcat ; Patronyme.

Féminicide

Une étude des Nations unies de 2022 estime que chaque heure, 5 femmes en moyenne sont tuées par un membre de leur entourage. Le rapport décrit le « brutal rappel du fait que la violence à l’égard des femmes et des filles constitue l’une des atteintes les plus fréquentes aux droits de la personne dans le monde ».

Des siècles de vocabulaire excusant les meurtres visant les femmes ont invisibilisé leur caractère aussi bien systémique qu’inacceptable. Longtemps on a parlé de crimes « passionnels », pour lesquels les tribunaux pouvaient réduire les peines, considérant qu’ils étaient commis sous l’influence de passions fortes, telles que la jalousie ou l’amour. Évidemment, cette excuse valait pour les hommes dont les émotions intenses étaient anoblies au point d’être considérées comme pouvant atténuer ainsi leur responsabilité pénale. Les pauvres, incapables de se contrôler ! D’autant plus excusables que le Code civil napoléonien promulgué en 1804 énonçait que « la femme doit obéissance à son mari ».

De manière raciste, on a désigné des pratiques identiques comme des « crimes d’honneur » pour décrire les meurtres de femmes commis par des hommes généralement issus de cultures originaires de pays pauvres et majoritairement non blancs.

Pourtant, dans les deux cas, les moteurs comme les actes sont identiques, des hommes refusent l’autonomie des femmes (compagnes, ex-compagnes, membres de leur famille) et considèrent que leur comportement porte atteinte à leur intégrité émotionnelle (jalousie) ou à leur honneur. Ils décident par conséquent de les éliminer, purement et simplement.

Ce sont des meurtres inhérents au patriarcat : des féminicides.

Ce terme a été popularisé dans les années 1970 par la sociologue américaine Diana Russell1 (femicide en anglais) pour dénoncer les meurtres sexistes. Il s’est répandu dans les milieux militants d’Amérique centrale et du Sud, et a gagné l’espace public français dans les années 2010 sous l’impulsion des mouvements féministes soucieux de voir les assassinats de femmes présentés comme une tragédie systémique.

L’Organisation mondiale de la santé identifie quatre formes de féminicides : intime, familial, communautaire et sociétal.

L’historienne Christelle Taraud, qui a coordonné un ouvrage majeur conjuguant les voix de cent trente-huit contributeur·rices2, considère le féminicide comme un « crime de propriétaire ».

Les hommes considèrent les femmes comme leur possession et les tuent lorsqu’ils ont le sentiment qu’elles leur échappent. Elles sont particulièrement exposées lorsqu’elles quittent leur couple ou lorsqu’elles mènent une vie professionnelle ou sentimentale contraire aux canons du cercle familial. Les femmes qui s’engagent contre les normes sociales sont aussi des cibles. Les hommes tuent des femmes quand ils perdent le pouvoir, ils préfèrent les voir mortes que libres.

Le féminicide est autant un crime individuel que collectif, car il punit massivement les femmes parce que femmes.

Ces meurtres s’inscrivent dans un « continuum féminicidaire » constitué de la série d’actes de violence à l’encontre des femmes, qui s’étendent des multiples formes de discrimination et de violence verbale psychologique contre les femmes à la violence sexuelle et physique jusqu’aux féminicides. Tous ces actes relèvent de la logique patriarcale visant à remettre les femmes à leur place subalterne. Il s’agit pour les hommes de garder le contrôle. La violence sexiste est la matrice primaire de la violence, Christelle Taraud les considère comme la « première colonie ».

Le mot « féminicide » s’impose enfin, il était temps.

Féminisme

Féminisme : idée folle selon laquelle les femmes devraient jouir de leurs droits juridiques, politiques et sociaux de manière pleine, entière et indiscutable. Au-delà des droits régentés par les lois, il s’agit d’autonomie, de la garantie de pouvoir disposer de son corps et de décider pour soi. Le féminisme doit inclure toutes les femmes de toutes appartenances et conditions, et se doit d’être énoncé en donnant la priorité à la perspective des femmes les plus marginalisées. Le découpage traditionnel du féminisme en vagues me convainc moyennement : je ne crois pas à cette lecture linéaire.

Ma génération a grandi avec la conviction que nos aînées avaient conquis tous les droits nécessaires à notre liberté. En cours d’éducation civique, les grandes dates qui jalonnent l’histoire des acquis féministes étaient partie intégrante du socle de connaissances communes. Beaucoup d’entre nous ont donc longtemps pensé que tout était gagné, et nombreuses sont celles pour lesquelles l’entrée dans la vie active a été le choc nécessaire pour comprendre le caractère structurel des inégalités. On sait aujourd’hui, post-MeToo, combien les violences sexuelles et sexistes nous frappaient massivement, mais leur existence n’était pas exposée à ce degré comme une lacune des victoires féministes. Aussi le fait de se réclamer du féminisme paraissait daté et anachronique. Derrière le mot « féministe », on imaginait l’agressivité de femmes acariâtres, vindicatives et seules. Cliché sexiste qui aurait dû en alerter plus d’une.

Pourtant, j’ai toujours été féministe. Je ne suis pas capable de dire à quel moment c’est venu. Je crois que j’ai toujours eu cette conviction en moi.

Aussi loin que je me souvienne, j’ai le sentiment d’avoir toujours été consciente du sexisme. La question de l’inégalité entre les femmes et les hommes m’est très tôt apparue comme une anomalie dans mon environnement quotidien (qui m’a conduite par exemple à imposer le partage des petites tâches ménagères que nous effectuions entre mon frère et moi). Et ma conscience, déjà bien disposée, a été nourrie dès le lycée lorsque, en abordant la question du marché du travail, j’ai appris que les métiers perdaient en valeur sociale lorsqu’ils étaient massivement investis par des femmes.

Je me réjouis aujourd’hui de voir à quel point le féminisme a conquis l’expression publique et est investi par les plus jeunes générations. Dès le début des années 2010, Beyoncé affichait FEMINIST en lettres de lumière sur la scène de ses concerts, conduisant à une situation inédite : un stade entier de jeunes femmes criant au nom de leur libération. Les violences, le non-respect du consentement, les micro-agressions et tant d’autres phénomènes sexistes sont désormais nommés, et nous disposons du vocabulaire pour les décrire et les contester.

Le féminisme est aussi une compétence politique, une expertise, portée par des militantes qui leur permet de lire les effets du patriarcat sur nos vies.

Les conquêtes restent nombreuses, mais la perception du féminisme a évolué, et les thèmes couverts par les discussions actuelles s’étendent. Le féminisme porte en son sein l’universalisme, aussi il se doit d’améliorer le sort de toutes les femmes, et de manière générale de toutes les personnes dont l’existence défie le patriarcat sans exception. Le féminisme ne peut se contenter de corriger quelques injustices en surface, c’est une révolution.

Voir : Vagues.

Féminisme blanc

Le féministe blanc – ou hégémonique – ne désigne pas tant des individus – femmes blanches – qu’une idéologie. Il s’agit d’un mouvement qui, sous le couvert du féminisme, perpétue la suprématie blanche et ne bénéficie pas aux femmes non blanches.

Selon la journaliste Rafia Zakaria, les féministes blanches, en « refusant de tenir compte du rôle de la blanchité et le privilège racial qui lui est attaché, ont contribué et continuent à contribuer à l’universalisation des préoccupations, des priorités et des croyances féministes blanches en les faisant passer pour le féminisme de toutes les féministes ». Elle précise justement : « Il n’est pas obligatoire d’être blanche pour être une féministe blanche. Il est également tout à fait possible d’être blanche et féministe sans être une féministe blanche. »

Lorsque l’émancipation de certaines femmes repose sur l’oppression d’autres, c’est du féminisme blanc. Par exemple, la réduction du temps de travail domestique n’est pas le fait d’une implication plus grande des hommes. Dans nos modes de vie favorisés, la plupart des femmes issues de milieux sociaux moyens et aisés recourent à l’aide d’autres femmes (nounous, aides ménagères…) pour se décharger des travaux domestiques sur d’autres femmes plus précaires et dans la plupart des cas non blanches et immigrées. Toutes les classes sociales peuvent aussi accéder à des biens peu chers, notamment issus de l’industrie textile, parce qu’au bout du monde d’autres personnes – parmi lesquelles de nombreuses femmes – les fabriquent dans des conditions inacceptables. Lorsque notre confort repose sur l’exploitation d’autres femmes et qu’on n’aspire pas à transformer le monde pour que toutes les femmes bénéficient des luttes féministes, lorsqu’on bénéficie du capitalisme racial sans le questionner,

La lutte féministe devrait viser à la libération de toutes les femmes. Or le féminisme blanc maintient les structures raciales telles qu’elles ont été historiquement établies.

Pour cibler les dynamiques de pouvoir de manière plus précise, on peut parler de « féminisme impérial », comme l’universitaire féministe Amina Mama qui indique avoir « forgé le terme pour signifier la participation historique pourtant niée des femmes blanches à la domination esclavagiste, coloniale et raciale des populations noires, même au cœur de leur lutte pour leur propre libération comme femmes, et pour isoler les éléments les plus impérialistes à l’intérieur du mouvement international des femmes ». Le féminisme blanc consiste à bénéficier des méfaits de la suprématie blanche et à l’accepter en prétendant lutter pour l’émancipation des femmes.

En effet, l’histoire a montré combien les féministes blanches états-uniennes avaient pu utiliser l’oppression raciale pour accéder aux suffrages. Selon leur idéologie raciste, il était inconcevable qu’elles subissent la même privation de droits que les hommes noirs. Ainsi la délicate suffragiste Elizabeth Cady déplorait : « Nous sommes morales, vertueuses et intelligentes. Mais vos lois nous classent avec les idiots, les fous et les nég*os », tandis qu’une autre, Susan B. Anthony, tout en mesure, menaçait : « Je me couperai le bras droit avant de travailler pour les nég*os ou de demander le droit de vote pour les nég*os et pas les femmes. » Ces femmes illustres à leur époque ne se sont pas contentées de dénoncer l’injustice de leur condition, elles ont fait valoir leur condition blanche pour obtenir des droits.

Il y a aussi une condescendance que j’appelle maternaliste chez des féministes hégémoniques, qui les convainc qu’elles sont à même de libérer les autres femmes (non blanches ou issues de pays dits du Sud). C’est ce que dénoncent des féministes comme Aminata Traoré, qui reproche aux institutions internationales de prétendre libérer les femmes africaines en leur imposant des programmes standardisés qui ne correspondent ni à leurs modes de vie ni à leurs cultures. Ces modes de consommation les éloignent de leurs traditions et surtout les préparent à devenir de parfaites soldates du capitalisme, ce qui contribue à « un renforcement du narcissisme des femmes blanches ».

En France, on observe cette même condescendance quand il s’agit de « sauver » les jeunes femmes des quartiers populaires dont on considère qu’elles seraient exposées à un sexisme bien particulier du fait de la sauvagerie prétendument singulière de leurs congénères masculins. Comme si le sexisme n’était pas structurel et ne frappait pas toutes les femmes, quelle que soit leur condition sociale. Cette manière de ne trouver des élans féministes que lorsque les discriminations concernent d’« autres » femmes, supposées appartenir à des cultures exogènes, soulage la bonne conscience de la majorité en détournant son regard d’un sexisme pourtant bien de chez nous. Le sexisme n’est pas culturel. Le fait d’être féministe n’a pas de lien particulier avec une culture ou une religion, quelle qu’elle soit. Il est vrai que dans le monde dit « occidental », on pense la centralité des valeurs relatives aux droits humains, à l’égalité homme-femme, mais il y a bien des femmes qui se sont battues pour leur égalité en dehors du carcan culturel chrétien. Le fait que des féministes dites blanches, ou en tout cas non musulmanes et non voilées, doutent de femmes qui portent le foulard musulman, c’est de l’ethnocentrisme, tout simplement. On ne peut raisonnablement pas se penser soi-même comme étant porteuse de valeurs universelles et imaginer que les seules femmes dominées sont celles qui portent un foulard musulman. Les distinctions entre les hommes et les femmes ne se réduisent pas à des foulards.

Le féminisme blanc est aussi celui qui veut faire le bien des femmes à leur place et qui veut les libérer selon les termes dominants. C’est ce sur quoi porte le débat sur le voile en France.

Au début des années 2000, lors des manifestations pour les droits des femmes, des féministes musulmanes ont été expulsées manu militari des cortèges par des féministes parce qu’elles portaient des foulards. Des femmes ont ainsi décidé de qui était digne de défiler à leurs côtés et leur ont ôté par la force le droit de s’exprimer et de défendre les droits des femmes. Non, ne nous libérez pas, on s’en charge !

Lorsque les féministes privilégiées occupent l’espace au détriment des femmes les plus défavorisées, lorsqu’elles contribuent à perpétuer l’effacement et l’exclusion historiques des femmes non blanches, c’est du féminisme blanc.

Le féminisme blanc a donc le projet d’améliorer la condition des femmes blanches et bourgeoises pour les rapprocher du statut des hommes blancs sans transformer le système qui oppresse le reste de l’humanité dans sa majorité. C’est un féminisme libéral et individualiste qui s’inscrit dans un projet oppressif impérialiste.

Or l’émancipation féministe ne peut résulter de l’écrasement d’autres groupes, il n’est pas concevable d’envisager un projet féministe véritable si la libération ne s’applique pas à toutes et tous.

Voir : Suffragistes ; Traoré, Aminata Dramane ; Voile (foulard, hijab).

Féminité

La féminité est une fiction. La formule de Simone de Beauvoir : « On ne naît pas femme, on le devient » est désormais un classique. Pour autant, il ne semble pas entendu pour tou·tes que l’être femme est une fabrication sociale et que la frontière entre le masculin et le féminin relève d’artifices consciencieusement élaborés pour faire croire à des natures genrées.

La réalisation des femmes est tributaire de ce qu’elles donnent aux autres aux dépens de leur propre réalisation. L’existence féminine est censée être dédiée aux autres.

Comme le dit Judith Butler, être une femme, c’est tenter de revêtir tous les attributs d’un référent qui n’existe pas. On imite perpétuellement un modèle sans original. La femme se doit de convenir aux canons dominants de la bourgeoisie. La féminité digne est blanche et bourgeoise, toutes les autres sont placées au bas de la hiérarchie comme de grossières déclinaisons de la féminité standard.

Et gare à celles qui s’égarent dans une féminité « trop » exacerbée, risquant la répréhensible vulgarité. Tout doit être savamment dosé : le maquillage, l’ampleur du décolleté, la longueur de la jupe, la taille des talons… trop ou trop peu, c’est l’exclusion du cercle des vraies femmes ou des femmes respectables. Les femmes doivent exécuter la performance de la féminité sans que transparaissent tous les efforts nécessaires à cette production. Il faut absolument être féminine, mais l’être de manière sobre et discrète. La frontière est mince et nous condamne à la tentative perpétuelle de garder un impossible équilibre… et à une immense fatigue ! La féminité est une quête impossible. C’est une illusion. Pourquoi accepter ce carcan ?

« Le lecteur peut se demander quelle distinction je fais entre la féminité vraie et la mascarade. En fait, je ne prétends pas qu’une telle différence existe. Que la féminité soit fondamentale ou superficielle, elle est toujours la même chose », disait Joan Riviere3.

Et si on abandonnait la mascarade ?

Voir : Vulgaire.

Femme

Toute personne qui s’identifie comme femme. Une femme est une personne à même de relater depuis son expérience le vécu matériel des femmes.

Si la catégorie est ambivalente du fait de la longue histoire d’une construction sociale faite d’oppressions multiples, mon usage du terme inclut toutes les personnes ayant un vécu matériel de femme, les femmes cisgenres, transgenres, personnes non binaires et minorités de genre de manière générale dont l’expérience est liée à ce qui est perçu comme féminin. Je ne perds pas de vue le fait que la féminité est fabriquée comme une quête dont les contours incertains relèvent du patriarcat.

Fesses

Lorsque j’ai décidé de réaliser un documentaire consacré aux fesses, j’ai dû apprendre à répondre à la stupéfaction des personnes qui me demandaient innocemment : « Alors, tu travailles sur quoi en ce moment ? » Beaucoup refusaient inconsciemment de comprendre, et m’interrogeaient comme pour se rassurer : « Sur les fêtes ? » « Non, non, les fesses4. »

À peine prononcé, le mot « fesses » convoque tout un imaginaire. Le sexe, la beauté… et surtout la féminité. Car ce sont bien les fesses des femmes qui sont scrutées, contrôlées et exposées. Ce sont elles que l’on désire transformer, réduire pour garantir la tenue d’une silhouette fine ou arrondir pour répondre à des critères plus actuels. Les fesses des hommes ? On a beau les chercher, elles sont invisibles, si ce n’est pour exciter le désir d’autres hommes…

À l’époque où les supermodels trustaient les catwalks et les couvertures de magazines de mode, l’heure était aux silhouettes filiformes. Le standard, c’était Kate Moss, les hanches étroites et des fesses sans relief. Gare à celles dont les fesses débordaient. Leur meilleur allié était leur pull, dont elles devaient maîtriser savamment la pose autour des hanches afin de dissimuler le stigmate considéré comme honteux.

Enfin, c’est ce qu’édictait la norme blanche.

Dans les communautés africaines, le fait d’avoir un corps plantureux est associé au fait d’être bien portant·e. Ainsi, les grosses fesses sont valorisées car elles témoignent d’une aisance matérielle aussi certaine qu’enviable. On retrouve cette appréciation de la fesse volumineuse dans les populations noires (caribéennes ou afro-américaines) issues des diasporas africaines. D’aucuns considèrent les hanches comme le siège des émotions, et leur agitation comme une possible expression libératoire. Le twerk est héritier du mapouka, danse ivoirienne dont la pratique n’avait à l’origine pas de connotation sexuelle. Et bien des danses des cultures nord-africaines ou moyen-orientales valorisent les derrières imposants. Au Maroc, les fameuses cheikha sont saluées pour la générosité de leurs hanches et de leurs fessiers. Et comme le démontre l’anthropologue Jérémie Piolat5, dans le monde, de nombreuses danses traditionnelles sont axées sur des mouvements fessiers-hanches sans qu’il soit fait de lien avec la sexualité. Le regard que l’on peut poser sur ces mouvements corporels auxquels on appose une lecture érotique est strictement lié à une lecture patriarcale du corps féminin.

Dès les années 1990, les clips de hip-hop ou de dancehall ont montré des femmes sexy agitant leurs derrières proéminents, hélas souvent dans des imageries sexistes dessinées pour le plaisir des hommes. Il faut toutefois saluer celles, notamment rappeuses, qui se sont approprié cette grammaire pour imposer leurs fesses selon leurs propres termes.

Seulement en dehors de ces communautés, les fesses étaient toujours perçues comme de disgracieuses excroissances. Présenter des fesses plantureuses était vulgaire, et ce mépris teinté de condescendance s’appliquait à l’appréciation des pratiques culturelles des femmes noires.

Puis J. Lo arriva. Fin des années 1990, l’actrice Jennifer Lopez se lançait dans une carrière de chanteuse et construisait son marketing autour de son fessier rebondi dont la légende dit alors, à tort, qu’elle a fait assurer le précieux attribut. D’autres – des chanteuses noires – à la même époque possédaient des postérieurs qui pouvaient amplement rivaliser, mais le fait qu’elle soit une femme latina à la peau claire semblait faciliter l’identification des masses. Pour la première fois, les fesses plantureuses étaient explicitement perçues comme admirables.

En 2004, le mot bootylicious fait son entrée dans le très prestigieux Oxford English Dictionary, qui le définit comme décrivant une femme sexuellement attirante. Utilisé pour la première fois en 1992 par le rappeur Snoop Dogg avant d’être popularisé une décennie plus tard par le groupe Destiny’s Child, mené par l’alors toute jeune Beyoncé, ce mot est construit sur la base de la contraction des mots booty (« fesses » en argot) et delicious (« délicieux »).

Puis, au milieu des années 2010, vint l’heure de l’influenceuse Kim Kardashian. Celle qui puise largement dans le patrimoine esthétique des femmes noires pour recomposer sa silhouette décide d’amplifier la sphère autour de ses hanches et acquiert à force de sport et de chirurgie plastique des fesses d’une rondeur poétique. Il a fallu qu’une autre femme non noire et fortunée imite et promeuve une esthétique née au sein des populations marginalisées pour qu’elle apparaisse comme enviable.

Entre-temps, la décennie a vu s’amplifier le phénomène du twerk. Le twerk est une danse d’héritage africain qui consiste notamment en un mouvement saccadé des hanches et des fesses. Pourtant, c’est l’actrice et chanteuse blanche Miley Cyrus qui, en 2013, après une performance très explicite, se voit attribuer la maternité de ce mouvement. Comme s’il avait fallu le prisme d’un corps blanc pour rendre cette valorisation des fesses enviable. On lui a quasiment attribué la maternité de cette danse ancestrale.

Mais les femmes noires se démarquent par leur constance. L’épisode 6 de la première saison de la série Empire est devenu mythique. On y voit dans une scène le sulfureux personnage de Cookie Lyon provoquant la fine compagne de son ex-mari pour lui démontrer son pouvoir de séduction. Avant de quitter la pièce en colère, elle interpelle sa rivale en se retournant avant de se claquer bruyamment les fesses : « Anika, THIS is an ass. » Les textes de la chanteuse Aya Nakamura placent aussi le derrière à l’honneur, qu’il s’agisse de son premier succès commercial « Comportement », où elle se demande avant d’aller à une soirée : « Qui sera la plus belle, qui aura les plus belles fesses ? », ou de « Copines », où elle avertit un homme tenté de la négliger : « J’suis pas ton plan B, t’as maté le fessier ? »

Ainsi les fesses volumineuses sont devenues l’impératif d’une génération, incitant de nombreuses femmes à des modifications corporelles.

Mais la pop culture encense-t-elle la libération du bassin ou s’agit-il d’une nouvelle injonction qui s’additionne aux pressions existantes ? Ce nouveau critère de beauté permet la multiplication des possibles, mais en réalité elle reste restrictive. Elle est même grossophobe. Les grosses fesses sont appréciées à condition d’accompagner des corps minces : une taille fine et un ventre plat, ce qui est anatomiquement improbable. Les corps gros restent stigmatisés, indésirables aux yeux des dominants. Promouvoir cette silhouette inatteignable crée une forme de pression : on demande à des femmes de rejoindre des standards de beauté impossibles.

N’est-on pas en train de remplacer une norme par une autre ? Cette évolution libère-t-elle vraiment le corps des femmes du carcan patriarcal ?

Vraie question : pourquoi les fesses6 sont-elles systématiquement reliées à la sexualité ? On parle d’« histoire de fesses » comme si le lien était automatique.

Nos fesses existent en dehors du prisme masculin qui n’autorise leurs corps qu’à une existence relative au désir et à la validation des hommes.

Fétichisation

La perception de personnes non blanches est un héritage colonial : dès le milieu du XIXe siècle, les affiches publicitaires ont représenté les Noirs tels des objets sexuels. Sous la plume des auteurs de Zoos humains7, on peut lire que « l’Autre fascine aussi parce qu’il permet la projection de fantasmes, et l’intuition des multiples transgressions qu’il est supposé accomplir provoque du désir. Dans cette attirance pour le corps de l’Autre, les mises en scène érotisent le corps “sauvage”, le montrent nu ou demi-nu ». Cette fascination malsaine s’accompagne alors malheureusement de nombreuses violences sexuelles infligées à des corps colonisés. L’« œuvre » fétichiste d’un pays où circulaient des cartes postales exhibant des femmes « indigènes » contraintes à des poses dénudées aux côtés d’hommes colonisateurs pérorant fièrement, seul érotisme que la bienséance tolérait sous couvert de mission civilisatrice. Des corps considérés comme intrinsèquement sexuels et dont l’exhibition est fabriquée à dessein, comme pour mieux dessiner le contraste avec la sacralisation de la délicate féminité blanche. C’est une des expressions du male gaze.

Ce regard empreint de fascination a façonné l’image de « la » femme noire, indocile et féline, celui de « la » femme arabe lascive ou de « la » femme asiatique docile, et tant d’autres que l’on retrouve encore aujourd’hui sur les pages de papier glacé.

Et dans l’imagerie populaire perdure également un héritage évident de cette fantasmagorie érotique née à l’époque coloniale. Jean-Paul Sartre disait à raison que « le meilleur ami d’un antisémite est un Juif ». Parfois, l’intérêt pour les « autres » ne repose que sur leur altérité telle ou supposée. C’est ce que l’on appelle la fétichisation : le fait de réduire un autre individu à sa condition raciale et à porter aux traits fixés comme exotiques un intérêt disproportionné niant la singularité humaine de la personne.

Ainsi, lorsque pour la première fois, dans les années 2000, des femmes ministres non blanches sont apparues au gouvernement, les surnoms les plus farfelus leur ont été accolés. On a pu ainsi voir leur « allure de princesse d’Afrique » vantée, les entendre être qualifiées de « diamant », « matière brute », « cheval sauvage » ou encore de « perle noire de Sarko » quand d’autres se sont vues affublées des surnoms tels que « gazelle », « Shéhérazade cinématographique » ou « geisha intellectuelle ».

« Aimer » les Asiatiques, les Noirs, les Arabes… sans raison objective ni individuelle et souvent sur des fondements tout aussi simplistes que ceux qui poussent d’autres à les haïr, c’est aussi du racisme. En réalité, la quête amoureuse de l’Autre, l’« hétérophilie », qui consiste en une valorisation positive, voire en une sacralisation des « différences », relève aussi du racisme.

Énorme red flag sur les baroudeurs ayant sillonné l’Afrique qui cherchent à prolonger leur quête d’exotisme une fois de retour en France en exprimant une attirance particulière pour les personnes noires (comme si elles leur rappelaient leur séjour initiatique) ou concernant les « experts » de l’Asie qui ne s’imaginent en couple qu’avec des personnes asiatiques parce qu’ils « connaissent bien leur tempérament ».

La fétichisation n’est pas une simple affaire de goûts, mais vraiment de survalorisation d’une caractéristique raciale à laquelle on attribue des traits fixes qui ne varieraient pas d’un individu à l’autre. C’est une forme de déshumanisation, qui fait fi des individualités.

Voir : Représentation, male gaze.

Franco, Marielle (1979-2018)

La première fois que j’ai entendu parler de Marielle Franco, il était trop tard. C’était le jour de son assassinat. J’apprenais avec horreur que, de l’autre côté de l’Atlantique, une activiste et femme politique noire de ma génération, lesbienne, féministe et antiraciste et issue des quartiers populaires, avait été abattue froidement de quatre balles.

Née dans les favelas de Rio de Janeiro où elle a vécu la majeure partie de sa vie, Marielle doit travailler dès l’âge de 11 ans pour subvenir aux besoins de sa famille.

Mère à l’âge de 19 ans, abandonnée par le père de l’enfant, elle finance son éducation avec une activité d’enseignante en école maternelle.

C’est dans sa vie, frappée par les drames de son environnement, qu’elle puise la force de s’engager : une personne de son entourage est tuée par balle en 2000, ce qui la conduit à s’impliquer en faveur des droits humains. Par la suite, elle parvient à entrer à l’université grâce à une bourse et obtient un master en sciences sociales, rédigeant un mémoire sur la manière dont le pouvoir des gangs sur les favelas peut être annihilé.

Élue conseillère municipale en 2016, Marielle assume sa condition : elle est une mère célibataire noire issue des quartiers populaires. Elle choisit de centrer son action sur les thèmes qui lui sont chers : les violences sexistes, l’accès aux droits reproductifs et la visibilité lesbienne.

Présidente d’une commission sur les violences policières destinée à surveiller les opérations menées dans les favelas, elle pousse la collecte des données permettant de dénoncer les abus et les exécutions extrajudiciaires.

Elle porte un projet de loi « pour la dignité menstruelle », proposant ainsi l’accès gratuit aux produits d’hygiène menstruelle pour les femmes à faible revenu.

Marielle contribue également à un rapport destiné à documenter la violence contre les femmes LGBTQIA+ à Rio. En 2017, l’élue tente aussi de créer une journée de la visibilité lesbienne, mais malheureusement la mesure n’est pas adoptée. Durant son mandat, Marielle ne cesse de promouvoir des politiques de lutte contre la discrimination fondée sur l’orientation sexuelle et l’identité de genre.

14 mars 2018. Marielle vient tout juste de terminer son intervention lors d’une conférence intitulée « Les jeunes femmes noires qui font bouger les structures de pouvoir ». Elle monte dans sa voiture. Celle-ci est soudainement ciblée par neuf balles. Marielle est atteinte par quatre d’entre elles, trois dans la tête et la quatrième dans le cou, tandis que son chauffeur Anderson Pedro Gomes succombe également sous les balles. L’exécution est préparée avec minutie, c’est sans conteste un féminicide politique.

Les balles qui ont atteint Marielle et Anderson ont été identifiées comme faisant partie d’un lot acquis par la police fédérale en 2006, le ministre de la Sécurité publique a d’abord prétendu qu’elles avaient été volées avant que cela soit démenti.

Plusieurs suspects proches du président d’extrême droite Jair Bolsonaro ont été arrêtés sans que leur culpabilité soit établie. Les assassins ont finalement été lourdement condamnés en 2024, mais les commanditaires courent toujours.

Ce qui est certain, c’est que l’État policier avait intérêt à faire taire cette femme exceptionnellement courageuse, favorable à l’auto-organisation des favelas, qui défiait son pouvoir et était membre d’un parti qui dénonçait les liens entre la police, la mafia et les politiques. Son exécution publique devait faire exemple.

Marielle avait prévu d’épouser sa compagne la militante Mônica Benício à la fin de l’année 2018. Mais le destin en a voulu autrement, elle a quitté notre monde à l’âge de 38 ans.

Voir : Féminicide ; Génie lesbien ; LGBTQIA+ ; Santé reproductive.

1. Elle a utilisé ce terme pour la première fois en 1976 au Tribunal international des crimes contre les femmes à Bruxelles, afin de décrire les meurtres de femmes commis par des hommes en raison de leur sexe.

2. Féminicides. Une histoire mondiale, La Découverte, 2020.

3. La Féminité en tant que mascarade, 1929.

4. Bootyful, réalisé en 2021 (production La Belle Télé pour France TV Slash).

5. Portrait du colonialiste. L’effet boomerang de sa violence et de ses destructions, La Découverte, 2011 ; Éditions LIBRE (édition augmentée), 2021 et 2024.

6. Sur ce sujet, voir mon documentaire Bootyful, réalisé en 2021 (production La Belle Télé pour France TV Slash).

7. Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Gilles Boëtsch, Éric Deroo et Sandrine Lemaire, Zoos humains et exhibitions coloniales, La Découverte, 2002.

Lettre G

Gaslighting

L’expression est tirée d’un film américain réalisé par George Cukor en 1944. Thriller psychologique multi-oscarisé, Gaslight (Hantise en français) raconte l’histoire de Paula (Ingrid Bergman) dont l’époux Gregory (Charles Boyer) modifie peu à peu son environnement à son insu tout en prétendant ne rien voir lorsque Paula constate les changements. Minimisant de manière condescendante les observations de Paula, Gregory est bien décidé à agir négativement sur sa santé mentale afin de détourner l’attention de sa victime de ses activités criminelles. Il procède notamment en réduisant l’intensité de la lumière (gas light) en cachette, tout en niant les altérations qu’elle observe, la laissant croire que tout est le fruit de son imagination.

Aujourd’hui, le terme gaslighting désigne la manipulation psychologique consistant à faire douter une personne de sa propre perception du réel.

Dans l’analyse féministe, le gaslighting est un outil patriarcal visant à maintenir les femmes dans un rôle subordonné en usant de plusieurs leviers. Il permet de minimiser les expériences des femmes en les accusant de surréagir ou d’être trop émotives, voire « hystériques », lorsqu’elles dénoncent leur condition. C’est également une stratégie destinée à décourager la prise de parole des femmes en instillant le doute quant à leur propre vécu. Quand une femme dénonce une situation, le gaslighting consiste dans le fait de lui répondre en déplaçant le problème. On va par exemple critiquer la forme de son expression (trop agressive, imprécise ou survenant au mauvais moment), son moyen d’action (pourquoi ne pas saisir la justice au lieu de dénoncer dans les médias), les termes de sa prise de parole (attention à ne pas accuser tous les hommes, not all men !). La critique peut aussi porter sur leur compréhension de la situation, le fait de minorer la réalité d’une agression sexuelle en la qualifiant autrement (drague lourde, malentendu…) ou en la niant. C’est aussi la critique des modalités de la lutte féministe (#MeToo est allé trop loin !) et la compassion déplacée pour les agresseurs dont on estime que la vie est « brisée », alors même que l’écrasante majorité des victimes n’obtient jamais justice. Tout est fait pour détourner l’attention du problème principal, à savoir la violence patriarcale. Le victim blaming qui consiste à accuser les victimes d’être responsables de la violence qu’elles subissent permet aussi de détourner l’attention de l’agresseur qui lui est protégé.

Le gaslighting fragilise la parole féministe et normalise la violence en faisant croire que la perception des femmes n’est pas fiable. C’est un processus qui sape peu à peu le moral des femmes et leur confiance en elles et les éloigne d’un environnement susceptible de les soutenir.

Dans le film Gaslight, Paula finit par se replier sur elle-même, isolée dans son immense demeure et coupée du monde, de crainte de voir sa condition mentale qu’elle croit défaillante exposée au regard des autres.

Lorsque le personnage de Brian (Joseph Cotten), inspecteur, la sauve de cette situation d’emprise, Paula s’étonne : « Mais je croyais que je perdais la tête », et l’enquêteur répond : « Vous ne perdez pas la tête, vous avez été lentement et méthodiquement poussée à perdre la raison1. »

Le gaslighting est la disqualification des voix des femmes.

Voir : Hystérie ; Not all men ; Victime.

Génie lesbien

S’il y a des femmes auquel le féminisme se doit d’être redevable, ce sont bien les lesbiennes.

L’expression « génie lesbien » est issue du livre éponyme de la journaliste et activiste féministe lesbienne Alice Coffin2. « Lesbian Genius » était le slogan que son collectif – mené notamment par sa compagne Yuri Casalino – avait choisi pour la deuxième Conférence européenne lesbienne. Le choix de cette expression en guise de titre pour cet événement entendait marquer l’exceptionnelle implication des femmes lesbiennes dans l’avancée des droits civiques de toutes.

La seule existence des lesbiennes est un défi pour le patriarcat. N’ayant pas vocation à s’engager dans des relations hétérosexuelles, elles ne sont pas comme la plupart des femmes enferrées dans la nécessité quasi vitale de plaire aux hommes. Bien sûr, elles subissent comme nous toutes la domination masculine dans bien des espaces, y compris des violences sexuelles et sexistes. Mais leur sexualité, quand elles sont en mesure de l’assumer, ce qui, jusqu’à une période récente, n’allait pas de soi et reste difficile, dans un monde hétéronormé, n’a pas vocation à former des unions romantiques, sexuelles ou maritales avec des hommes. La journaliste Ann Northrop, citée par Alice Coffin, indique que « les lesbiennes n’ont pas peur des hommes, elles n’essaient pas de flirter avec eux, de les flatter. Elles leur ont dit : écoutez-nous, vous êtes des idiots, on va vous expliquer comment vous y prendre ». Non, elles n’ont pas peur de ne pas se conformer au male gaze et d’adopter des looks subversifs (cheveux courts, pantalon quand la jupe était de rigueur…), ou de s’engager dans des activités réservées aux hommes. Les lesbiennes sont souvent des pionnières parce qu’elles n’ont pas de gage à donner à l’hétérosexualité. Selon la philosophe Monique Wittig, « les lesbiennes ne sont pas des femmes », tant le fait de ne pas souscrire à l’hétérosexualité les affranchit nécessairement d’un certain nombre d’injonctions. À la fin des années 1980, Monique Wittig a également théorisé avec Adrienne Rich le lesbianisme politique, un courant radical qui préconise de combattre le patriarcat en cessant de nourrir des relations avec les hommes.

C’est d’ailleurs parce qu’elles ne souscrivent pas aux normes dominantes que de nombreux hommes ont tenté de les punir en les violentant. C’est le courage d’un couple de femmes, Anne Tonglet et Araceli Castellano, violées par trois hommes, qui a permis la pénalisation du viol en 1978, grâce à un procès qu’elles ont intenté, soutenues par l’avocate Gisèle Halimi. On pense le cœur déchiré aux viols prétendument « correctifs » infligés aux femmes homosexuelles dans de nombreux pays, dans l’ignoble objectif de les ramener à leur condition, de leur rappeler leur place.

Les lesbiennes sont de toutes les luttes. Ce sont les réflexions des lesbiennes sur leur vécu qui, en questionnant l’hétéronormativité et la norme binaire, les ont placées aux avant-postes de la réflexion sur la maternité. On pense bien sûr aux grandes sportives qui ont brisé tant de plafonds de verre en excellant dans leurs disciplines.

Alors qu’elles n’étaient pas les plus touchées, les lesbiennes se sont impliquées sans retenue dans la lutte contre le sida.

De Christine Delphy à Angela Davis en passant par Audre Lorde, Virginia Woolf ou Judith Butler, force est de constater que les lesbiennes qui peuplent l’histoire du féminisme sont nombreuses et des plus influentes.

Pourtant, le terme « lesbienne » reste tabou, souvent sanctionné par les algorithmes des moteurs de recherche ou réseaux sociaux, et rarement employé dans la sphère publique, comme s’il portait quelque chose d’impossible à assumer. Il faut donc lui donner de la force et ne jamais se retenir de répéter à l’envi : « Merci les lesbiennes ! »

Voir : Cheveux ; Davis, Angela ; Halimi, Gisèle ; Maternité ; Représentation, male gaze.

Genre

Mon numéro de Sécurité sociale commence par « 2 ». Je suis en deuxième position parce que je suis une femme et que la première place est réservée aux numéros 1, les hommes, évidemment. Cette relégation au second plan en dit long sur nos mentalités et sur la fonction de la subdivision femmes/hommes.

Le genre est posé dans notre inconscient comme une évidence indiscutable. On parle aujourd’hui toujours de sexe pour distinguer les femmes et les hommes sur la base de l’analyse, parfois sommaire, de leurs organes génitaux, en classant l’humanité dans une binarité restreignant les possibilités à deux options. Or le sexe biologique se réfère à des caractéristiques physiologiques dont on peut contester la pertinence pour nombre de personnes auxquelles la binarité sexuelle ne s’applique pas, telles que les personnes intersexes.

Ainsi, le genre permet de comprendre la dualité femme/ homme comme une construction sociale. Ce n’est pas une fantaisie liée au renouveau récent du féminisme, qualifié de « néo-féminisme » par les aigri·es, mais le réinvestissement d’une théorie féministe bien connue : « On ne naît pas femme, on le devient. » Par cette déclaration dont le retentissement deviendra rapidement international, Simone de Beauvoir dessine le récit de la fabrication des genres, des normes afférentes à sa constitution et des injonctions qui les nourrissent.

L’identité de genre se réfère à la manière dont une personne se pense et se ressent, et à la façon dont elle souhaite que les autres la perçoivent et la considèrent au regard des catégories de genre, tandis que l’expression de genre correspond à la façon dont cette personne présente son genre à travers ses vêtements, son comportement ou son apparence physique.

Le genre est une catégorisation sociale nourrie par une culture qui en détermine des rôles. Ces rôles sont définis par des comportements et des attributs conçus par notre société, et que l’on assigne à des personnes en fonction du genre qu’on leur affecte.

La sociologue Christine Delphy considère le genre non pas comme une conséquence naturelle du sexe biologique, mais comme une construction sociale3. Selon elle, le genre précède le sexe : la société attribue des rôles, des comportements, et des attentes spécifiques aux individus en fonction de leur sexe perçu ou assigné à la naissance. Elle conteste l’idée selon laquelle les différences entre hommes et femmes seraient naturelles et démontre qu’elles sont créées et maintenues par des rapports sociaux de domination. Le rôle central de la pensée de Christine Delphy dans la contestation des concepts de sexe et de genre est une clé majeure de l’analyse de la mécanique patriarcale.

Judith Butler quant à elle souligne le caractère performatif du genre4. Ses travaux réfutent le genre comme une identité innée provenant d’une essence stable et clairement déterminée ; il relève en réalité d’actes performatifs. Nos comportements, influencés par les normes sociales, sont calibrés pour que nous interprétions une sorte de comédie du genre. Tels des personnages, nous annonçons notre identité en fonction de la manière dont la société nous classifie à notre naissance. Ainsi les marqueurs de genre peuvent varier en fonction des époques : au cours de notre histoire, les cheveux longs et talons hauts ont été tour à tour connotés de manière masculine ou féminine. Le port de vêtements, la tonalité de la voix, la démarche sont des normes codifiées dont nous acquérons la connaissance avec les apprentissages (et les possiblement douloureux rappels à l’ordre) explicites ou implicites que nous recevons tout au long de nos vies. Lorsque nous dévions, la société nous réprime parfois très durement.

Dans son ouvrage de référence, la biologiste spécialiste des études de genre et de sexualité Anne Fausto-Sterling démontre que l’environnement des enfants, notamment avant l’âge de 3 ans, influe sur leur comportement social : la manière dont ils positionnent leur corps, développent leur voix et leur langage est fortement influencée par les attentes de genre qu’on leur impose implicitement et explicitement.

C’est la répétition des expressions associées au féminin ou au masculin qui produit l’illusion de genres fixes et naturels, alors qu’ils sont continuellement fabriqués par des règles sociales plus ou moins implicites. Contrairement aux croyances communes, le genre n’est pas une réalité objective, biologique ou naturelle ancrée dans nos corps, c’est une production sociale dont les contours évoluent continuellement en fonction des époques, et dont la frontière est aussi fragile qu’arbitraire.

Une fois qu’on a compris l’arnaque, pourquoi ne pas réfléchir à sa déconstruction ?

La dichotomie féminin/masculin ne me semble aucunement impérative pour comprendre l’identité de chaque individu.

Le genre permet de définir deux classes dans l’humanité et de justifier la domination de l’une sur l’autre. Cette division est la base d’une inégalité structurelle, donc une clé pour comprendre la domination patriarcale, mais l’objectif doit être de la dépasser pour la subvertir. Car le fait de s’y attacher contribue à la marginalisation des identités qui ne se conforment pas à cette dualité caricaturale, laquelle en réalité est très située culturellement et géographiquement. En effet, si l’on entend le genre non pas comme deux options mais comme un spectre sur lequel on peut se fixer ou se mouvoir, la stricte nomenclature hommes/femmes n’a plus de sens et devrait être abolie.

De nombreuses sociétés précoloniales, à travers la reconnaissance de personnes aux genres et sexualités fluides, nous proposent la voie d’une société capable de reconnaître des pluralités inconcevables dans nos sociétés modernes. Pourquoi ne pas s’en inspirer ?

Voir : Beauvoir, Simone de ; Binarité ; Femme ; Transidentités.

1. « But I thought I was going out of my mind.

— You’re not going out of your mind. You’re slowly and systematically being driven out of your mind. »

2. Le Génie lesbien, Grasset, 2020.

3. L’Ennemi principal. Tome 1 : Économie politique du patriarcat, Éditions Syllepse, 1998.

4. Gender Trouble, 1990.

Lettre H

Halimi, Gisèle (1927-2020)

C’est le genre d’empêcheuses de tourner en rond dont la longue trajectoire – soixante-dix ans de combats – m’inspire profondément.

Comment ne pas admirer cette avocate qui se qualifiait d’« irrespectueuse » et qui citait à l’envi René Char, selon lequel « ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience ».

Née Zeiza Gisèle Élise Taïeb dans une famille juive modeste du quartier de La Goulette en Tunisie, elle reçoit un accueil des plus patriarcaux : ses parents qui espéraient un garçon ne cachent pas leur déception. Au point que son père plonge dans le déni et refuse d’annoncer la naissance de sa fille à ses amis pendant plusieurs semaines.

C’est dans ce contexte que Gisèle forge son esprit rebelle. À 10 ans, elle entame une grève de la faim en contestation de la distribution genrée des tâches ménagères qu’elle refuse d’effectuer tant que ses frères en sont exemptés. Non, elle ne sera jamais au service des hommes, fussent-ils membres de sa famille. Qui d’autre qu’une reine peut batailler aussi fermement, et au péril de sa santé, à un si jeune âge ? Et, bien sûr, elle obtient justice, sa « première victoire féministe1 ». Intuitivement, puis politiquement, la justice sera la boussole qui guidera sa vie. « J’avais en moi une force mauvaise, une force sauvage. Une rage : faut pas qu’on m’empêche ! Je veux apprendre ! Je dois me sauver ! » confie-t-elle au journal Le Monde en 2019 alors qu’elle est au crépuscule d’une vie bien remplie.

Elle s’insurge quand sa mère lui propose un mariage arrangé alors qu’elle est âgée de 16 ans. Encore une fois, non, le mariage ne sera pas son horizon ultime, elle ne vivra pas la vie des femmes qui l’ont précédée dans sa famille.

Ça promettait ! Et la Gisèle adulte n’a pas trahi la petite, tant elle a su mettre ses principes en action au bénéfice des droits des autres, animée par la puissante volonté « de [se] mettre au service des plus faibles et des plus isolés ».

Sa soif de savoir et son amour des livres et de la langue française en font une excellente élève, première femme inscrite et lauréate de concours d’éloquence, dont la scolarité est financée par des bourses qui la conduisent à des études de droit à Paris.

Elle devient avocate. Avec un « e » : « J’ai toujours rectifié quand les bâtonniers me présentaient comme avocat », confiait-elle.

Logiquement, c’est dans la résistance anticoloniale qu’elle s’engage. Dans une Tunisie qui ploie toujours sous le joug de la colonisation française, l’avocate farouchement indépendantiste représente des Tunisiens condamnés à mort pour avoir participé à des émeutes. Première femme à effectuer une telle démarche, elle se rend à l’Élysée pour obtenir leur grâce auprès du président René Coty. Bientôt elle sera une habituée du palais présidentiel, plaidant également des recours en grâce auprès de Charles de Gaulle qui lui lance : « Madame… ou mademoiselle ? », ce à quoi elle répond : « Appelez-moi maître, monsieur le président ! »

Alors que la révolution algérienne fait rage, elle se lance corps et âme dans la défense des indépendantistes arrêtés par la force coloniale. Elle découvre alors avec horreur la violence systémique de l’armée française mêlant tortures, viols, enlèvements et exécutions sommaires. Fidèle à elle-même, elle les dénonce avec verve. Les menaces de mort et violences physiques et les crachats à l’arrivée au tribunal se multiplient, mais Gisèle ne ploie pas. Et ce même quand deux de ses confrères, Pierre Popie et Pierre Garrigues, sont assassinés par l’OAS2 à Alger en 1961 et 1962.

En 1960, elle représente Djamila Boupacha, militante du Front de libération nationale algérien (FLN), violée par des militaires français qui lui soutirent des aveux quant à une tentative d’attentat en la torturant. La tribune « Pour Djamila Boupacha », signée par Simone de Beauvoir, dénonçant les violences commises par l’armée française, bouscule l’opinion. La jeune activiste algérienne sera finalement sauvée d’une condamnation à mort.

En 1971, Gisèle prend le risque – compte tenu de sa position d’avocate soumise à la déontologie du barreau – de signer le Manifeste des 343 : 343 femmes affirment avoir eu recours à un avortement – illégal – et réclament la libéralisation de cette pratique ainsi que l’accès à la contraception.

En 1972, alors que l’avortement est toujours interdit en France et que le viol n’est pas considéré comme un crime, elle défend Michèle Chevalier et sa fille de 16 ans, Marie-Claire, survivante d’un viol et poursuivie pour avoir eu recours à un avortement. Les deux femmes ne nient ni ne regrettent ce dont on les accuse. Ce procès sera politique, et la plaidoirie historique. Gisèle fait du fameux procès de Bobigny une tribune contre l’interdiction de l’avortement et s’adresse à la France. À l’extérieur du tribunal, la foule témoigne de sa solidarité. Sa cliente est acquittée, et le procès constitue un tournant dans les débats portant sur l’IVG, qui sera autorisée grâce à la loi Veil de 1974.

En 1978, elle est l’avocate d’un couple de femmes, Anne Tonglet et d’Araceli Castellano, violées par trois hommes. Ce procès est une nouvelle fois l’occasion d’exposer à la société un fait simple : la honte doit changer de camp, les victimes de viol n’ont pas à se cacher. Elle dénonce la faiblesse des sanctions contre les viols et contribue ainsi au débat qui aboutira à une loi renforçant les sanctions contre le viol. Les auteurs seront condamnés à quatre à six ans de prison.

Gisèle aborde la cinquantaine sans se départir de sa fougue. La politique sera son terrain d’action. Elle devient députée en 1981, et c’est en avant-gardiste qu’elle obtient en 1982 le vote d’un article de loi en faveur de la parité en politique, malheureusement censuré. Il faudra attendre près de vingt ans pour que la Constitution soit révisée et que la disposition soit enfin votée.

Elle démissionne en 1984, travaille auprès d’institutions internationales, puis reprend sa vie d’avocate sans jamais renoncer à ses engagements. Elle est notamment une voix forte contre le « massacre » du « peuple palestinien » lorsqu’elle dénonce le « silence complice » de la France suite à une attaque d’Israël contre Gaza en 2014. « L’histoire jugera mais n’effacera pas le saccage. Saccage des vies, saccage d’un peuple, saccage des innocents. Le monde n’a-t-il pas espéré que la Shoah marquerait la fin définitive de la barbarie3 ? » déplorera-t-elle.

La dernière partie de sa vie sera consacrée à l’écriture : elle nous fera l’immense cadeau du récit de sa vie avant de nous quitter alors qu’elle venait de célébrer ses 93 ans.

Voir : Beauvoir, Simone de ; Mademoiselle ; Manifeste des 343 ; Prison.

Hétérosexualité

Automatiquement, le terme « hétérosexualité » convoque la notion d’orientation sexuelle. Pourtant ce mot recouvre un champ bien plus vaste. L’hétérosexualité ne désigne pas simplement des orientations individuelles. Il faut l’entendre comme le système de domination qui régit nos relations et distribue les cartes du pouvoir.

L’hétérosexualité est un régime fondé sur la construction de la binarité des genres posée comme la normalité. Toute déviance à cette norme est opprimée. Et au sein même de cette binarité très réductrice, le genre masculin est posé comme dominant, ce qui place les hommes cisgenres et hétérosexuels en situation de domination. On peut parler d’hétéropatriarcat, qui conditionne les comportements amoureux et sexuels et nous prive d’un vrai choix en faisant planer la menace de l’exclusion sociale pour les attitudes considérées comme déviantes.

Interroger l’hétérosexualité ne signifie pas remettre en question les désirs ou relations hétérosexuelles individuelles, chacun·e est libre d’être attiré·e et de s’établir avec qui bon lui semble. Il s’agit de défier – et même d’abolir ! – un régime emprisonnant la plupart d’entre nous au profit de la domination masculine. La majorité de nos choix étant conditionnés par le carcan de ce régime hétérosexuel, sa remise en question nous libérerait et mettrait fin à la domination d’un genre sur les autres.

L’idée de sortir de l’hétérosexualité4 qui circule activement dans les milieux militants est souvent comprise comme une injonction sexuelle individuelle, alors que le projet est autrement plus ambitieux : il s’agit de la destruction d’un système.

Sortir de l’hétérosexualité ne signifie pas mettre fin aux relations hétérosexuelles, mais s’affranchir des normes qui nous enferment, que l’on soit en couple ou célibataire. Ce sont ces codes qui produisent les inégalités et conditionnent les femmes et les hommes à adopter des attitudes genrées qui les font souffrir. Sortir de l’hétérosexualité, c’est non seulement questionner l’hétéronormativité, à savoir la normalisation du couple et du mode de vie hétérosexuel, mais surtout questionner les rapports sociaux qui régissent les genres et conduisent à l’oppression sexiste.

Questionner l’hétérosexualité, c’est pouvoir investir des modèles alternatifs, loin des relations asymétriques construites par l’hétéropatriarcat.

C’est pouvoir s’assurer que l’« autre » induit dans « hétéro » n’est pas une relation ancrée dans la domination.

Voir : Binarité ; Célibat ; Couple ; Genre.

Hystérie

L’étymologie du terme « hystérie » dit tout de la stigmatisation des femmes.

Le mot « hystérie » provient du grec ancien hystera, qui signifie « utérus ». Rappelons au passage que toutes les femmes ne sont pas pourvues d’un utérus et que toutes les personnes possédant un utérus ne sont pas nécessairement des femmes.

Depuis l’Antiquité, l’hystérie est associée à des troubles supposément liés à l’utérus et, par extension, aux femmes. Comme d’autres médecins de l’Antiquité, Hippocrate considérait que l’hystérie était causée par le déplacement de l’utérus à l’intérieur du corps, ce qui provoquait divers symptômes émotionnels ou physiques.

Ainsi, pendant des siècles, l’hystérie est devenue LE diagnostic médical pour décrire toutes sortes de comportements émotionnels ou considérés comme « anormaux », presque exclusivement chez les femmes. Anxiété, dépression… tout ce qui était perçu comme déviant des normes était classé au chapitre de l’hystérie. Un moyen efficace de nourrir le mythe selon lequel les femmes seraient biologiquement prédisposées à des troubles irrationnels en raison de leur physiologie reproductive.

« Hystérie », c’était le mot magique pour perpétuer le contrôle social des femmes. Une femme est trop indépendante ? Hop, hystérique. Une femme aspire à remplir des fonctions considérées comme masculines ? Hystérique, on vous dit. Et puisque ces pauvres femmes sont malades (quelle idée de vouloir sortir du rôle que lui offre son foyer !), la société s’est précipitée pour leur offrir des pseudo-soins. Quelle générosité ! Des traitements médicaux abusifs de préférence, impliquant relégation et réclusion forcées. Des folles, que voulez-vous ! Les femmes étant des êtres faibles, soumis à des aléas émotionnels impossibles à maîtriser, il faut les encadrer.

Du point de vue de la domination patriarcale, de son projet conscient ou non, l’usage du terme a pour effet premier de disqualifier les femmes : en dévalorisant leurs émotions et leurs revendications, en déconsidérant l’expression féminine, en les réduisant au silence par l’anathème.

Une colère masculine, ou même un simple emportement, est la plupart du temps perçue comme l’expression d’une fermeté légitime, jamais associée à la perte de la raison. Semblable attitude chez une femme fera – systématiquement – basculer dans le registre de l’hystérie. Ainsi la joueuse de tennis Serena Williams s’est vu plus d’une fois reprocher les expressions démonstratives de sa contrariété, perçues comme un laisser-aller, quand ses collègues masculins sont loués au contraire pour leur passion et leur engagement dans le jeu.

Aujourd’hui encore, en évoquant l’« hystérisation » des débats pour décrire un sensationnalisme peu propice à l’écoute en opposition à une analyse prétendument rationnelle et nuancée, on puise dans un lexique parfois très cru qui pointe le corps des femmes comme la source du problème. Méfiez-vous donc quand vous entendez parler d’hystérie, ce n’est jamais bon signe.

1. Le Monde.

2. Organisation de l’armée secrète : groupe terroriste clandestin d’extrême droite, promouvant la colonisation de l’Algérie par la France et son maintien par des moyens violents.

3. L’Humanité, 28 juillet 2014.

4. Lire l’excellent Sortir de l’hétérosexualité de Juliet Drouar (Binge Audio, 2021).

Lettre I

Immigrée

Il m’a fallu atteindre l’âge adulte pour comprendre le courage de mes parents. La plupart des personnes vivent et meurent sur le territoire où elles sont nées ; elle et lui ont traversé la mer pour s’établir dans un pays étranger. Parmi les immigré·es, on parle rarement des femmes alors qu’elles sont majoritaires. Cette trajectoire de mouvement d’un pays à l’autre est exceptionnelle au regard de la norme. Quitter son territoire (parfois ensoleillé), sa famille, ses amis, sa langue pour s’installer dans un pays où l’on se trouve la plupart du temps dans une situation économique et sociale défavorisée demande un courage que l’on salue trop peu. Ma mère est arrivée à Paris pour rejoindre mon père un jour de novembre dans les années 1970, sous un ciel grisâtre, dans une ville où sa couleur de peau ne passait pas encore inaperçue. Elle a pourtant eu la force de se construire, d’élever des enfants et de les encourager dans leurs ambitions, au point que nous avons, mon frère et moi, gravi l’échelle sociale avec des bottes de sept lieues. C’est digne des plus belles épopées. J’ai toujours été passionnée par les superhéros de BD, et je crois aujourd’hui que c’est parce que j’en côtoie depuis ma naissance. Avec le recul, j’ai la certitude que mes parents sont des warriors ! Après tout ce qu’ils ont enduré, aucun obstacle ne devrait me sembler infranchissable. Ma mère et mon père ont permis l’éclosion de l’adulte que je suis, il faut pouvoir le mesurer et leur rendre hommage. Ils sont les modèles de bravoure et de dignité auxquels je me réfère quotidiennement.

Lors d’un séjour d’études à New York, où les immigrés et leurs enfants représentaient alors plus 60 % de la population de la ville, j’ai rencontré la responsable du bureau de l’immigration. On nous y a expliqué que le choix de la migration relevait de dispositions propres aux bons entrepreneurs. Ainsi, des dispositifs ont été mis en place pour que ces atouts transparaissent dans la création d’entreprises.

Ma mère m’a élevée en me disant : « Ne laisse jamais quiconque te faire croire que ta valeur est moindre. » Je pense que cela m’a guidée, cela m’a charpentée.

Inceste

En 2013, un ouvrage a paru sans connaître l’écho médiatique qu’il méritait. Dans Le Berceau des dominations. Anthropologie de l’inceste1, l’anthropologue Dorothée Dussy explore l’inceste comme une structure centrale de la domination patriarcale.

Selon ses travaux, l’inceste n’est pas seulement une transgression intime ou familiale, mais un mécanisme de pouvoir qui façonne tous les rapports sociaux, particulièrement entre les genres et les générations. Elle décrit l’inceste comme une pratique qui permet de maintenir un système de domination en subordonnant les femmes et les enfants à l’autorité masculine. Sujet tabou, son ampleur a longtemps été sous-estimée. Pendant longtemps, la culture populaire a décrit l’inceste comme le tabou anthropologique ultime, alors que la réalité démontre le contraire : sa pratique est tristement répandue. Selon les chiffres, 1 personne sur 10 a été victime d’inceste dans son enfance2, ce qui constitue une activité criminelle massive.

L’enquête réalisée par la journaliste Charlotte Pudlowski dans son podcast « Ou peut-être une nuit » démontre qu’en réalité le tabou ne repose pas sur l’acte incestueux mais sur sa révélation3. C’est lorsque les victimes brisent le silence familial en dénonçant leurs agresseurs que tout explose. Alors que les incestes se déroulent dans la plupart des cas dans le silence familial, c’est le fait pour les victimes de réclamer justice qui suscite généralement les réactions hostiles et brise le consensus familial. Et dans la majorité des cas, elles se voient exclues du cercle, de crainte que sa solidité ne soit mise en péril.

Dorothée Dussy questionne l’occultation sociale et juridique de l’inceste en France en montrant sa banalisation, voire sa négation. Elle présente ainsi l’inceste non comme un acte isolé mais comme s’inscrivant dans un continuum de violences patriarcales sexuelles et psychologiques.

Voir : Enfant ; Victime.

Insolence

Dans une société où il est de bon ton d’être une femme affable, lisse, reconnaissante, pondérée et surtout respectueuse des conventions, l’irrespect doit retrouver ses lettres de noblesse. Les femmes n’ont aucunement le devoir de respecter des structures sociales qui oppriment et avilissent, elles peuvent au contraire revendiquer l’indocilité et l’insolence.

Intersectionnalité

L’intersectionnalité n’est ni une idéologie ni un phénomène de mode. Il faut reconnaître la difficulté à confronter ce mot sans trébucher sur sa prononciation et son sens. Dans le contexte français, il est brandi tel un épouvantail de division, quand en réalité rares sont parmi ses détracteurs les personnes capables de la définir.

Et pourtant, au croisement des oppressions multiples se trouvent des femmes. Des femmes invisibilisées. Des femmes soumises aux injonctions de femmes dominantes. Des femmes dont la condition spécifique n’est que rarement prise en considération.

Le terme a été créé par l’universitaire états-unienne Kimberlé Crenshaw en 1989. Juriste, elle a étudié le cas d’Emma DeGraffenreid, une femme noire confrontée à une discrimination que les juges se sont montrés incapables de saisir. Sa candidature avait été rejetée par une entreprise qui recrutait pourtant des personnes noires et des femmes. Mais les personnes noires embauchées étaient des hommes (en tant qu’ouvriers), et les femmes – recrutées pour des missions de secrétariat – étaient blanches. C’est parce qu’elle était à la fois femme et noire qu’elle ne pouvait être recrutée par une société qui avait mis en œuvre une division genrée et raciale du travail. Crenshaw décrit la position de DeGraffenreid comme se situant à l’intersection de plusieurs formes d’exclusion et crée ainsi l’outil de l’intersectionnalité pour comprendre les discriminations multiples susceptibles de synchronicité. Il s’agit donc bien au départ d’une grille de lecture juridique propice à tenir compte de litiges que la loi ne savait pas résoudre.

Lorsqu’une personne est la cible de discriminations multiples, celles-ci se combinent, se chevauchent et agissent de concert dans une intersection, ce qui donne lieu à une expérience discriminatoire spécifique. Les discriminations s’entrecroisent, ce qui n’implique pas nécessairement qu’elles s’additionnent, mais dans tous les cas qu’elles créent un nouvel effet potentiellement multiplicateur.

Historiquement, le féminisme intersectionnel préexiste à sa conceptualisation, car il est inhérent à la condition des femmes les moins privilégiées. De nombreuses femmes non blanches, queers et handicapées avaient proposé leur réflexion. De Sojourner Truth née en 1797 aux États-Unis sous le joug de l’esclavage à la féministe martiniquaise Jane Léro, en passant par les autrices martiniquaises Jane et Paulette Nardal, précurseures du mouvement de la négritude au début du XXe siècle, nombre de femmes ont formulé la nécessaire intersectionnalité du féminisme. Le concept de « Jane Crow », développé par la militante et avocate des droits civiques états-unienne Pauli Murray dans les années 1940, est une variation de Jim Crow4, nom désignant les lois ségrégationnistes aux États-Unis. La féminisation en « Jane Crow » souligne la double discrimination subie par les femmes noires, du fait du racisme découlant des lois racistes et du sexisme. En 1949, la communiste Claudia Jones élabore la notion de triple oppression ciblant les femmes noires, en particulier celles issues des classes ouvrières5 : celle du racisme, du capitalisme et du sexisme. En 1969, en plein essor féministe, Frances M. Beal dénonce la double oppression (double jeopardy) subie par les femmes noires, et le mouvement féministe blanc dominant de l’époque pour son manque d’inclusion des expériences des femmes de couleur6.

Dès les années 1970, des militantes noires qui ne trouvaient leur place ni au sein des mouvements féministes où elles étaient ciblées par le racisme ni au sein des mouvements noirs où le sexisme sévissait ont donné naissance au black feminism. À la même époque, apparaît le chicana feminism (aussi appelé xicanisma) pour les femmes d’origine latina. En France, la Sénégalaise Awa Thiam écrit7 en 1978 : « Là où l’Européenne se plaint d’être doublement opprimée, la Négresse l’est triplement. Oppression par son sexe, par sa classe et par sa race. Sexisme-Racisme-Existence de classes sociales (capitalisme, colonialisme ou néocolonialisme). »

Aujourd’hui, la recherche a recours à l’intersectionnalité pour comprendre le sort des femmes issues de groupes susceptibles de subir non seulement le racisme (les femmes non blanches en général), mais également toutes formes d’oppression (vis-à-vis des lesbiennes, transgenres, handicapées, pauvres, migrantes…), dans une volonté de tenir compte des problématiques qui affectent toutes les femmes, afin d’éviter de cantonner le féminisme aux femmes les plus privilégiées. Logiquement, cette prise en compte simultanée et égalitaire de ces injustices devait irriguer le mouvement féministe français. Sauf que non.

On accuse l’intersectionnalité de diviser. En réalité, c’est l’énonciation du féminisme par un groupe restreint de femmes incapables de formuler le vécu d’autres femmes qui divise. D’ailleurs, certaines militantes non blanches engagées dans les mouvements d’émancipation des femmes déclarent ne pas se reconnaître dans le terme de « féminisme », qui les a historiquement exclues. En effet, des femmes qui se prétendent féministes peuvent être racistes, homophobes, validistes, etc., et des hommes antiracistes, quelle que soit leur appartenance raciale, peuvent être sexistes. C’est pourquoi il est nécessaire pour les femmes non blanches de disposer d’espaces et d’outils leur permettant d’analyser leur condition spécifique.

Ce qui divise ? Le refus d’appréhender la complexité. Ce qui exclut ? La priorité constante des préoccupations de femmes en situation de domination. L’intersectionnalité unit et inclut, elle élargit la perspective féministe vers un horizon universel concret.

« Toutes les femmes sont blanches, tous les Noirs sont des hommes, mais certaines d’entre nous sont courageuses8. » C’est certain.

Voir : Afroféminisme ; Féminisme blanc ; Nardal, Paulette.

1. La Découverte.

2. Sondage Ipsos, novembre 2020.

3. En référence à la chanson culte de Barbara « L’aigle noir » (1970) dont beaucoup considèrent qu’elle évoque des violences sexuelles subies durant l’enfance.

4. L’expression « Jim Crow » trouve son origine dans le minstrel shows du début du XIXe siècle aux États-Unis. Jim Crow était un personnage créé par un acteur blanc nommé Thomas D. Rice en 1828. Rice, grimé en Afro-Américain avec un maquillage noir (pratique connue sous le nom de blackface en anglais et « barbouillage » en français), interprétait des numéros de chansons et de danse nourries de stéréotypes racistes, tout comme son caractère (maladroit, paresseux et soumis). Ce terme est utilisé pour désigner l’ensemble des lois et des pratiques de ségrégation raciale aux États-Unis.

5. Dans son essai fondateur An End to the Neglect of the Problems of the Negro Woman !

6. Dans son essai Double Jeopardy : To Be Black and Female.

7. La Parole aux négresses, op. cit.

8. All the Women Are White, All the Blacks Are Men, But Some of Us Are Brave, titre d’une anthologie féministe de Black Women’s Studies coéditée par Akasha Gloria Hull, Patricia Bell-Scott et Barbara Smith, 1982.

Lettre J

Jackson, Janet (1966-)

Paradoxalement, mon premier souvenir de Janet Jackson n’est pas musical. Pour moi, Janet, c’était d’abord Charlene – la petite amie de Willy dans la série Arnold et Willy –, dont j’admirais les pommettes hautes et rebondies. Depuis, j’ai suivi la magistrale évolution de sa carrière, constituée de hauts et malheureusement de bien des bassesses.

Alors qu’elle avait grandi dans l’ombre d’un frère aîné – Michael Jackson – considéré comme le King of Pop, elle a su se faire un prénom dans une famille virtuose au nom légendaire. Longtemps prisonnière de son image de gentille petite dernière, elle est devenue un véritable symbole féministe. Celle que l’on appelle désormais Janet sans avoir besoin de préciser son nom est devenue une icône musicale qui n’a plus rien à prouver. Aujourd’hui considérée comme une artiste majeure, si ce n’est LA plus grande artiste pop et R&B, elle a vu de nombreuses chanteuses comme Beyoncé, Britney Spears, Lady Gaga ou encore Ciara se réclamer de son héritage.

Depuis sa première apparition télévisée pleine d’aplomb alors qu’elle n’avait que 7 ans, elle a grandi sous l’œil du grand public pour se muer en une star incontestée. D’abord actrice, elle apparaît dans des séries cultes comme Good Times ou Fame (la fameuse série musicale où elle exprimera tous ses talents d’artiste polyvalente), puis elle entre sur la scène musicale en 1982 avec son premier album, Janet Jackson, pour ne plus jamais la quitter.

Mais c’est en 1986 qu’elle impose sa marque avec son album Control, proclamation de son indépendance vis-à-vis d’un père abusif. Alors qu’elle avait contre son gré sorti les albums précédents sous la pression de son père également producteur (elle aurait préféré aller à l’université), Control marque la rupture de l’emprise de son père, qu’elle congédie par la même occasion. Le texte de la chanson éponyme affirme sans détour la femme autonome qu’elle est devenue : « Quand j’avais 17 ans, je faisais ce qu’on me disait de faire, je faisais ce que mon père me demandait et laissais ma mère me façonner, c’était il y a longtemps, j’ai pris le contrôle et ne cesserai plus jamais. »

Mais c’est son quatrième album, Rhythm Nation 1814, qui en 1989 la place sur la trajectoire de son extraordinaire carrière musicale. Avec des chansons novatrices, des chorégraphies savamment orchestrées et des thèmes socialement engagés, Janet s’impose comme une artiste complète et une digne héritière de la Jackson Family. Aux commandes du processus créatif de cet album, elle y déploie sa féminité avec sensualité, s’engage avec des messages politiques qui abordent l’égalité et l’empowerment féminin. Dès les années 1990, Janet chantait d’ailleurs en faveur des droits des homosexuels, tout en étant ambassadrice de la lutte contre le sida. Avec 12 millions d’exemplaires vendus dans le monde, cet album certifié six fois album de platine est la meilleure vente de l’année 1990 aux États-Unis, et la tournée qui en découle est le plus grand succès d’une artiste musicale. Elle devient ainsi une des artistes les mieux payées de l’industrie musicale.

Chanteuse émérite, Janet est aussi une danseuse hors pair et une icône de la mode. Sa faculté à faire siens les pas créés dans la rue est remarquable et la place en haut de l’échelle des performers américains. Elle enchante également les ados des années 1990 avec le désormais légendaire film Poetic Justice de John Singleton, dans lequel elle partage l’affiche avec le rappeur 2Pac.

Mais, vous vous en doutez, une femme libre de son corps et de ses idées, ça fait rarement l’unanimité. En 1993, son album Janet, soutenu par une photo très sexy en une de Rolling Stone, se confronte aux ligues de vertu qui en font la cible idéale. Si l’artiste fait preuve de sincérité quant à sa vie et sa sexualité, les conservateurs ne l’entendent pas de cette oreille, quitte à la tancer dans des interviews questionnant son évocation de la sexualité.

Alors que son album The Velvet Rose (1997) marque un tournant en changeant le paysage musical, la chanteuse, qui ne fait pas mystère de son épanouissement, va bientôt subir le contrecoup imposé aux femmes qui osent s’enrichir et assumer leur sensualité, particulièrement quand elles sont noires. Des sorcières qu’il faut punir.

Lorsque, en 2004, elle est sollicitée pour créer le show de la mi-temps du Super Bowl, c’est la consécration. Cette année-là, l’événement télévisé le plus vu dans le monde (89 millions de téléspectateurs à l’époque) se déroule à Houston, dans le très conservateur Texas. Janet doit concevoir un spectacle inédit pour la plus importante performance scénique de l’année. Elle décide d’inviter le jeune Justin Timberlake, mais la performance tourne à la catastrophe. Pendant leur chorégraphie, Justin Timberlake dévoile involontairement la poitrine de Janet (on voit son sein pendant très exactement neuf seizièmes de seconde). Janet paraît mortifiée, tandis que le chanteur semble s’en amuser, ce qu’il confirme dans les interviews qui suivent en se vantant d’avoir vécu « le rêve de tous les hommes ». Mais quand la polémique gronde, pointant du doigt Janet, il se ravise et participe à l’opprobre national. Le Nipplegate (nipple signifiant « téton ») explose, poussant même l’autorité de l’audiovisuel à lancer une investigation. Traînée dans la boue, traitée de tous les noms, Janet doit présenter des excuses. Timberlake (oui, je l’appelle volontairement par son nom, pour marquer le mépris) semble s’être fait une spécialité de ruiner les carrières de femmes alors qu’elles sont au sommet (voir Spears, Britney). Alors que c’est l’acte de Timberlake qui l’a dénudée, c’est Janet qui se voit accusée d’exhibitionnisme et contrainte de présenter des excuses contrites (qu’elle regrettera plus tard). Rappelons qu’elle était l’invitée d’honneur du Super Bowl et qu’elle l’avait gratifié d’une prestigieuse occasion de partager la scène avec elle. L’attention produite par l’incident est telle qu’elle inspire les fondateurs de YouTube qui décident de créer une plateforme centralisant les vidéos uploadées sur Internet. La carrière de Timberlake décolle, tandis que Janet, toujours dans la tourmente, mise au ban de l’industrie musicale, voit les ventes de ses disques décliner et ses clips disparaître de l’antenne de MTV. À la suite des faibles performances de ses albums de 2004 et 2006, elle rompt avec sa maison de disques – qui a pourtant bâti une fortune sur ses succès –, et sa statue inspirée de Rhythm Nation qui trône à Disneyland est déboulonnée alors que Justin conserve son partenariat avec la chaîne de fast-food numéro 1. En 2018, Timberlake sera même l’artiste invité à réaliser la performance du halftime du Super Bowl comme si de rien n’était. Janet n’a jamais été consentante au dévoilement imposé par la maladresse de Timberlake et pourtant, c’est sa carrière qui est sabordée. Quelques années, plus tard, elle témoignera d’ailleurs de sa déception quant au « lâchage » de Timberlake. Péniblement, Janet finira par se relever.

2015 sera l’année du retour de Janet Jackson. Après sept ans d’absence, son onzième album Unbreakable se classe directement numéro 1 aux États-Unis. Unbreakable, ça signifie « incassable ». Et incassable, elle l’est. À l’aube de la soixantaine, malgré la misogynoir qui a durablement marqué sa carrière, Janet, toujours au top, reste une des artistes ayant vendu le plus grand nombre de disques dans le monde.

Voir : Misogynoir ; Sorcière ; Spears, Britney.

Johnson, Marsha P. (1945-1992)

Le 6 juillet 1992, le corps d’une femme est retrouvé inerte dans l’Hudson River à New York. Pour la police, il s’agit d’un suicide. Impossible pour ses proches, leur amie respirait la soif de vivre. Qui est cette femme dont la disparition suscite tant de débats ?

Marsha P. Johnson est « la Rosa Parks du mouvement LGBT1 », selon des camarades.

Née dans une famille africaine-américaine modeste du New Jersey, Marsha est assignée garçon à sa naissance. Elle tente bien de montrer qui elle est en arborant des robes alors qu’elle a 5 ans, mais le harcèlement et les agressions sexuelles des garçons la poussent à renoncer.

À l’âge de 17 ans, fraîchement diplômée du lycée, elle quitte le foyer parental avec 15 dollars en poche pour s’installer à New York. Elle peut enfin se vêtir à sa guise et adopter un nom qui lui correspond : ça sera Marsha P. Johnson, avec un P pour Pay It No Mind (« N’y prête pas attention »). Et elle ne lésine pas sur les looks hauts en couleur : cheveux ornés de couronnes de fleurs, talons hauts, Marsha incarne la flamboyance. À l’époque, elle se définit comme gay, transvestie (le terme de « transgenre » n’est pas encore d’usage) et drag-queen. Pour autant, elle restera marquée par la foi religieuse de sa famille et chrétienne pratiquante jusqu’à la fin de sa vie.

Lorsqu’elle arrive à New York, les discriminations contre les personnes LGBTQIA+ sont ouvertement institutionnalisées, la simple existence de ces communautés est pénalisée. Faute de trouver un emploi, elle devient travailleuse du sexe, ce qui l’expose régulièrement aux agressions de ses clients et aux arrestations de la police. Sans domicile, elle navigue d’un lieu à l’autre, tantôt profitant de l’hospitalité de ses amis, tantôt s’infiltrant dans des lieux publics couverts. À cette époque, elle entame un job de serveuse qui lui permet de réaliser ses premières performances de drag-queen : « Je n’étais personne jusqu’à ce que je devienne une drag-queen », dira-t-elle des décennies plus tard.

New York est aussi le lieu de la naissance de sa plus belle relation amicale. Encore adolescente, elle rencontre Sylvia Rivera, une fillette transgenre de 11 ans, qu’elle prendra sous son aile et avec laquelle elle écrira les plus belles pages des mobilisations LGBTQIA+.

À la fin des années 1960, alors que la plupart des lieux interdisent les personnes visiblement LGBTQIA+, le bar Stonewall est un des rares qui leur permettent de se réunir sans risquer les agressions ou les violences policières. Aussi, lorsque le 28 juin 1969 la police débarque pour une descente et brutalise massivement les clients pour les arrêter, c’en est trop. Les gays ne peuvent-ils vivre nulle part tranquilles ? Les clients du bar se rebellent, se battent physiquement et à coups de cocktails Molotov : l’insurrection commence. Quand Marsha et Sylvia arrivent, les lieux sont déjà démolis, des voitures flambent. Marsha se jette en première ligne de la révolte. Ce mouvement fondateur sera le premier d’une longue série de mobilisations donnant lieu à la première Gay Pride en juin 1970 (devenue Pride depuis), date anniversaire des révoltes de Stonewall. Marsha ne s’arrête pas là, elle cofonde avec Sylvia la STAR (Street Transvestite Action Revolutionaries) et crée un foyer pionnier pour sortir les jeunes trans de la rue. Puisque les trans sont négligé·es, elle les représentera. La communauté gay n’est pas toujours très accueillante pour les personnes trans, dont certains estiment qu’elles entachent l’image respectable qu’elle s’efforce de construire. En 1973, alors que la Pride relègue les drags et les trans en fin de cortège, Sylvia prend la parole sur l’estrade. Elle est copieusement sifflée mais ne se démonte pas : « J’ai été tabassée, jetée en prison, j’ai perdu mon job, mon appartement pour la libération gay et vous me traitez comme ça ? »

Le combat continue, Marsha devient une membre éminente de la communauté LGBTQIA+, s’illustrant dans des groupes de drags comme « Hot Peaches » au point d’attirer l’œil d’Andy Warhol qui l’immortalise dans sa série Ladies and Gentlemen. Malheureusement, son activisme l’atteint mentalement et Marsha séjourne à plusieurs reprises dans des hôpitaux psychiatriques.

Dans les années 1980, alors que le sida décime sa communauté, Marsha s’investit aux côtés d’Act Up. Après avoir perdu nombre d’amis, elle est diagnostiquée positive au VIH en 1990. Malheureusement sa vie sera brutalement abrégée en 1992 à 46 ans. Lors de son enterrement, des centaines de personnes se présentent à l’église, au point que nombre d’entre elles doivent rester à l’extérieur. Dans les jours qui suivent sa disparition, les mobilisations se multiplient réclamant « Justice pour Marsha » et fustigent l’inaction policière et le silence médiatique, alors que Marsha était une figure emblématique de la lutte pour la justice sociale. Les meurtres de femmes trans sont légion, et une vague particulièrement intense sévit en 1992, aussi il est évident pour tou·tes que l’enquête est bâclée.

Sous la pression des activistes, l’enquête est réouverte en 2012 et, faute de résultats concluants, son prétendu suicide est requalifié en « raisons indéterminées ».

La ville de New York offrira tout de même un hommage à Marsha et Sylvia (décédée en 2002) en érigeant deux statues à leur effigie, les premières à la gloire de personnes transgenres. Les deux amies veillent désormais sur la ville où elles ont rédigé les plus belles pages des luttes pour la liberté.

Voir : Drag.

Jouissance

Qu’elle soit sexuelle ou non, la jouissance féminine est une heureuse transgression des normes patriarcales. Des siècles de tabous et de répression ont entravé l’accès des femmes au plaisir sexuel, soit physiquement par l’ablation du seul organe dédié au plaisir (le clitoris), soit par la stigmatisation sociale des femmes assumant leur capacité à jouir.

En opposition avec la jouissance mécanique que l’on associe de manière caricaturale aux corps masculins et à l’activité phallique, la jouissance féminine trouve sa force dans plusieurs espaces corporels. La méconnaissance du corps féminin, motivée par un fort désintérêt, a conduit des millions de femmes à subir la sexualité sans que leur plaisir en soit une condition. Heureusement, la recherche et la libération sexuelle ont rendu cette quête acceptable, voire nécessaire. En effet, la jouissance longtemps honteuse, voire perçue comme une hérésie qui pouvait coûter cher aux femmes, a fini par trouver ses lettres de noblesse.

Au point parfois de devenir une sorte d’obligation figurant à la une de tous les magazines féminins. Une pression malvenue qui range le plaisir au rang de la performance, telle une case à cocher pour répondre aux critères de la parfaite femme épanouie.

Le plaisir s’éprouve aussi dans les différentes sources de joie que nous procure la vie, à travers nos diverses activités et relations interpersonnelles. Rechercher et éprouver le plaisir est sans aucun doute un geste féministe qui libère notre énergie créative et libératrice.

Jupe

À diverses époques et dans des contextes géographiques et culturels variés, la jupe s’est imposée comme un symbole.

Si la minijupe a incarné la libération des corps de l’oppression pré-soixante-huitarde, elle s’inscrit tout de même dans un contexte patriarcal qui produit des distinctions entre féminité et masculinité. Ainsi ce sont les pantalons qui ont été les marqueurs de la masculinité triomphante.

Peut-être l’ignorez-vous, mais du fait d’une ordonnance datant de 1800, en France les femmes n’étaient officiellement pas autorisées à porter un pantalon jusqu’en 2013. 2013, oui. Auparavant, la République, magnanime, avait assoupli la loi par le biais de deux circulaires de 1892 et 1909 accordant des « permissions de travestissement » « si la femme tient par la main un guidon de bicyclette ou les rênes d’un cheval ».

C’est donc bien la jupe qui était affublée de l’infamant sceau de la féminité.

Selon la sociologue Colette Guillaumin, « les jupes, destinées à maintenir les femmes en état d’accessibilité sexuelle permanente, permettent de rendre les chutes (ou de simples attitudes physiques atypiques) plus pénibles pour l’amour-propre, et la dépendance mieux installée par la crainte qu’elles ne manquent pas d’entretenir insidieusement (on n’y pense pas clairement) sur le maintien de l’équilibre et les risques de la liberté motrice. L’attention à garder sur son propre corps est garantie, car il n’est nullement protégé mais au contraire offert par cette astucieuse pièce de vêtement, sorte de volant autour du sexe, fixé à la taille comme un abat-jour2 ».

C’est une des raisons pour lesquelles les « journées de la jupe », « printemps de la jupe et du respect » et autres, organisés durant les années 2000 et 2010 dans les quartiers populaires, me laissent circonspecte. Si l’objectif, fort louable, de soutenir la liberté des femmes à se vêtir comme elles l’entendent est un impératif, c’est sa justification qui me fait m’interroger. La présidente de l’association Ni putes ni soumises déclarait ainsi : « Lorsque je suis en jupe, je remarque, oui, que les hommes me regardent. Lorsque je suis en jupe, je me sens femme, oui, aussi dans mon propre regard. Lorsque mes sœurs, à Vitry ou ailleurs, tentent d’en faire de même, elles se font traiter de putes. Elles bravent l’interdit en arborant trop de liberté et de féminité. » La valorisation du corps des femmes passerait donc nécessairement par le regard des hommes, et la « féminité » (obligatoire donc) se résumerait à son aspect le plus superficiel, à savoir le port d’une jupe, et seules les femmes issues de certains quartiers pauvres subiraient le sexisme.

Pourtant, loin des banlieues pauvres, bien d’autres femmes font les frais de leurs choix vestimentaires, telle l’ancienne ministre Chantal Jouanno qui a renoncé au port de la jupe à l’Assemblée nationale, à force d’entendre des propos « déplacés », confie-t-elle.

Et pourquoi s’astreindre à investir une féminité codifiée par les signes de la bourgeoisie blanche quand elle peut se manifester de diverses manières ? Pour une femme transgenre, le fait d’affirmer sa féminité par le biais d’une jupe ou d’autres marques peut être capital dans un contexte social qui refuse de la reconnaître. Le choix doit lui appartenir, et nous devons bien prendre conscience du fait que la fabrication sociale qu’est la féminité n’est pas nécessairement libératoire.

La jupe n’est pas bienvenue partout, et certaines jupes sont suspectes. Ainsi certaines interprétations de la loi de 2004 interdisant aux élèves le port de signes manifestant ostensiblement une appartenance religieuse (mais visant les jeunes filles musulmanes, soyons honnêtes) ont permis l’exclusion d’élèves musulmanes de leurs établissements scolaires en raison du port d’accessoires aussi divers qu’un bandana de dix centimètres, des vêtements jugés trop amples ou des jupes estimées trop longues.

Par ailleurs, elle est culturellement située, de nombreuses cultures ne différenciant pas les genres par des vêtements séparant ou non les jambes.

La jupe est donc polysémique et ne possède pas de signification univoque. Elle ne constitue pas, dans son essence, un instrument visant à dominer ou à libérer. Son sens se révèle aux yeux des femmes (ou hommes et personnes non binaires) qui s’en emparent, et elle n’est pas par essence un outil de libération ou d’oppression. C’est selon les contextes.

Voir : Féminité ; Transidentités.

1. Documentaire : Marsha P. Johnson : Histoire d’une légende (The Death and Life of Marsha P. Johnson), Netflix, 2017.

2. Sexe, race et pratique du pouvoir, Éditions iXe, 1992, p. 86.

Lettre K

Kahlo, Frida (1907-1954)

Sur son visage reconnaissable entre mille se dessinent fièrement ses fameux sourcils épais et solidaires reflétant la fière insolence qui la caractérise. Ses tenues flamboyantes dont elle ne s’est jamais départie rappellent son identité mexicaine dans laquelle son art est solidement ancré.

Née à Coyoacán au Mexique au début du siècle dernier, Frida Kahlo figure parmi les artistes les plus illustres de tous les temps.

Dès l’enfance, elle apprend à se défendre de ses camarades de classe qui moquent les effets de la polio qui atrophie une de ses jambes qu’elle masquera de vêtements longs toute sa vie. Ces attaques nourrissent son besoin de se distinguer, et son père l’encourage à pratiquer divers sports : Frida est destinée à briser les règles.

Adolescente, elle étudie dans une école d’élite, la « Preparatoria » à Mexico, où les filles se comptent au nombre de 35 sur 2 000 élèves. Ça n’impressionne guère Frida qui traîne avec les bad boys de sa classe. À 18 ans, un événement tragique brise l’élan de celle qui se destinait à la médecine. Le bus qu’elle a emprunté est percuté par un tramway, et se plie en deux avant de se briser en mille morceaux, faisant plusieurs morts. Frida quant à elle est transpercée par une barre métallique qui laisse son corps gravement meurtri.

Après un long séjour à l’hôpital, elle entre en convalescence chez elle. Elle commence à peindre seule, allongée, pour tromper l’ennui. Son petit ami Alejandro, le leader des bad boys de son école, s’éloigne, Frida handicapée lui semble moins séduisante. Il finit par la quitter. En guise de réponse, elle lui envoie le premier autoportrait qu’elle réalise, comme pour lui rappeler la force et la permanence de sa présence.

La vie de Frida sera marquée par des tourments amoureux et physiques.

Son grand amour sera Diego Rivera, un des artistes les plus révérés de son époque, qu’elle a rencontré lors de ses études. De vingt ans son aîné, le militant communiste fascine Frida. Ils se marient et voyagent aux États-Unis où de riches mécènes commandent des œuvres à Diego, paradoxe pour un communiste. Frida déteste ce pays où elle perçoit la violence capitaliste, d’autant plus que, malgré son activité artistique, elle n’est encore perçue que comme la « femme de ». Et que dire du racisme. Dans les hôtels huppés de Manhattan, Frida ressent le dédain du personnel qui rechigne à servir une pauvre Mexicaine. D’autres blessures s’ajoutent à sa situation : Frida comprend que son corps profondément affecté par l’accident ne pourra lui offrir la maternité, elle subit ainsi plusieurs fausses couches et avortements thérapeutiques.

C’est l’art qui lui permet d’énoncer sa souffrance : plusieurs de ses tableaux mettront en scène de manière cruellement saisissante ses fausses couches, l’un d’eux initialement nommé Désir perdu1 la montre seule et alitée, en larmes, reliée par le sang aux sources de ses souffrances, parmi lesquelles l’enfant perdu. Frida donne enfin droit de cité aux expériences féminines usuellement jugées honteuses.

Pendant ce temps, Diego la trompe éhontément alors qu’elle est régulièrement immobilisée par la douleur. Elle l’accepte tant bien que mal, jusqu’au jour où il la trahit avec sa sœur. Elle peint Quelques petites piqûres, où elle apparaît lacérée de toutes parts par les trahisons de celui qu’elle dit « aimer plus que sa propre peau ».

Frida ne se gênera pas pour entamer une liaison avec Léon Trotski, exilé au Mexique : une badasserie de première classe, sachant que son mari, farouchement trotskiste, voyait dans l’intellectuel russe un mentor. Ouvertement bisexuelle, Frida nourrira des relations multiples.

Elle rencontre également l’éminent surréaliste André Breton qui l’invite à Paris en 1939. À sa grande déception, ses œuvres sont exposées au milieu de breloques folkloriques dans une expo nommée « Mexique ». Et certaines de ses œuvres jugées choquantes sont mises de côté, ce qui la fait enrager. Alors que la guerre est sur le point d’éclater, Frida n’en peut plus de ces intellectuels hors sol, « pourris de l’intérieur ». Elle écrit alors rageusement dans ses lettres : « Ils s’assoient pendant des heures dans des “cafés” pour réchauffer leurs précieuses fesses, et parlent sans arrêt de “culture”, d’“art”, de “révolution”, et ainsi de suite, se prenant pour les dieux du monde, rêvant d’absurdités et polluant l’air avec leurs théories, des théories qui ne se réalisent jamais. […] C’était édifiant de venir jusqu’ici juste pour voir pourquoi l’Europe est pourrie, comment ces personnes – bonnes à rien – sont la cause des Hitler et Mussolini. » « Des merdes, rien que des merdes », conclut-elle avec sa verve légendaire2.

Frida rentre chez elle et divorce de Diego, ce qui la laisse abattue. Pourtant son génie créatif est à son apogée, elle peint alors une série d’autoportraits qui deviennent le marqueur de son identité artistique et enseigne dans la prestigieuse école des beaux-arts de Mexico.

En 1940, Frida se remarie avec Diego, pour de bon cette fois-ci. Mais à partir des années 1950 sa santé décline, Frida doit de nouveau porter un corset et se trouve de moins en moins mobile. Elle souffre de vives douleurs. Dans La Colonne brisée, on voit son corps corseté et traversé par une colonne vertébrale métallique qui déchire sa peau et pointe comme la forme d’un canon sous son visage.

Sa jambe droite frappée par la gangrène est amputée, ce qui plonge Frida dans une profonde dépression. Sans cesser d’être active, elle se montre à des manifestations politiques ou lors d’expositions célébrant son œuvre, mais elle est de plus en plus lourdement affectée par son état de santé.

Elle meurt à l’âge de 47 ans, officiellement d’une embolie pulmonaire, mais il se dit qu’elle a choisi d’interrompre par l’arrêt de ses soins son séjour sur notre Terre.

Khadija Bint Khuwaylid (v. 554-619)

Élevée dans l’islam, j’ai toujours eu une affection singulière pour Khadija. C’est une des premières figures féminines dont mes parents m’ont enseigné l’existence.

Née au VIe siècle à La Mecque, située dans l’actuelle Arabie Saoudite, Khadija grandit dans un milieu cossu. Elle hérite des affaires de son père et se lance à son tour en devenant commerçante. Très talentueuse, elle transforme l’entreprise familiale en un empire prospère et s’enrichit très vite. Une businesswoman qui amasse une fortune considérable à une époque où la plupart des femmes n’ont droit à rien, ça me faisait évidemment rêver. D’autant plus que Khadija prend son temps quand il s’agit du mariage. Forte de son statut, elle se permet de décliner les offres de mariages arrangés ou les demandes d’hommes nobles. Elle se marie finalement une première fois, puis une deuxième lorsqu’elle devient veuve. Il semblerait qu’elle se soit séparée de son second mari.

Toujours est-il qu’à 40 ans elle est célibataire, fortunée et respectée. Une boss lady avec une épaisseur admirable, rarissime encore chez les femmes d’aujourd’hui.

Habituée à voyager avec ses caravanes allant du Yémen jusqu’à la Syrie, Khadija était une femme d’affaires autonome. Elle avait aussi pour principe de prendre soin de recruter le personnel de son entreprise selon des critères établis très précisément en fonction des besoins de l’organisation. La réputation d’un jeune homme rigoureux et honnête étant venue à ses oreilles, elle décide de le recruter pour reprendre une de ses caravanes. Grâce à cet emploi, Muhammad, 25 ans, orphelin issu d’un milieu modeste, accède enfin à une forme de stabilité matérielle. Grâce à son endurance et sa détermination, Muhammad fait une impression si favorable à Khadija qu’elle remet en question sa décision de renoncer au mariage. Elle épouse son jeune employé. Non contente d’avoir scellé une union défiant toutes les injonctions sociales, Khadija ignore alors que ce choix fera d’elle une des figures fondatrices d’une des religions les plus influentes de notre monde.

Lorsque Muhammad (SallAllahou alayhi wa salam3) révèle à son épouse qu’il a reçu un message divin transmis par l’archange Gabriel, elle le croit et devient la première fidèle de l’islam. Elle encourage celui qui devient le Prophète de l’islam et contribue à nourrir sa confiance dans la nécessité de diffuser son message. Khadija met sa fortune et son influence au service de la foi de son mari, qui promeut une religion en profonde contradiction avec le polythéisme qui caractérise la société dans laquelle il vit à l’époque. Elle est sa conseillère et sa meilleure amie, fidèle et jouant sans hésiter de son réseau pour asseoir la crédibilité de son époux.

Lorsqu’elle tombe malade et décède en 619, Muhammad est brisé : la mort de Khadija l’affecte profondément et laisse une trace indélébile.

Khadija, par sa proximité avec le Prophète bien plus grande que celle de ses compagnons, a joué un rôle fondamental dans l’édiction et la propagation de la dernière des grandes religions monothéistes. C’est une figure d’inspiration pour des millions de filles et de femmes à travers le monde.

Voir : Meilleure amie.

King Kong Théorie (France, 2006)

Pour toute une génération de femmes, il y a eu un avant et un après King Kong Théorie.

Ce récit, placé entre l’autobiographie et l’essai, est sans aucun doute l’œuvre majeure de Virginie Despentes, déterminée à tordre le patriarcat de ses mots crus, sans épargner personne. Comme tout ce que fait l’autrice féministe punk depuis la publication de Baise-moi en 1993 alors qu’elle a 23 ans, King Kong Théorie hérisse le poil.

Avec son style décapant, Despentes assume un point de vue situé aux antipodes de la féminité considérée comme respectable : « J’écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les exclues du grand marché à la bonne meuf. Et je commence par là pour que les choses soient claires : je ne m’excuse de rien, je ne viens pas me plaindre. »

King Kong Théorie n’est pas destiné à plaire, la plume à la fois poétique et râpeuse de son autrice y narre sans détour les affres de sa vie de femme dans une colère créative qui appelle tout sauf la compassion. Comme dans la vie, l’omniprésence de la menace patriarcale y est exposée, crue et violente. Virginie Despentes y pose une voix qui vocifère sans précautions, qui bouscule, renverse tout sur son passage et érafle consciencieusement les certitudes.

L’autrice raconte le viol qu’elle a subi à l’âge de 17 ans et dont elle dit qu’« il est fondateur de ce [qu’elle est] en tant qu’écrivain, en tant que femme qui n’en est plus tout à fait une. C’est à la fois ce qui [la] défigure et [la] constitue ». Sans ambages, elle évoque son expérience de travailleuse du sexe, questionnant les stigmates associés à ces activités et détruisant punchline après punchline les attentes sociales quant à une féminité douce et rassurante.

King Kong Théorie refuse la binarité simpliste qui oppose respectabilité et attitude honteuse, et confronte la société à ses impensés en plaçant une expérience féminine dépouillée de sa délicatesse présumée au centre d’un récit qui nous saisit à la gorge.

Cette invitation à l’indocilité est devenue un classique du féminisme contemporain.

Voir : Travail du sexe.

Kochiyama, Yuri (1921-2014)

Née Mary Yuriko Nakahara en 1921 en Californie de parents immigrés japonais, son père est un riche marchand tandis que sa mère travaille au foyer. Enfant dynamique, sportive et créative, elle idéalise longtemps les États-Unis comme le lieu de tous les possibles. C’est en cherchant un emploi qu’elle entrevoit le racisme, lorsque certains magasins refusent de laisser une Asiatique remplir un dossier de candidature.

Mais sa vie bascule en 1941 après le bombardement de la base états-unienne à Pearl Harbor par le Japon : le gouvernement américain mène une violente campagne raciste contre les immigrés et Américains d’origine japonaise. Et Yuri se trouve tragiquement aux premières loges de cette violence. Alors qu’à l’église le cours qu’elle enseigne est annulé, les regards qui pèsent sur elle se transforment. Un jour, le FBI débarque chez elle pour arrêter son père alité à cause d’un ulcère. Ils le contraignent à enfiler des chaussons et une robe de chambre, puis l’embarquent. Il mourra six semaines plus tard, après avoir subi de multiples violences en détention. En 1942, le président Roosevelt signe un acte ordonnant l’expulsion des Japonais américains des « lieux stratégiques » comme la Californie. Yuri et sa famille doivent partir et se retrouvent internés dans un camp de concentration en Arkansas, comme 120 000 autres personnes d’origine japonaise à travers le pays.

C’est dans les années 1960, alors qu’elle est quadragénaire et mère de six enfants, qu’elle devient une activiste. Désormais basée dans une cité de Harlem du fait des finances réduites de son époux, elle s’implique dans les mouvements mobilisés pour l’égalité scolaire et dans l’emploi. Ce nouvel environnement la sensibilise au mouvement pour les droits civiques des Noir·es qui bat son plein : elle se rend avec sa famille à Birmingham dans l’Alabama, à la rencontre d’activistes locaux, et voit de ses yeux les lieux attaqués par les suprémacistes blancs. En 1964, sa rencontre avec Malcolm X la pousse à déployer son analyse dans la critique plus globale de l’impérialisme américain, notamment lorsqu’elle organise chez elle une rencontre entre le fameux leader noir et des survivants japonais de la bombe atomique. Leur amitié sera de courte durée : Yuri sera un des témoins oculaires de l’assassinat de Malcolm X, une photo célèbre la montre agenouillée devant la dépouille de son camarade.

Comptant parmi les rares non-Noir·es membres de mouvements noirs révolutionnaires, elle devient la figure de proue du mouvement asiatique américain qui prend son essor lors des manifestations contre la guerre au Vietnam. Depuis, Yuri s’est impliquée sans relâche contre toutes les injustices : la libération des prisonniers politiques, en particulier les femmes, le désarmement nucléaire, les droits des populations natives ou encore en faveur de l’indépendance de Porto Rico. Elle intègre la Third World Women’s Alliance4, une organisation féministe marxiste dont l’objectif était de mettre fin au capitalisme, au racisme, à l’impérialisme et au sexisme.

Yuri, qui n’a jamais abandonné son combat pour la reconnaissance du calvaire imposé aux Nippo-Américains pendant la guerre, finit par obtenir une forme de réparation bien tardive. En 1988, le Civil Liberties Act adresse des excuses officielles du gouvernement états-unien ainsi que l’octroi de réparations aux personnes internées pendant la Seconde Guerre mondiale.

Et elle n’en reste pas là : active jusqu’au bout, Yuri est de toutes les luttes. Elle prend notamment la parole pour s’opposer à la montée de l’islamophobie et du profilage racial après le 11 septembre 2001. « La trace que j’aimerais laisser est celle de personnes qui essaient de bâtir des ponts plutôt que des murs. » Yuri quitte notre monde en 2014, quelques semaines après avoir célébré ses 93 ans et avoir bâti des ponts que ses héritier·es arpentent avec entrain.

Voir : Intersectionnalité.

1. Devenu L’Hôpital Henry Ford.

2. Donnia Ghezlane-Lala, « Quand Frida Kahlo pestait contre la scène artistique parisienne dans une lettre au vitriol », Konbini, 2021.

3. En français : « la paix et la bénédiction de Dieu sur lui », c’est la formule que nous associons à l’évocation de son nom.

4. L’organisation, composée de femmes non blanches et née en 1968, était une des premières qui luttaient explicitement pour une approche intersectionnelle du socialisme.

Lettre L

Lady Oscar (Japon, 1979-1980)

« Lady, Lady Oscar ! Elle est habillée comme un garçon1 ! » Ces mots, fredonnés sur une musique au rythme militaire, sont issus de la chanson du générique français d’une de mes séries animées favorites : ils résonnent encore dans mes oreilles nostalgiques de mon enfance.

Lady Oscar est une série d’animation diffusée pour la première fois en France en 1986 sur Antenne 2 (ancêtre de France 2) dans l’émission culte « Récré A2 », animée par la non moins culte Dorothée. C’est l’adaptation du shôjo manga Versailles no Bara (La Rose de Versailles), créé par l’autrice Riyoko Ikeda en 1972.

J’imagine que vous vous demandez pourquoi donc une lady se prénommait Oscar et s’habillait comme un garçon ? C’est justement le cœur de l’histoire.

En 1755, trois personnages dont l’histoire individuelle sera intimement liée à la grande histoire de France voient le jour : Marie-Antoinette, Hans Axel de Fersen et Oscar François de Jarjayes. Ce dernier, personnage de fiction créé par Ikeda, se trouve au cœur de l’intrigue de la série. Son père, le général François Augustin Regnier de Jarjayes (qui lui a vraiment existé), commandant de la garde royale, qui avait déjà engendré cinq filles, désespère de voir naître un héritier mâle. Aussi, lorsque sa sixième fille voit le jour, il craque (le pauvre, quelle détresse, on compatit !). Il la baptise Oscar et sa décision est prise : ça sera un garçon, son héritier à la tête du régiment qui protégera la famille royale. Vous comprenez mieux l’ambiance militaire dans le générique ? Élevé comme un combattant émérite, Oscar devient à 14 ans capitaine de la garde royale, chargée de la sécurité d’une adolescente tout juste arrivée d’Autriche : la dauphine Marie-Antoinette, future reine de France.

Oscar est la parfaite démonstration de la dimension performative et socialement construite du genre. Elle a été élevée comme un garçon pour endosser un rôle masculin, pour autant elle ne cache pas le fait qu’elle est une femme. Et tout au long de la série, plusieurs femmes lui témoignent une attirance, et ce même lorsqu’elle révèle être une femme.

D’ailleurs, la manière dont elle est dessinée illustre à merveille cette ambiguïté. Oscar est plus grande que les personnages féminins et un peu plus petite que les personnages masculins. Elle possède aussi des sourcils plus épais que les femmes, ce qui dans le manga est un trait caractéristique masculin, mais qui restent plus fins que ceux des hommes. De ce fait, lorsqu’elle se trouve aux côtés d’un personnage féminin, elle présente des traits considérés comme plus masculins, alors qu’auprès des hommes elle ressemble davantage à ce qu’on associe aux figures féminines.

Oscar navigue entre les expressions de genre de manière absolument remarquable. Lorsqu’elle tombe amoureuse de Hans Axel de Fersen (qui lui était amoureux de Marie-Antoinette), elle décide de se déguiser en femme pour participer incognito à un bal et séduire Fersen. Quand elle arrive en mode super belle gosse, tout le monde est estomaqué, y compris Fersen auquel elle accorde une danse.

Au-delà de la manière dont Oscar défie la fixité des genres, elle est aussi une figure de la remise en question des privilèges de classe et des terribles injonctions patriarcales.

Auprès des dames de la Cour royale, elle comprend combien des apparences enviables masquent des intrigues et des détresses insupportables. Comment oublier l’histoire de Charlotte de Polignac, une enfant de 11 ans promise à un homme noble âgé ? Désespérée, elle demande secours à Oscar, mais celle-ci, impuissante, ne peut qu’assister au drame : le suicide de la jeune fille qui se jette dans le vide pour échapper au mariage forcé.

Les enjeux sociaux soulevés par la Révolution sont au cœur de l’intrigue et des loyautés des personnages. Bien que noble, Oscar a grandi aux côtés d’André Grenadier, petit-fils de sa nourrice qui fait aussi office de serviteur (oui, je sais, c’est pas génial comme relation, mais on est au XVIIIe siècle et le mec est roturier). André a toujours connu l’identité féminine d’Oscar, et au fil de l’intrigue, les compagnons d’enfance développent des sentiments amoureux réciproques. Dans le contexte d’un soulèvement historique, cette relation tisse un lien entre Oscar et un peuple dont la rage est grandissante. André rejoint la révolution et ouvre ainsi les yeux d’Oscar quant à la détresse de la population et à sa légitime colère. Elle tourne le dos à sa classe sociale, rejoint les rangs révolutionnaires, et… Je ne vous en dirai pas davantage sur la fin, je vous conseille simplement de préparer vos mouchoirs.

La percée du personnage d’Oscar est remarquable, car il n’était initialement pas destiné à devenir la star qu’il est (dans mon cœur en tout cas). Le manga de Riyoko Ikeda était intitulé La Rose de Versailles en référence à Marie-Antoinette, qui était le personnage central. Mais la popularité d’Oscar auprès du lectorat est telle qu’elle éclipse la reine et s’élève à ses côtés au rang de personnage principal. Dans la série, elle est le personnage de premier plan.

Oscar est une révolutionnaire qui sut s’affranchir de sa classe sociale et déjouer les codes des genres. Sans aucun doute, la véritable reine de cette histoire.

Voir : Genre.

Laïcité

Souvent brandie et malmenée dans les débats, la laïcité comprend un principe simple notamment énoncé dans la fameuse loi de 1905 – sans que le mot laïcité y figure – mais pas uniquement.

La laïcité repose sur la séparation entre l’État et le religieux, et garantit la liberté de conscience à chacun·e. L’article premier de notre Constitution énonce ainsi : « La France est une République indivisible, laïque, démocratique et sociale. Elle assure l’égalité devant la loi de tous les citoyens sans distinction d’origine, de race ou de religion. Elle respecte toutes les croyances. »

La laïcité garantit à tou·tes les citoyen·nes, quelles que soient leurs convictions philosophiques ou religieuses, la liberté de conscience, celle de pratiquer une religion ou de n’en pratiquer aucune, ce qui inclut toutes les croyances religieuses mais aussi l’absence de foi religieuse. L’obédience à une religion ne peut donc être ni un avantage ni un inconvénient (on verra que c’est un principe très, très théorique). La laïcité ne prône pas la disparition des religions ni leur invisibilité dans l’espace public, car cela reviendrait à promouvoir l’athéisme et par conséquent à contrevenir à la neutralité de l’État. Or la République pose la laïcité comme ayant pour finalité la liberté de conscience et place toutes les convictions dans un cadre égalitaire. Ainsi, contrairement à ce qui est abusivement avancé par toutes sortes de polémistes à longueur de journée, la laïcité n’évacue ni la foi ni la pratique religieuse de l’espace public, elle la régule en protégeant notre liberté de conscience et en interdisant la suprématie d’une religion sur d’autres. Ça, évidemment, c’est de la théorie, puisque les églises, pour des raisons d’ancienneté, sont classées comme des bâtiments historiques et financées par l’État, et puisque nous vivons au rythme du calendrier chrétien qui va jusqu’à réguler les vacances scolaires. Pour plus de justice, on pourrait neutraliser quelques-uns des jours fériés religieux pour permettre à chacun·e de choisir une journée qui correspond à ses convictions, besoins ou envies personnelles. Mais non ! On est farouchement laïques… mais tout de même de culture catholique.

La laïcisation de nos sociétés a permis aux femmes et aux minorités de genre et sexuelles d’accéder à de nouveaux droits comme le mariage pour tous en 2013. Historiquement, les grandes religions monothéistes ont émergé et se sont construites en écho à des sociétés où les hommes et le régime hétérosexuel étaient dominants. De ce fait, l’interprétation dominante des religions a favorisé les hommes et positionné les femmes comme inférieures. Le processus d’émancipation des femmes s’est construit de manière autonome par rapport à celui qui a conduit à la laïcité, même si la laïcisation du droit a protégé les femmes de nombreux abus qui étaient inspirés des pratiques chrétiennes. La religion catholique imposait le respect d’un certain nombre de principes familiaux et maritaux qui ont longtemps figuré dans le droit français, lequel a peu à peu fait disparaître les usages liés à des prescriptions religieuses. La Révolution française portée par un souffle laïque est à l’origine de l’instauration du mariage civil en 1792. L’autorisation du divorce près d’un siècle plus tard offre une possibilité aux femmes de s’affranchir du joug de leur mari. Et au XXe siècle, alors que les revendications féministes se font de plus en plus audibles, l’autorisation de la contraception (1967) puis de l’avortement (1975) marque une volonté de démarquer les lois de l’influence religieuse au profit des femmes et de leur liberté à disposer de leur corps. Aujourd’hui, on invoque souvent la laïcité comme garantie de l’égalité entre les femmes et les hommes. Mais la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui proclamait la liberté de conscience, fondement de la laïcité, excluait les femmes, et la laïcisation de la société s’est longtemps accommodée de l’oppression coloniale. Historiquement, les parlementaires issus du parti politique radical-socialiste, qui étaient les plus fervents défenseurs de la laïcité, ont aussi activement lutté contre l’accès des femmes au droit de vote. La raison ? Beaucoup pensaient que les femmes étaient insuffisamment autonomes intellectuellement pour être capables de voter sans subir l’influence de l’Église. Ainsi, en 1929, quand la première femme pasteure a été ordonnée, les Françaises n’avaient même pas le droit de vote.

Face à notre pluralité, dans le but de prévenir des discriminations ou l’instauration de privilèges, l’État est activement neutre, c’est-à-dire qu’il assure l’égalité de toutes les convictions au sein de la République sans pour autant intervenir dans les cultes, ni en reconnaître aucun, ni manifester une préférence pour l’un d’eux. À l’origine, le principe de neutralité ne s’applique pas aux usagers du service public, tel était l’esprit de la loi en 1905.

Plus d’un siècle plus tard, c’est une tout autre histoire. Les usager·ères de l’école font désormais exception. Depuis 2004, une loi qui se présente comme interdisant tous les « signes ou tenues manifestant ostensiblement une appartenance religieuse » vise en réalité l’interdiction du foulard pour les jeunes filles musulmanes.

Cette loi votée au nom d’un féminisme (blanc) prétend libérer les musulmanes de l’emprise du voile, comme si le patriarcat musulman était le seul à opérer en France et comme s’il n’était pas possible pour une femme de choisir de porter un foulard. Résultat : des jeunes filles ont été exclues de l’école publique tandis que, à convictions égales, leurs congénères masculins pouvaient tranquillement poursuivre leur scolarité. La circulaire d’application liste de manière précise et limitative les signes prohibés (voile dit islamique, kippa et… grandes croix, histoire de ne pas trop montrer qu’on vise un groupe particulier) mais hélas élargit l’interdiction à « l’apparition de nouveaux signes » et à d’« éventuelles tentatives de contournement de la loi ». Je vous laisse imaginer combien ces préconisations par leur imprécision ont ouvert la voie à toutes sortes d’humiliations pour les adolescentes dont les corps ont été scrutés et les bandanas ou jupes longues considérés comme tenues religieuses leur valant parfois l’exclusion. Comme si tout n’était pas déjà assez confus, une circulaire de 2022 prohibe les tenues « qui ne sont pas par nature des signes d’appartenance religieuse mais qui peuvent le devenir indirectement et manifestement en raison du comportement de l’élève ». Quel comportement de quel·le élève rend religieuse une tenue qui ne l’est pas lors de son acquisition ? Tout ça sent bon le délit de faciès… Et en 2023, le ministère de l’Éducation nationale décide d’interdire les abayas. Que recouvre ce mot qui en arabe signifie « robe » et ne figure pas dans nos dictionnaires au moment de la mise en œuvre de cette disposition ? On ne sait pas trop, puisque c’est laissé (comme le reste) à l’appréciation personnelle des responsables d’établissement. Du fait de leurs convictions religieuses réelles ou présumées, de nombreuses jeunes élèves ont vu leurs tenues (souvent de longs vêtements amples acquis dans le prêt-à-porter) assimilées à des abayas. Cette nouvelle disposition a permis aux personnels éducatifs de procéder à d’intrusifs examens de la forme et de la longueur de leurs tenues, à des âges où bien souvent on tente de faire oublier les transformations corporelles qui s’imposent à nous. Imaginez des adultes, parmi lesquels des hommes, expliquer à des ados qu’elles devraient raccourcir leur tenue… difficile de faire moins féministe.

Une telle succession de dispositions se prévalant de la laïcité tout en trahissant son essence a eu pour conséquence l’institutionnalisation du harcèlement de jeunes filles et du contrôle de leurs corps. Et l’écho de cette nouvelle interprétation de la laïcité s’est porté bien au-delà des écoles puisque des femmes musulmanes se sont trouvées au centre de polémiques après être passées à la télévision, s’être présentées à des élections ou encore avoir pris la tête d’un syndicat étudiant alors que des athlètes se voyaient interdire la pratique de leur sport avec le foulard, tandis que d’autres se voyaient encerclées par la police pour avoir porté des vêtements trop couvrants sur une plage. Une dérive dont le sexisme devrait offusquer toutes les féministes.

Voir : Blantriarcat ; Féminisme blanc ; Hétérosexualité ; Jupe ; Religion ; Voile (foulard, hijab).

Lamarr, Hedy (1914-2000)

« N’importe quelle femme peut être glamour. Il suffit de rester immobile et d’avoir l’air stupide2 », disait Hedy Lamarr.

Star hollywoodienne des années 1930 et 1940, Hedy Lamarr a marqué son époque par sa beauté magnétique qui a fait tourner bien des têtes.

Née Hedwig Eva Kiesler, à Vienne, dans une famille fortunée et cultivée, elle est une enfant curieuse, très fortement influencée par de longues conversations stimulantes avec un père très attentif. Âgée d’à peine 5 ans, cette fan de gadgets trouve le moyen de reconstituer une boîte à musique démembrée. Mais elle ne sera pas scientifique. En tout cas pas tout de suite. Très vite, c’est le cinéma qui la happe : sa plastique fascine les réalisateurs. Impertinente, elle apparaît pour la première fois dans Extase de Gustav Machatý. Nue dans plusieurs scènes (une première dans un film grand public), elle n’hésite pas à simuler un orgasme à l’écran, montrant en plus l’expression du plaisir féminin. Scandale assuré. Pour d’autres raisons, le film déplaît aussi aux nazis : Hitler le bannit parce que Hedy est juive. Son père angoissé par la montée du nazisme et la mise en œuvre des lois raciales meurt d’une crise cardiaque.

Tout au long de sa carrière, Hedy taira sa judéité comme pour se protéger.

Mariée à 18 ans à un armurier control-freak, elle s’enfuit en 1937, non sans avoir profité des dîners mondains pour glaner de précieuses informations sur l’armement de guerre.

À Londres, elle rencontre Louis B. Mayer, fameux patron des studios MGM, qui lui offre enfin l’opportunité de devenir une star à Hollywood. C’est ainsi qu’elle met le cinéma à ses pieds, crevant l’écran dans des films devenus des classiques tels que Casbah de John Cromwell (1938) ou Samson et Dalila de Cecil B. DeMille (1949). En une de tous les magazines, son visage devient une tendance, inspirant jusqu’aux traits de la Blanche-Neige de Disney.

Parallèlement, sa relation romantique avec le pilote Howard Hughes lui permet – enfin ! – de libérer l’inventrice qu’elle avait réprimée. Elle apprend tout du fonctionnement des avions et propose un moyen de les rendre plus rapides en étudiant les déplacements des oiseaux et des poissons les plus véloces : de nouvelles ailes. Pendant son temps libre, elle crée pêle-mêle une version améliorée des feux de signalisation ainsi qu’une pastille qui se dissout dans l’eau pour la transformer en un soda.

Révérée à Hollywood, elle s’interroge sur sa position : comment se contenter de faire fortune alors que la guerre fait rage ? Comment soutenir les États-Unis ? Avec le compositeur George Antheil, aussi féru d’inventions qu’elle, elle met au point un système de communication conçu pour guider les torpilles en temps de guerre. L’invention est répertoriée, mais son utilisation rejetée par la marine. L’armée, méprisante, l’invite à plutôt utiliser sa célébrité pour vendre des obligations de guerre. Comme toujours, elle doit user de sa beauté plutôt que de son intellect.

Le brevet expire sans qu’elle reçoive un centime, alors que son invention est utilisée lors de la crise des missiles à Cuba. Le génie inventif de Hedy ne sera reconnu que dans les dernières années de sa vie. En 1997, elle est récompensée avec George Antheil (décédé en 1959) du prix des pionniers de l’Electronic Frontier Foundation.

Hedy Lamarr nous quitte en 2000. Et ce n’est qu’en 2014 qu’elle devient la première femme (la première !) à figurer sur le National Inventors Hall of Fame. Considérée comme « la mère du wifi » pour avoir conçu la technologie qui deviendrait plus tard la base des systèmes wifi, GPS et Bluetooth.

Langue inclusive

Notre langue est genrée et nombre de ses règles grammaticales traditionnelles ont été forgées par un sexisme historique.

Ainsi le principe que l’on nous ressasse depuis l’école primaire selon lequel le masculin l’emporte sur le féminin3 n’a rien d’immuable. Apparu au XVIIe siècle sous l’influence de grammairiens tels que le membre de l’Académie française Claude Favre de Vaugelas, il s’est imposé dans la langue française. Auparavant, c’est l’accord de proximité qui prévalait (le dernier mot avait littéralement le dernier mot, puisqu’il déterminait l’accord). Cette nouvelle règle masculiniste est justifiée par la hiérarchie patriarcale, le masculin étant alors perçu comme plus noble (évidemment !) que le féminin. Aujourd’hui encore, l’Académie française est le temple de la résistance à la démasculinisation de la langue française.

Les débats se sont souvent focalisés sur l’usage du point médian, largement critiqué pour son prétendu caractère inesthétique et sa possible difficulté d’accès pour des personnes présentant des difficultés en lecture. En réalité, de nombreux procédés permettent d’inclure tous les genres, parmi lesquels le renoncement au terme « homme » pour désigner les humains, l’usage de pronoms neutres comme « iel ». Rappelons par exemple que tous les pays francophones ne s’accrochent pas comme la France à l’appellation « droits de l’homme »4 ; ailleurs, on parle sans grincer des dents de « droits humains » ou « droits de la personne ». Et il est évidemment impératif de donner une acception féminine aux fonctions que l’on n’a longtemps énoncées qu’au masculin comme « écrivain », « député » ou « ministre ». De nombreuses critiques fustigent des termes telles qu’« écrivaine » ou « autrice », prétendant qu’il serait laid (pourquoi plus laid que « spectatrice » ou « directrice » ?). Pourtant le mot « autrice » n’est pas récent. Historiquement, les formes féminines de nombreux noms de métiers, de fonctions ou de titres considérés comme prestigieux ont été progressivement écartées ou jugées incorrectes. Le déclin du terme « autrice » témoigne du sexisme et de l’invisibilisation des femmes dans les sphères intellectuelles et littéraires, les femmes ayant un accès restreint et leur travail étant souvent dévalorisé ou passé sous silence.

La linguiste Laélia Véron5 décrit les usages verbaux comme des « instruments de pouvoir ». La langue permet de décrire le monde et de ce fait influence la manière dont on le perçoit ; il est donc capital d’éradiquer sa charge sexiste et porteuse d’oppression en général. Comme la société, la langue est en constante évolution, et le langage inclusif répond à la volonté féministe de permettre à chacun·e de se reconnaître dans ce bien commun.

Larmes

Symboles de faiblesse et d’émotivité, les larmes sont associées à l’enfance et à la féminité de manière stéréotypée et dévalorisante. Leur stigmatisation va de pair avec celle du féminin. Si elles ne sont pas nécessairement considérées comme infamantes pour les femmes (c’est leur « nature » de pleurer !), les hommes, en revanche, sont souvent encouragés à réprimer leurs émotions et à ne pas pleurer, car cela pourrait être perçu comme un signe de vulnérabilité contraire aux idéaux de la masculinité.

La valorisation des émotions comme source de pouvoir dans la lutte contre les oppressions a redonné à nos larmes leurs lettres de noblesse. Le droit de ressentir ne doit pas être limité aux femmes, la répression des larmes pèse lourdement sur les hommes privés de l’espace nécessaire pour exprimer leurs sentiments.

Mais toutes les complaintes féminines ne se valent pas. Depuis des siècles, les larmes des femmes blanches font office d’armes de destruction massive. Aux États-Unis, leurs accusations contre des hommes noirs ont conduit à des violences extrêmes et souvent mortelles, frappant parfois des communautés noires entières. Le cas le plus connu est celui de Carolyn Bryant qui, en 1955, accuse le jeune Afro-Américain Emmett Till, 14 ans, de l’avoir saisie par la taille après lui avoir fait des avances. L’adolescent est alors kidnappé par plusieurs hommes blancs, dont l’époux de Carolyn Bryant, battu à coups de crosse de revolver, dénudé de force et abattu d’une balle dans la tête avant que son corps soit jeté dans la rivière. Les coupables sont acquittés et Carolyn Bryant avouera des décennies plus tard qu’elle avait menti.

A contrario, la souffrance des femmes non blanches et des femmes qui ne répondent pas aux normes dominantes (grosses, handicapées…) ne fait pas l’objet de la même compassion. Contre la féminité hégémonique, perçue comme précieuse et délicate, les autres féminités ne mériteraient pas la même protection.

Lors des Jeux olympiques de Paris en 2024, la boxeuse Angela Carini fond brusquement en larmes lors d’un combat contre la boxeuse algérienne Imane Khelif. Surfant sur les accusations mensongères affirmant qu’Imane Khelif est un homme, elle prétend n’avoir jamais reçu de coups aussi violents. L’incident déclenche une vague de solidarité internationale vis-à-vis de l’athlète blanche, quand son adversaire africaine endosse contre son gré le rôle du monstre sauvage. Face à la brutalité des attaques menées avec une intensité rarement égalée, Imane Khelif craque et pleure. Mais, de toute évidence, ses larmes n’ont pas la même valeur.

Les larmes des femmes blanches sont aussi connues pour être mobilisées contre la dénonciation du racisme par les personnes qui le subissent. Exemple : on reproche à une personne un comportement ou des propos racistes, et en réaction celle-ci pleure, jurant ses grands dieux qu’elle n’a jamais été raciste de sa vie (Comment peux-tu dire une chose pareille ? Ça me fait si mal…). Comment mieux détourner l’attention du problème qu’on a causé pour recentrer la conversation sur son malaise et ses émotions ? Et que faire de la personne qui, au lieu de voir le racisme qu’elle a subi reconnu, se retrouve dans la position inconfortable de devoir réconforter les personnes problématiques ? Une situation qui laisse les dynamiques de pouvoir intactes en plaçant le confort blanc au-dessus de la justice. Ces larmes maintiennent le statu quo et évitent à leurs détentrices une confrontation honnête avec leur propre complicité vis-à-vis du racisme systémique ainsi que des bénéfices qu’elles en tirent.

S’il y a des larmes que j’apprécie particulièrement, ce sont les male tears6. Cette expression moqueuse désigne la position « ouin-ouin » des hommes qui estiment être brimés par les mouvements féministes qui iraient trop loin (les pauvres petits choux). Ces larmes délicieuses nous montrent que nous sommes sur le bon chemin, rien de tel pour garantir une hydratation optimale.

Voir : Masculinité.

Léna Situations (1997-)

En 2020, le nom d’une autrice trouve sa place sous la plume d’un critique littéraire du Figaro7. Toujours plus, le premier livre de Léna Situations, est alors numéro un des ventes. Pourtant, le chroniqueur acerbe ne salue pas ce tour de force réalisé par la jeune femme de 23 ans, non, il fustige l’« inculture assumée » de la créatrice de contenus qui a l’outrecuidance de s’inviter dans le monde des lettres.

Née à Paris, Léna Mahfouf crée son blog alors qu’elle est lycéenne. Sous le nom de Léna Situations elle fait part de ses conseils mode, beauté et bonnes adresses à prix modestes. C’est en 2017 qu’elle lance sa chaîne YouTube qui très vite cumule des millions d’abonnés. Autodidacte, Léna consacre ses journées à écrire, réaliser et monter ses propres vidéos, tout en poursuivant ses études de mode, jonglant entre les jobs pour les financer. Léna n’hésite pas à faire part de ses états d’âme et à s’exprimer sur sa santé mentale en toute transparence.

Très vite, celle dont la simplicité spontanée est saluée par ses fans rencontre une immense popularité, au point d’intéresser les grandes maisons de couture. Dior, Balmain, Jacquemus, plus aucun défilé n’a de secret pour Léna qui assiste avec délectation aux événements phares des fashion weeks. Elle devient ainsi en 2022 la première influenceuse française invitée au Met Gala, un gala de collecte de fonds destinés au Metropolitan Museum de New York qui est sans doute l’événement mode le plus envié de notre planète.

Et ce succès fait grincer des dents. Le chroniqueur du Figaro, auteur reconnu par ailleurs, qualifie ainsi le livre de Léna (vendu à plus de 350 000 exemplaires) : « 147 pages de vide, 19,50 € de perdus. » Jalousie manifeste teintée de l’aigreur d’un homme blanc vieillissant effaré de se voir doublé par une femme jeune qui assume une extraction loin de la caste des écrivains bien nés. Léna balaie la critique d’un revers de main en interrogeant candidement la vindicte de l’homme inexplicablement hargneux : « Je lui dois de l’argent ou quoi ? » Forte de ses ventes plus qu’honorables, elle n’a pas le temps.

Malheureusement, les auteurs germanopratins ne sont pas seuls à voir l’ascension de Léna d’un œil mauvais. Un jour de 2022, c’est une vidéo spéciale que publie celle qui a habitué son public à de franches rigolades avec ses ami·es ou son père. Léna témoigne du cyberharcèlement qui la poursuit : insultes, menaces qui atteignent jusqu’au pas-de-porte de sa mère ou la ligne téléphonique de sa grand-mère en Algérie, elle n’en peut plus. « Je suis devenue un trou noir à émotions, je n’en voyais plus le bout. Heureusement que j’étais bien entourée, autrement je ne sais pas ce qu’il se serait passé », dit-elle avec émotion. Pourquoi tant de haine ? Être une femme d’origine algérienne et rencontrer un tel succès n’est malheureusement toujours pas anodin.

Mais Léna tient bon et continue à créer. Elle n’hésite pas à prendre position quand l’actualité l’exige : Black Lives Matter, réforme des retraites ou reconnaissance de la Palestine, Léna s’exprime avec prudence tout en usant de la résonance de sa voix. Désormais à la tête de son propre podcast, elle sait qu’elle est le grain de sable dans une machine qui n’avait pas vraiment prévu sa présence : « Je ressens une forte passion dans le fait de me challenger, aller dans un milieu où tu es persona non grata et prouver que tu peux faire ta place8. » Et sa place, Léna l’a conquise et elle compte bien y rester. En janvier 2024, elle est classée parmi les quinze influenceur·ses mode les plus puissant·es du monde.

Lewinsky, Monica (1973-)

Quand je pense à Monica Lewinsky et à la manière dont cette femme si jeune a été traînée dans la boue, j’ai honte pour notre monde. J’admire tellement la force dont elle a fait preuve malgré l’attention négative considérable qui s’est posée sur elle.

En 1995, Monica Lewinsky a 22 ans. Elle est stagiaire et tombe amoureuse de son patron marié avec lequel elle engage une relation, espérant – sans succès – des sentiments réciproques. L’histoire aurait pu être banale si Monica n’était pas stagiaire à la Maison-Blanche et si son boss n’était pas Bill Clinton, le président des États-Unis d’Amérique.

Quelques années plus tard, en 1999, la brève aventure prend la tournure d’un scandale politique national. En effet Monica, incitée par une collègue peu scrupuleuse à enregistrer et à lui confier ses échanges avec le Président, se retrouve arrêtée par les services secrets qui la contraignent à réécouter et à authentifier vingt heures d’échanges intimes.

Ce qui n’était qu’une passade fait la une des médias nationaux et internationaux. Bill Clinton nie d’abord toute « relation sexuelle avec cette femme » avant de se rétracter pour reconnaître une « relation inappropriée », ce qui permet à ses adversaires de l’accuser de parjure et d’enclencher le processus d’impeachment pour le destituer.

Monica quant à elle se voit jetée en pâture aux médias qui se régalent des échanges divulgués. Un sondage immonde invite les spectatrices de la chaîne Fox News à déterminer si Monica est une « fille ordinaire » ou plutôt une « jeune traînée en quête de sensations fortes ». Selon ses termes, Monica devient « le patient zéro de la réputation personnelle ruinée à l’échelle globale9 ». En effet, Internet, qui connaît alors ses balbutiements, devient pour la première fois l’espace de propagation de l’humiliation publique d’une femme. En quelques heures, Monica Lewinsky passe d’anonyme à pute. Scrutée, moquée, ridiculisée, elle voit sa morale réprouvée sans appel.

Monica est une des premières victimes de harcèlement en ligne, elle subit le premier cyberharcèlement d’ampleur internationale de l’histoire d’Internet, la marquant probablement à vie. Accablée, Monica se réfugie chez sa mère, qui la surveille de près de crainte qu’elle n’attente à ses jours. Bill Clinton quant à lui est questionné sur un plan politique. Il n’est pas exposé à des commentaires dégradants quant à sa dignité sexuelle.

Exposée à un slut-shaming sans précédent, elle devient l’objet de punchlines aussi bien dans le rap que dans les late shows et se voit également trahie par certaines féministes médiatiques qui soutiennent Bill Clinton, estimant que la relation était consensuelle. Pourtant la dynamique de pouvoir lui était manifestement défavorable, face à un homme considéré comme le plus puissant du monde. La relation n’était pas neutre. Sans prendre la peine de mesurer les possibles dommages que cela pourrait occasionner sur la vie de la jeune inconnue, Bill Clinton s’est joué de ses sentiments.

Tandis que le nom de Monica Lewinsky est attaché pour toujours à des blagues salaces et à l’image d’une femme prétendument indigne, Bill Clinton reste malgré tout une figure du parti démocrate alors même que plusieurs femmes l’ont accusé d’agressions sexuelles et de viol.

Près de deux décennies plus tard, la quadragénaire devenue activiste, notamment contre le cyberharcèlement, témoigne dans un Ted Talk intitulé « Le prix de la honte » : « En 1998, j’ai perdu ma réputation et ma dignité, j’ai presque tout perdu. » La disqualification des femmes dont le comportement sexuel est connu est un registre classique du sexisme, qui tente d’anéantir toute femme faisant preuve d’une certaine liberté. Bill Clinton trompe son épouse, ment à ses administrés, mais c’est Monica la sorcière perverse.

Le temps a permis à Monica de reprendre le pouvoir sur la narration de sa traumatisante mésaventure. Après un long silence médiatique, Monica réapparaît en 2015 pour son Ted Talk qui compte aujourd’hui plus de 22 millions de vues. Elle y dénonce « la culture de l’humiliation », reprenant les termes de l’universitaire Nicolaus Mills, et « l’industrie de la honte » qui capitalise sur la détresse des personnes plongées dans les tourments de la controverse publique.

En 2021, Monica produit la série Impeachment: American Crime Story narrant le scandale de son point de vue. Avec ces dix épisodes palpitants, elle a repris avec grâce les manettes du récit de sa vie.

Voir : Cyberharcèlement, cyberviolences ; Salope ou slut-shaming.

LGBTQIA+

Parmi les discriminations, celles que subissent les « LGBTQIA+ » sont légion. En français on entend parfois parler de « transpédégouines ».

Le sigle qui s’est longtemps réduit à LGBT s’est allongé avec les années du fait des luttes des groupes opprimés qui ne se reconnaissent pas dans les normes imposées par le régime de cishétérosexuel (domination cisgenre et hétérosexuelle)

Le L pour Lesbienne désigne les femmes qui sont de manière sexuelle et/ou romantique attirées par des femmes.

Le G pour Gay désigne les hommes ayant une attirance romantique et/ou sexuelle pour d’autres hommes. Il peut aussi faire référence à toute personne attirée de manière sexuelle et/ou romantique par une personne de même genre.

Le B pour Bisexuel·le : toute personne attirée de manière sexuelle et/ou romantique par des personnes qui ne sont pas nécessairement issues d’un seul et même genre.

Le T pour Transgenre, qui est un terme parapluie désignant toute personne dont l’identité de genre ne correspond pas à celle qui lui a été assignée à la naissance.

Le Q désigne les personnes Queers. Ce terme qui, à l’origine, signifie « étrange » était d’usage pour désigner les personnes homosexuelles à la fin du XIXe siècle. Celles-ci s’en sont emparées à la fin des années 1980, retournant ainsi le stigmate. « Queer » est désormais un terme que se sont réapproprié les personnes ne s’identifiant pas comme cisgenres ou hétérosexuelles, afin de marquer leur refus de se soumettre au système cishétéronormatif.

Le I pour Intersexe, qui renvoie aux personnes possédant des caractères sexuels qui ne correspondent pas aux définitions binaires typiques des physiologies dites masculines et féminines.

Le A pour Asexuel·le, à savoir les personnes qui ne ressentent pas ou peu de désir sexuel.

Ces catégories ne sont pas figées et leurs frontières fluctuantes permettent à nombre d’entre nous de s’inscrire dans une forme de fluidité libératrice.

C’est pourquoi le « + » final permet de rappeler que cette liste qui a pris de l’ampleur au fil des années n’est toujours pas exhaustive et que toute personne qui ne se reconnaît pas dans les normes de genre ou de sexualité dominantes peut s’associer à la très accueillante et belle communauté LGBTQIA+

Voir : Asexualité ; Hétérosexualité ; Transidentités.

Libération

Démantèlement pur et simple des chaînes forgées par le patriarcat et de toutes les formes d’oppression. Tant que toutes les femmes ne seront pas libres, aucune de nous ne le sera.

Ly, Grace (1979-)

C’est un des rares visages d’origine asiatique présents dans l’espace public français, et sans doute l’asio-féministe la plus identifiée de notre pays.

Née dans une famille d’ascendance sino-cambodgienne, Grace se fait connaître à travers son blog politico-culinaire « La Petite Banane », dont le titre se réfère aux enfants d’immigrés est-asiatiques nés dans un contexte majoritairement blanc que l’on qualifie de « jaunes à l’extérieur, blanc·hes à l’intérieur »10.

En 2017, Grace crée une série documentaire intitulée Ça reste entre nous qui donne, de manière inédite, l’occasion à des personnes d’origine est-asiatique d’échanger quant à leur condition minoritaire en France.

En 2018, elle publie son premier roman, Jeune Fille modèle, où elle narre les aventures de Chi Chi, une ado saisie entre les contraintes de ses origines familiales et la culture majoritaire qui lui fait de l’œil. C’est la première fois que je lis l’histoire d’un personnage français d’origine asiatique.

Ma rencontre avec Grace a donné lieu à la création de notre podcast « Kiffe ta race » en 2018, premier podcast francophone consacré aux questions raciales. C’est grâce à son acuité antiraciste que j’ai cessé de qualifier les yeux des personnes asiatiques de « bridés ». Grace le répète souvent : « Carré, rond ce sont des formes géométriques, mais qui peut dire quelle forme a une bride ? » Question salutaire qui m’a fait réaliser combien ce qualificatif raciste laissait entendre l’idée d’un œil dont la forme serait incomplète.

Consciente de la place singulière à laquelle le racisme systémique tente de confiner les personnes originaires d’Asie, en les élevant au rang de « minorité modèle », Grace est une vigie contre ces stéréotypes prétendument positifs qui en réalité enferment et assignent. Je suis fière de la compter parmi mes ami·es.

1. Chanson interprétée par Marie Dauphin.

2. « Any girl can be glamorous. All you have to do is stand still and look stupid. » Voir le documentaire Bombshell : The Hedy Lamarr Story d’Alexandra Dean (2017).

3. Lorsqu’un groupe de mots comprend des noms ou des pronoms de genres différents (masculin et féminin), l’accord se fait automatiquement au masculin.

4. Pour des raisons de conservatisme historique lié à la désignation dans ces termes de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789.

5. Coautrice de Le Français est à nous ! Petit manuel d’émancipation linguistique avec Maria Candea (La Découverte, 2021).

6. « Larmes d’homme ».

7. Frédéric Beigbeder, « Autobiographie d’une inconnue célèbre », Le Figaro, novembre 2020.

8. Antonella Francini, « Léna Situations ajoute un best-seller à sa notoriété de youtubeuse », The New York Times, février 2021.

9. Ted Talk de Monica Lewinsky, « The Price of Shame », mars 2015.

10. Évidemment, personne n’a la peau jaune (ni noire d’ailleurs), ce sont des fictions coloniales créées pour illustrer une hiérarchisation raciste.

Lettre M

Mademoiselle

Sans aucun doute, ce mot appartient à une terminologie passéiste. En 2012, une circulaire du Premier ministre a acté la disparition de la dénomination « mademoiselle » des formulaires administratifs pour uniformiser la situation des femmes sous la bannière de « madame ». Bien qu’aucune loi n’ait jamais fait référence à cet usage, les administrations persistaient à vouloir distinguer les « dames » des « demoiselles », ce que dénonçait déjà en 1983 Yvette Roudy, alors ministre des Droits de la femme. La circulaire invite également les services administratifs à bannir les mentions « nom de jeune fille », « nom patronymique » et « nom d’épouse » pour leur préférer « nom de famille » et « nom d’usage ». Si en Allemagne la distinction entre Frau et Fraulein avait disparu depuis les années 1970, il nous a fallu quatre décennies supplémentaires pour enfin reconnaître que la distinction entre les femmes mariées et les femmes non mariées était discriminante. Elle puise en effet ses racines dans le patriarcat et conditionne la désignation des femmes à leur statut marital, qu’elles sont d’ailleurs tenues de divulguer selon le titre auquel elles répondent.

Alors que les hommes obtiennent dès l’enfance le droit d’être appelés « monsieur » (on imagine mal une femme d’âge mûr interpeller un jeune homme d’un « mondamoiseau »), les femmes se voient affublées d’un qualificatif datant de l’époque où elles n’avaient pas d’existence légale autonome de celle de leur père ou de leur mari.

Le débat engagé autour de l’usage du terme « mademoiselle » a engendré de nombreuses moqueries quant à la futilité prétendue de cette revendication. Pourtant le fait de militer pour une phraséologie plus respectueuse des femmes n’interdit aucunement de porter d’autres engagements. À ma connaissance, il n’existe pas de féministes spécialisées dans la lutte contre l’usage de « mademoiselle » qui se désintéresseraient des violences sexuelles et sexistes ou des inégalités professionnelles…

Au-delà de cette dénomination, il faut dépasser cette habitude qui consiste à interpeller les personnes en fonction d’un genre supposé. Choisir d’appeler une personne « madame » ou « monsieur » n’est pas nécessairement une manière saine d’aborder les relations humaines. Le genre n’est pas nécessairement un caractère déterminant de l’identité, et l’on ne peut pas en présumer en se basant simplement sur l’apparence de quelqu’un. En réalité, cette binarité qu’imposent nos papiers d’identité conditionne une conception étriquée de l’identité, en affublant les individus de labels qui les enferment et les réduisent quand certain·es aspirent à vivre en dehors des étiquettes genrées.

Voir : Binarité ; Genre ; Patriarcat ; Patronyme.

Mad Men (États-Unis, 2007-2015)

Cette série de 2007, créée par Matthew Weiner, situe son action au début des années 1960 dans le quotidien de Sterling Cooper, une agence de publicité new-yorkaise. Dans Mad Men, ça fume et ça boit, sans retenue, c’est une autre époque dont le monde entier semble être nostalgique, si l’on se fie à l’impact de la série. Les raisons de son succès résident aussi dans l’analyse très fine des processus de domination qu’elle propose, à une époque où les femmes, les homosexuels et les minorités ethnoraciales n’avaient pas voix au chapitre.

Les Mad Men, c’était le surnom que l’on donnait à ces publicitaires (jeu de mots sur Madison Avenue et sur l’adjectif mad).

Le beau héros Don Draper (Jon Hamm), publicitaire en vue, aux costards aussi impeccables que sa coiffure maîtrisée par l’application scrupuleuse d’une bonne dose de gomina, est l’incarnation de la réussite sociale. Il est marié à l’impeccable Betty Draper (January Jones), femme d’intérieur accomplie qui s’occupe à merveille de leurs deux bambins.

Cela ne vous rappelle rien ? Souvenez-vous de cette série qui a bercé plusieurs générations de téléspectateurs grâce à la magie des multidiffusions : Ma sorcière bien-aimée ! Les ingrédients sont les mêmes : une agence de pub, un pater familias et une blonde ménagère de moins de 50 ans.

En réalité, les façades identiques abritent des atmosphères bien différentes.

Malgré son apparent bonheur, Betty est l’antithèse de la joyeuse ménagère, aux antipodes de la célèbre sorcière au nez retroussé. Dépressive, c’est une desperate housewife avant l’heure, souffrant de ne pas trouver de sens à sa vie d’épouse parfaite. Une Samantha qui aurait mal tourné.

Tandis que la sorcière bien-aimée, satisfaite de sa condition, ne voit aucun problème à ce que son mari Jean-Pierre lui refuse de s’affirmer en tant que sorcière, Betty sombre. Elle est prisonnière d’un rôle qu’elle ne parvient plus à assumer. Pour atteindre l’orgasme, elle doit se contenter de sa machine à laver… pendant que son mari la trompe allégrement sans se poser de questions – privilège masculin oblige.

On imagine mal l’angélique Jean-Pierre dans ce monde cynique. Les Mad Men n’auraient fait qu’une bouchée de ce benêt, souvent sauvé in extremis par les bonnes idées de sa sorcière de femme – qui lui soufflait des idées de spots entre deux coups d’aspirateur.

Dans ce monde où les hommes dominent, l’agence de publicité ne fait pas exception. Deux femmes se démarquent de la masse indifférenciée des secrétaires : Joan (Christina Hendricks), la secrétaire en chef, et Peggy (Elisabeth Moss), la jeune recrue ambitieuse.

Dès son arrivée, la jeune femme est briefée par son aînée : les patrons agissent comme s’ils « voulaient une secrétaire », mais en réalité ils recherchent « quelque chose à mi-chemin entre une femme et une serveuse ». Ce n’est pas du goût de Peggy qui se plaint très vite du harcèlement sexuel généralisé. Dédaigneuse, Joan lui rétorque qu’elle devrait être flattée. Car Joan, loin d’être dupe, a bien cerné les rapports de domination. Elle a pris le parti d’instrumentaliser sa féminité pour se frayer un chemin et se distinguer. Elle manipule et maîtrise à merveille les codes de ce que sa société associe au féminin, et en use dans son rapport aux hommes. Quand elle couche avec le patron, elle gère la relation comme du business. Pas de sentiments.

Peggy, quant à elle, choisit la voie professionnelle : elle bosse dur, gravit un à un les échelons de ce monde impitoyable pour atteindre le niveau de copywriter jusqu’ici réservé aux hommes.

Comme dans Ma sorcière bien-aimée, les personnes non blanches sont reléguées au second plan. Si dans la première ils étaient quasi invisibles (ou apparaissant sous les traits d’acteurs blancs grimés de manière aussi grotesque que raciste), dans Mad Men on sent la révolte du mouvement des droits civiques gronder. À travers les médias consommés par les personnages principaux, on entrevoit les grands événements de l’histoire : un discours de Martin Luther King, l’attentat qui provoque la mort de trois petites filles dans l’Alabama ou le meurtre de Malcolm X. On surprend chez les personnages blancs tantôt indifférents, dubitatifs mais pas nécessairement antipathiques par ailleurs, une terminologie traduisant le racisme inscrit dans leur culture. La série nous fait ainsi éprouver de la sympathie pour des personnages éminemment racistes.

Le personnage de Sheila White (Donielle Artese), une Afro-Américaine qui travaille pour la NAACP1, vient gentiment bousculer cet entre-soi en apparaissant comme la petite amie de Paul Kinsey (Michael Gladis), un des copywriters de l’agence. Celui-ci apparaît comme un bobo, wokiste avant l’heure : il vit dans les quartiers noirs, cite Marx, vante les mérites de la pub pour laquelle « les consommateurs n’ont pas de couleur » et accompagne Sheila pour militer. Ce n’est pas du goût de Joan qui, après avoir toisé Sheila avec un mépris absolu, l’agresse verbalement et rabaisse Paul en le qualifiant d’un air dégoûté d’« ouvert d’esprit ». L’antisémitisme est notamment traité à travers le personnage de Rachel Menken (Maggie Siff), héritière d’une chaîne de grands magasins, confrontée à des préjugés antisémites. Les personnages d’origine asiatique apparaissent tantôt comme des femmes fétichisées et évanescentes, tantôt comme des personnes nommées les « Chinois » aux apparences exotiques.

C’est une atmosphère constante. Mad Men assume malheureusement un point de vue blanc et hétéronome sur la société, et choisit la possibilité d’une empathie pour les femmes qui figurent parmi les personnages principaux mais pas pour les Noirs qui existent surtout par bribes à travers le regard blanc.

Les questions LGBTQIA+ sont abordées de manière discrète, reflétant les attitudes de l’époque. Sans que le thème soit exploré en profondeur, le personnage de Salvatore Romano (Bryan Batt), un directeur artistique homosexuel, subit l’homophobie institutionnelle et sociale, vivant dans le placard par crainte de perdre son emploi et sa place dans la société.

Paradoxalement, le regard tendre et bienveillant que portait la société américaine sur elle-même à l’époque de la pétillante série Ma sorcière bien-aimée vole en éclats, cinquante ans plus tard, sous le prisme de la sombre fiction Mad Men qui signe une critique acérée sans doute plus réaliste d’une société dont les repères s’effritent. Un monde bien cruel.

Voir : Ma sorcière bien-aimée ; Wokisme.

Magical girl

J’ai grandi à une époque où les dessins animés japonais (anime) dominaient amplement la programmation jeunesse des chaînes de télévision française. Dans cette offre pléthorique de séries, un type d’héroïnes a marqué mon enfance. Et pour cause. Elles proposaient des récits mettant en scène des modèles qui me faisaient rêver : des petites filles espiègles, courageuses et inventives. Et vous ? Vous souvenez-vous de ces jeunes filles dotées de pouvoirs magiques capables de transformer leur environnement ?

Historiquement, celle qui est considérée comme la première est Sally la petite sorcière2 (1966). La série, diffusée en France en 1989 et passée relativement inaperçue, montrait une sorcière dont les pouvoirs s’exprimaient de manière relativement classique. Sally, dotée d’une baguette magique plus élaborée que celles auxquelles nos contes nous avaient habituées, se déplaçait sur un balai et était dotée du pouvoir de transformer et de réparer son environnement. À l’époque, on les appelle les majokko (les petites sorcières).

Les années 1980 placent le genre dans une nouvelle ère avec Le Monde enchanté de Lalabel3. Si Lalabel est toujours véhiculée grâce à son balai et dotée d’une baguette et d’un chapeau pointu, le titre de la série, Mahō Shōjo Lalabel (ce qui signifie « Lalabel la fille magique » ou magical girl), consacre le terme plus moderne de magical girl.

Celles qui ont sans doute le plus marqué le public français dans les années 1980 sont Gigi4 et Creamy, merveilleuse Creamy5. Dans ces deux séries respectivement arrivées en France en 1982 et 1988 (année faste voyant une demi-douzaine de magical girls débarquer sur nos écrans), les deux petites filles possèdent des pouvoirs leur permettant de se transformer en leur version devenue adolescente ou jeune femme. Si Gigi propose à l’héroïne de devenir diverses versions de la même femme aux cheveux roses, dotée de compétences multiples, Creamy est une incarnation unique. Dans l’intrigue de Creamy, la petite Yū, 11 ans, voit sa vie changer radicalement après une rencontre invraisemblable avec deux adorables petits chats qui en réalité sont extraterrestres. Grâce à une baguette magique, Yū se voit ainsi conférer pendant un an le pouvoir de se transformer en une adolescente longiligne aux cheveux violets. Pour se transformer, elle dessine une clé de sol illustrant le talent musical de celle qu’elle devient. Repérée par un producteur, son alter ego devient une idol, star de la musique dont le nom de scène est « Creamy ».

De nombreuses séries de la même trempe font ainsi rêver les enfants de la fin des années 1980 et du début des années 1990. La série Emi Magique6 propose une intrigue similaire avec une petite Maï qui se transforme en une magicienne célébrissime. Dans Vanessa ou la Magie des rêves7, Vanessa retrouve un pouvoir équivalent à celui de Gigi.

Bien d’autres séries plus ou moins anciennes comme Suzy aux fleurs magiques8, Le Tour de monde de Lydie9 (souvenez-vous de la fleur aux sept couleurs !), ou encore les délicieusement kitsch Cherry Miel10, Magique Tickle11 ou Meg12.

Le secret caractérise ces préadolescentes qui entrevoient leur entrée dans l’âge adulte grâce à leurs pouvoirs et deviennent visibles et admirées alors qu’elles étaient des enfants ordinaires. Le fait qu’elles soient soudainement dotées d’une puissance qui échappe à leurs parents est une belle métaphore des transformations qui jalonnent l’adolescence. Les petites filles bâtissent un nouveau monde et construisent leur autonomie grâce à une forme d’étrangeté dont elles font une force.

Au Japon, le succès et la multiplication des magical girls sont attribués aux transformations sociales, notamment le vote d’une loi d’égalité dans l’emploi en 1985 et le succès de groupes de musique féminins comme Princess Princess ou d’idols comme Seiko Matsuda13.

Mais on ne peut pas parler de magical girl sans nommer LA superstar toutes générations confondues : Sailor Moon14. Avec cette série, le genre passe un cap. Désormais, les magical girls se transforment pour vaincre les forces du mal, endossant ainsi les caractéristiques de superhéroïnes. Et Sailor Moon a la particularité de présenter plusieurs héroïnes, portant chacune des spécificités – y compris via l’introduction de personnages queers –, permettant à tou·tes de s’identifier. Leurs combats reposent sur la solidarité et la complémentarité des héroïnes. Usagi est d’abord une lycéenne banale avant de devenir une guerrière hors pair. Elle va au fight paradoxalement revêtue des attributs stéréotypés de la féminité (minijupe, ongles manucurés, cheveux démesurément longs…) qu’on ne recommanderait pas pour aller se battre contre des monstres. Mais c’est le retournement du stigmate sexiste qui permet à ces jeunes femmes d’endosser une féminité puissante.

D’autres magical girls comme Sakura la chasseuse de cartes15 ont vu le jour par la suite (on peut même vanter notre succès français planétaire avec Miraculous), mais je ne m’étendrai pas, le genre est désormais institutionnalisé et connaît des déclinaisons multiples. Les magical girls sont des figures indéniables du féminisme.

Voir : Cheveux ; Féminité ; Jupe ; Sorcière.

Maïga, Aïssa (1975-)

La première fois que j’ai rencontré Aïssa, elle a spontanément cherché à m’aider. J’avais une vingtaine d’années à ce moment-là, et imaginant que j’étais une jeune comédienne en quête de réseau elle m’a demandé comment elle pouvait m’être utile. Une générosité caractéristique de cette figure incontournable du cinéma français qui deviendrait très vite mon amie. À l’époque, elle disposait déjà d’une certaine notoriété, et elle était la seule comédienne française noire que l’on pouvait voir dans des rôles qui auraient pu être interprétés par des actrices blanches. Ça n’a l’air de rien mais c’était un exploit (et ça l’est toujours, finalement).

Déjà, à la fin des années 1990, Aïssa était une des rares personnes que j’avais vues dénoncer l’absence de représentation des acteurs et actrices non blanc·hes sur nos écrans, à une époque où cette prise de position constituait un risque important pour sa carrière.

Mais ça ne l’a jamais arrêtée. En 2018, lasse d’être systématiquement la seule actrice française noire que le public pouvait spontanément citer, elle réunit quinze autres comédiennes noires pour unir leurs plumes dans le livre Noire n’est pas mon métier16. Chacune d’entre elles, âgées d’une vingtaine d’années à plus de 70 ans, y dépeint les entraves, les vexations et parfois même les violences auxquelles le racisme et le sexisme de leur profession les ont exposées. Les témoignages, bien qu’émanant de femmes aux profils et parcours divers, se font écho de manière vertigineuse.

Quand, la même année, le groupe gravit les marches du Festival de Cannes, tout de Balmain vêtu, c’est une explosion de joie, de cheveux afros et de mélanine qui éclate aux yeux du monde. Non, il n’y a aucune excuse, les actrices noires existent bel et bien en France.

En 2020, Aïssa creuse le sillon qu’elle trace dès le début de sa carrière. Sur la scène des Césars, devant le Tout-Paris du cinéma, elle dénonce, en pointant un doigt devenu légendaire vers un public médusé : « On a survécu au whitewashing, aux blackfaces, aux tonnes de rôles de dealers, de femmes de ménage à l’accent bwana, aux rôles de terroristes, de filles hypersexualisées. » Son puissant plaidoyer pour que la « grande famille » du cinéma soit enfin inclusive ne plaît pas à tout le monde mais Aïssa sait qu’elle a visé juste.

Je ne vais pas ici vous retracer sa longue carrière cinématographique, les rôles formidables qu’elle a incarnés avec talent en France et ailleurs, la liste est impressionnante. Je souhaite toutefois m’attarder sur deux réalisations.

En 2021, son documentaire Marcher sur l’eau suit l’histoire des habitant·es d’un village du Niger qui doivent parcourir des kilomètres pour accéder à l’eau. Ce récit d’une rare sensibilité lui vaut d’être sélectionnée au Festival de Cannes.

La même année elle réalise avec Isabelle Siméoni Regard noir, dans lequel elle arpente plusieurs pays du monde pour comprendre les freins à la juste représentation des femmes noires dans les cinématographies du Brésil, des États-Unis et de la France.

La soif de justice d’Aïssa ne provient probablement pas de nulle part. Dans son enfance, elle subit un immense traumatisme : son père Mohamed Maïga, illustre journaliste malien, proche du révolutionnaire burkinabé Thomas Sankara, meurt empoisonné alors qu’Aïssa n’a que 8 ans.

Depuis, Aïssa est attachée à la perpétuation de sa mémoire. En 2024, à l’occasion de la commémoration des quarante ans du décès de son père, elle fonde l’Association Mohamed-Maïga pour encourager l’information, soutenir l’éducation et défendre les journalistes africains dont les courageuses investigations permettent de porter les injustices à la connaissance du monde.

Des justes, de père en fille.

Maîtresse d’un homme marié (Sénégal, 2019)

Le titre de cette série sénégalaise ne fait pas mystère de l’intrigue : Marème Dial (Khalima Gadji), jeune femme indépendante et moderne, entretient une relation avec Cheikh (Cheikh Babou Gaye), un homme marié à Lalla (Ndeye Binta Leye), et tiraillé entre sa loyauté envers son épouse et sa passion pour sa maîtresse. Un sujet banal ? Pas au Sénégal, société fortement imprégnée par la tradition et l’islam, où la polygamie est légalisée. La série connaît un succès immédiat, accumulant des millions de téléspectateurs au Sénégal et dans d’autres pays d’Afrique, avant de toucher un public international via les plateformes.

« Pornographie verbale, dérives langagières, obscénité, promotion de l’adultère et apologie de la fornication17 », il n’en fallait pas plus pour fâcher les gardiens de la tradition sénégalaise ! Les instances religieuses ou de régulation de l’audiovisuel ont tenté d’interdire la série, arguant qu’elle allait à l’encontre des valeurs culturelles sénégalaises. Sans succès. Bien au contraire, la controverse renforce l’intérêt du public.

Étrangement, ces autorités n’avaient jamais été dérangées par la profusion de soap operas américains ou les telenovelas brésiliennes et mexicaines, autrement plus explicites en matière de sexualité. Mais Maîtresse d’un homme marié tend un miroir trop fidèle à une société qui se complaisait dans le déni18. Alors que la fiction sénégalaise a plutôt habitué le public à des femmes préoccupées par leur apparence et dévouées à leurs foyers et aux hommes, la réalisatrice et scénariste Kalista Sy crée un espace inédit pour les femmes. La série choque parce qu’elle défie l’hypocrisie qui refuse de voir en fiction ce qui se pratique dans la réalité. Le personnage de Marème coexiste avec ceux de quatre autres femmes incarnant la diversité des profils des Sénégalaises urbaines. Lalla, la femme trompée follement amoureuse d’un mari qu’elle croit irréprochable, Dior (Khadidiatou Bah), traumatisée après avoir subi un mariage forcé, Dialika (Ndiaye Ciré Ba), dont le succès professionnel fait rêver mais qui subit la violence d’un mari infidèle, pervers narcissique et alcoolique, et Racky (Esther Ndiaye), en état de stress post-traumatique après avoir subi des violences sexuelles dans son enfance, ce qui l’empêche d’envisager toute relation romantique. Des personnages féminins aux multiples facettes, cherchant à concilier les attentes traditionnelles avec les aspirations modernes. Kalista Sy nous montre des femmes fièrement élégantes dans leurs peaux foncées : ses héroïnes ne pratiquent pas le xessal, la dépigmentation destinée à éclaircir la peau pour correspondre aux canons de beauté coloristes. Polygamie, relations extraconjugales, rôle des femmes dans le mariage, pression sociale et familiale, santé mentale, grossophobie, droits des enfants, inégalités de genre en général… sans tabou, la série aborde, parfois entre deux invraisemblables placements de produits, des questions profondes qui résonnent fortement auprès de nombreuses femmes sénégalaises qui y reconnaissent leur réalité quotidienne.

En se montrant audacieuse, entière et assumant ses désirs, Marème fait littéralement exploser la sutura, l’art de la discrétion à la sénégalaise qui cadenasse la société en privilégiant la réputation des membres de la communauté au détriment du bien-être des individus.

Mais, à mes yeux, le tour de force de Kalista Sy réside dans le fait d’avoir conçu une série très sénégalaise en résonance profonde avec des thématiques locales, tout en séduisant un vaste public international, tant les questions soulevées ont une portée universelle. Une première pour une série sénégalaise.

Et quelle fierté pour moi de voir cette série tournée en wolof s’installer sur tous les écrans du monde, rivalisant avec des productions internationales autrement mieux dotées.

Maîtresse d’un homme marié expose fièrement la faculté des femmes à prendre le pouvoir sur le récit et la conduite de leurs vies.

Voir : Colorisme ; Pervers narcissique.

Manifeste des 343

En 1971, la parution d’un texte secoue une France toujours traversée par de lourds conservatismes patriarcaux et religieux. Malgré le séisme provoqué par les révoltes ouvrières et étudiantes de Mai 68, la société reste timide quant à l’octroi des libertés sexuelles et des droits reproductifs : l’avortement est interdit, et les moyens de contraception restent indisponibles.

À l’époque, la loi Peyret est discutée dans l’optique d’élargir les conditions de l’avortement, mais les restrictions restent si importantes que seules quelques centaines de femmes en bénéficieraient. Or son adoption fermerait la porte à toute possibilité de légalisation des interruptions volontaires de grossesse accessibles au plus grand nombre.

Le 5 avril, la une du magazine Le Nouvel Observateur bouscule le statu quo. Sur un sobre fond noir, un texte direct et simple se détache : « La liste des 343 Françaises qui ont le courage de signer le manifeste JE ME SUIS FAIT AVORTER ». L’avortement, très réprouvé socialement, étant alors un délit passible d’une peine d’emprisonnement, les signataires s’exposent à des sanctions en déclarant la commission d’un acte illégal.

Le texte du manifeste rédigé par Simone de Beauvoir, figure tutélaire du féminisme, énonce ainsi : « Un million de femmes se font avorter chaque année en France. Elles le font dans des conditions dangereuses en raison de la clandestinité à laquelle elles sont condamnées, alors que cette opération, pratiquée sous contrôle médical, est des plus simples. On fait le silence sur ces millions de femmes. Je déclare que je suis l’une d’elles. Je déclare avoir avorté. De même que nous réclamons le libre accès aux moyens anticonceptionnels, nous réclamons l’avortement libre. »

Nombre des victimes des tragédies occasionnées par des avortements clandestins sont des femmes qui, faute de moyens, ne peuvent recourir à des voyages permettant d’y accéder dans les pays étrangers où il est légal et offre des conditions médicales sûres. Dans toutes les franges de la société, les femmes sont concernées, aussi bien les mères de famille qui souhaitent limiter leur descendance que les femmes qui n’aspirent pas à la maternité : toutes souhaitent jouir du droit à disposer de leur corps.

Si l’histoire a longtemps attribué le mérite de la conception de ce manifeste à des hommes (quelle surprise…), c’est Nicole Muchnik, journaliste au Nouvel Observateur, qui prend contact avec le Mouvement de libération des femmes (MLF), seul susceptible à l’époque de soutenir ouvertement une campagne de cet ordre. Dans le roman graphique consacré au mouvement19, Adeline Laffitte et Hélène Strag racontent qu’après le ralliement de Simone de Beauvoir, les réunions se sont déroulées de manière hebdomadaire à son domicile, avec son écoute bienveillante. C’est grâce à l’activation de son réseau que des signataires célèbres se joignent au manifeste. Ainsi, Catherine Deneuve, Jeanne Moreau, Gisèle Halimi, Delphine Seyrig, Agnès Varda, Marguerite Duras ou encore Françoise Sagan signent le texte, lui offrant un retentissement majeur. Leur visibilité est un bouclier (qui oserait jeter Catherine Deneuve en prison pour un tel motif ?) et protège également les signataires anonymes, qui ne peuvent pas subir un traitement dont les stars sont épargnées. Malheureusement, certaines des signataires les moins connues ont subi des répercussions négatives dans leur vie personnelle et professionnelle.

Simone de Beauvoir contacte Le Monde qui refuse de publier la tribune. Nicole Muchnik estime alors que le texte revient naturellement au Nouvel Observateur. Malheureusement, elle racontera plus tard : « C’est un homme avec qui j’avais très longuement discuté de cette idée, Jean Moreau, le chef de la documentation, qui fut mis par L’Observateur au-devant de cette formidable campagne20. »

En couverture d’un hebdomadaire national, l’acte de désobéissance civile devient historique, provoquant un débat national. La une ironique et solidaire de Charlie Hebdo – « Qui a engrossé les 343 salopes ? » – offre un nouveau surnom aux signataires qui deviennent « les 343 salopes ». Je dois vous avouer que je n’ai jamais été fan de cette désignation, son origine étant issue de la blague d’un homme. Que des femmes se qualifient elles-mêmes de salopes en réponse aux discours insultants n’a pas la même signification politique, or ça n’était pas le cas pour ce manifeste.

L’écho de cette déclaration publique permet à Gisèle Halimi de médiatiser le fameux « procès de Bobigny », où elle défend le droit à l’avortement.

Deux ans plus tard, Le Nouvel Observateur publie un nouveau manifeste signé par 331 médecins qui déclarent avoir pratiqué des avortements. C’est aussi cette année que le MLAC (Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception) voit le jour. Ce réseau a pour objectif de donner aux femmes les moyens d’apprendre à pratiquer elles-mêmes des avortements grâce à une méthode inventée aux États-Unis.

Et la suite entre dans l’histoire avec le projet porté par Simone Veil en 1975 pour légaliser l’avortement.

Le 8 mars 2024, afin de prévenir de possibles atteintes de l’extrême droite, le droit à l’avortement entre dans notre Constitution.

Voir : Beauvoir, Simone de ; Halimi, Gisèle ; Salope ou Slut-shaming.

Mansplaining (mecsplication), manterrupting, manspreading et autres vexations

Mot de l’année 2010 selon le New York Times, le mansplaining est la contraction de man et d’explaining (« homme » et « expliquer »), les Québcois·es parlent de « mecsplication ». Le mansplainer, c’est cet homme incompétent qui entreprend d’expliquer à une femme des choses relatives au domaine dont elle est experte. On le connaît toutes. Serti de sa plus belle condescendance, il assène son opinion sur des thématiques dont il ne maîtrise ni les tenants ni les aboutissants – et ce surtout si on ne lui a rien demandé.

Ce phénomène a été identifié par l’Américaine Rebecca Solnit. Celle-ci raconte que, lors d’une soirée, alors qu’elle évoquait ses écrits portant sur son domaine d’expertise, un homme, qui n’avait pourtant manifestement pas le même niveau de compétence qu’elle, lui a conseillé avec insistance de lire un ouvrage qui aurait dû, selon lui, l’intéresser. Sauf qu’il s’agissait… du livre qu’elle avait écrit !

Dans la même logique, le phénomène consistant à interrompre systématiquement les femmes qui prennent la parole porte un nom : le manterrupting (man + interrupting). C’est une autre journaliste féministe états-unienne, Jessica Bennet, qui a popularisé ce terme en analysant le premier débat présidentiel de 201621. Elle a établi un décompte : Hillary Clinton a été interrompue 55 fois par Donald Trump et Lester Holt, le présentateur alors qu’elle n’a interrompu son interlocuteur masculin que 11 fois. En France, ce n’est pas mieux, lors de la primaire de la droite, la même année, Nathalie Kosciusko-Morizet – la seule femme – a été interrompue 27 fois contre 9 à 2 fois pour ses rivaux masculins.

Il ne s’agit pas d’une nature masculine, mais d’une construction liée à la manière dont sont socialisés les hommes : la sphère publique est leur terrain de jeu, alors que les femmes devraient se contenter de les écouter et surtout d’éviter de perturber ce bel ordre des choses en se faisant les plus petites possible. Tout se passe comme si le son qu’émettaient les voix des femmes n’était qu’un bruit de fond indigne d’une véritable attention. C’est une véritable technique d’intimidation. À force d’être interrompues, les femmes hésitent à prendre la parole, cela les inhibe et les pousse au renoncement. Ces procédés, pratiqués de manière consciente ou non, contribuent à la rareté des femmes dans l’arène publique, car certaines sont découragées par la virulence des réponses qui leur sont adressées. Personne ne peut raisonnablement se complaire dans un exercice qui l’expose de manière constante à d’agressives remises en question !

Et le manspreading, ça vous dit quelque chose ? Si vous êtes une femme, vous est-il déjà arrivé de devoir vous faire toute petite dans un transport public alors qu’un homme assis à côté de vous avait les deux jambes largement écartées couvrant une partie de votre propre siège ? C’est ce qu’on appelle le manspreading, le fait pour un homme de se « répandre » physiquement au-delà de la place qui lui est allouée. Autrement connue sous le nom de « syndrome des couilles de cristal », cette attitude semble être nourrie par le sentiment d’une nécessité absolue d’aérer son entrejambe, fût-ce au détriment du confort des voisin·es.

Des exceptions existent, nous le savons, mais elles n’invalident en rien le fait que nous analysons un mouvement de fond perceptible par tou·tes. Ces mécanismes sont inscrits dans notre ordre social. En réalité, le mansplaining, le manspreading et le manterrupting existent depuis longtemps, bien avant qu’ils aient été nommés, nos grands-mères, nos arrière-grands-mères ont vécu ces situations, mais on ne les nommait pas. Ils n’ont été conceptualisés que récemment. Quand on a des mots, on a de la force, donc le fait de pouvoir nommer une situation permet de l’identifier et de s’en défendre.

Mariage

Le mariage est un contrat établi entre deux individus qui décident de constituer une famille ensemble. Il est désormais accessible aux couples de même genre.

Fondé sur des critères d’alliances entre plusieurs dynasties, des nécessités matérielles, des exigences religieuses, des conventions sociales, le mariage est en réalité multiple.

Toutefois, dans un monde patriarcal et classiste, une union entre des individus de conditions sociales différentes aboutit nécessairement à la domination de l’un sur l’autre.

Dans La Femme de trente ans, Honoré de Balzac faisait dire à son personnage principal : « Nous sommes, nous femmes, plus maltraitées par la civilisation que nous le serions par la nature. La nature nous impose des peines physiques que vous n’avez pas adoucies, et la civilisation a développé des sentiments que vous trompez incessamment […] Le mariage, institution sur laquelle s’appuie aujourd’hui la société, nous en fait sentir à nous seules tout le poids : pour l’homme la liberté, pour la femme des devoirs.

Nous vous devons toute notre vie, vous ne nous devez de la vôtre que de rares instants. Enfin l’homme fait un choix là où nous nous soumettons aveuglément […] Le mariage tel qu’il se pratique aujourd’hui me semble être une prostitution légale. » Étant donné la charge qui persiste à peser sur les épaules de la plupart des femmes mariées, ces observations sont toujours d’une terrible actualité. George Sand, quant à elle, confiait dans ses échanges épistolaires : « Le mariage, tel qu’il est, est une institution abominable. […] Il fait de la femme une esclave22. »

Si en français les mots « époux » et « épouse » existent, le langage courant évoque plus souvent les « mari » et « femme ». Or dire « mon mari », c’est se référer à un lien légal, alors que dire « ma femme » peut se confondre avec l’idée d’une possession.

Le mariage tel qu’édicté par le Code napoléonien plaçait en effet les femmes dans une condition de minorité qui entravait jusqu’à leur liberté de disposer de leur corps et les exposait au bon vouloir de leur époux. Ainsi dans la bourgeoisie les femmes intègrent le capital symbolique de leur mari, ce qui explique la pression qui pèse sur elles quant à leur présentation, et leur crainte du vieillissement considéré comme une entaille au contrat.

Aujourd’hui le mariage n’a plus la place incontournable qu’il avait dans l’établissement d’une filiation perçue comme digne selon les normes sociales. La sexualité hors mariage n’étant plus aussi stigmatisée, il est possible d’y accéder sans passer par une contractualisation. Le choix du mariage est dorénavant davantage une question de conscience personnelle. Même si, comme l’a démontré Titiou Lecoq23, il reste le rempart le plus solide pour protéger les femmes d’un déclassement économique si une séparation survient.

Je trouve assez stupéfiante la manière dont la notion d’amour s’est imposée comme la condition la plus noble – voire la seule acceptable – pour justifier le mariage.

Dans les années 2010, le nouvellement créé ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale (quel nom abject…) avait entrepris la lutte contre les « mariages gris », autrement appelés « escroquerie sentimentale ». Contrairement aux mariages blancs, où les deux époux scellaient une union pour permettre la naturalisation de l’un d’eux, il s’agissait ici de débusquer les mariages dont un des époux (l’étranger) trompait l’autre quant à ses sentiments dans le seul but d’obtenir la nationalité française. Ce dispositif fondé sur une suspicion xénophobe généralisée est finalement entré dans le cadre légal du fait de la loi dite « séparatisme » de 2021.

Des tribunaux ont annulé des mariages entre français·es et étranger·ères qui n’étaient pas parvenu·es selon eux à démontrer la véracité du sentiment amoureux qui les unissait.

En réalité, cette conception du mariage outrepasse largement les (déjà très discutables) obligations décrites dans le Code civil dont l’article 212 énonce « les époux se doivent mutuellement respect, fidélité, secours, assistance », auquel l’article 215 ajoute qu’ils « s’obligent mutuellement à une communauté de vie ». La République n’est pas censée vérifier la teneur des sentiments qui unissent les personnes qui décident de se marier, il semble donc qu’elle se permet un contrôle plus strict des cœurs des étranger·ères.

Cette lecture du mariage, dominante dans la jurisprudence concernant les droits des étranger·ères, présente l’amour comme le seul critère d’union valable, comme si cela avait été le cas de tout temps.

L’intrusion des tribunaux est excessive. S’il est tout à fait normal de protéger les époux·ses susceptibles d’être abusé·es, on devrait également avoir le droit de se marier pour les raisons qui nous conviennent, comme le faisaient nos aïeux.

Dans notre histoire, l’idée de ne s’unir qu’en vertu des seuls critères romantiques est tout à fait récente, et les tribunaux ne devraient pas être habilités à interpréter la qualité sentimentale d’un mariage.

Oui, c’est très beau l’amour ! Mais d’une part il ne se résume pas au mariage, et de l’autre pourquoi ne pourrait-on pas concevoir les unions de manière plus large, et cesser de délégitimer les unions fondées sur des raisons matérielles ? La raison d’un mariage appartient aux personnes qui y sont engagées, et elles devraient rester seules compétentes pour en définir les contours en toute liberté.

Voir : Amour ; Charge mentale ; Travail du sexe.

Marvel Cinematic Universe

Si j’apprécie immensément les comics, je dois reconnaître que leur univers n’est pas connu pour son féminisme. Pourtant, le Marvel Cinematic Universe (MCU), série de vingt-six films partageant depuis 2007 un même univers et des intrigues croisées, a amplement contribué à l’évolution du rôle des femmes.

Il a néanmoins fallu douze ans pour qu’une femme porte seule un film issu du MCU. En 2019, Brie Larson endosse enfin le costume de la puissante Captain Marvel. Elle sera rejointe en 2023 par deux autres « Marvels », portant pour la première fois à l’écran trois superhéroïnes : Kamala Khan (Iman Vellani) alias Ms. Marvel, et la capitaine Monica Rambeau (Teyonah Parris). Et en 2021, après être apparue de multiples fois comme personnage secondaire, Scarlett Johansson lui emboîte le pas pour devenir le personnage principal du film Black Widow de Cate Shortland (la sortie du film s’est d’ailleurs accompagnée d’un bras de fer entre l’actrice et Disney autour des conditions d’exposition du film en salles et sur les plateformes). Dans Black Widow, l’héroïne Natasha Romanoff n’est aidée que de personnages féminins : sa sœur (Florence Pugh) et sa mère (Rachel Weisz). Son père (David Harbour), qui a pourtant la stature du superhéros classique, a beau se démener, il est parfaitement inutile et l’action se déroule très bien sans lui.

Bien que pionnières, Brie Larson et Scarlett Johansson, plus jeunes que la plupart de leurs homologues masculins, disposent d’une apparence qui les place en conformité avec les canons de beauté dominants. En ce sens – même si leurs personnages sont affranchis des romances habituellement associées aux femmes –, elles ne dérogent pas aux représentations les plus communes des femmes telles qu’édictées par le cinéma.

Le film Eternals (qui n’appartient pas à la franchise MCU mais reste un film Marvel), narrant les aventures de redoutables gardiens et gardiennes de l’ordre terrestre, marque une évolution. Confié à une femme, la réalisatrice oscarisée Chloé Zhao, il compte deux superhéroïnes de plus de 45 ans : Angelina Jolie (46 ans) et Salma Hayek (55 ans).

Au-delà des premiers rôles de superhéros, on avait déjà vu apparaître chez les hommes de nombreux acteurs de stature hollywoodienne. Des hommes, sexagénaires pour la plupart, interprètent ainsi aisément des hommes d’action.

Pourtant, les rôles de femmes âgées endossées par des stars sont infiniment moins nombreux et apparaissent pour la plupart du fait d’une parenté plus ou moins directe avec les superhéros. Ainsi Michelle Pfeiffer interprète le rôle de l’épouse du beau-père du héros Ant-Man incarné par Michael Douglas. Anthony Hopkins dans le rôle du dieu Odin forme un couple parental avec Rene Russo, qui est Frigga, la mère de héros Thor (il est d’ailleurs considérablement plus âgé qu’elle). Dans Shang-Chi, Michelle Yeoh est la tante aimante du héros orphelin de mère et fait office de pendant féminin de son père démoniaque interprété par Tony Leung. Angela Bassett quant à elle est la mère de T’Challa, alias Black Panther, veuve depuis l’épisode précédent d’Avengers. Ainsi ces femmes, bien que dynamiques et disposant parfois de pouvoirs surnaturels, existent majoritairement dans des rôles maternels, quand leurs équivalents masculins incarnent plus volontiers des personnages dont l’existence et le fil narratif prennent corps de manière plus autonome.

Toutefois, après la brutale disparition de Chadwick Boseman, l’acteur incarnant T’Challa, le deuxième opus des aventures de Black Panther, Black Panther : Wakanda Forever (de Ryan Coogler) sorti en 2022, a été porté par une femme, sa sœur Shuri (Letitia Wright), ce qui confirme la volonté de Marvel de promouvoir la féminisation de sa famille.

Dans cet épisode, une autre nouvelle figure du MCU fait son apparition. Lorsque les guerrières du Wakanda partent à la recherche d’« un·e scientifique » (neutre en langue anglaise), elles se dirigent vers le MIT, la prestigieuse université scientifique de Boston. Là où l’on pourrait s’attendre à voir un jeune geek blanc à lunettes, c’est Riri Williams (Dominique Thorne), une post-ado noire, qui fait son apparition. Et l’on comprend que c’est elle qui interprétera Iron Heart et succédera à Tony Stark (Iron Man, interprété par Robert Downey Jr.), précédemment mort au combat.

On trouve d’autres dérogations avec Tilda Swinton, moine androgyne dans Doctor Strange (ce qui a posé d’autres questions dans un contexte où les acteurs et actrices d’origine asiatique peinent à obtenir des rôles, Swinton n’étant pas asiatique), ou Glenn Close, commandante d’équipage dans Les Gardiens de la Galaxie. De même, Cate Blanchett, sœur aînée et ennemie de Thor, est la première méchante quasi quinquagénaire. Dans cette typologie de rôles, Annette Bening, alors 60 ans, interprétant le rôle combiné de Mar-Vell et de l’intelligence suprême dans Captain Marvel, fait figure d’exception. Dans le comics d’origine, les rôles étaient distincts, Mar-Vell étant un rôle masculin amoureusement lié à l’héroïne. Face aux difficultés rencontrées lors du casting, les deux personnages sont fusionnés dans celui d’une femme surpuissante, mentor de Captain Marvel.

Si toutes ces avancées restent timides, les films du MCU me ravissent en se positionnant de manière singulière dans un univers cinématographique toujours très stéréotypé.

Masculinité

« Personne n’est plus arrogant envers les femmes, plus agressif ou méprisant qu’un homme inquiet pour sa virilité », écrivait aussi de Beauvoir.

La masculinité est une part si essentielle de l’identité des hommes, hétérosexuels en particulier, qu’ils sont prêts à presque tout pour la préserver de toute possible remise en cause. Elle est si précieuse qu’il existe un mot pour décrire le drame de sa perte : « émasculer », qui n’a pas d’équivalent féminin.

Pourtant, la masculinité est, comme la féminité, une construction sociale.

C’est un régime de pouvoir destiné à asseoir la domination des personnes disposant des attributs associés à la masculinité. Selon des critères socialement construits, une frange de la population classée comme masculine se voit conférer des attributs sociaux et une position de supériorité qui les placent dans un ascendant sur le reste de l’humanité. Si cela peut sembler avantageux, la masculinité présente aussi le désavantage d’enfermer les hommes dans la constante pression de la démonstration et de la protection d’une masculinité hermétique à toute atteinte ou doute.

À la masculinité sont associés une série de prérogatives et de comportements qui permettent aux hommes de l’asseoir et de conforter leur statut au détriment des personnes qui ne sont pas associées au genre masculin. La masculinité confère aux hommes la violence en guise d’identité. L’identité masculine justifie l’usage de la force physique pour écraser les malheureux·ses dépourvus du précieux sésame. Il est nécessaire de la prouver en permanence sous peine de se voir violenter, voire tuer par d’autres hommes.

Ainsi, dans notre culture, la masculinité permet la justification de la violence physique et mentale perpétrée sur d’autres êtres vivants, elle est même encouragée dès l’enfance. En effet, les garçons sont incités à prouver sans cesse qu’ils sont des « durs » qui n’expriment pas d’émotions, surtout celles qui peuvent faire apparaître une forme de vulnérabilité, à travers des larmes, par exemple.

Contrairement à ce qui est régulièrement déploré, il n’y a pas de crise de la masculinité. Le politologue Francis Dupuis-Déri considère que cette pseudo-crise est davantage une réaction aux avancées du féminisme et à la remise en question des privilèges masculins traditionnels24. Ce discours vise à présenter les hommes comme les victimes des mouvements féministes et de la remise en cause des rôles de genre traditionnels qui les conduiraient à une perte de repères (les pauvres !).

Et très vite on apprend que les masculinités sont hiérarchisées, certaines sont subalternes. Ainsi l’homosexualité des hommes est implicitement considérée comme portant atteinte à l’intégrité de leur masculinité. Elle est particulièrement stigmatisante lorsqu’elle est assumée par des hommes qui affichent leur homosexualité comme une part de leur identité sociale. Il est de bon ton pour les hommes qui revendiquent une forme de masculinité d’habiller leurs relations affectives, qu’elles soient amicales ou amoureuses, d’une forme de raideur, qui leur permet de ne pas passer pour des hommes trop mous et donc dénués de masculinité. Pourtant, nombre des amitiés masculines hétérosexuelles, les manifestations de joie sportives ou encore les « bromances »25 me laissent parfois sans voix tant elles semblent être les soupapes permettant aux hommes de s’exprimer émotionnellement sans craindre de perdre leur précieuse étiquette masculine. Précieuse parce que sa perte est socialement coûteuse et sa nécessité parfois vitale.

Il n’est pas anodin que les hommes victimes de la colonisation aient été décrits comme dépourvus de masculinité par leurs bourreaux qui se réclament de la « race guerrière ».

Et la caractérisation de leurs héritiers reste ambiguë. Les masculinités noires, arabes et musulmanes notamment sont considérées comme puissamment viriles, mais sont réprimées par les contrôles policiers et la stigmatisation sociale qui les dépeignent comme sauvages parce que dépourvues de la sophistication prétendue des masculinités blanches.

La masculinité hégémonique se définit également par l’exclusion des catégories considérées comme faibles. Tout comme les colonisés, les hommes âgés, handicapés ou les enfants sont exposés à ce déclassement faute d’être perçus comme clairement pourvus des attributs qui font d’eux des personnes dignes de revendiquer la masculinité.

Mais en réalité il n’y a rien de plus fragile que la masculinité, le nombre de choses susceptibles de la mettre en péril est vertigineux. Le compte TikTok @bostonbeaman (« be a man / soyez un homme ») liste de manière hilarante les recommandations absurdes adressées aux hommes pour qu’ils restent des hommes, des vrais. Un exemple : « Nous sommes des hommes, nous sommes des durs, quand nous sommes blessés nous souffrons. N’allez pas à l’hôpital, mourrez, soyez un homme ! », « Votre femme se plaint du fait que vous rentriez trop tard à la maison ? Ne rentrez pas du tout, soyez un homme ! », « Ne vous pesez jamais, les balances sont pour les femmelettes ! Soyez un homme ! » Il rappelle en exagérant – à peine ! – à quel point les manifestations d’humanité les plus simples (être sensible, pleurer, exprimer des sentiments, porter des vêtements colorés ou « féminins », prendre soin de soi, être attentif aux autres…) peuvent entacher la masculinité.

Pour être dignes d’intérêt, voire d’amour, et être reconnus socialement, les hommes sont donc tenus de performer leur masculinité. Inutile de disserter longuement pour en déduire les dommages que cette pression peut causer pour qui la subit.

Comme le résume parfaitement l’universitaire et militante afro-américaine bell hooks dans De la marge au centre, « les hommes ne sont ni exploités ni opprimés par le sexisme, mais ils souffrent d’une certaine façon des conséquences de celui-ci. Cette souffrance ne devrait pas être ignorée ». Et si elle ne minore en rien la gravité des violences masculines agissant dans l’oppression des femmes, ni ne nie la responsabilité masculine dans le patriarcat, elle plaide pour que la souffrance qui affecte les hommes serve à rendre visible la nécessité de détruire ce système d’oppression.

bell hooks attribue l’absence de cette question dans le féminisme au féminisme blanc qui aurait conduit les femmes privilégiées non pas à contester le système qui oppresse la majorité mais à « obtenir leur part du gâteau à la table du pouvoir ».

Selon elle, « elles n’en voulaient pas aux puissants, c’est-à-dire leurs papas et leurs maris, d’exploiter et d’opprimer des hommes pauvres ; elles étaient furieuses de ne pas bénéficier d’un accès égal au pouvoir ».

Elle indique ainsi, en se basant sur les travaux d’Olga Silverstein, combien la compétition, la nécessité de gagner et de faire preuve de force nourrissent la domination : « Plutôt que de définir la force comme un pouvoir “sur”, la masculinité féministe la définit comme la capacité d’une personne à être responsable d’elle-même et des autres. » À bon entendeur.

Voir : bell hooks ; Féminisme blanc ; Larmes.

Ma sorcière bien-aimée
(États-Unis, 1964-1972)

Petite, j’étais fan de la série Ma sorcière bien-aimée (Bewitched en anglais, une vieille série des années 1960, créée par Sol Saks, multidiffusée jusqu’à nos jours), qui a amusé bien des générations.

Elle narre l’histoire de Samantha (Elizabeth Montgomery), multicentenaire issue d’une éminente famille de sorciers, qui abandonne son monde pour épouser un humain (Jean-Pierre ou Darrin dans la VO interprété par Dick York puis Dick Sargent) et rejoindre notre monde terrestre. Effaré par la découverte des origines de sa femme, ce simple mortel exige qu’elle renonce à l’usage de ses pouvoirs magiques. Il craint manifestement que cet aspect de l’identité de son épouse – qu’il estime honteux – ne soit révélé à son voisinage. Tout au long de la série, le personnage de Sam – consacré par la pop culture notamment pour le célèbre usage magique de son nez retroussé – usera de sa magie en cachette pour réparer les quelques dégâts occasionnés par sa famille de sorciers un peu trop intrusifs.

La petite fille que j’étais était déjà choquée de voir la pauvre Sam(antha) s’astreindre à exécuter les tâches domestiques à la main sans oser recourir aux facilités que la sorcellerie lui permettait. Et tant d’efforts pour un tel benêt ! Jean-Pierre était le mec le plus quelconque qu’elle aurait pu trouver sur notre Terre. Et non content d’avoir miraculeusement accédé à une telle femme, il lui imposait une assimilation gommant toutes ses spécificités. Celle qui avait volontairement tourné le dos à son palpitant univers pour se trouver immergée dans le banal quotidien d’une banlieue monocolore et sans charme ne pouvait même pas user de ses pouvoirs pour alléger ses tâches domestiques !

Je pense qu’on peut dire sans exagération que Jean-Pierre était un énorme raciste. Doublé d’un sexiste. Il rejetait tout ce qui caractérisait Sam et se montrait particulièrement hostile à la présence de sa belle-famille. D’accord pour épouser une Sam dévouée mais à condition qu’elle gomme tout ce qui lui est propre et que sa famille soit invisible.

À chacune des deux grossesses de Sam, la principale préoccupation de Jean-Pierre était de mesurer les caractéristiques dont l’enfant allait hériter. Serait-il un sorcier ? Oh non, Tabatha26 a des pouvoirs magiques, quelle horreur ! Ouf, Adam27 n’a aucun pouvoir, c’est un parfait humain aussi quelconque que moi, pauvre Jean-Pierre qui ne sait manifestement pas mesurer sa chance.

Heureusement, un personnage avait gardé la tête sur les épaules. Endora (Agnes Moorehead), l’élégante mère de Sam – aux looks, coiffures et make up à faire saliver toutes les championnes de Drag Race – n’a jamais compris pourquoi sa fille s’était entichée de ce Jean-Charles (bien sûr, elle n’avait pas pris la peine de retenir son prénom). Évidemment, trait classique de la misogynie, Jean-Pierre ne supportait pas sa belle-mère qui débarquait par magie quand bon lui semblait (bon, j’avoue qu’elle abusait un peu). Toutefois, c’est la seule qui semblait comprendre que sa fille était victime du patriarcat humain. Figurant parmi les rares représentations de femmes âgées autonomes, coquettes et empouvoirées, elle a passé les huit saisons de la série à tenter de faire entendre raison à sa fille qu’elle voyait s’épuiser dans l’entretien d’un intérieur grotesque.

C’est manifestement elle la queen, dans Ma sorcière bien-aimée !

Voir : Drag ; Vieille dame ; Sorcière.

Masturbation

Parmi les hypothèses relatives à l’origine de ce terme, celle qui suggère qu’il proviendrait de manus (main) et stuprare (déshonorer, violer, souiller) laisse entendre une étymologie malheureuse.

Pourtant cet acte de pur plaisir personnel est un précieux espace féministe à investir. Le désir comme le plaisir des femmes sont des tabous patriarcaux, et longtemps les femmes qui osaient ouvertement braver ces interdits sociaux ont été fustigées et jugées dangereuses.

La masturbation permet aux femmes y compris hétérosexuelles de s’affranchir des hommes pour éprouver le plaisir. Quel scandale.

Si aujourd’hui les propositions de sex-toys offrent un choix considérable pour permettre aux femmes de s’amuser en solo ou non, le plaisir sexuel ne doit pas pour autant devenir un produit de consommation comme un autre. La maximisation des profits conduit à des choix industriels qui privilégient les femmes les plus favorisées, négligent les corps handicapés ou plus âgés, voire choisissent des matériaux toxiques pour la conception des objets.

Le sexe peut se vivre pleinement avec ou sans accessoires, notre corps est amplement suffisant pour agir sur notre propre plaisir.

Maternité

Comme si elle constituait la complétude de l’identité féminine, la maternité est intrinsèquement liée aux évocations de la condition des femmes. Ainsi l’acte d’enfantement est perçu comme l’inexorable étape de la vie des femmes. L’enfant est devenu le signe ultime de réussite, on en attend tout, ou presque.

Les femmes cisgenres sont d’ailleurs définies selon leur capacité à engendrer physiquement des enfants. Plus ou moins implicitement, la fécondité est promue comme le synonyme de féminité, c’est d’ailleurs pour cela que la ménopause est source d’angoisse, tant elle semble sonner le glas de la plénitude féminine. La finalité absolue.

L’accouchement qui constitue effectivement une expérience singulière est source de sensations uniques. Toutefois une certaine sacralisation lui confère un statut fondateur qui constituerait l’essence même de la féminité enfin pleine et entière, ce qui laisse entendre que les femmes qui n’ont pas connu cette sensation corporelle ne sont pas tout à fait des femmes.

Ainsi les femmes sont perçues comme intrinsèquement maternelles, et douées d’un instinct qui les conditionnerait à la dévotion pour leur progéniture programmée pour survenir dans leur vie, biologiquement ou par l’adoption. Le statut de mère est sacralisé et la satisfaction en découlant un impératif. Le package de l’expérience maternelle serait ainsi source de joie et d’épanouissement, le tout saupoudré d’un bonheur obligatoire.

Pourtant, l’instinct maternel est une production de notre culture, dépeignant la maternité comme inscrite dans la psyché de toute femme, qui disposerait naturellement des outils lui permettant de devenir une « bonne mère ».

La maternité est un marqueur qu’il est inconcevable de questionner. Enfin presque. À la faveur des réseaux sociaux, la question du « regret maternel » s’est imposée et a fait l’objet de plusieurs livres28. Précurseure, l’actrice Anémone brise un immense tabou en 2011 lorsqu’elle dit avoir « regretté toute sa vie » d’avoir eu ses enfants par souci des conventions29. Bien qu’elle n’ait « pas eu besoin de les désirer pour les aimer », elle estimait que la maternité avait « ruiné » son existence et l’avait « empêchée de vivre ».

Si les avancées technologiques et législatives ont permis aux femmes de contrôler le nombre et le timing de leurs grossesses, elles n’ont pas remis en question la charge quasi exclusivement féminine des progénitures.

Aussi le regret maternel30 ne peut être saisi que dans le contexte de sociétés qui confinent la prise en charge des enfants à des familles nucléaires, où les mères sont responsables de l’écrasante majorité des tâches domestiques. La vie des pères est rarement profondément chamboulée par la parentalité. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si toutes les histoires de doubles vies qu’on peut lire çà et là impliquent des pères : quelle femme a le temps de s’investir auprès d’une deuxième famille ?

Le foyer est un espace de domination, et la pression est d’autant plus grande que les mères sont censées faire preuve d’une dévotion sacrificielle.

Et pour les femmes non blanches ou possiblement mères d’enfants non blancs, le projet d’enfanter dans un monde raciste pose d’autres questions. Dans Femmes, race et classe, Angela Davis rappelle que la période esclavagiste avait réduit les femmes noires à de simples « instruments de reproduction de la main-d’œuvre », de la marchandise. Elles étaient des ventres, dont la valeur était fonction de leur capacité à se multiplier, et transmettaient leur condition subalterne à leur descendance. Aujourd’hui encore, une réflexion anticapitaliste plus générale peut aussi questionner la mise au monde d’une future main-d’œuvre au bénéfice du profit.

Par une opposition justifiée à l’institution de l’image des femmes mères par essence, le féminisme occidental – qui doit beaucoup aux luttes des femmes lesbiennes – a traité la maternité comme un obstacle à surmonter. L’acceptation ou le refus de l’expérience maternelle n’ont pas été traités en tant que tels, et le (non-)désir d’enfant peu questionné. Si notre époque a légalement et scientifiquement permis de faire de la maternité un choix, les femmes qui choisissent de ne pas être mères restent extrêmement minoritaires (4 %, selon la chercheuse Charlotte Debest).

Il faut donc cesser de fantasmer ce lien entre mère et enfants comme une adhésion magique, ou comme l’obligation selon laquelle, puisqu’on a décidé de le mettre au monde, il va falloir, aussi, tout lui sacrifier… La journaliste Renée Greusard interroge dans ses écrits le manque d’informations transmises aux femmes quant aux implications concrètes et quotidiennes de la maternité, et invite notre société à leur permettre d’y consentir en toute conscience31.

Les femmes qui deviennent mères voient leur image sociale se transformer, celles qui ont une activité professionnelle connaissent un impact considérable quant aux avancées de leur carrière. C’est la naissance ou l’arrivée d’enfants qui instaure et ancre une différence significative entre les hommes et les femmes dans la sphère professionnelle. S’il est parfaitement légitime de ne pas occuper un emploi salarié, on constate que lorsque les familles s’agrandissent, ce sont les femmes qui font le choix de réduire leur temps d’activité professionnelle et par conséquent de s’appauvrir matériellement individuellement.

Rappelons également que certaines maternités ne sont pas perçues comme souhaitables. Dans de nombreux pays, les femmes appartenant à des groupes minoritaires (racialisées ou handicapées) ont été stérilisées à leur insu (femmes roms en Roumanie, femmes réunionnaises, immigrées éthiopiennes en Israël…). Par ailleurs, de nombreuses femmes noires ont été historiquement dépossédées de leur maternité par l’esclavage, leurs descendants appartenaient à leurs « maîtres » et constituaient une force de travail à venir ainsi qu’une augmentation du capital. En France, les discours politiques pointent régulièrement du doigt les parents des quartiers populaires désignés comme irresponsables, incapables de « tenir » leurs enfants, alors que ces mêmes mères sont celles qui sont sollicitées pour garder les enfants des familles aisées. En Afrique, les puissances occidentales accusent les femmes africaines d’être responsables de la pauvreté du continent du fait d’une progéniture trop nombreuse. Certaines mères ont pour mission d’être garantes de paix sociale.

Les femmes dignes d’être mères doivent être « bien portantes », sans « tares » sociales, raciales ou du fait d’un corps non conforme à la norme validiste.

De même que cette sacralisation du corps accouchant exclut les formes de parentalité non biologiques, comme les adoptions.

On a vu combien la maternité des femmes lesbiennes s’est vue entravée du fait d’un accès plus que tardif à la procréation médicalement assistée en 2021.

Ce qui rend la maternité si oppressante, ce sont les modalités de la parentalité, car celles-ci reproduisent voire alimentent les structures du patriarcat. La maternité n’est pas nécessairement un poids en elle-même, ce sont les conditions de son exercice qu’il faut interroger. Par ailleurs, sa perception est empreinte des héritages racistes, validistes, homophobes et transphobes.

Comme la famille, la maternité doit se penser dans l’optique d’une parentalité plus inclusive, dont l’essence ne repose pas sur une seule personne.

Comme le dit un fameux proverbe issu du continent africain (sans qu’on sache duquel de ses cinquante-quatre pays, mais bon…), « il faut tout un village pour élever un enfant », aussi la prise en charge de l’éducation des êtres nouvellement venus au monde doit être pensée collectivement.

Voir : Charge mentale ; Famille ; Ménopause.

Matrimoine

En 2008, l’Unesco définissait ainsi le patrimoine : « L’héritage du passé dont nous profitons aujourd’hui et que nous transmettons aux générations à venir. Nos patrimoines culturel et naturel sont deux sources irremplaçables de vie et d’inspiration. »

Étymologiquement, le matrimoine désigne les biens appartenant ou hérités d’une mère. Au fil du temps, le terme « matrimoine » change de sens pour… désigner la mère comme un bien ! En effet, l’époux accède par le mariage à sa femme qui devient un acquis. L’anthropologue américaine Ellen Hertz décrit un « processus de domestication, voire de privatisation de la femme en Occident32 ». C’est d’ailleurs de cette conception que découle l’adjectif « matrimonial », relatif au mariage.

Sa disparition au XVIe siècle est le pendant de l’effacement des contributions des femmes artistes dans notre histoire.

Au XXIe siècle, ce terme a été réinvesti par le mouvement féministe pour souligner les contributions spécifiques des femmes. En effet, les contributions féminines sont largement invisibilisées de l’Histoire, de nombreuses créations étant même attribuées à des hommes. Il est donc impératif de rappeler le rôle déterminant des femmes, de les nommer et d’identifier l’héritage culturel issu de leur travail, effacé par la mécanique patriarcale. Le matrimoine est la part (importante) de bien commun que nous devons aux femmes.

Meilleure amie

Dans l’échelle des relations, l’amitié est souvent placée au plus bas. Loin derrière l’amour romantique avec un grand A et les liens familiaux, les relations amicales seraient des accessoires possiblement superficiels. Pourtant, quoi de plus solide qu’une relation choisie ?

Quand les relations amoureuses se montrent trop souvent éphémères et que les liens familiaux – imposés par la génétique – peuvent s’avérer houleux, combien d’amitiés s’étendent sur des décennies ? De vous à moi, qui a toujours été là pour tous les coups durs ? Nombre d’entre nous peuvent revendiquer des « amis d’enfance », alors que rares sont les amours qui survivent à toutes les étapes de la vie.

Selon une étude de la Harvard Medical School, plus les femmes ont des ami·es, moins elles sont susceptibles de développer des pathologies médicales. Le fait de ne pas avoir d’ami·es est aussi dommageable pour la santé que le fait de fumer.

Et dans un monde patriarcal, les amies sont particulièrement précieuses. Pour ma part, jamais je n’aurais pu mener mon existence de la même manière sans le soutien de mes meilleures amies. Elles représentent une forme de constance dans mon quotidien dont la place est unique. Je regrette que notre société ne valorise pas l’amitié à sa juste mesure. Elle est le lieu d’une solidarité féminine qui défie tous les clichés sur notre supposée rivalité, et un espace de résistance à un monde qui ne cesse de nous accabler.

Les rires que nous partageons sont autant de pieds de nez au patriarcat dont je ne me lasserai jamais.

Ménopause

Ce stigmate social historiquement associé au déclin et à la perte de féminité est un sujet féministe majeur.

Si le tabou se lève peu à peu, l’impréparation règne toujours. Les informations permettant d’anticiper les effets de la ménopause sont trop peu disponibles et trop peu énoncées dans la documentation de santé publique. Quant aux consultations de gynécologie, elles abordent trop insuffisamment les moyens d’aborder cette nouvelle étape de vie.

Les personnes ménopausées déplorent encore aujourd’hui le manque d’écoute du corps médical qui trop souvent sous-estime les symptômes de la ménopause tels que les bouffées de chaleur, les troubles du sommeil, les changements d’humeur, ou propose des réponses standardisées sans tenir compte des expériences individuelles.

La ménopause, phase naturelle de la vie des femmes cisgenres et de personnes transgenres, ne devrait pas être abordée comme une pathologie à « soigner ».

Elle se présente sous diverses formes, propres à chacun·e, et ne constitue pas nécessairement une épreuve désagréable. Si certaines personnes ont besoin d’un soutien médicamenteux, ce n’est pas le cas de tou·tes. Force est de constater que l’industrie pharmaceutique a amplement bénéficié de la normalisation du traitement hormonal de substitution au détriment d’une possible approche holistique suscitant moins de dépendances. La priorité doit rester le bien-être des personnes ménopausées, un meilleur accès à des soins et à une écoute respectueuse.

Dans une société qui valorise la jeunesse et l’apparence, les personnes ménopausées sont massivement invisibilisées et dévalorisées. L’âge de la ménopause, c’est l’âge des sorcières, ces femmes dont on imagine que l’âge avancé les rend méchantes et vindicatives. Un mythe patriarcal qui a la dent dure. Et si on célébrait plutôt la ménopause comme une phase de liberté où les femmes ne sont plus définies par leur capacité reproductive ? Un âge où elles peuvent redéfinir leur vie selon leurs propres termes, en décidant de leurs priorités, ça fait rêver non ?

Les femmes ménopausées ne sont pas diminuées, mais dotées d’un nouveau superpouvoir.

Voir : Douleur ; Sorcière.

#MeToo

Me too. « Moi aussi ». Ces deux mots qui ont fait trembler le patriarcat sont devenus l’emblème du renouvellement de la parole féministe.

Des termes tels que le consentement ou la culture du viol sont désormais courants. Tout comme le fait de dénoncer les agressions sexistes venant d’hommes en situation de pouvoir, même si ceux-ci restent très protégés. Dire que la parole s’est libérée grâce au mouvement #MeToo me semble totalement inadéquat, car les survivant·es aux violences sexuelles et sexistes se sont toujours exprimé·es. C’est la qualité de l’écoute et le crédit donné à la parole des victimes qui ont changé.

En 2017, dans le contexte de la révélation des viols commis par le producteur hollywoodien Harvey Weinstein, l’actrice états-unienne Alyssa Milano témoigne de son expérience sur Twitter. Ses encouragements en direction des victimes de violences sexuelles à répondre « Me too » se répandent sur le réseau social pour devenir le cri de ralliement matérialisant la protestation contre les expressions les plus abjectes du sexisme. En quelques semaines seulement, le hashtag est repris dans plus de 12 millions de tweets. Sauf que le récit officiel omet le nom de la véritable créatrice de ce nouveau cri de ralliement : la militante afro-américaine Tarana Burke.

Et en réalité le tweet d’Alyssa Milano s’inscrit dans un moment historique où les dénonciations se multiplient. Il ne peut être compris que dans un contexte créé par d’autres figures autrement moins visibles. Dès le mois de février 2017, Susan Fowler dénonce la culture du harcèlement chez Uber, encourageant ainsi un mouvement identique chez des centaines de femmes de la Silicon Valley. La même année, à New York, six employées du Plaza Hotel rédigent une plainte de cinquante pages dans laquelle elles dénoncent l’« enfer » du harcèlement sexuel dans lequel elles sont quotidiennement plongées. D’autres femmes comme celle qui répond au pseudo d’Isabel Pascual ou Adama Iwu organisent des mobilisations contre les violences sexistes chez les travailleuses agricoles ou les employées de chambres législatives.

Tous ces événements se déroulent aux États-Unis qui, du fait de leur domination culturelle impérialiste, ont pu nourrir l’impression d’être le point de départ d’un mouvement qui a irradié le monde et inspiré la prise de parole de femmes issues de plusieurs horizons culturels.

En créant le hashtag #MosqueMeToo depuis les États-Unis, la journaliste égypto-états-unienne Mona Eltahawy a permis l’expression d’une parole émanant de femmes musulmanes victimes d’agressions dans des lieux de culte à travers le monde.

En France, c’est la journaliste française Sandra Muller qui en lançant le #balancetonporc et en révélant une agression verbale sexiste dont elle avait fait l’objet provoque un séisme sur les réseaux sociaux francophones. Avec des prises de parole de personnalités du cinéma (Adèle Haenel, Charlotte Arnould, Judith Godrèche…), de la télévision (Florence Porcel), du monde littéraire (Vanessa Springora) ou du sport (Sarah Abitbol), ou issues de familles notables comme Camille Kouchner, le #MeToo français voit finalement le jour selon sa propre temporalité, révélant une jeune génération déterminée à refuser la silenciation des femmes survivantes de violences sexuelles.

En Afrique francophone, la Sénégalaise Ndèye Fatou Kane crée le hashtag #BalanceTonSaiSai en 2018 pour briser l’omertà autour des violences sexistes tandis qu’en 2019 au Burkina Faso l’actrice franco-ivoiro-sénégalaise Nadège Beausson-Diagne lance le mouvement #MemePasPeur, interpellant l’opinion quant aux agressions contre les femmes dans le cinéma. D’autres mouvements voient le jour comme #je en Côte d’Ivoire ou #vraiefemmeafricaine fondé en 2020 par la journaliste ivoirienne Bintou Mariam Traoré pour critiquer l’intense pression qui imprègne la socialisation des femmes.

Toutefois, si plusieurs variantes de l’expression #MeToo se sont manifestées à travers le globe, des pays comme l’Inde ont, dès le début des années 2010, appréhendé publiquement la question des violences sexuelles, selon leur propre temporalité. En Argentine, c’est le mouvement de légalisation en faveur de la légalisation de l’avortement – couronné de succès fin 2020 – qui cristallise les larges mobilisations populaires féministes post-#MeToo.

En France, le mouvement #MeToo est accueilli de manière mitigée. « Moi, je regrette à l’âge que j’ai de moins rencontrer de mains baladeuses dans le métro », affirme ainsi l’écrivaine Catherine Millet en 2019. Cosignataire de la tribune parue dans Le Monde en janvier 2018 signée par cent femmes françaises en opposition au mouvement #MeToo, elle vantait dans ce texte la « liberté » d’importuner, plaçant la volonté féminine de ne pas l’être au rang d’option. Ainsi les signataires, d’illustres artistes et intellectuelles françaises telles que Catherine Deneuve, ont mis la France dans une position singulière : celle d’un pays plaçant son « donjuanisme » culturel au-dessus de la sécurité des femmes.

Alors que le travail mené pendant plusieurs années par des militantes féministes comme Anaïs Bourdet démontre la répétition de propos ou d’actes sexistes qui placent les femmes osant arpenter les rues dans une intranquillité permanente, les déclarations des signataires de la tribune anti-#MeToo présentent les agressions sexuelles comme d’amusantes et excitantes interactions sociales. Or ces « mains » qui se « baladent » ne sont pas désincarnées. Elles sont portées par des corps masculins forgés par une socialisation qui promeut la culture du viol, à savoir les attitudes sociales minimisant les agressions sexistes voire les légitiment comme une norme culturelle. Cette culture sous-tend l’idée d’un droit patriarcal à accéder aux corps des femmes et des personnes non binaires ou mineures, a fortiori dès lors que celles-ci arpentent l’espace public. C’est donc par la défense implicite de ce droit que cent femmes bourgeoises se sont exprimées en France en réaction au mouvement #MeToo, montrant combien elles avaient parfaitement intériorisé le rôle social de proie sujette au bon vouloir de ces messieurs auquel notre société les a assignées.

Dans notre pays, d’autres événements ont marqué l’expression publique des femmes contre cette culture du viol. Quand, en 2011, Dominique Strauss-Kahn, homme politique français de premier plan et président du FMI, est arrêté pour viol à New York en 2011 suite aux accusations de Nafissatou Diallo, plusieurs femmes telles qu’Aurélie Filippetti, alors députée, se sont déjà plaintes de sa pratique du harcèlement, ou l’autrice Tristane Banon qui a tenté de dénoncer l’agression sexuelle qu’elle avait subie, dans l’indifférence générale. D’autres figures telles que le réalisateur Roman Polanski – qui a fui les États-Unis en 1978 après avoir été condamné pour le viol d’une mineure de 13 ans – ont toujours bénéficié de la bienveillance d’un milieu qui refusait de qualifier ses actes au nom d’un prétendu « génie artistique ».

Malgré l’explosion #MeToo, les femmes peinent encore à faire reconnaître les violences qu’elles subissent, elles restent confrontées au fait que les structures ne soient pas toujours prêtes à accueillir leur parole individuelle. C’est la force des mouvements collectifs, les mouvements historiques ou plus récents comme #MeToo qui porte cette somme des expériences individuelles pour révéler leur caractère systémique.

Tout comme la description erronée du féminisme consistant en une succession de vagues, la centralité de #MeToo est axée sur une vision occidentale, propre au féminisme blanc, qui ne rend pas compte de la complexité des dynamiques réellement à l’œuvre d’un territoire à l’autre.

Du fait de la pluralité des cultures, les termes et l’historicité du féminisme ne sont pas identiques partout dans le monde. Par conséquent, il n’est ni possible ni respectueux d’en dessiner son histoire telle une flèche progressant de manière continuellement univoque pour englober l’ensemble de l’humanité. Il n’existe pas de chemin unique orienté vers un féminisme monolithique susceptible d’émanciper toutes les femmes de manière indistincte. Chacun·e doit décider de ses priorités selon son horizon culturel et social. À cette fin, les dynamiques de pouvoir favorisant la domination des femmes les plus privilégiées doivent être démantelées pour que cesse l’effacement des voix les plus marginalisées.

Voir : Burke, Tarana ; Féminisme blanc ; Vagues.

Métro

Durant la majorité de ma vie de Parisienne, je n’ai connu qu’une station de métro portant le nom d’une femme. À Paris et dans sa proche banlieue, aujourd’hui encore, 1,6 % seulement des stations de métro font référence à des femmes. Je ne sais pas comment la ville la plus visitée du monde peut sans honte manquer à ce point de respect aux femmes qui l’ont construite, l’habitent et contribuent encore à sa vivacité quotidienne.

Jusqu’en 2022, l’unique arrêt baptisé du nom d’une femme était celui sur la ligne 3, Louise Michel. Certes, ce statut n’est pas usurpé, mais la vie incroyable de l’intrépide Louise Michel en dit long sur ce que doivent accomplir les femmes pour être reconnues. Née en 1930, Louise Michel est une femme de lettres, poétesse et enseignante révolutionnaire. Républicaine, refusant de prêter serment à Napoléon III pour devenir officiellement enseignante, elle crée ses propres écoles où elle encourage les filles à ne pas se contenter de cours de broderie. Elle leur enseigne les maths et la littérature, consciente de l’importance de l’éducation pour leur émancipation. Elle l’affirme haut et fort : « Notre place dans l’humanité ne doit pas être mendiée, mais prise. » Et quand il s’agit de prendre la place, Louise Michel sait faire. Armes à la main, elle s’engage dans la Commune de Paris dont elle devient une des plus illustres figures. Le mouvement révolutionnaire défait, elle est condamnée à sept ans de bagne et déportée en Nouvelle-Calédonie colonisée. Sur place, toujours consciente de l’importance des enjeux de l’éducation, elle s’impose comme professeure auprès des enfants et figure parmi les rares qui soutiennent les Kanaks lorsqu’ils se révoltent contre les exactions coloniales de la France en 1878. C’est aussi pendant sa détention qu’elle est sensibilisée à l’anarchisme qui deviendra dès lors le moteur de son engagement. Louise Michel est aussi une fervente dénonciatrice de la violence envers les animaux. Bref, Louise a tout compris. Ses écrits, qui circulent amplement, la rendent très populaire auprès du public si bien qu’à sa libération elle est reçue triomphalement par la foule parisienne. Elle devient alors une conférencière conviée dans plusieurs pays d’Europe pour faire part de ses idées révolutionnaires. Une vie d’une intensité rare qui justifie amplement le droit à sa station de métro.

Certes, trois autres femmes (Marie Curie, Amélie Lagache et Marguerite de Rochechouart de Montpipeau sont mentionnées) mais toujours associées à des hommes par le nom, leurs époux dans la plupart des cas.

En 2022, la ligne 4 inaugure enfin deux nouvelles stations : l’une, au nom de la chanteuse Barbara ; l’autre, Bagneux-Lucie Aubrac, pour la résistante. Et quelques autres arrêts se voient adjoindre des noms de femmes comme Gaîté-Joséphine Baker, ou Europe-Simone Veil. Malheureusement, cette féminisation s’accompagne de choix qui témoignent d’un patriarcat toujours très ancré. Comme cette invraisemblable station Serge Gainsbourg – connu pour avoir à plusieurs reprises publiquement manqué de respect, et insulté des femmes – qui a surgi sur la ligne 11 en 2024. La route est longue.

Voir : Animal ; Baker, Joséphine ; Parisienne ; Veil, Simone.

Minorité

Au sens numérique, les femmes ne constituent pas une « minorité », elles composent la majorité de l’humanité. Mais le fait d’être quantitativement majoritaire ne protège en rien des oppressions. L’histoire des invasions coloniales regorge d’exemples : les populations natives des Amériques ont été décimées par des Européen·nes moins nombreux·ses qu’elles au départ, les Noirs d’Afrique du Sud victimes d’un apartheid conçu par une minorité blanche européenne, et tant d’autres victimes de minorités opprimées…

C’est la condition des femmes qui les minore, et de même que l’historien Pap Ndiaye désigne les Noir·es en France comme une population minorée (au sens de minor en latin, c’est-à-dire moindre), on peut dire que les femmes forment un groupe minoré.

Souvent, on entend des féministes expliquer que les femmes ne sont pas une « minorité » puisqu’elles constituent plus de la moitié de la population mondiale, contrairement aux vraies « minorités » (ethniques, religieuses…). Cette affirmation sous-tend l’idée que les femmes devraient bénéficier d’un traitement prioritaire, par rapport aux groupes qui sont numériquement moins importants. D’une part, même si ces groupes étaient distincts et étanches, cela serait injuste, toutes les luttes doivent se mener de manière concomitante avec la même vigueur. Par ailleurs, il y a des femmes non blanches, homosexuelles, handicapées ou pauvres. Doivent-elles distinguer ce qui dans leur identité doit faire l’objet d’une attention prioritaire et placer sur un plan secondaire ce qui relève d’une préoccupation minoritaire ? Non, en aucun cas.

Misandrie

Certaines féministes sont qualifiées de « misandres » parce qu’elles pointeraient trop explicitement les hommes dans la perpétuation du patriarcat. Les pauvres hommes seraient victimes de méchantes féministes (« Ouin, ouin »).

Notre société a construit ses fondations en fonction du confort masculin, et tout discours qui l’érafle est perçu comme dangereux. Notre éducation encourage les femmes à ajuster leurs comportements au souci de plaire et de paraître agréable au regard des critères édictés par les injonctions patriarcales. Aussi, le fait de concevoir un discours sans prendre la peine de rassurer les hommes quant au fait qu’ils soient aimés ou indispensables est considéré comme une véritable offense.

Ce qui bouscule, c’est l’affirmation de femmes s’exprimant avec aplomb sans rechercher l’approbation des hommes. Oser étiqueter leur discours du label de la « misandrie » laisse imaginer la possibilité d’un parallèle avec le système misogyne, ce qui est intellectuellement inepte : il n’y a pas d’oppression sans pouvoir. La misogynie est le fruit du système patriarcal, historiquement structuré au détriment des femmes. Sa traduction violente, aussi quotidienne que concrète, est largement documentée. Les discours sexistes s’inscrivent dans un continuum dont le funeste aboutissement est le féminicide. Rien de comparable n’affecte les hommes qui ne sont aucunement opprimés du fait de leur genre. La condition masculine n’a jamais été un désavantage qui puisse conduire à un traitement structurellement défavorable, et aucune femme sur Terre ne dispose du pouvoir de produire un rapport de force menaçant au point d’infléchir un système millénaire. L’intellectuel Albert Memmi nommait « racisme édenté » la possible hostilité des minorités à l’égard des membres du groupe dominant. Il décrivait ainsi une haine dépourvue de toute force, parce qu’exprimée par des personnes ne disposant pas du pouvoir social d’administrer un traitement discriminatoire aux personnes qu’elle vise. Du fait de dynamiques similaires, la prétendue misandrie épisodique des féministes n’a rien de commun avec le système patriarcal qui conditionne l’intégralité des relations sociales actuelles et qui s’insinue dans tous les rapports humains, à tous les échelons. Dans une société structurée par une hostilité violente voire meurtrière, on ne peut que comprendre que des femmes décident de préserver leurs sphères personnelles et mentales des personnes, discours et actes qui sont la caisse de résonance de la condition subalterne qu’elles dénoncent.

Qu’une femme puisse publiquement envisager de mener une vie protégée des influences masculines, qu’elle refuse de conditionner la formulation de ses engagements au confort des hommes, est analysé comme une insupportable menace à leur position hégémonique. En réalité, cette panique semée par le discours féministe n’est que la traduction d’une crainte : celle de perdre une position centrale posée telle une évidence. Et c’est cette centralité qui est présentée comme un universalisme, alors qu’elle n’a pas vocation à abattre les inégalités, mais à maintenir des rapports de force inhérents au système hétéropatriarcal blanc.

Voir : Patriarcat ; Universalisme.

Misogynoir

Alors que les violences exercées par les institutions, et notamment la police contre les hommes noirs, occupent légitimement le devant de la scène militante, des femmes noires ont entrepris de décrire la haine qui affectait singulièrement les femmes noires.

La misogynoir décrit l’expérience spécifique des femmes noires situées à l’intersection du sexisme et au racisme. Le terme forgé par l’universitaire et activiste Moya Bailey pour décrire le sort des femmes noires dans le hip-hop désigne la misogynie dirigée contre les femmes transgenres et cisgenres.

La misogynoir est présente dans toutes les strates de la société et peut même, comme l’écrit la journaliste états-unienne Jamilah Lemieux, être le fait de « personnes noires, [qui] ont été élevés par des femmes noires ou prétendent valoriser les personnes noires33 ».

La féministe Kesiena Boom liste les catégories stéréotypées auxquelles la misogynoir relègue les femmes noires34.

Vous voyez cette femme noire insolente qu’on voit souvent dans les séries ? Elle est souvent la meilleure amie-faire-valoir de la lycéenne blanche qui est bien sûr le personnage principal. Elle est l’illustration du cliché numéro 1 : la femme noire effrontée. Celle-ci n’a pas la langue dans sa poche, accompagne ses mots d’une gestuelle marquée (notamment les roulements de cou) et d’onomatopées clinquantes et n’a d’autres caractéristiques qu’une présence bruyante teintée de remarques ironiques. Elle est discourtoise et parfois mauvaise, voire mesquine. Très critique, elle manque tant de respect aux hommes noirs de son entourage qu’elle tend à les « émasculer » (ce qui présuppose que les hommes et les femmes devraient avoir des places définies). C’est l’élément comique idéal, dénué de complexité et bien souvent d’émotions. Elle peut à ses heures se montrer particulièrement graveleuse, ce qui nous conduit au cliché numéro 2.

La Jézabel hypersexualisée, dont le nom se réfère à celui du personnage biblique de la princesse phénicienne qui ne put accéder à la royauté en raison de son comportement de pécheresse (un bel exemple de misogynie et de slut-shaming). Les femmes noires sont souvent perçues comme des êtres sexuels et avides de luxure, des personnages dont la seule existence convoque la sexualité.

Dans le documentaire d’Amandine Gay Ouvrir la voix, consacré à l’expérience de la féminité noire, nombre des témoins relatent une hypersexualisation précoce : alors qu’elles étaient enfants, des hommes adultes les ont interpellées dans la rue, réduisant leurs corps à des surfaces de projection sexuelles. Les femmes noires sont perçues comme sexuellement insatiables et particulièrement entreprenantes. Les filles et les femmes noires sont des putes. Elles sont plus systématiquement associées au travail du sexe, activité qui n’est pas condamnable en elle-même, mais qui montre l’appréciation réductrice de la féminité noire. Lorsque je l’ai interviewée pour mon documentaire Où sont les Noirs ?, l’actrice Aïssa Maïga a fait part de sa consternation lorsque, à 20 ans, elle ne cessait de recevoir des propositions pour des « rôles de pute ».

Cet imaginaire largement nourri par la mise en scène de figures telles que Joséphine Baker, dont les prestations scéniques investissaient un registre érotique qui aurait été inacceptable pour des femmes blanches.

Aujourd’hui encore, le corps des femmes noires est toujours exagérément sexualisé : il tend à être violemment critiqué et qualifié de vulgaire quand il est exposé, alors que la nudité des femmes blanches est jugée comme délicate, voire artistique. La chanteuse Janet Jackson a fait les frais de ces malheureuses représentations qui ont occasionné un sérieux coup d’arrêt à sa carrière.

Elles sont ainsi placées aux antipodes de la pureté féminine blanche et innocente, une catégorisation sexuelle qui a permis aux hommes blancs de justifier le viol systématique des femmes noires à l’époque de l’esclavage, et plus largement les agressions sexuelles contre les femmes non blanches à l’époque coloniale.

Le troisième cliché place les femmes noires dans un registre émotionnel distinct des autres femmes : c’est celui de la femme noire en colère. Il dépeint des femmes noires dont la colère serait aussi démesurée qu’irrationnelle. Une femme noire qui terrorise son entourage, crie sans raison et ne sait contenir sa rage. Antipathiques, ces femmes seraient trop dures et dépourvues de douceur. C’est le stéréotype de l’hystérie poussé à son paroxysme, la figure radicalement opposée à l’homme blanc toujours si raisonnable. Ce cliché qui stigmatise les émotions des femmes noires et permet d’en disqualifier les expressions. Alors que notre condition nous donne toutes les raisons d’être très, très énervées, la simple expression d’une opinion ou d’une émotion apparaît comme une menace. La possible colère légitime des femmes noires crée un inconfort, car au fond on sait qu’elles auraient parfaitement raison. Mais on préfère fermer les yeux et les accuser de démesure.

Enfin, le cliché de la femme noire forte a lui aussi la peau dure. Les femmes noires seraient capables de surmonter toutes les épreuves possibles et imaginables sans jamais faillir et sans aucun soutien. Un cliché dont on devine les usages esclavagistes et coloniaux dont les relents pèsent toujours sur les femmes noires aujourd’hui. Cette tendance à surestimer leur endurance est un outil de déshumanisation qui les fragilise physiquement et mentalement et les expose aux maltraitances d’un corps médical peu enclin à identifier leur douleur réelle.

D’autres stéréotypes composent la misogynoir.

L’image réductrice de la « mama », popularisée notamment par Autant en emporte le vent, la mère nourricière dévouée à la prise en charge des enfants (les siens ou ceux des personnes qui les exploitent). Les femmes noires disposeraient de qualités maternelles prétendument naturelles, et seraient à même de sacrifier leur bien-être pour garantir celui des autres. Une maternité sacrificielle, qui réduit les femmes noires à la disposition de quiconque a besoin de ses services domestiques.

Un autre cliché induit l’association de la féminité noire à une forme de vulgarité indigne. Un manque de classe de femmes qui ne savent pas se tenir. Les procédés de disqualification opèrent de la même manière lorsqu’ils visent des femmes noires de part et d’autre de l’Atlantique. Ainsi, en France, dans les années 2010, les expressions « Niafou », « Fatou fâchées » ou « Fatou flinguées » désignaient de manière péjorative les filles noires de banlieues pauvres dont les looks criards et les attitudes manquaient prétendument de raffinement (Fatou étant un prénom commun en Afrique de l’Ouest). Dans la sphère publique, la chanteuse Aya Nakamura est l’incarnation de cette détestation classiste. Dans une interview qu’elle m’a accordée pour GQ France35, elle m’a confié sa conscience du « dégoût » qu’inspirait son personnage à certains. Depuis le début de sa carrière d’artiste, les vexations s’amoncellent. Celle qui a refusé de s’éclaircir la peau comme cela lui avait été demandé voit constamment son talent de parolière contesté. Sa faculté unique à faire danser la langue française est perçue comme une incompétence culturelle. Au point de déclencher une polémique nationale lorsque sa prestation est annoncée en ouverture des ouvertures des Jeux olympiques de Paris en 2024. Le fait qu’une femme noire puisse s’exposer avec fierté et se juger belle inspire une volonté de l’écraser pour rappeler qu’elle ne mérite pas l’élévation, procédé qui interdit la reconnaissance des femmes noires et promeut tous les moyens permettant de les vilipender.

C’est pourquoi la féminité des femmes noires est systématiquement dévaluée dans un registre teinté de transphobie : les femmes noires ne seraient pas des femmes, mais des sortes d’hommes « déguisés » en femmes grâce à de clinquants artifices. Les femmes noires célèbres telles qu’Aya Nakamura, Michelle Obama ou Serena Williams sont régulièrement comparées à des hommes, y compris par les hommes noirs qui leur opposent la supposée finesse des femmes blanches. Ce n’est pas un hasard si le hashtag #ToutEstNoirSaufNosMeufs a été initié par des hommes noirs pour disqualifier toute idée d’union avec des femmes noires auxquels des traits infamants sont associés.

Il a été prouvé qu’aux États-Unis les femmes noires sont souvent tuées par la police qui les confond avec des hommes. Tout comme les filles noires sont privées du droit d’être des enfants, et par conséquent du droit à l’innocence, à la compassion, à l’empathie et à la sécurité.

La misogynoir exerce un contrôle social visant à punir toute femme noire qui oserait se jouer des normes. Il s’agit là de les pousser à être les plus passives et serviles possible, qu’elles se restreignent et se réduisent afin de ne challenger ni la blanchité ni le patriarcat.

J’aimerais confier le mot de la fin à N.K. Jemisin, autrice noire états-unienne de science-fiction et de fantasy. J’admire la grâce avec laquelle elle est parvenue à remettre tous ses détracteurs à leur place. Lauréate du prestigieux prix Hugo remporté pour la troisième fois consécutive, la romancière afro-américaine dit : « C’est l’année où je peux sourire à tous ces rabat-joie. Tous ces envieux, médiocres, pas sûrs d’eux qui pincent les lèvres pour suggérer que ma place n’est pas sur cette scène, que quelqu’un comme moi ne peut pas avoir mérité un tel honneur36. »

Voir : Baker, Joséphine ; Colère ; Féminité ; Hystérie ; Jackson, Janet ; Maïga, Aïssa ; Maternité ; Pute ; Salope ou Slut-shaming ; Travail du sexe ; Vulgaire.

Mode

Il y a quelques années, une autrice notoire m’a qualifiée dans un de ses livres d’« activiste professionnelle, mannequin bijoux37 ». Qu’une femme se présentant comme féministe et exerçant comme moi le métier de journaliste et réalisatrice tente d’instrumentaliser mon goût pour la mode pour me discréditer en dit long sur l’ancrage idéologique de la haine des femmes. Le patriarcat déprécie les femmes qui ont l’outrecuidance d’exposer leur corps avec fierté et se repaît de la complicité de celles qui, ayant intériorisé cette misogynie, s’en font les soldats les plus ardents. Oui, j’aime la mode, non, je ne m’en cache pas. Au contraire, j’ai ouvertement noué des liens très solides avec des créateurs de vêtements et de bijoux. Alors que sous-entend cette description me concernant ? Qu’une femme qui s’intéresse à la mode et prête attention à sa présentation vestimentaire ne peut être ni légitimement féministe ni fiable intellectuellement ?

Lors de mes premières apparitions télévisées face à d’éminentes figures masculines et grisonnantes, j’ai hésité à me conformer aux codes valorisant les tristes costumes pour être prise au sérieux. La tenue grisâtre étant de rigueur dans les débats politiques, j’ai un temps adopté des vestes austères dont je pensais qu’elles amplifiaient ma carrure (au sens propre comme au figuré) et me permettraient d’affirmer une certaine autorité.

C’était une erreur. Ma simple présence était déjà une subversion visuelle, indépendamment du contenu de mes propos. Pourquoi chercher à réduire ma visibilité dans un endroit où l’on ne verrait de toute façon que ce qui me différenciait du reste de la tablée ? S’adapter en se grimant suivant l’image que l’on associe au genre de sa fonction est une négation de soi, de son intégrité.

J’ai donc pris le parti de jouer de l’évidence de ma présence en adoptant des tenues plus voyantes. Mon style a évolué, et j’ai, d’année en année, assumé un peu plus d’extravagance. Exit l’uniforme de la journaliste crédible, les tailleurs stricts et les couleurs fades ! Mon armure serait désormais tout autre. J’apprécie la mode et je ne m’en cache guère.

Notre culture s’applique scrupuleusement à opposer les femmes prétendument respectables, sérieuses et intelligentes à celles dont l’apparence les associe à une légèreté pathétiquement superficielle. D’un côté on valide la « vraie » féministe qui se prévaut du sérieux de ses tenues sinistres, de l’autre on discrédite celle qui ose mettre en scène son corps, probablement faute de disposer de la moindre forme d’intelligence. Pourquoi réduire les femmes à deux archétypes si caricaturaux ? On nous encourage à masquer toute forme d’originalité vestimentaire pour signifier : « Attention, je ne suis pas qu’un corps féminin, je suis intelligente ! » Toute fantaisie témoignant d’une quelconque estime de soi est durement sanctionnée : c’est ce qui se joue lorsque nos tenues sont commentées avec mépris.

Cette dichotomie artificielle typique de la pensée occidentale séparant le corps vivant ancré dans la terre de la raison froide en surplomb est une arme patriarcale contre les femmes. En réalité, notre raison est nourrie par nos expériences corporelles, on ne peut réfléchir le monde que parce qu’on l’éprouve avec nos sens. Doit-on subir l’idée stupide selon laquelle il y aurait d’une part les femmes stylées qui assument d’orner leurs corps d’atours divers et voyants, et de l’autre celles dont le corps n’existe que dans le cadre minime et contraint d’un écran de télévision, telle une tête posée sur une entité vide de sens ? Dans d’autres cultures, comme celle de ma famille sénégalaise, l’élégance féminine n’est pas signe de frivolité : les femmes de pouvoir portent des costumes aussi colorés qu’imposants.

Nos corps sont politiques. C’est la raison pour laquelle les injonctions patriarcales menacent les femmes qui osent prendre le pouvoir sur leurs corps. Je refuse de me soumettre à cette condescendance qui vise à effacer le corps des femmes, pour moi la mode est un outil de résistance.

L’espace télévisuel est devenu le lieu tout désigné pour mener ce combat. Et c’est pour moi l’opportunité de valoriser le travail de jeunes créateurs, engagés dans une mode éthique et/ou liés par leurs origines ou leur trajectoire au continent africain. On peut débattre avec autorité et conviction, en énonçant des arguments forgés par une bouche peinte d’un rouge vif tout en désignant son adversaire d’un doigt orné d’ongles bleu électrique. Je m’exprime sur le terrain des idées, ce qui ne m’empêche aucunement de défiler sur un podium ou de participer à un shooting mode. Aucune de ces activités n’a le pouvoir de compromettre mon crédit intellectuel.

Revendiquer à la fois l’esthétique de nos corps et une réflexion profonde n’est pas contradictoire. Le patriarcat enjoint aux femmes d’avoir honte de leur corps ; s’aimer, c’est donc subvertir cette injonction. Exposons nos corps selon nos propres termes, tant pis pour les aigri·es mal sapé·es. Rien n’est plus terrible pour le patriarcat qu’une femme fière de sa plastique.

Voir : Beauté ; Corps ; Jupe ; Voile (foulard, hijab).

Muscles

« Elle est belle, Madonna, mais ses bras sont trop musclés. » J’ai souvent entendu cette remarque dans mon enfance, alors que la chanteuse explosait littéralement la scène pop. Enfant, quand je la voyais apparaître sur mon écran, je m’attardais sur ces bras que je fixais avec curiosité, sans parvenir à décider si je les trouvais beaux ou non.

Les femmes sont prisonnières d’injonctions contraires qui les placent dans la quête impossible d’un corps répondant à des critères invraisemblables. Le patriarcat n’en étant pas à une contradiction près, les femmes doivent posséder des corps minces et fermes, mais surtout ne jamais présenter une musculature imposante. Surtout pas, cela contreviendrait aux règles non écrites de la féminité. Une femme qui présenterait une apparence suggérant une certaine force physique commettrait le sacrilège d’emprunter à un registre réservé aux hommes.

Se placer en retrait et gommer tout possible signe de puissance susceptible de menacer la supériorité des hommes, c’est la mission des femmes qui tiennent à conserver leur statut.

Être grandes mais pas trop, minces mais avec des formes voluptueuses, fit mais sans que les effets du sport dessinent des muscles trop volumineux… bref, tout est pensé pour qu’elles passent le plus clair de leur temps à courir après des objectifs aussi opposés qu’inatteignables. Une stratégie diaboliquement efficace pour fragiliser leur estime d’elles-mêmes et les détourner de la quête d’égalité.

C’est dans le monde sportif que les femmes sont particulièrement scrutées. Celles dont les performances sont exceptionnelles ou dont l’apparence semble « suspecte » se voient menacées d’être déchues de leur féminité.

Les femmes culturistes ont toujours été observées comme des bêtes curieuses se retranchant volontairement de la norme de genre, mais bien d’autres sports ont également violemment interrogé la féminité des athlètes féminines.

Dans les années 1980, c’est la joueuse de tennis tchéco-américaine Martina Navrátilová qui est moquée pour son physique athlétique et son style de jeu très physique, axé sur la puissance. On la qualifie de « masculine », d’autant plus qu’elle ose à l’époque assumer publiquement son homosexualité. On l’oppose alors à Chris Evert, une autre joueuse américaine qui incarne davantage, selon les préjugés dominants, l’image traditionnelle de la féminité triomphante, soutenue par une apparence considérée comme plus esthétique et soignée, la grâce qu’on attribuait à son jeu et son comportement perçu comme calme et élégant sur le terrain.

Quelques années plus tard, dans la même discipline, c’est la championne de tennis Amélie Mauresmo qui, après avoir révélé son homosexualité, se verra caricaturée dans une émission humoristique populaire sous les traits d’un homme particulièrement musclé à la voix extrêmement grave.

Plus récemment, c’est la stature de Serena Williams qui verra la tenniswoman ciblée par des critiques dépréciant sa féminité. Son impressionnante musculature doublée d’une force physique exceptionnelle lui vaut des comparaisons outrancières, qualifiant sa corpulence d’excessivement masculine, voire se risquant à des comparaisons animalières. Classique registre de misogynoir. L’intensité de son jeu qui aurait été appréciée sans réserve chez un homme est dénoncée comme excessivement agressive et disgracieuse.

Le monde du sport a franchi un pas supplémentaire lorsque l’athlète sud-africaine Caster Semenya a été sommée par la Fédération internationale d’athlétisme (IAAF, maintenant World Athletics) de procéder à des tests de vérification de sexe. Ses performances exceptionnelles et son apparence physique jettent le doute sur sa condition de femme, la plongeant dans les tourments d’intrusions indignes dans sa vie privée alors qu’elle n’avait jamais douté du fait qu’elle était une femme. Les tests démontrant un taux de testostérone élevé, l’IAAF introduit en réponse une nouvelle réglementation limitant les niveaux de testostérone chez les athlètes féminines. Désormais, si elles souhaitaient continuer à concourir dans la catégorie féminine, les athlètes dont les niveaux de testostérone dépassaient une certaine limite ont l’obligation de suivre un traitement médicamenteux afin de les réduire. Caster Semenya refuse, considérant que cela porte atteinte à son intégrité physique. Elle est exclue.

Chez les hommes, les résultats exceptionnels ne remettent jamais en question leur statut. Même lorsqu’ils disposent d’atouts génétiques, il n’est jamais envisagé de les exclure de la masculinité, ce sont des hommes surpuissants, mais des hommes. Dans les mêmes circonstances, les femmes deviennent des hommes.

Les critères – musculature, taille, testostérone, pilosité… – qui déterminent la classification des corps comme féminins sont ancrés dans des standards européens et blancs.

Comme d’autres femmes non blanches avant elle, la boxeuse algérienne Imane Khelif a été accusée d’être un « homme biologique » par ses adversaires, et des figures conservatrices lors des Jeux olympiques de Paris en 2024. Son tort ? Elle déploie une grande force physique et présente des traits faciaux qui sont analysés comme masculins. Et ce sur la base de stéréotypes qui une nouvelle fois privilégient un type de féminité (traits, taille, silhouette) associé aux femmes blanches qui incarnent la féminité ultime tandis que les autres en seraient un avatar dégradé.

Ce sont d’ailleurs systématiquement les athlètes issues des pays dits du Sud global qui sont soumises à des tests de féminité et à des contrôles de testostérone, et souvent du fait des plaintes – voire de larmes – d’athlètes blanches moins performantes38.

À travers le monde, de nombreuses femmes présentent des caractéristiques biologiques propres à leur ethnicité qui ne leur permettent pas de correspondre à ces normes. Elles ont ainsi qualifié d’hyperandrogynes, comme si elles étaient excessivement masculines, alors que c’est la définition même de la féminité qui est arbitraire et devrait être remise en question tant elle est excluante. Le concept d’hyperandrogonie fixe les contours d’une supposée normalité féminine, comme si la nature fixait des barrières étanches de la binarité de genre.

Les muscles féminins présentent une menace pour le patriarcat, car leur existence remet en question l’infériorité prétendument naturelle des femmes.

Afin de s’assurer que les femmes restent des petites choses fragiles, on maltraite celles qui osent déployer leur puissance. Or quoi de plus visible qu’une musculature saillante ? Nos muscles, nos choix, visibles ou non.

Voir : Binarité ; Genre ; Larmes ; Misogynoir.

1. La NAACP (National Association for the Advancement of Colored People, en français Association nationale pour la promotion des personnes de couleur) est une organisation de défense des droits civiques aux États-Unis. Fondée en 1909, elle a pour objectif principal de lutter contre la discrimination raciale, la ségrégation et les inégalités auxquelles les Afro-Américains étaient confrontés, notamment dans les domaines de l’éducation, de l’emploi et de la justice.

2. Mahōtsukai Sarī (1966).

3. Mahō Shōjo Lalabel, Lalabel, the Magical Girl (1980, diffusion France 1987).

4. Mahō no Purinsesu Minkī Momo / Magical Princess Minky Momo (1982, diff. France 1982).

5. Mahō no Tenshi Kurīmī Mami / Creamy Mami, the Magic Angel (1983, diff. France 1988).

6. Mahō no Sutā Majikaru Emi / Magical Emi, the Magic Star (1985, diff. France 1988).

7. Mahō no Yōsei Perusha / Persia, the Magic Fairy (1985, diff. France 1988).

8. Mahô no idol Pastel Yumi/ Pastel Yumi, the Magic Idol (1986, diff. France 1988).

9. Hana no ko Lun Lun (1979, diff. France 1988).

10. Cutey Honey (1973, diff. France1988).

11. Majokko Tickle (1978, diff. France 1991).

12. Majokko Megu-chan (1974, diff. France 1992).

13. « Children of Sailor Moon : The Evolution of Magical Girls in Japanese Anime » de Sugawa Akiko sur nippon.com

14. Bishōjo senshi Sērā Mūn / Pretty Soldier Sailor Moon (1992, diff. France 1993).

15. Cardcaptor Sakura (1998, diffusion France 1999).

16. Le Seuil, 2018.

17. Selon Mame Mactar Gueye, vice-président de l’ONG islamique Jamra.

18. Lire l’excellent article de la professeure de littérature Marame Gueye « Senegal’s fear of outspoken women », 2019, www.africasa country.com

19. Le Manifeste des 343. L’histoire d’un combat, Marabulles, 2020.

20. Idem.

21. Jessica Bennet, « How to Stop a “Manterrupter” Like Donald Trump », Time, octobre 2016.

22. Correspondance, Garnier, tome VI, 1975. Cette réflexion émise en 1848 omet le fait que le droit français permettait (et ce sera le cas jusqu’en 1948) la mise en esclavage des personnes noires, y compris des femmes. Leurs unions avec des hommes sont invisibilisées tout comme le fait que des femmes blanches mariées puissent aussi bénéficier du système esclavagiste.

23. Le Couple et l’Argent, L’Iconoclaste, 2022.

24. La Crise de la masculinité. Autopsie d’un mythe tenace, Éditions du Remue-ménage, 2018.

25. Ce néologisme forgé dans les années 1990 par le journaliste David Carnie, contraction de brother (« frère ») et romance caractérise les relations très proches et non sexuelles entre deux ou plusieurs hommes. C’est une camaraderie masculine exceptionnellement forte et affective, dépassant celle de l’amitié habituelle, et se distingue de l’amitié normale par un niveau particulièrement élevé d’intimité émotionnelle (Wikipédia). On parle aussi de « fromance » en français, mais je dois vous avouer en toute subjectivité que ça sonne moins juste à mon oreille.

26. Interprétée par Erin Murphy.

27. Interprété par Greg et David Lawrence.

28. Stéphanie Thomas, Mal de mères, JC Lattès, 2021 ; Astrid Hurault de Ligny, Le Regret maternel, Larousse, 2022.

29. « On n’est pas couché », France 2.

30. Voir Le Regret maternel, op. cit.

31. Voir son ouvrage Choisir d’être mère. Tout ce qu’on ne vous a pas dit sur la parentalité, JC Lattès, 2022.

32. Claire Legros, « “Matrimoine”, ce mot ancien dont l’histoire raconte l’effacement des femmes créatrices », Le Monde, 13 septembre 2023.

33. Postface de Black Macho and the Myth of the Superwoman de Michele Wallace, Verso Books, 2015.

34. « Four Tired Tropes That Perfectly Explain What Misogynoir Is – And How You Can Stop It » (everydayfeminism.com).

35. « Aya Nakamura : “La musique est un milieu de mecs et ça ne me pose pas de problème” » (GQ France, novembre 2023).

36. « This is the year in which I get to smile at all of those naysayers : every single, mediocre, insecure, wanna want to be, who fixed their mouth to suggest that I do not belong on this stage. That people like me cannot possibly have earned such an honor. » (Traduction de Loopsider.)

37. Caroline Fourest, Génération offensée, Grasset, 2020.

38. Vanessa Maurel, « Pas assez femmes aux yeux des instances sportives ; les combats de Christine Mboma et Barbra Banda face à la testostérone », Women Sport Africa.

Lettre N

Nardal, Paulette (1896-1985)

Si le courant littéraire de la négritude a pu émerger en France, ce n’est pas seulement du fait des trois hommes1 auxquels il est attribué. Ce mouvement valorisant l’identité noire et fustigeant les préjugés coloniaux résulte d’un climat créé par une certaine Paulette Nardal. Cela lui vaut le surnom de « marraine de la négritude » affectueusement donné par son ami l’écrivain Joseph Zobel.

Issue d’une famille martiniquaise bourgeoise et intellectuelle, Paulette grandit dans un contexte qui alimente sa fierté d’être noire tout en vénérant la culture dominante blanche.

À son arrivée à Paris, Paulette est la première femme noire inscrite pour étudier à la Sorbonne. Diplômée d’anglais, elle décide de créer des ponts entre le monde noir états-unien et celui qu’elle fréquente à Paris, constitué de personnes issues des diverses colonies françaises. Avec ses sœurs cadettes Jane et Anne, elle crée à son domicile un salon littéraire où se croise le Tout-Paris noir ainsi que tous les membres de la diaspora afro descendante de passage à Paris.

Paulette se lance également dans le journalisme et chronique la vie culturelle parisienne avec l’objectif ferme de célébrer les réalisations des artistes noir·es.

Avec le médecin Léo Sajous, elle crée La Revue du monde noir qui, en français et en anglais, poursuit sa volonté de concevoir une conscience noire forte et fière.

Si sa pensée est novatrice, elle n’est pas pour autant révolutionnaire. Paulette reste dans ses écrits fort peu critique de la colonisation et convaincue de la grandeur de la France, où elle estime que la place des Noirs peut s’inscrire sans la remise en question profonde du régime colonial. Elle prend toutefois position contre l’invasion de l’Éthiopie par l’Italie en 1935.

Paulette a surtout l’immense mérite d’inspirer les jeunes concepteurs de la négritude qui fréquentent ses salons mais ne la créditent que du bout des lèvres lorsqu’ils accèdent au succès. Elle s’en souviendra d’ailleurs avec une pointe d’amertume : « Césaire et Senghor ont repris les idées que nous avions brandies et les ont exprimées avec beaucoup plus d’étincelles… nous n’étions que des femmes ! Nous avons balisé les pistes pour les hommes. » Elle rejoindra le large nombre des femmes effacées de l’Histoire au profit de récits masculins. C’est finalement dans les années 1980 qu’Aimé Césaire, devenu maire de Fort-de-France en Martinique, offrira le nom de Paulette Nardal à une place de la ville.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, alors qu’elle traverse l’Atlantique, son bateau est bombardé. Gravement blessée, Paulette restera handicapée toute sa vie. Après la libération, elle incite les femmes martiniquaises à voter en militant au sein du rassemblement féminin et crée de nouveau une revue, La Femme dans la cité.

Toujours active, elle vit à New York où elle travaille pour l’Organisation des Nations unies et laisse sa passion pour la musique pleinement s’exprimer lorsqu’elle crée la chorale « Joie de chanter ».

Célibataire toute sa vie et heureuse de l’indépendance que cela lui offre, Paulette disparaît en 1985 à Fort-de-France.

C’est en 2019 qu’une promenade au nom de Paulette et Jane Nardal voit enfin le jour à Paris, où elle a tant fait pour rendre visible les cultures noires.

Voir : Célibat.

Noire de, La (Sénégal, 1966)

Une fois n’est pas coutume, je mets ici en valeur l’œuvre d’un homme. La Noire de est le premier long métrage africain, réalisé en 1966 par Ousmane Sembène, qui figure parmi mes romanciers et cinéastes préférés.

Ce film magnifique raconte l’histoire de Diouana, jeune Sénégalaise dont le rôle est interprété par la magnifique Mbissine Thérèse Diop, qui cherche un emploi de nounou ou d’employée de maison au Sénégal. Elle se rend sur une place publique dédiée au recrutement, où elle attend pendant des jours sous le soleil ardent de Dakar, jusqu’au jour ou « Madame », une Française blanche, la sélectionne pour travailler dans son foyer.

Satisfaite de son emploi, Diouana accepte sans hésiter de suivre le mouvement lorsque la famille rentre pour s’installer dans le sud de la France. C’est le début de sa descente aux enfers. Loin de chez elle, Diouana n’a pas accès à la France dont elle rêvait. Elle est exploitée par des travaux dont le rythme s’avère intense et fétichisée comme une créature exotique lorsque « Madame » et son époux l’exposent à leurs amis invités à dîner. Diouana choisira de sortir de cette situation inextricable de manière tragique.

Ce film que j’ai vu pour la première fois à l’âge adulte m’est particulièrement cher. Il m’a permis de découvrir enfin sur pellicule un récit mêlant immigration, domination sexiste et raciale en plaçant en son centre la femme noire africaine. C’était la légitimation des récits que je connaissais intimement sans que jamais ils soient exposés dans l’espace public.

Voir : Fétichisation ; Immigrée.

Non !

Non, c’est non. Pas de sous-texte ni d’intention cachée, c’est un refus clair et sans ambiguïté. Le consentement est incompatible avec le non.

Non, c’est aussi une épreuve pour des femmes conditionnées pour servir et plaire, et pour porter le monde sur leurs épaules. Apprendre à dire non aux injonctions et aux attentes sociales sans culpabiliser, décider de donner la priorité à son propre confort, pour moi, c’est un grand oui !

Voir : Consentement.

Non-mixité

Historiquement, contrairement aux discriminations qui gangrènent la société française et se traduisent dans des exclusions quotidiennes et protéiformes dans l’espace public, les réunions non mixtes que peuvent organiser les groupes minorés, dont les femmes, sont des espaces destinés à faire avancer leur condition ou à trouver une paix d’esprit temporaire.

De tout temps et à travers le monde, la non-mixité a été un outil indispensable pour réunir les personnes discriminées, leur permettre d’échanger sur leur condition et de développer des stratégies afin de construire leur émancipation en toute sécurité. Reprocherait-on aux syndicalistes de ne pas inviter les patrons à des réunions ? Cela serait aussi absurde que d’imposer des hommes à une réunion de femmes victimes de violences sexistes. Certains groupes fragilisés dans notre contexte social ont besoin de disposer d’espaces propres pour s’exprimer en sécurité sur leur condition spécifique, sans être interrompus ou freinés par les interrogations provenant de personnes qui ne vivent pas leur expérience. C’est le principe des alcooliques anonymes. Dans les années 1970, les féministes françaises, inspirées par les mouvements noirs américains, s’approprient la non-mixité comme mode d’organisation politique. C’est ainsi que l’on peut lire sous la plume du Mouvement de libération des femmes (MLF) (revue Partisans, 1970) : « Nous sommes arrivées à la nécessité de la non-mixité. Nous avons pris conscience qu’à l’exemple de tous les groupes opprimés, c’était à nous de prendre en charge notre propre libération. » C’est au sein de ces réunions que peuvent éclore les revendications féministes qui aboutiront notamment à la légalisation de l’IVG.

Ces espaces sont nécessaires : il n’est pas difficile de comprendre que des femmes victimes de violences sexuelles éprouvent le besoin de se réunir entre femmes pour évoquer les sévices qu’elles ont subis. La présence d’hommes inhiberait une expression libre sur des sujets ayant trait au corps des femmes. On partage plus facilement son intimité avec des personnes dont on sait qu’elles ont vécu une expérience similaire. Entre victimes d’une même exclusion, on se fait confiance, on sait, on n’a pas besoin d’argumenter pour que l’autre comprenne, la fonction de la réunion est aussi de rassurer. Et on n’a pas peur de subir la violence des dominant·es ou de faire face à leur incompréhension.

La non-mixité inquiète lorsqu’elle est posée comme un projet politique. Si des femmes se réunissent autour d’activités perçues comme féminines (donc inoffensives), il n’y a pas de débat. Si l’exclusion des hommes est explicite et motivée par des raisons militantes : « Ouin, ouin, les méchantes misandres ne veulent pas de nous. » La même logique s’applique pour la non-mixité raciale, ou queer, réunissant des personnes affectées par le racisme ou les LGBTQIA+phobies.

Par ailleurs, la non-mixité est appréciée dans bien d’autres domaines. Comme les soirées ou les transports réservés aux femmes, car elles savent qu’elles pourront y être tranquilles. On a entendu maintes critiques quant aux horaires réservés aux femmes à la piscine réclamés par des groupes de femmes, dont certains composés de femmes musulmanes. En réalité, les créneaux favorisent la pratique sportive féminine de manière générale parce que notre société sexiste porte un regard stigmatisant sur les corps féminins. De ce fait, de nombreuses femmes ne sont pas à l’aise dans des espaces mixtes lorsqu’elles évoluent en tenue sportive ou en maillot de bain. Il est parfois nécessaire de procéder à ces solutions pour permettre un accès égalitaire aux équipements sportifs publics qui sont aujourd’hui majoritairement investis par des hommes.

Si la non-mixité politique inquiète, c’est parce que le fait de concevoir un discours sans prendre la peine de rassurer les hommes, sans rechercher la satisfaction des dominants, sans exprimer de l’amour à l’égard des membres de ces groupes ou affirmer que leur présence est indispensable est considéré comme une inquiétante subversion.

Voir : Misandrie.

Not all men

Comment faire pour que les hommes cessent de violer ? Pour avoir posé cette simple question sur Twitter (désormais X), plusieurs comptes féministes ont été suspendus en 20212. Pourquoi ? Parce que not all men, « pas tous les hommes », enfin ! Dire « les » hommes et non « des » hommes serait une grave offense misandre incriminant l’ensemble de la gent masculine alors qu’en vérité il y a des mecs très bien. Ces hommes si respectables se sont donc organisés pour faire taire les féministes, parce que la préservation de leur image est manifestement plus importante que la dénonciation des violences.

Les violences sexistes et sexuelles sont régulièrement évoquées sans que les personnes à l’origine de ces atrocités soient nommées. On entend régulièrement dire des femmes qu’elles « sont » agressées, violées, de manière passive, comme si le viol se commettait de lui-même. Or le point commun de ces attaques réside dans le fait qu’elles sont commises par des hommes, et ne pas le dire évacue le problème central. « Not all men, but always men3. » En 2024, lorsque se déroule le procès de Dominique Pelicot, la France découvre ébahie cet homme qui, pendant une décennie, a drogué son épouse Gisèle Pelicot pour la violer de manière régulière et a recruté près d’une quasi-centaine d’inconnus sur Internet pour qu’ils la violent aussi, le tout à son insu alors qu’elle était sédatée et dans un état manifestement comateux. Ces hommes âgés de 26 à 74 ans sont issus de toutes les strates de la société et exercent des professions diverses : retraité, ouvrier, pompier, ambulancier, surveillant pénitentiaire, chef d’entreprise, militaire, électricien, journaliste, bénévole aux Restos du cœur, entre autres. Un échantillon représentatif de la société française composé de messieurs Tout-le-monde, respectés, « bons » pères de famille4 pour la plupart. On est loin du cliché du sombre inconnu qui surgit de sa planque dans un parking (même si les viols perpétrés par des inconnus existent). Et nombre des accusés arguent du fait que, disposant de l’autorisation du mari, ils ont estimé que la femme était consentante (la femme étant la propriété de l’homme, c’est bien connu). Sur 10 hommes contactés via un forum nommé « À son insu », 7 acceptaient de commettre ces actes criminels sur une femme inconsciente. Et durant ces dix ans, pas un seul n’a songé à les dénoncer. Pas tous les hommes, vraiment ? Ce que démontre l’expérience des femmes, c’est que les hommes qui commettent des crimes ou délits sexuels sont bien protégés par le système et leur entourage masculin. Ces complicités méritent davantage d’attention que le décompte des hommes bien.

C’est le comportement et l’impunité des hommes qui est en cause, et c’est sur ce levier qu’il faut agir. Préserver l’ego fragile des hommes ne fait franchement pas partie des objectifs prioritaires du féminisme. On ne va quand même pas se mettre à féliciter les hommes qui ont la décence de ne pas violenter des femmes ? Est-ce qu’avec tous les défis qui nous attendent on va dépenser de l’énergie pour rappeler que tous les hommes ne sont pas méchants ?

Se concentrer sur le fait que « tous les hommes ne sont pas des violeurs » détourne l’attention des discussions sur les violences et inégalités de genre en focalisant sur la défense de l’honneur des hommes comme s’il était plus précieux que les expériences réelles des femmes, des enfants, des personnes non binaires et des hommes homosexuels et qui composent l’écrasante majorité des victimes. Les agresseurs sont quant à eux des hommes dans 96 % des cas. Que des hommes pensent que la priorité devrait être de les rassurer quant au fait qu’ils ne sont pas tous coupables est affligeant et contribue à la silenciation des femmes alors que les entraves à leur parole sont déjà fort nombreuses.

D’ailleurs, les femmes ne s’y trompent pas. En témoigne le test « Homme ou ours ? », question virale posée sur les réseaux sociaux, demandant aux femmes si elles préféreraient se retrouver seules en forêt face à un homme ou à un ours. La majorité des répondantes choisissent l’ours. Pourquoi ? Le danger que représente l’ours est prévisible quand la palette de ce que peut nous infliger un homme inconnu est autrement plus large.

Étant donné l’étendue des violences systémiques, la priorité du féminisme n’est certainement pas de s’assurer du fait que les hommes se sentent à l’aise alors même qu’ils restent en position de domination sociale.

Voir : Misandrie ; Pelicot, Gisèle ; Victime.

N’Soumer, Lalla Fatma (v. 1830-1863)

Fatma Sid Ahmed, de son vrai nom, est une résistante kabyle née au moment de l’invasion de l’Algérie par la France, qui occupe alors le pays de manière particulièrement sanglante. À la résistance légitime des populations, elle oppose une répression abominable : torture, viols, razzias, massacres de masse. Étienne Gérard, ministre de la Guerre, déclare sans complexe : « Il faut se résigner à refouler au loin, à exterminer même la population indigène », tandis que le général Bugeaud commandait : « Des têtes ! » à son armée, ajoutant : « Bouchez les conduites d’eau crevées avec la tête du premier Bédouin rencontré5 ! » Bugeaud, ça vous dit quelque chose ? Cet abject personnage a donné son nom à une avenue parisienne…

Revenons à Lalla Fatma N’Soumer. Elle est née à Ouerdja, dans le massif du Djurdjura, en Kabylie. Fille d’un dignitaire religieux dans une famille particulièrement respectée, elle parvient à contourner les règles en écoutant discrètement le contenu de l’enseignement réservé aux hommes dans l’école coranique familiale. À la mort de son père, forte d’une foi ardente et d’une solide culture, elle prend la tête de l’école avec son frère. Très portée sur la méditation, on lui prête des dons de voyance. Très jeune, elle décide de ne jamais se marier, excluant d’être soumise à l’autorité d’un homme. Ainsi, lorsque son frère tente de la marier à un cousin, elle décline (selon d’autres versions, elle aurait été contrainte au mariage mais refuse de consommer l’union). Cette position lui vaut le surnom de Fatma N’Ouerdja, un terme kabyle décrivant les femmes défiant certaines coutumes et traditions. Cela désigne également celles qui, au lieu de se consacrer aux traditionnelles tâches domestiques, choisissent de s’engager dans des activités intellectuelles, voire participer à des combats et à des luttes sociales6. Son instruction et le prestige attribué à sa famille lui ouvrent les cercles politiques kabyles et lui permettent de rejoindre le village de Soumer (qui lui vaut son nom) où elle rallie la résistance contre les envahisseurs français aux côtés de l’illustre résistant Si Mohammed El-Hachemi, alors qu’elle est à peine âgée de 19 ans. À 20 ans, elle est nommée à la tête du conseil du village avec son frère religieux, Sidi Tahar Oukac. Elle mène alors la résistance contre la conquête de la Kabylie et remporte sa première victoire militaire en 1854, contraignant les troupes françaises à se retirer : la Kabylie reste indépendante !

Fine tacticienne et prodigieuse cheffe de guerre, elle mobilise de nombreux résistants et mène la vie dure aux troupes françaises, pourtant plus nombreuses et mieux armées. En stratège hors pair, elle planifie aussi bien les embuscades contre les Français que le ravitaillement des troupes. Armé·es de simples poignards et de sabres et surtout d’un farouche désir de liberté, les Kabyles l’emportent à plusieurs reprises sur les troupes françaises qui finissent par comprendre que leurs adversaires sont menés par une femme. La défaite est d’autant plus amère. Elle est désormais, selon les termes du maréchal Randon, « la Jeanne d’Arc du Djurdjura », qui comme d’autres Français, à la fois impressionnés et intrigués par sa ferveur religieuse et son aura mystique, l’assimilent également à une prophétesse.

Les exploits de Fatma la font rayonner à travers l’Algérie, on l’appelle désormais Lalla Fatma N’Soumeur, titre honorifique pour désigner les femmes.

Malheureusement, les militaires français finissent par conquérir la Kabylie et Fatma est capturée en 1857. Elle mourra en détention en 1863, à peine âgée de 33 ans. Il se dit qu’elle serait morte de chagrin après avoir appris le décès de son frère, mais il est possible que les conditions d’incarcération aient eu raison de sa santé.

Comme c’est souvent le cas des femmes dans l’historiographie, son nom a longtemps été effacé des récits avant de ressurgir à la fin du XXe siècle grâce à la détermination des féministes algériennes. En 1995, sa dépouille rejoint enfin le cimetière des héros nationaux de l’Algérie.

Nullipare

Non, il ne s’agit pas d’une espèce végétale. Une nullipare est une personne dont le corps n’a jamais expérimenté d’accouchement.

Construit sur la base du mot latin nullus, qui signifie « aucun », rien ou personne, il entend l’inexistence et repose donc sur l’idée d’un manque. Dans « nullipare », il y a « nul », et ça ne fait pas rêver.

Une personne nullipare est par conséquent définie par ce qu’elle n’a pas expérimenté, à savoir l’enfantement par la voie corporelle, ce terme ne désignant pas les hommes cisgenres qui n’ont pas eu de filiation biologique. Mais les préjugés affectent surtout les femmes non mères, à l’exclusion donc des nullipares qui ont accédé à la maternité par d’autres voies, comme l’adoption.

Dans notre société, l’identité sociale des femmes est fortement liée à leur maternité, et à leur faculté à être mère ou à porter des enfants. La polémique suscitée par la création d’un emoji présentant un homme transgenre enceint au ventre arrondi montre bien combien l’imaginaire collectif associe les corps de femmes à la maternité, et en particulièrement à la grossesse.

On peut parler de personnes « sans enfants » ou childless en anglais, ce qui englobe toutes les formes de filiations (biologiques ou non), mais cela associe encore la situation à un manque en y ajoutant une forme de passivité. Et cela ne permet pas de distinguer les personnes qui sont désireuses d’enfants et ne le peuvent pas faute d’une configuration domestique ou sanitaire conforme à leurs souhaits de celles qui ne souhaitent pas en avoir.

En anglais, dès les années 1970, c’est le terme de childfree qui s’est imposé, ce qui présente l’avantage d’être plus actif mais associe la parentalité à une entrave dont les non-parents se seraient libérés.

La sociologue Charlotte Debest parle de SEnVol (personnes sans enfant volontairement), qui n’est pas sans présenter un peu de poésie. Alors que l’on parle souvent de l’absence de maternité comme d’une malédiction subie, la sociologue étudie le refus de parentalité et de maternité en particulier, qu’elle prête selon son étude à 4,5 % de la population. Un choix marginal, démontrant combien le choix de la parentalité reste la norme quasi automatique.

La question de la maternité se pose singulièrement à notre époque et dans nos sociétés qui offrent la possibilité de choisir ou non d’enfanter du fait des moyens de contraception disponibles pour un grand nombre de femmes.

Pour les hommes cisgenres dont la fertilité n’est pas entravée, la question ne se pose pas dans les mêmes termes, puisqu’ils vivent dans la croyance (discutable) qu’ils sont en capacité physique de concevoir biologiquement toute leur vie. Par ailleurs, n’étant que peu engagés dans les actes – voire pas du tout – relatifs au contrôle de la contraception, ils se voient déresponsabilisés. Les hommes peuvent conserver une image sociale digne, mais les femmes sont perçues comme étant en situation d’échec. Des femmes seules et esseulées, et donc nécessairement malheureuses.

Dès l’enfance, la maternité des femmes cisgenres est présentée telle une évidence, la fonction première d’une femme semblant celle d’être mère.

Comme s’il y avait un chemin évident à suivre, de nombreuses naissances sont liées à des conventions sociales inscrites dans une forme d’automatisme lié au déroulement « naturel » de la vie. La parentalité étant considérée comme l’aboutissement logique de tout amour romantique, comment concevoir un couple indépendant de l’enfantement ? Un couple volontairement « infertile » ? Comment ne pas douter de son amour ?

L’injonction à la maternité s’affirme telle la validation d’une série d’étapes ordonnancées comme les signes de la réussite de la vie d’une femme.

La maternité confère un statut social aux femmes dont elle serait la vocation. Plus encore pour les femmes noires, qui incarnent la maternité faite femmes, les légendaires mamas de familles nombreuses capables de nourrir leurs enfants et ceux de l’humanité entière – elles font d’ailleurs des nounous très prisées.

Dans cette logique, qui est-on si on est une femme adulte sans enfant ? À quoi servent ces femmes dépourvues de fonction sociale ? Question taboue, tant l’image de la femme d’âge mûr sans enfant est associée à une forme de misérabilisme. La solitude, l’échec d’une vie vide de sens. Si l’absence d’enfant n’est pas le fruit d’un choix, la femme est pitoyable, comme incomplète. Si elle est volontaire, c’est l’image de l’être monstrueux qui supplante celle de la femme désespérée. Ne pas vouloir d’enfants ? Une idée de sorcière à coup sûr !

Rationaliser ce qui devrait être naturel est un sacrilège. Celles qui osent défier l’image de la mère dévouée rappellent combien on peut assumer le fait de s’alléger des charges multiples que présente la vie maternelle. S’autoriser à vivre pour soi, à être le centre et la priorité de sa propre vie : une totale contradiction avec la vocation féminine enchâssée dans la dévotion. L’accusation d’égoïsme surgit alors, comme si l’on pouvait faire preuve d’un tel sentiment vis-à-vis d’un être qui n’existe pas. On reproche en sous-texte aux SEnVol de penser à elles, ce que la société ne concède pas aux femmes.

La menace plane de faire face à d’hypothétiques regrets une fois la maternité biologique devenue physiquement inaccessible, mais quid du regret d’être mère ?

L’absence d’enfant n’est pas abordée sous un jour positif comme un choix qui peut être associé au bonheur. Pourquoi ne pas la percevoir comme l’affirmation de l’indépendance d’une femme ? Indépendance des conventions, mais aussi de sa vie que l’on ne lie pas au destin d’une autre vie dépendante. On imagine nécessairement qu’il y a une raison : professionnelle, environnementale (volonté de préserver la planète) ou psychologique. Ces raisons sont tout à fait légitimes, mais on peut très bien refuser d’être mère sans le justifier politiquement ou moralement. Le désintérêt pour la maternité, le droit de refuser la parentalité existent et sont parfaitement légitimes.

Le rôle de transmission que l’on confère aux parents peut s’inscrire dans d’autres types de relations. On peut transmettre sans materner, accompagner des personnes plus jeunes dans leurs apprentissages, leur carrière, ou les conseiller personnellement sans leur être attachée par un lien filial. Et on peut apprécier la compagnie d’enfants sans désirer en être le parent.

La réflexion quant aux choix relatifs à la maternité, nous la devons aux femmes dont la filiation a été historiquement stigmatisée, en particulier les femmes lesbiennes, queers et trans. Questionner la maternité, c’est aussi questionner l’hétéronormativité et la norme binaire, et ce sont les personnes LGBTQIA+ qui ont toujours été aux avant-postes.

C’est aussi placer le désir féminin au centre.

Voir : Désir ; Égoïsme ; Maternité ; Sorcière.

1. Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, Léon Gontran Damas.

2. Tout a commencé quand la féministe Mélusine a interrogé « Il y a savoir et il y a entendre, lire et compter. Violences sexuelles massives contre les femmes, les enfants, les hommes gays. Et une question de civilisation : comment fait-on pour que les hommes cessent de violer ? » Signalée en masse, elle a dû supprimer son tweet et subi la sanction immédiate d’une suspension de douze heures. De nombreuses féministes ont manifesté leur soutien en reproduisant la question et se sont également vues sanctionnées.

3. « Pas tous les hommes, mais toujours des hommes. »

4. Voir Rose Lamy, En bons pères de famille, JC Lattès, 2023.

5. Michel Barthélémy, « Alternatives non violentes – Algérie. Les violences d’une guerre, les chances d’une guérison », 2011.

6. https://recitsdalgerie.com/lalla-a-nsoumer/

Lettre O

Odiele, Hanne Gaby (1988-)

Dior, Chanel, Prada… Hanne Gaby Odiele a défilé pour les plus grands. Mannequin de classe internationale, la jeune femme belge a fait les unes des magazines les plus prestigieux. Tout semble se dérouler sous les meilleurs auspices quand Hanne Gaby décide en 2017 de mettre fin à un long silence.

Âgée de 28 ans, la top model annonce au monde qu’elle est intersexe. Dans une courte vidéo, elle brise un immense tabou en devenant une des premières femmes publiques à revendiquer ce statut. Comme des millions de personnes invisibilisées à travers le monde, elle est née avec des caractéristiques sexuelles (chromosomes, gonades, hormones ou organes génitaux) qui ne correspondent pas strictement aux définitions typiques du masculin ou du féminin. Son corps possède des chromosomes X et Y, considérés comme constitutifs de la masculinité, tout en présentant une résistance aux hormones masculines – condition « diagnostiquée » comme un syndrome d’insensibilité aux androgènes (SIA). Hanne est née sans utérus ni ovaires, mais avec des testicules restés à l’intérieur son corps. Face à ces caractéristiques inhabituelles, le corps médical convainc ses parents de procéder à plusieurs interventions chirurgicales, dont l’ablation des testicules, arguant d’un possible risque de cancer et d’une mise en danger de sa féminité. Rétrospectivement, on sait qu’aucune de ces allégations n’est fondée médicalement, mais à l’époque la priorité pour les médecins était de conformer à la norme ce corps ne rentrant pas dans les strictes cases de la binarité. Quitte à la brutaliser.

Alors au sommet de sa carrière, Hanne Gaby décide avec un immense courage d’ajouter l’activisme au glamour de sa profession. Elle dénonce la chirurgie normalisatrice qu’elle a subie à son insu alors qu’elle était mineure. Une pratique courante qui contrevient au respect des droits des enfants.

Elle décide de s’engager pour mettre fin à ces opérations souvent pratiquées à un âge précoce qui entraînent des traumatismes physiques et psychologiques. Ces pratiques, auxquelles s’adjoignent parfois des traitements hormonaux, constituent des violations des droits humains selon le Commissaire aux droits humains du Conseil de l’Europe. Le Commissaire souligne que ces opérations peuvent causer des dommages physiques et psychologiques à long terme et qu’elles ne doivent être pratiquées qu’avec le consentement de la personne concernée, une fois qu’elle est en âge de prendre des décisions éclairées. Le Comité contre la torture des Nations unies les qualifie même de « traitements inhumains et dégradants » en violation de la Convention contre la torture. En France, la Commission nationale consultative des droits de l’homme appelle à l’instauration de lois visant à protéger les enfants intersexes de toute intervention médicale non urgente et non nécessaire, et à garantir que toute décision médicale soit prise avec le consentement éclairé de la personne concernée. Elle recommande que ces décisions soient reportées jusqu’à ce que l’enfant soit en âge de les comprendre et de participer activement au choix.

Comme les instances internationales qui protègent les droits humains, Hanne Gaby s’engage pour la reconnaissance des droits des personnes intersexes à refuser ces interventions tant qu’elles ne sont pas en âge de prendre une décision éclairée. Elle milite pour leur droit à l’autodétermination et à l’intégrité physique, un droit dont elle a été partiellement privée. Mais Hanne Gaby sait qui elle est : « Je suis intersexe, mais je suis bien plus femme. »

Contrairement à ce qu’induisent les approches médicales invasives qui tentent de formater les corps des intersexes, il n’y a rien à corriger chez Hanne Gaby. La binarité sexuelle ou de genre n’est pas la seule option possible.

On peut aussi être libre, comme Hanne Gaby qui brille toujours autant sur les podiums.

Voir : Binarité.

Lettre P

Parisienne

Née à l’hôpital Hôtel-Dieu, à deux pas du parvis de la cathédrale de Notre-Dame, où se situe le kilomètre zéro de Paris, je suis une Parisienne dans l’âme. Pourtant, l’image de « la » Parisienne que le monde entier nous envie me semble bien éloignée de mon vécu1. Icône de mode, la Parisienne est devenue une référence en matière de féminité sophistiquée. Elle éclipse même l’image des Françaises, réduites à celles de la capitale, et parmi elles à une catégorie très restreinte.

Élégante, impertinente, romantique, audacieuse et libre, la Parisienne est LA femme qui fait rêver, un idéal fantasmé auquel aspirent de nombreuses femmes à travers le monde. Douée de compétences rares, elle sait savamment travailler son style pour lui donner l’apparence d’un naturel obtenu sans efforts.

Soyons sérieux·ses : au-delà de la figure romantique, la Parisienne est surtout une marque qui fait vendre. Depuis presque deux décennies, les ouvrages « modes d’emploi » de la parfaite Parisienne se multiplient : « Comment être une Parisienne où que vous soyez ? », « Le régime parisien », « Habillez-vous comme une Parisienne »… Tous ces guides publiés en anglais deviennent instantanément best-sellers. Parmi leurs autrices, le mannequin Inès de la Fressange et son guide du « chic parisien », un carnet de notes où elle consigne tout ce qui fait d’elle l’incarnation de la Parisienne ultime. Ainsi la figure de la Parisienne est conçue selon une codification très précise, à la fois promue depuis la France et célébrée en dehors de ses frontières. La Parisienne est devenue un concept, métonymie d’un état d’esprit « à la française ». C’est l’archétype de la Française idéale (qui écrase opportunément les identités locales et diverses)2.

Si bien que, lorsque l’on pense à Paris, ce sont des silhouettes invariablement identiques qui surgissent automatiquement dans l’imaginaire : une femme blanche, mince, cheveux au vent, naturellement élégante, modérément bourgeoise, qui se balade à vélo ou boit du bout des lèvres son éternel café en terrasse. Il suffit de taper le mot « parisienne » sur un moteur de recherche pour constater à quel point ce cliché est tenace.

En réalité, c’est une figure créée par le regard masculin et conçue comme un attribut (parmi d’autres) que la France peut vendre aux touristes et consommatrices de cosmétiques. Objectifiées, ces femmes sont une promesse à laquelle on peut accéder si l’on a la chance de visiter la France.

Les Parisiennes réelles et les Françaises dans leur ensemble subissent indirectement la pression d’une figure mythifiée qui les exclut et ne sait représenter la pluralité de leurs identités. La Parisienne est l’avatar d’une féminité irréaliste et inatteignable.

Ne parlons plus de « la » Parisienne au singulier, LES Parisiennes méritent bien plus qu’une étroite identité publicitaire.

Voir : Féminité.

Patriarcat

Durant mes études de droit, le fameux pater familias (père de famille) s’invitait régulièrement dans les cours qui nous étaient dispensés. Selon nos enseignements, le locataire devait, dans le cadre d’un contrat de bail, user du bien loué « en bon père de famille », c’est-à-dire avec soin, respect des lieux et sans causer de dommages évitables. Dans la gestion des biens d’autrui, il s’agissait de les préserver et de les utiliser dans l’intérêt du propriétaire. En matière de responsabilité civile, chaque personne devait se comporter de manière à éviter de causer du tort à autrui, comme le ferait un « bon père de famille », c’est-à-dire avec diligence et prudence. Le bon père de famille, c’est la raison incarnée, le modèle de vertu auquel tout le monde doit aspirer, ce n’est pas pour rien qu’il est le chef de famille, vous l’avez compris. Cette terminologie désastreuse a enfin disparu du corps législatif français en… 2014, ce qui n’a pas empêché quelques députés de droite de crier au « totalitarisme linguistique3 ». Le patriarcat et son légendaire sens de la mesure…

Issu du latin patriarchatus et tirant son origine du grec ancien patriarkhēs (patēr pour « père » et arkhein pour « commander », « diriger » ou « exercer le pouvoir ») le terme signifie littéralement « chef de famille, ou clan ».

Ainsi le patriarcat est un système social et culturel dans lequel les hommes détiennent le pouvoir dans les domaines politiques, économiques, sociaux et familiaux. C’est la structure qui perpétue la domination masculine sur les femmes, enfants et personnes LGBTQIA+. La domination patriarcale implique des relations de pouvoir où les décisions, les ressources et les opportunités sont contrôlées par ceux qui détiennent l’autorité, à savoir… vous l’avez deviné, les hommes ! Le patriarcat est une guerre menée contre les femmes et leur autonomie, un conflit permanent que nombre d’entre nous payent au prix fort, blessées ou tuées par centaines chaque jour dans le monde. C’est aussi un ordre social de hiérarchisation raciale et spéciste qui menace l’ensemble du vivant.

Ici n’est pas le lieu pour une définition poussée du patriarcat ; de très nombreuses féministes l’ont fait avant moi avec une précision qu’il serait périlleux de tenter de restituer. Le patriarcat est présent en creux à travers chaque mot que j’ai choisi d’offrir à votre lecture.

J’espère que vous en tirerez les mêmes conclusions que moi : il est urgent de pousser la dynamique révolutionnaire qui fera définitivement exploser le patriarcat.

Patronyme

Le terme expose de manière assez explicite ce qu’il recouvre : étymologiquement, le patronyme est le nom du père. Une lecture traditionnelle de la famille hétéronormée place les enfants et la conjointe sous la dénomination patronymique, comme si tous et toutes rejoignaient une identité déjà constituée, les épouses étant invitées à oublier la leur.

Dans cette démarche, le mariage constitue la fin de la vie civile de l’épouse qui, privée de son patronyme de naissance, endosse celui de son mari (et le Code civil napoléonien a largement entretenu le maintien des épouses sous l’autorité de leurs maris).

Les femmes deviennent ainsi une annexe se fondant dans un territoire déjà constitué dont elles deviennent un élément, renonçant ainsi à l’héritage de leurs aïeux. C’est aussi une vision capitaliste du mariage, qui fait des femmes un élément valorisant le patrimoine des hommes, qui se doivent donc d’être belles, et gare à elles si elles vieillissent.

Pour autant, cette norme n’est pas celle qui préside partout : en Espagne, 80 % des femmes mariées portent leur nom de naissance. Et on le sait peu, mais en France, l’adoption du nom du mari n’a toujours été qu’un usage administratif qui s’est imposé comme une norme légale sans pour autant le devenir au sens du droit4. Donc, bien qu’option majoritaire, elle n’a jamais été une contrainte légale. Depuis 2005, les femmes peuvent enfin transmettre leur nom à leurs enfants, mais la pratique de la transmission du double nom reste encore marginale (10 %) quand celle de la transmission du nom maternel uniquement est anecdotique.

La « subordination patronymique », selon l’expression de Marie-France Valetas, reste ainsi un sujet essentiel du féminisme. L’ouverture du mariage aux personnes de « même sexe » en 2013 est aussi l’occasion de s’inspirer des couples qui s’inscrivent dans des normes différentes de la structure traditionnelle.

Voir : Mariage ; Matrimoine.

Pelicot, Gisèle (1952-)

En 2024, lors de la marche annuelle marquant la Journée internationale pour l’élimination des violences contre les femmes, son nom était sur toutes les lèvres. Le visage de Gisèle Pelicot, orné de son impeccable carré, se trouvait sur les panneaux des marcheuses. En quelques semaines, la retraitée du sud de la France était devenue une héroïne de l’histoire du féminisme.

C’est la découverte d’une série d’agressions abjectes perpétrées à son encontre qui propulse Gisèle sur le devant de la scène internationale. En 2020, elle découvre que l’homme avec lequel elle est mariée depuis cinquante ans a commis l’impardonnable. Pendant une décennie, son mari, Dominique Pelicot, l’a lourdement sédatée pour la violer. Comme si l’horreur de ses actes ne suffisait pas, il a invité près d’une centaine d’autres hommes à la violer dans son propre lit alors qu’elle était inconsciente. Chacune des agressions a été filmée par l’auteur de cette répugnante mise en scène : ce sont les 20 000 vidéos consciencieusement consignées qui le confondront lors de l’enquête policière.

Passé le choc de ces révélations qui brisent brutalement le couple qu’elle croyait idéal, Gisèle décide de reprendre la main sur le récit la concernant.

L’anonymat est un droit accordé aux victimes de violences sexuelles, afin de les protéger de la publicité des vexations qui hélas accompagnent fréquemment les auditions consécutives aux plaintes contre les viols. Mais Gisèle choisit d’apparaître au grand jour. Non seulement elle lève le huis clos afin de permettre au public et à la presse d’assister au procès, mais elle obtient la diffusion des vidéos de ses agressions lors des audiences et ce malgré les réticences des magistrat.es.

Certes, elle a subi une série d’assauts dont l’échelle et l’ampleur dépassent l’entendement, mais elle rejette les préjugés qui confinent les victimes de viol au déshonneur. « La honte doit changer de camp », affirme-t-elle. Seuls les auteurs de ces sévices devraient la ressentir. Gisèle veut faire connaître son histoire pour s’assurer que « plus aucune femme n’ait à subir la soumission chimique ». C’est un geste politique. Pour autant, son choix de rendre son procès public ne doit en aucun cas jeter l’opprobre à celles et ceux qui pour des raisons qui leur appartiennent décident de bénéficier d’un huis clos.

La Gisèle Pelicot qui assiste au procès présente une allure qui tranche avec l’idée que l’on pourrait se faire d’une personne qui a subi de telles atrocités. Tête haute et mise soignée, sa prestance impressionne alors qu’elle avance d’un pas assuré dans le palais de justice d’Avignon où elle s’apprête à faire face à ses 51 agresseurs (une quarantaine n’ont pas pu être identifiés) pour un procès qui devient vite celui de la masculinité. La masculinité s’entend ici comme une construction sociale qui encourage l’agressivité et les comportements violents, et s’inscrit dans la culture du viol. Le fait que des hommes aussi « ordinaires » aient pu aussi aisément accepter de prendre part à une histoire si horrible brise l’idée selon laquelle il existerait d’une part les « bons » hommes et de l’autre les hommes violents. Dans l’extrême majorité des cas, la violence qui de tout temps a terrorisé les femmes provient non pas d’inconnus, mais d’hommes de leur entourage : père, frère, compagnon. Not all men ? Certes, mais preuve est faite qu’un agresseur peut ressembler à n’importe quel homme. Et toutes les femmes quel que soit leur âge ou statut social peuvent être les cibles de telles agressions.

Si les sévices infligés à Gisèle sont extraordinaires par leur dimension, ils ne le sont pas dans leur nature. En France, un viol ou une tentative de viol sont commis toutes les cinq minutes, et 91 % des victimes connaissent leurs agresseurs (dont 96 % sont des hommes).

La plupart des victimes ne disposent pas comme Gisèle de l’option de produire des vidéos prouvant la survenance de ces agressions.

Gisèle est saluée à raison pour son courage exceptionnel et sa volonté de placer l’empathie et la victime au centre. À travers le monde, elle est applaudie pour sa « dignité ». Contrairement à nombre de femmes qui subissent des assauts sexuels, on ne peut l’accuser injustement d’avoir provoqué son agression puisqu’inconsciente, elle n’en avait pas connaissance. L’absence de son consentement était flagrante. Pour autant, faut-il à ce point répondre à tous les critères de respectabilité pour être crue ? Combien de victimes se voient confrontés aux doutes et à l’opprobre, subissent des questions quant à leur moralité, ou sont soupçonnées de l’avoir bien cherché. Je crois que Gisèle nous donne aussi l’opportunité de nous interroger sur ce qui motive la compassion internationale et de nous faire comprendre qu’il n’existe pas de « bonnes » victimes. Toutes les victimes sont dignes.

En dédiant son histoire « à toutes les personnes, femmes et hommes, à travers le monde, qui sont victimes de violences sexuelles », Gisèle l’a fait entrer dans l’Histoire. Elle fait ainsi écho au combat d’une autre Gisèle. En 1978, Anne Tonglet et Aracelli Castellano, victimes de viol et clientes de l’avocate Gisèle Halimi, décident de défier la honte et la crainte qu’instille le viol en demandant la médiatisation du procès de leurs agresseurs. Gisèle Halimi rappelait déjà à l’époque que la honte ne devait peser que sur ceux dont les actes sont répréhensibles. Et l’on voit effectivement lors du procès Pelicot les accusés se cacher sous d’improbables couvre-chefs tandis que Gisèle avance sous les applaudissements d’un public venu en masse pour la soutenir. Un collage réalisé par l’artiste LaDame Quicolle proclame : « Gisèle, les femmes te remercient ».

Les violeurs seront reconnus coupables par la juridiction de première instance. Tous, sans exception. Gisèle a gagné, mais restera marquée par l’horreur à tout jamais. Si le visage affiche une mine sereine, elle est « un champ de ruine à l’intérieur ». Et nombre des questions soulevées par l’enquête ne trouveront jamais de réponse judiciaire. Caroline Darian, la fille de Gisèle et Dominique Pelicot, se considère comme « la grande oubliée de ce procès » qui manque l’occasion d’étudier un contexte familial manifestement incestueux dont elle a probablement été victime, elle aussi.

Le féminisme avance, à petit pas. « Chaque fois qu’une femme prend position pour elle-même, elle prend position pour toutes les femmes », disait Maya Angelou.

Pervers narcissique

L’expression « pervers narcissique » a gagné ses galons de normalisation au cours des années 2010. Très à la mode aujourd’hui, elle désigne les hommes d’apparence bienveillante qui, dénués d’empathie, procèdent à un méticuleux travail de dépréciation des femmes, généralement de leurs compagnes. À l’aide de critiques savamment distillées, ils les rabaissent de manière systématique et les humilient dans le but d’entamer leur estime d’elles-mêmes, tout en construisant auprès des autres l’image de personnes charmantes et attentionnées.

En 1987, Paul-Claude Racamier est « le premier à avoir décrit en 1987 le fonctionnement de cette pathologie parente de la perversité5 ». Depuis, la qualification des pervers narcissiques est devenue très populaire pour désigner les hommes qui détruisent des membres leur entourage personnel ou professionnel, en particulier les femmes. On peut légitimement questionner la psychiatrisation de ce qui ressemble davantage relever de l’oppression que de la maladie. La journaliste Mona Chollet qualifie d’ailleurs avec malice les pervers narcissiques d’« enfants sains du patriarcat6 », expression qu’elle emprunte à la thérapeute Elisende Coladan, elle-même inspirée des féministes latino-américaines. Ce choix de vocabulaire a le mérite de questionner un système qui produit massivement des hommes violentant psychologiquement des femmes sans entraves.

Le terme de « pervers » sous-tend l’idée d’une anomalie, alors que les comportements brutaux inhérents à la domination masculine sont la norme. Or on ne devrait pas médicaliser des attitudes forgées par la société. C’est notre organisation sociale qui est en cause. Elle permet aux hommes de mettre en place des dispositifs de dépréciation des femmes et de les cibler de manière successive sans entamer leur capital social auprès du reste du monde. La facilité avec laquelle les « pervers narcissiques » parviennent à manipuler et à détruire des femmes en toute impunité démontre à quel point le monde est conçu à leur avantage et les femmes programmées pour subir leurs assauts.

Replacer ces comportements et leur triste banalité dans une logique systémique nous préserve de la tentation de « soigner » des individus qui seraient défaillants. Et on sait qui prend soin des hommes quand ils vont mal… et désolée mais non merci.

Voir : Gaslighting ; Soin.

Petrucciani, Loana (1977-)

Au printemps 2001, comme nombre de millions de personnes de ma génération, j’ai les yeux rivés sur la sensation du moment. « Loft Story », première émission de téléréalité de notre histoire, met en scène un groupe de jeunes filmés en permanence dans un loft, en compétition pour une forte somme d’argent offerte à l’issue de l’émission. Parmi elleux, Loana, dont la plastique spectaculaire tape dans l’œil de la caméra et du public.

Si je suis assez indifférente à son ascension individuelle dans le loft (je m’intéresse davantage aux dynamiques du groupe), c’est son sort une décennie plus tard qui attire mon attention. Je me rappelle toutefois m’être arrêtée à l’évocation de son quotient intellectuel – le plus élevé parmi les lofteurs – et d’avoir apprécié la grande précision de son vocabulaire lorsqu’elle prenait la parole pour décrire sa situation.

Loana, go-go danseuse qui aspire farouchement à la notoriété, se fait un nom sur la Côte d’Azur dont elle est originaire. Sa sélection dans le loft arrive à point nommé, la Cannoise voit pour la première fois de ses yeux les lumières parisiennes.

Lorsqu’elle apparaît sur le plateau, c’est sa tenue dévoilant ses formes qui suscite des blagues condescendantes. Loana, qui avait été incitée par la production à se vêtir ainsi, se sent en total décalage avec les autres candidates d’apparence beaucoup plus sobre. Loana a manifestement été choisie en raison de sa facilité à susciter le désir masculin. « Elle est tellement bonne que ce serait un scandale de l’oublier », note un des casteurs après l’avoir auditionnée7. Grande, mince et pulpeuse à la fois, n’hésitant pas à mettre son corps en valeur dans des tenues colorées, roses de préférence, elle incarne alors la figure de détestation idéale de la féminité totale. Mais dans un monde patriarcal, trop de féminité rime avec vulgarité, la « cagole » venue du Sud est stigmatisée faute de s’inscrire dans les codes de la féminité bourgeoise prétendument plus subtile.

Contre toute attente, Loana conquiert le public qui assiste à ses déconvenues amoureuses et découvre les tourments de sa vie personnelle. Face à ce mufle de Jean-Édouard qui se délecte d’une relation charnelle dans la fameuse piscine avant de la rejeter en l’affublant de qualificatifs classistes, c’est la sensibilité de Loana qui fait mouche.

Évidemment, elle remporte le concours et devient la première héroïne de téléréalité dévalant triomphalement l’avenue de la Grande-Armée en direction de l’Arc de Triomphe sous les cris d’une foule en liesse.

D’abord raillée, Loana ressort enfin auréolée de la gloire à laquelle elle aspirait. C’est le tourbillon, Loana devient une star. Unes de magazines, défilé de Jean-Paul Gaultier, hit classé au top 50, best-seller autobiographique vendu à 150 000 exemplaires, montée des marches du Festival de Cannes… tout le monde s’arrache Loana. En femme d’affaires avertie, Loana apprend à exploiter sa marque à son avantage.

Malheureusement, une fois l’émission terminée, les lofteurs sont livrés à eux-mêmes : rien ne les prépare à gérer les effets d’un succès brutal. Faute de soutien, la plongée dans un monde capitaliste et violemment patriarcal s’avérera singulièrement douloureuse pour Loana.

Le nom et la présence de Loana font vendre, et sa générosité attire les mauvaises rencontres. « Je deviens un passe-droit pour beaucoup de choses, je ne suis plus un être humain8 », analyse-t-elle aujourd’hui. Les fragilités qui ont ponctué sa vie refont surface, Loana plonge dans les addictions et consomme à outrance drogue et alcool. « J’ai pété un câble », admet-elle quand elle raconte sa déception de voir tant de profiteurs la déshumaniser. Accentuant sa fragilité, son compagnon la violente physiquement et la dépouille financièrement. Cette tragédie sonne comme un écho à l’enfance de Loana, lorsque son père la battait en lui adressant des injures sexistes et lui instillant la haine de soi : « Il m’humiliait, déversant toute sa rage, me disant : “Tu seras comme ta mère, une pute !” » raconte-t-elle. Adolescente, elle tente de se suicider à deux reprises, dans le loft, elle souffrait de troubles du comportement alimentaire. Elle se découvre bipolaire, traversant régulièrement de profonds épisodes dépressifs. Loana tente de mettre fin à ses jours une dizaine de fois, enchaînant les hospitalisations.

Celle qui apparaissait – superficiellement – en pleine santé dans le loft, ne manquant jamais ses séances quotidiennes de sport, perd les attributs qui subjuguaient le public.

Portée aux nues lorsque sa plastique correspondait aux canons de la beauté sexy, elle est fustigée lorsque sa physionomie change. Ses derniers passages à la télévision nourrissent un public avide de scruter les moindres évolutions physiques de la star déchue.

Pour autant, Loana refuse d’être perçue comme une victime, elle considère que le loft lui a offert la vie dont elle a toujours rêvé.

Voir : Féminité ; Salope ou slut-shaming ; Vulgaire.

Poil

Idéalisé selon les critères rigides du filtre patriarcal, le corps des femmes doit revêtir une apparence la plus inoffensive possible. Pour gagner leurs galons de féminité, les corps doivent se rapprocher le plus possible de l’enfance en étant notamment jeunes, minces et imberbes, sans quoi c’est la disgrâce. Dans cette optique, les poils ont été érigés comme l’ennemi juré de toute féminité qui se respecte. Dans nos contrées du Nord global, les femmes sont incitées à l’épilation dès la puberté, ce qui confère à l’industrie cosmétique un (vaste) marché de choix.

La pilosité, qu’elle apparaisse sur le visage ou le reste du corps, est associée à une masculinité et par conséquent valorise – voire virilise – les hommes tandis qu’elle dégrade les femmes. Ce n’est pas pour rien que les « femmes à barbe » figuraient parmi les « attractions » des infâmes « foires aux monstres » censées réunir les pires spécimens de l’humanité (alors qu’en réalité elles n’étaient que l’expression d’un validisme produisant le rejet des corps déviant de la norme dominante).

Les poils sont un des éléments socio-corporels qui participent à la construction artificielle des catégories de genre et à la détermination de ce qui est masculin et ce qui est féminin.

Dès l’enfance, les individus sont incités à performer leurs appartenances de genre, et pour les femmes l’élimination des poils fait partie des axes de bataille pour conquérir la respectabilité sociale.

Les représentations publiques comme le cinéma (en particulier l’industrie pornographique) et la publicité participent amplement à la normalisation des corps glabres posés comme des productions de la « nature » féminine.

Évidemment, cette norme ne tient pas compte des singularités génétiques propres aux héritages de chaque corps. Cette injonction formulée à partir des corps des femmes blanches européennes exclut par exemple de nombreuses femmes issues du pourtour méditerranéen dont les populations sont en moyenne dotées d’une pilosité plus visible.

Cela leur impose donc des contraintes bien plus grandes qu’aux femmes dont les poils sont clairs ou peu drus ou originaires de certaines régions d’Afrique ou d’Asie où les poils sont plus rares. D’ailleurs, les colons découvrant les populations masculines autochtones du continent américain dépourvues de pilosité corporelle en ont déduit des thèses racistes leur attribuant une virilité moindre. Ainsi, pour justifier leur domination, on a féminisé ces populations, ce qui évidemment les a mécaniquement infériorisés en comparaison avec la masculinité prétendument inhérente aux civilisations européennes.

Fort heureusement, des femmes de plus en plus nombreuses choisissent la liberté en refusant de souscrire à la norme du zéro poil.

Voir : Féminité ; Genre ; Masculinité.

Politiquement correct

Expression manifestement destinée à disqualifier le discours progressiste. Si le mouvement féministe permet d’immenses progrès dans les années 1970, durant la décennie suivante l’engouement général cède vite la place à une méfiance de plus en plus diffuse. Le revirement des intellectuels puis de l’opinion est qualifié de backlash (« revanche »), une véritable offensive antiféministe observée par la journaliste Susan Faludi9, qui s’est traduite à travers la diffusion de stéréotypes caricaturant les féministes en affirmant que les femmes étaient allées « trop loin ». Aujourd’hui, des courants dits « masculinistes » prétendent (sans rire) que les femmes sont devenues les oppresseurs des pauvres hommes. Les détracteurs ne lésinent pas non plus sur les moyens pour mettre en œuvre leur backlash. La contestation du « politiquement correct » arrive en première ligne parmi les procédés relativisant le sexisme. Cette notion est à l’origine une création des néoconservateurs américains qui l’ont conçue pour discréditer les revendications des minorités et des antiracistes. Soudainement devenues surpuissantes, celles-ci seraient désormais tyranniques au point d’imposer une sémantique qui brimerait toute contestation critique. Résultat bien connu : « On ne peut plus rien dire ! » Ce serait le drame du siècle, plus personne n’aurait la liberté de s’exprimer sans risquer d’être attaqué par des minorités incontrôlables totalement aveuglées par la volonté de faire taire tous ceux qui tentent de dire la « vérité ». Pourtant, lorsqu’on observe la réalité, il paraît évident que les idées prétendument opprimées sont les mieux défendues par la classe politique. Si celles-ci étaient véritablement censurées, la situation des minorités serait probablement meilleure.

Malgré la force que lui attribuent ses détracteurs, personne ne se réclame du politiquement correct. Bien au contraire, un grand nombre de personnalités qui interviennent sur la scène médiatique sont présentées comme exceptionnelles car « politiquement incorrectes ». Les téméraires pourfendeurs de la terrible « pensée unique », briseurs de tabous, faisant mine de se positionner à contre-courant de la pensée dominante, prétendent se battre pour la « liberté de penser ». Il n’est pourtant pas bien coûteux de dénoncer des groupes dont on sait le pouvoir limité. Quel courage y a-t-il à s’acharner contre celles et ceux qui subissent déjà des discriminations au quotidien ? Est-ce là la véritable subversion ? Les prétendues victimes de la tyrannie de la bien-pensance qui prétendent « déranger » sont omniprésentes dans les médias.

Le « politiquement incorrect » est un subterfuge pour justifier le maintien de la pensée dominante et en particulier du racisme systémique et du patriarcat.

Voir : Bien-pensance.

Pornographie

La pornographie est souvent pointée du doigt comme étant un problème en tant que tel, comme si elle n’était pas produite dans un contexte patriarcal. Critiquer la production d’images pornographiques sans interroger leur source, sans penser les structures de pouvoir me semble insuffisant. Les personnes à l’origine de l’écrasante majorité de ces productions sont des hommes qui reproduisent le filtre sexiste accompagnant les représentations publiques des femmes. Les récits majoritaires traduisent une perspective masculine, animée par la culture du viol.

Le sexe étant frappé par de nombreux interdits sociaux et légaux, et sa mise en scène tout comme sa commercialisation étant considérées comme sales et indignes, l’industrie de la pornographie a pu prospérer loin de la sphère la plus visible et laisser se déployer les pires formes d’oppression.

De nombreuses féministes, comme les autrices états-uniennes Andrea Dworkin et Catharine MacKinnon, considèrent que la pornographie objectifie les femmes, les présentant comme des objets sexuels disponibles pour le plaisir des hommes. Ces narrations qui normalisent le viol, laissant entendre qu’il serait secrètement apprécié par les femmes, entretiennent un imaginaire sexiste où les femmes sont passives et avides de violences.

Et, en effet, force est de constater que cette industrie aux mains d’hommes présente dans ses films une sexualité orientée selon les stricts désirs des hommes, faisant des femmes quasi domestiquées le support de leur expression sexuelle.

Le sociologue Michael Kimmel, cité par bell hooks, considère que les hommes sont socialisés pour croire que leur convoitise sexuelle doit être assouvie en permanence et que la pornographie donne forme à leur frustration en faisant des rapports sexuels une forme de vengeance contre les femmes.

L’industrie pornographique, miroir grossissant d’une société hantée par ses démons de domination coloniale, reproduit la hiérarchisation raciale à travers la fétichisation des femmes classées selon des critères racistes (ainsi « b*urette » est une des catégories les plus populaires en France). Les actrices non blanches considérées comme de moindre valeur sont contraintes à des pratiques sexuelles plus violentes et à des références – physiques comme les chaînes ou verbales comme les injures racistes – propres au passé esclavagiste, destinées à les dégrader pour les renvoyer à leur condition historique.

Et la réalité rejoint tristement la fiction, puisque les femmes salariées de l’industrie subissent aussi bien la traite humaine que les violences et l’exploitation sexuelle continuelle. Les militantes qui dénoncent ce système parlent ainsi d’industrie « pornocriminelle ». Ces dernières années, des travaux comme ceux de la réalisatrice Ovidie10 ont montré que la massification de l’accès à la pornographie et la course au profit du fait du streaming ont amplifié la dégradation des conditions de travail des actrices, de plus en plus déshumanisées.

Certaines féministes appellent à une éducation sexuelle plus éclairée qui fait place aux questions de consentement et de plaisir féminin, en contraste avec les messages souvent déformés véhiculés par la pornographie.

La pornographie n’est pas intrinsèquement sexiste, il se trouve qu’elle se déploie dans un monde capitaliste, où les plus vulnérables sont exploités et maltraités et qu’elle est aux mains du patriarcat.

L’artiste et militante porno-féministe Annie Sprinkle, ardente défenseuse de l’éducation sexuelle, plaidait pour une sexualité joyeuse et décomplexée. Elle œuvrait pour que les femmes se réapproprient l’outil dans une optique féministe.

Voir : B*urette ; Fétichisation ; Représentation, male gaze ; Viol, culture du.

Pose (États-Unis, 2018-2021)

Il a fallu attendre 2018 pour que la scène ballroom11 et les communautés trans soient à l’honneur dans une série de fiction.

Pose raconte le destin de membres de communautés LGBTQIA+ noires et latinx12 dans le New York des années 1980, où luxe et misère se côtoient sans complexes.

L’histoire commence lorsque Blanca (Michaela Jaé Rodriguez), une femme transgenre, décide de fonder sa propre house, les houses étant des familles que choisissent leurs membres au sein des communautés ballroom. Elle devient ainsi la mère de sa nouvelle communauté. Alors qu’elle vient de recevoir un diagnostic positif au VIH, elle comprend à quel point la vie peut être brutalement écourtée. En pleine épidémie, alors que la maladie terrifie le monde, elle décide de prendre sous son aile de jeunes personnes LGBTQIA+ marginalisées, voire en danger. Parmi elles, Damon (Ryan Jamaal Swain), un jeune danseur sans abri, et Angel (Indya Moore), une travailleuse du sexe transgenre qui rêve de devenir mannequin. Blanca s’efforce de soutenir et d’élever les membres de sa house dans un contexte hostile aux minorités raciales, aux pauvres et aux personnes transgenres.

Malgré ce contexte lourd, Pose est une série joyeuse qui nous en met plein les yeux. Chaque compétition est un délice mêlant mode et performances scéniques drag hors normes, chaque house rivalisant d’imagination pour remporter les trophées tant convoités. Pray Tell (Billy Porter), le charismatique maître de cérémonie des bals, est également un personnage central qui fait à la fois figure de mentor d’élément comique avide de gossips tout en luttant secrètement contre les stigmates du sida. Comme dans toutes les séries, il faut des méchants, et ce rôle est magistralement assumé par la sculpturale Elektra (Dominique Jackson). Mère de la house rivale (House of Abundance), championne toutes catégories des balls, elle ne loupe jamais une occasion de balancer des piques. Mais vous vous en doutez, sous son apparence insensible et derrière ses remarques acides, se cache une dure au cœur tendre toujours présente dans les moments difficiles.

Pose dessine un moment unique de télévision en permettant à Michaela Jaé Rodriguez de devenir la première actrice trans à être nommée pour l’Emmy Award de la meilleure actrice principale dans une série dramatique de primetime. En trois saisons, la série a su célébrer la culture ballroom et les communautés qui l’ont portée sans taire les tragédies qui l’ont frappée. Elle ne nous épargne pas quand elle fait brutalement disparaître des personnages victimes de crimes transphobes ou de l’épidémie que le gouvernement refuse d’endiguer. On y voit la relégation des corps des disparu·es du sida expulsés loin des yeux d’une population qui s’évertue à ne pas voir. Pose raconte aussi sans détour l’ambivalence du succès du tube « Vogue » de Madonna, qui exploite à son profit un mouvement (le voguing) issu d’une communauté marginalisée tout en permettant grâce à son succès aux personnages de dispenser des cours de voguing à des femmes blanches en quête de nouvelles sensations.

La trajectoire de personnages attachants comme celui d’Angel interroge la cruauté du rêve américain faisant miroiter la réussite dans une société qui exclut systématiquement les minorités. Pose, c’est l’envers du miroir des États-Unis à l’ère de la toute-puissance financière des gagnants du capitalisme.

Et dans Pose, on danse, on crie de joie, on s’admire et on s’aime dans une solidarité à toute épreuve. Et ça fait un bien incroyable.

Voir : Drag ; LGBTQIA+ ; Transidentités ; Travail du sexe.

Préliminaires

Ce terme qui tend fort heureusement à tomber en désuétude désigne les actes considérés comme préliminaires au rapport sexuel. Pourquoi je m’en réjouis ? Parce qu’il participe à une définition restrictive d’une sexualité – notamment hétérosexuelle – centrée sur la pénétration.

Ainsi les caresses, baisers et autres gestes de tendresse sont censés précéder ce qui est considéré comme l’acte sexuel légitime, à savoir la pénétration par un pénis, comme s’il s’agissait d’une sorte de cérémonie préparatoire à ce qui constituait le véritable intérêt de la sexualité. Cette hiérarchisation place les prétendus préliminaires qui pourtant procurent du plaisir aux deux partenaires au second plan par rapport à l’acte de pénétration qui serait l’objectif ultime d’une opération réussie.

Cette conception phallocentrée de la sexualité minimise la diversité des pratiques et des possibles sources de plaisir en ignorant les actes considérés comme favorisant le plaisir féminin. Les préliminaires ne devraient pas être perçus comme un simple prélude, ces actes érotiques sont partie intégrante du rapport sexuel et doivent être considérés avec la même attention. La pénétration est une option parmi d’autres, tous les actes peuvent constituer le cœur de l’intimité sexuelle si l’on en décide ainsi.

Il serait bon que les hommes cisgenres et hétérosexuels apprennent à connaître leur possible plaisir corporel en dehors de la sacralisation de l’acte de pénétration.

Il faut révoquer cette conception linéaire de la sexualité, dessinant une trajectoire obligatoire constituée d’étapes qui mèneraient crescendo vers une conclusion sonnée par le phallus. Chaque geste destiné à procurer du plaisir relève du rapport sexuel, il n’y a pas de scénographie obligatoire ni d’acte plus important qu’un autre, la pénétration n’est pas une destination obligatoire, les personnes impliquées composent la formule qui leur convient et peuvent changer à leur guise. Bref, les préliminaires n’existent pas.

Prison

Pour nous tou·tes, la prison est une évidence. La sanction logique et légitime des actes qui contreviennent à la loi.

Sa représentation omniprésente dans les médias et la pop culture renforce son caractère inéluctable. Pourtant, son véritable objectif n’est pas si évident, et on peut légitimement s’interroger sur sa véritable utilité. La prison fonctionne-t-elle ? Met-elle fin aux crimes, en particulier aux violences sexistes et sexuelles (VSS) ? Manifestement non. Elle ne répare le mal fait ni aux victimes ni à la société, et semble davantage liée à une logique de vengeance que de réparation.

En France, seuls 1 à 2 % des viols sont sanctionnés en cour d’assises13 et 86 % des plaintes pour violences sexuelles sont classées sans suite (94 % pour les viols14). Les violeurs ne sont pas en prison. D’une part parce que l’écrasante majorité des victimes ne portent pas plainte et de l’autre parce que la justice peine souvent à caractériser les violences sexuelles et sexistes. Les survivantes de violences ne sont pas protégées. Il est donc nécessaire d’explorer des alternatives pour assurer une véritable justice.

Dans des sociétés imprégnées d’un racisme systémique et d’un patriarcat historique, la justice pénale et la police reflètent et perpétuent le racisme, le sexisme, le validisme, le classisme et les LGBTQIAphobies. À l’échelle mondiale, les origines de la police puisent dans l’oppression des minorités. Les États-Unis ont criminalisé les déplacements des descendants de personnes esclavagisées. La France a établi une « police des Noirs » en 1777 pour contrôler et réguler la présence et la circulation des personnes noires et la brigade anticriminalité (BAC) a été créée en 1971 dans le but officiel de lutter contre la délinquance en milieu urbain en France, mais en réalité pour contrôler des populations postcoloniales des banlieues populaires. L’héritage de cette histoire est manifeste puisque les personnes non blanches sont surreprésentées parmi les personnes incarcérées, les hommes politiques et célébrités échappent souvent à l’incarcération, tandis que les habitants des quartiers populaires, plus contrôlés et violentés par la police, reçoivent des sanctions sévères pour des délits mineurs. Ainsi, quand un homme célèbre reconnu par la justice comme auteur d’agressions sexuelles fait face à une sanction judiciaire impliquant de la prison ferme, toute sa classe sociale se dresse pour crier à l’injustice. La prison est perçue comme la sanction des pauvres et des indigents et, dans les faits, c’est ce qu’elle est. Voir le cas de Nicolas Bedos condamné en 2024 à un an de prison, dont six mois avec sursis qu’il doit effectuer avec un bracelet électronique. Sur les plateaux télévisés, nombre de figures publiques se sont indignées, en expliquant que la peine était excessive car le « monsieur » bien sous tout rapport « ne représentait aucun danger pour la société ». Un phénomène similaire s’était produit lorsqu’en 2011 Dominique Strauss-Kahn avait été arrêté après avoir été accusé de viol par Nafissatou Diallo, femme de chambre dans un hôtel de luxe. Aussi la journaliste Sylvie Pierre-Brossolette s’interrogeait-elle dans Le Point, le 19 mai 2011 : « Quelle image donnons-nous au monde quand les télévisions de la planète entière montrent un prestigieux Français pénétrer dans le tribunal de New York, piteux, mal rasé et toujours menotté, pas mieux traité que les malfrats de couleur déférés avant et après lui devant le juge ? »

D’autres populations, comme les personnes handicapées ou atteintes de maladies psychiatriques, ont été historiquement reléguées dans des établissements spécialisés « pour leur bien ». Punir des personnes qui n’ont pas commis d’actes illégaux au lieu d’adapter la société, un choix profondément injuste.

Dans tous les cas, l’incarcération d’un individu impacte profondément l’ensemble de son entourage, notamment les femmes, souvent des femmes modestes et non blanches, qui réorganisent leur vie autour des visites et du soutien à leur proche.

C’est factuel, la lutte contre les VSS ne peut compter sur des institutions souvent complices des violences d’État. Punir les personnes opprimées sans améliorer leurs conditions de vie est inefficace. Il faut s’attaquer aux causes des violences, telles que la pauvreté, le racisme et l’exclusion sociale, plutôt qu’à leurs conséquences. La citation attribuée à Victor Hugo « Ouvrir une école, c’est fermer une prison » rappelle que la multiplication des prisons n’est que le reflet du manque d’investissement de l’État dans les services publics. Il est crucial de trouver des solutions alternatives. Et les personnes ayant vécu l’incarcération doivent être au centre de la réflexion nécessaire pour démanteler ce système. Angela Davis, ancienne prisonnière politique détenue par un système raciste, a produit une réflexion pléthorique dénonçant le système carcéral et rappelant l’importance des vécus des femmes incarcérées – en particulier les femmes enceintes, les mères et les femmes non blanches15. Il faut réinventer le concept de sécurité. La justice ne peut plus être punitive, elle doit être inventive et surtout transformative. Faire justice, c’est croire au fait que les personnes puissent apprendre et changer en les plaçant face à leurs responsabilités. Nos sociétés doivent imaginer des cadres préventifs contre les violences, en privilégiant la responsabilisation et la réparation plutôt que la punition. Il est essentiel de viser la guérison plutôt que la vengeance. L’abolition du système carcéral apparaît alors comme un horizon nécessaire dans une perspective féministe.

Voir : Davis, Angela.

Privilège

« Vous êtes des privilégiés qui n’entendez pas perdre aussi rapidement que ça vos privilèges », disait Gisèle Halimi à ses interlocuteurs masculins en 1973, n’hésitant pas à nommer les privilèges induits par l’oppression. En France, la notion de privilège renvoie à une période historique bien précise : l’Ancien Régime, où la noblesse et le clergé jouissaient de privilèges féodaux que la Révolution française viendrait abattre en 1789. Le mot « privilège » est issu du latin privilegium qui signifie « loi concernant un particulier », soit un régime préférentiel accordé à un groupe spécifique. Aussi on comprend que la mention d’un « privilège » désignant l’ordre patriarcal ou racial peut susciter hostilité ou incompréhension, tant sa notion est associée au règne d’une caste.

Dans les relations sociales, on parle de privilège pour désigner le bénéfice dont jouissent les personnes en position de domination. En situation d’oppression, lorsqu’un groupe subit une discrimination, c’est mécaniquement qu’un autre groupe en bénéficie. Être privilégié·e, c’est naviguer dans une société pensée au bénéfice de son groupe. Ainsi le patriarcat confère-t-il aux hommes des avantages du seul fait de leur condition masculine. Par conséquent, ils ne sont pas affectés par la dépréciation générale de leur genre ni exposés aux violences que cette dévalorisation induit. Ils voient leur humanité pleine et entière reconnue du simple fait de leur genre. Le privilège est donc l’avantage conféré par un statut, une condition, favorisé par une société donnée. On parle de « privilège » parce que si, en théorie, tout le monde devrait effectivement vivre sans craindre de subir une oppression spécifique, en réalité, les inégalités perdurent. Si, par exemple, une femme est écartée d’un poste en raison de son genre, c’est un homme qui l’obtiendra. Et quelles que soient les convictions de cet homme, il sera bénéficiaire de cette discrimination. Cela ne signifie pas que les hommes ne puissent pas subir des discriminations parce que pauvres, noirs, juifs, musulmans, homosexuels… Toutefois, ce n’est pas leur condition d’hommes qui leur nuit. À condition égale, la position sociale masculine est toujours plus avantageuse que celle des femmes.

Le privilège, c’est aussi celui d’ignorer la teneur concrète de la réalité du sexisme qui régit des milliards de vies. Les femmes, les personnes trans et les personnes non binaires ne disposent pas du privilège d’en ignorer les effets, car ils les exposent à des désagréments quotidiens qui peuvent malheureusement conduire à la mort.

Le confort du privilège permet, dans une commode inconscience, de fermer les yeux sur les injustices qui affectent les autres. Aussi, l’usage du terme « privilège » permet également de déplacer la focale vers la condition des personnes favorisées, celles qui tirent bénéfice de l’oppression, et les encourage à se situer dans l’échelle sociale (souvent à leur grand dam), et les outille pour comprendre de quels mécanismes découle leur condition.

C’est ce constat qui justifie l’utilisation du mot « privilège », même si l’on peut y apposer quelques réserves. En effet, les oppressions dont découlent les privilèges sont systémiques, aussi se contenter d’inviter leurs bénéficiaires à « checker leurs privilèges » peut laisser croire que des individus auraient le pouvoir d’infléchir des oppressions systémiques, que ce n’est que l’affaire de leur seule volonté personnelle. Or le patriarcat est une construction historique que nous devons affronter à l’échelle de la société et avec le concours actif de nos responsables politiques ainsi que de toutes les institutions. Se contenter de penser que les hommes devraient tourner le dos à leurs privilèges nous conduirait à nous méprendre quant à la nature et à l’ampleur du défi à affronter.

Certain·es chercheurs·euses réfutent le terme de « privilège », qui tend à reléguer des droits humains à un régime d’exception réservé à quelques privilégiés au lieu de rappeler leur caractère fondamental. Le mot « avantage » peut être préféré dans ce cas. Si j’utilise le terme « privilège », c’est qu’il permet de souligner que la basique application des droits humains à certaines personnes ne peut être considérée comme normale si elle coexiste avec leur non-application à d’autres.

À mon sens, on peut parler de « privilèges » pour désigner le système d’absolution qui confère aux hommes la possibilité de commettre massivement des violences sexistes et sexuelles en toute impunité dans une société où les actes criminels ou délictuels sont censés être punis. De tous les crimes, le viol est celui qui occasionne le moins de sanctions et dont l’écrasante majorité des victimes sont à peu près certaines de ne jamais obtenir de réponse judiciaire. Les hommes n’usent que trop du privilège morbide de pouvoir porter atteinte impunément aux corps des femmes.

Voir : Viol, culture du.

Pronom

Il, elle, lui, iel, x… On est libre de choisir ce que bon nous semble, non ?

Pute

Le mot « pute » est issu d’un adjectif latin issu du même groupe que le verbe putere (pourrir, puer), le plaçant ainsi dans le même registre que les putois ou la putréfaction. A priori, ce n’est donc pas une désignation sympathique. Comme « salope », cette insulte a pour objectif de dévaloriser les femmes en les réduisant à une sexualité jugée peu valorisante au regard des critères de bienséance promus par le patriarcat.

« Pute » est le nom dépréciatif que l’on attribue aux travailleuses du sexe dont on minore le caractère professionnel des activités que l’on considère comme dégradantes.

Cette injure montre combien les femmes que l’on souhaite rabaisser sont systématiquement réduites à une sexualité présumée indigne. Une pute est une femme de moindre valeur qui ne mériterait ni attention ni respect. Contrairement aux apparences, l’insulte ne vise pas quelques individus mais l’ensemble de ce qui a trait aux femmes et à la féminité. « Sale pute » vise ainsi potentiellement toute femme osant sortir du carcan auquel elle est censée être assignée, il s’agit de la dégrader en insistant sur sa « saleté » présumée.

Ce mot contient toute la haine dirigée contre les femmes et leur liberté – notamment sexuelle – et vise à les intimider, l’injure s’inscrit dans un continuum qui lie violences physiques et violences verbales. La menace d’être traitée ou perçue comme une pute conduit ainsi les femmes à se surveiller et se restreindre afin de s’éloigner au maximum du risque de tomber du côté honteux de la féminité.

Tous les dérivés de cette activité sont connotés négativement. « Putain ! » ponctue de nombreuses phrases, sans que l’on ait vraiment conscience du caractère sexiste que cela véhicule. Les « langues de pute » sont des personnes dont on réprouve les propos malveillants.

Ce mot est également un moyen de s’en prendre à la dignité des hommes en désignant leurs mères, censées incarner une féminité respectable. L’insulte « fils de pute » se retrouve ainsi dans plusieurs langues, comme l’anglais ou l’espagnol.

Le terme « pute », prisé dans le rap, désigne également des individus de tous genres à la morale douteuse, prêts à tout pour parvenir à leurs fins. L’injure féminine étant considérée comme singulièrement infamante lorsqu’elle ne vise pas des femmes, tant celles-ci seraient méprisables.

Aujourd’hui, le statut de « pute » est revendiqué par des professionnel·les du sexe bien décidé·es à ne plus se laisser intimider par la menace de l’infamie. Un parfait retournement du stigmate.

Voir : Travail du sexe.

1. J’ai mené ma petite enquête à ce sujet dans mon documentaire La Parisienne démystifiée (2021, production De l’autre côté du Périph’ pour France 3 Paris Île-de-France et TV5 Monde).

2. Voir les livres d’Alice Pfeiffer, Je ne suis pas parisienne. Éloge de toutes les Françaises (Stock, 2019), d’Emmanuelle Retaillaud, La Parisienne. Histoire d’un mythe. Du siècle des Lumières à nos jours (Le Seuil, 2020) et de Lindsey Tramuta, La Nouvelle Parisienne. Les femmes et les idées qui font Paris (Hoebeke, 2021).

3. « Le “bon père de famille” va disparaître du droit français », Le Monde, janvier 2014.

4. Voir Virginie Descoutures, « Le nom des femmes et sa transmission », Mouvements, 2015/2 (no 82).

5. https://lapsychanalyste.fr/perversion-narcissique-racamier/

6. Mona Chollet, Réinventer l’amour, La Découverte, 2021.

7. Propos rapportés dans l’émission « Arrêt sur images » du 25 octobre 2024 par Paul Sanfourche, auteur du livre Sexisme Story : Loana Petrucciani (Le Seuil, 2021).

8. Documentaire « Loft Story : Loana, qu’est-elle devenue ? » de Guillaume Genton.

9. Backlash. La guerre froide contre les femmes, Éditions des Femmes, 1993.

10. Par exemple Pornocratie, réalisé en 2016.

11. Bals underground où les participant·es, issu·es des communautés LGBTQ+ noires et latinas ou non blanches en général s’affrontent dans des compétitions de mode, de danse et de performance. Ils trouvent leurs origines dans les communautés LGBTQIA+ afro-américaine et latino-américaine aux États-Unis, particulièrement à New York, au début du XXe siècle, et se sont développés principalement dans les décennies1960-1980. Ces bals offraient un espace de liberté aux personnes marginalisées exclues des scènes drag blanches.

12. Le terme de « latinx », néologisme de genre neutre, est utilisé comme une alternative inclusive aux termes « latino/latina ».

13. Observatoire des violences faites aux femmes, https:// arretonslesviolences.gouv.fr

14. Institut des politiques publiques, avril 2024.

15. La prison est-elle obsolète ?, Au diable vauvert, 2014 (2005).

Lettre Q

Queen Latifah (1970-)

J’ai toujours eu le sentiment que Queen Latifah était arrivée trop tôt. Le monde n’était pas prêt à célébrer comme il se devait cette femme noire à la stature imposante, rappeuse à succès dès les années 1980.

Née Dana Elaine Owens, elle choisit son nom de scène dans un recueil de prénoms arabes qu’elle découvre à l’âge de 8 ans, Latifah signifiant « délicate » et « très gentille ». Elle y adjoint le titre royal de « Queen » comme un écho au mouvement du Black Power, qui invitait les femmes noires à s’imposer contre les stéréotypes misogynoir. Elle porte également ce titre en hommage à ses ancêtres arrachés du continent africain par l’esclavage : « [Ce titre] n’a rien à voir avec mon rang, c’est la manière dont je me sens spirituellement. Tou·tes mes aïeules et aïeux, tou·tes les Noir·es viennent d’une longue lignée de reines et de rois dont ils n’ont jamais rien su1. »

C’est à l’adolescence qu’elle commence le beatboxing dans un groupe de hip-hop baptisé Ladies Fresh. Et à 19 ans elle enregistre son premier album, dont le hit « Ladies First » marque une orientation résolument féministe. Assumant explicitement la fierté de ses origines, elle adopte alors un style très afrocentrique, portant des vêtements élaborés avec des tissus d’inspiration africaine et des foulards ou des kufis pour orner sa tête.

C’est avec son troisième album, Black Reign, qu’elle devient la première femme rappeuse solo à recevoir une certification en or de la Recording Industry Association of America. Son single « U.N.I.T.Y. » s’attache à dénoncer les violences masculines contre les femmes et l’objectification de la féminité sexuelle noire. Latifah marque le hip-hop avec des titres mettant en lumière toutes les violences sexistes, des maltraitances domestiques au harcèlement de rue.

Les années 1990 lui donnent l’occasion de s’inscrire sur nos écrans, elle apparaît dans plusieurs petits films et séries comme Le Prince de Bel-Air, avec des rôles secondaires. Mais c’est la série Living Single qui lui donne l’occasion d’imprimer l’imaginaire collectif en incarnant le pétulant personnage de Khadijah. La sitcom diffusée de 1993 à 1998 raconte l’histoire de six amis vingtenaires abordant leurs vies de célibataires à New York. Dans le même brownstone2 de Brooklyn, un trio de filles partage un appartement tandis que les garçons vivent dans un logement voisin. Ça vous rappelle quelque chose ? Eh oui, la série Friends est un copié-collé (pour ne pas dire plagiat) de cette intrigue portée par un cast intégralement noir. Friends, qui dépeignait un New York singulièrement blanc, a connu un succès mondial tandis que Living Single, bien que culte, a souffert des pesanteurs raciales qui gangrènent l’industrie du divertissement.

Latifah a poursuivi son chemin en naviguant entre grand et petit écran et poursuivant la musique, choisissant tantôt de chanter, tantôt de rapper, toujours avec brio. Son parcours semé de récompenses – Grammy Awards, Golden Globe Awards, nomination aux Oscars – la mènera sur le Hollywood Walk of Fame où elle est la première artiste du hip-hop à imprimer son étoile.

Voir : Misogynoir.

1. Queen Latifah, « All Hail the Queen », Video Press Kit, 1989.

2. Maison en grès brun (d’où son nom) caractéristique de certains quartiers urbains aux États-Unis, notamment à New York, Boston et Philadelphie. Aujourd’hui souvent composées de plusieurs logements, ces maisons mitoyennes, construites principalement au XIXe siècle, sont souvent reconnaissables à leurs escaliers extérieurs qui mènent à une entrée surélevée.

Lettre R

Radicalité

Quand une féministe est décrite comme « radicale », c’est rarement un compliment.

Issu du latin radicalis (« relatif à la racine »), le terme se réfère au retour aux fondements d’une idée ou d’un mouvement impliquant un changement structurel. Il porte en lui la définition de la volonté de remettre en question les normes établies pour atteindre des transformations substantielles. De vous à moi, je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ça. Lutter pour l’égalité, c’est nécessairement aspirer à un changement profond, et de ce fait faire preuve de radicalité. Comment être féministe sans être radicale ? Impossible. On est féministe ou on ne l’est pas.

Ranma ½ (Japon, 1987-1996 ; reboot 2024)

« Ranma ½, moitié soleil et moitié pluie, Ranma ½, moitié lumière et moitié nuit »… C’est à travers ces mystérieuses paroles que les enfants du début des années 1990 découvrent le générique d’une nouvelle série d’animation.

Le récit est centré sur Ranma Saotome, un ado japonais pas tout à fait comme les autres. Un jour, la tradition familiale vouée aux arts martiaux le mène avec son père Genma en Chine. Malheureusement, l’un et l’autre chutent dans une source maudite qui transforme leurs corps : Ranma prend les traits d’une jeune femme, tandis que Genma devient un panda, ils adoptent ainsi la forme des individus qui se sont noyés au même endroit des millénaires auparavant. Désormais, ils se métamorphoseront au contact de l’eau froide et revêtiront leur forme d’origine une fois plongés dans l’eau chaude.

Vous comprenez mieux ce que cachent les paroles mystérieuses du générique ? Tout pour éviter de dire que le héros porte deux identités, féminine et masculine. Un sens de l’esquive sans doute destiné à protéger les oreilles des enfants de l’hypothèse d’une telle hérésie. Qui se souvient de la suite des paroles ? « Qui es-tu, Ranma ? Qui es-tu vraiment ? Personne au fond ne le sait. » Bien sûr que si, on sait ! C’est un garçon qui a parfois un corps considéré comme féminin, mais ça reste la même personne. Ça semble si difficile à comprendre ?

L’intrigue menée à un rythme effréné est totalement loufoque, marque de fabrique de la grande Rumiko Takahashi, autrice du manga dont est tiré l’anime. Bien entendu, cette complexité identitaire va lui jouer des tours tout au long de la série. Ranma est promis à Akane Tendo, une ado brutale et plutôt hostile à l’idée du mariage (mais qui, comme vous vous en doutez, va tomber amoureuse de Ranma et réciproquement, sans qu’aucun·e des deux veuille s’abaisser à l’admettre). La série se délecte des stéréotypes de genre qu’elle parodie à loisir. Alors que Ranma garçon est censé être fort, compétitif et peu enclin à montrer ses émotions, sa version féminine le confronte à de nouvelles attentes de douceur et de séduction. Confus, il ne se conforme jamais totalement à ces attentes, montrant ainsi l’inconsistance de la stricte binarité et des préjugés qui en découlent. Avec l’apparition d’autres personnages qui jettent leur dévolu sur Ranma ou Akane, c’est le début d’une longue série de quiproquos amplifiés par les transformations des un·es et des autres en toutes sortes d’animaux.

À travers le monde, Ranma ½ est célébré comme étant une des représentations de la fluidité de genre les plus iconiques du manga.

Voir : Binarité ; Genre ; Takahashi, Rumiko.

Religion

Souvent, la religion est présentée comme l’ennemie des femmes. J’ai tendance à croire que c’est le contexte – patriarcal – de leur émergence et les diverses interprétations favorables aux hommes qui les colorent de misogynie.

Je ne pense pas que l’abolition des religions conduira mécaniquement à l’émancipation des femmes, je crois en revanche que les religions touchant à des croyances intimes sont un puissant vecteur pour justifier la relégation et la soumission des femmes.

L’oppression des femmes est surtout liée à l’histoire du patriarcat (la domination masculine) qui s’exprimait dans tous les domaines, y compris dans la religion : cette oppression existe en dehors des religions et peut être perpétuée par des personnes qui n’ont pas de religion.

Les religions ont toutefois servi à justifier de nombreuses inégalités au-delà des droits des femmes, comme l’esclavage ou les discriminations contre les personnes homosexuelles.

Comme des régimes politiques ont malgré leurs idéaux exclu les femmes, les religions font écho aux environnements dans lesquels elles surgissent. Les religions naissent dans des contextes où un certain nombre de pratiques sociales sont consacrées, et de ce fait ne reflètent pas tant la philosophie qui les sous-tend que le contexte dans lequel elles sont survenues. Pendant des millénaires, l’interprétation des croyances religieuses a été le fait d’hommes qui ont savamment justifié l’exclusion des femmes par une volonté divine.

Je ne nie évidemment pas le fait que de nombreux préceptes minorent la place des femmes et leur interdisent l’accès à des fonctions ou des espaces religieux. La plupart des éminents représentants des communautés religieuses sont des hommes.

Mais parfois les religions peuvent se montrer plus avant-gardistes que le reste de la société.

Alors que les femmes n’avaient toujours pas le droit de vote en France, Madeleine Blocher devenait la première femme pasteure française ordonnée en 1929 dans une église baptiste parisienne. Quelques années plus tard, Regina Jonas est la première femme au monde à accéder au rabbinat en 1935 en Allemagne ; elle meurt assassinée dans le camp d’Auschwitz en 1944.

Les initiatives en faveur des femmes dans l’accès aux responsabilités religieuses demeurent très isolées. Les trois grandes religions monothéistes restent largement dominées par les hommes. Mais il existe des débats internes aux religions. Ainsi, alors que les traditions musulmanes réservent la direction de la prière aux hommes, on a pu voir en 2005 Amina Wadud, universitaire américaine féministe et musulmane, diriger une prière dans une mosquée de New York. Autre exemple : un groupe nommé Women Priests (« Femmes prêtres ») qui milite pour l’ordination des femmes dans l’Église catholique. En Angleterre, l’Église anglicane admet l’ordination des femmes évêques depuis 2014, ce qui a été salué par le Premier Ministre David Cameron. Et paradoxalement, avant cela, la reine Elizabeth avait endossé le rôle de cheffe de l’Église anglicane (plus exactement gouverneure suprême de l’Église d’Angleterre), comme son aïeule Victoria (oui, je sais qu’on a vu plus progressiste, comme exemple…).

Ainsi, on trouve des féministes de convictions diverses, certaines sont religieuses, d’autres non. Parmi les féministes qui revendiquent une religion, nombreuses sont celles qui utilisent les références religieuses pour promouvoir leurs droits.

Certes, il y a du travail et la route est longue, mais je crois qu’il n’y a point de fatalité : même en religion, le féminisme est possible.

Représentation, male gaze

Dans leurs représentations artistiques, les arts visuels reflètent la place qu’occupent les femmes. Ce qu’on appelle « la » culture est le résultat d’un rapport de force. On reconnaît comme culture légitime ce qui est créé par la catégorie dominante de la population. Dans cette production, les dynamiques de pouvoir se jouent au même titre que dans le reste de la société.

Ainsi la place très réduite des femmes dans la construction du récit construisant l’imaginaire collectif, à travers la cinématographie notamment, conduit à leur représentation limitée. Dans ce domaine, le test de Bechdel-Wallace1 permet de mesurer la place des femmes dans un film selon les critères suivants : compte-t-il au moins deux personnages féminins, auxquels un patronyme est attribué, qui interagissent verbalement et dont le sujet de conversation n’est pas un homme ? Peu de films peuvent se targuer d’obtenir une réponse positive. En effet, dans la plupart des cas, les femmes n’ont pas de rôle moteur dans l’évolution des intrigues et se contentent d’être les faire-valoir d’une action qui leur échappe. Des êtres passifs, souvent dénudés et dépendants de la toute-puissance de la volonté masculine.

Ce que la théoricienne féministe Laura Mulvey a conceptualisé comme le male gaze est le filtre basculé qui est apposé sur la représentation des femmes dans les arts visuels, souvent sexuellement objectivées pour procurer du plaisir aux spectateurs masculins hétérosexuels. Ainsi ce filtre agit à trois niveaux : celui de la personne située derrière la caméra, celui des personnages masculins et enfin celui des récepteurs masculins. Ce sont eux qui déterminent les choix conscients ou non de monstration des femmes. Ces représentations nourrissent les standards de beauté patriarcaux qui exercent une pression sur les femmes fortement incitées à s’y conformer. Ce filtre fétichise particulièrement les femmes non blanches dont les corps font l’objet à la fois de fascination et de diabolisation.

« À un moment, je lui ai suggéré de composer un jury exclusivement féminin. [Thierry Frémaux, délégué général du Festival de Cannes,] n’a pas répondu… », avait commenté Jane Campion au journal Libération en 2014. Fraîchement nommée présidente du jury de la 67e édition du Festival de Cannes, la réalisatrice a eu l’idée saugrenue de renverser la vapeur habituellement si masculine de l’incontournable événement de la Croisette. Des femmes pour prendre des décisions à Cannes ? Où donc Jane Campion avait-elle la tête ? Le délégué général du festival l’a brutalement rappelée à la réalité en lui opposant une silencieuse fin de non-recevoir. En revanche, à Cannes, les maîtresses de cérémonie sont légion. C’est sans doute parce que ça sonne un peu comme « maîtresse de maison » : il faut bien présenter, annoncer correctement le menu, distraire les convives et passer les plats. Rien d’insurmontable pour une femme. De même les affiches du festival ont rarement omis de mettre des femmes à l’honneur : en 1976, les concepteurs du visuel officiel n’avaient même pas pris la peine de choisir une icône puisque ce sont les fesses nues d’une femme – dont la postérité ne retiendra pas le nom – qui ornaient les affiches officielles…

Dans le cinéma, les rôles sont clairement définis : les hommes sont les créateurs et les femmes leurs créatures. Heureusement, cela bouge timidement.

La représentation des groupes minorés fait écho à la manière dont une société se perçoit et à ce qu’elle s’autorise à raconter d’elle-même. Si davantage de personnes issues de ces groupes stigmatisés avaient accès à la production de contenus, nul doute que les histoires offriraient de larges perspectives bien plus inclusives. « Representation matters », dit-on aux États-Unis. La représentation compte.

Voir : Bechdel-Wallace, test de ; Fétichisation ; Patronyme.

Rhimes, Shonda (1970-)

S’il y a une femme qui a révolutionné nos petits écrans, c’est bien elle. Son nom est bien moins connu que celui des héroïnes auxquelles elle a donné vie, mais la plupart d’entre nous avons croisé son talent au cours des dernières décennies.

Réalisatrice et productrice, elle est surtout la showrunneuse la plus efficace de sa génération. Son job consiste en la supervision artistique de l’écriture des séries, et Shonda Rhimes a su créer des séries phares, dont les personnages sont connus pour énoncer des tirades légendaires, touchant plusieurs générations. Au lieu de vous narrer les détails de sa vie, je vous expose ce qu’elle a changé dans les nôtres, rendant accros des millions de personnes dans le monde.

C’est grâce à elle qu’en 2005 la docteure Meredith Grey (Ellen Pompeo) débarque avec Grey’s Anatomy (qui culmine désormais à plus de vingt saisons !), nous immergeant dans un hôpital de Seattle sur la côte ouest états-unienne. Dans cette série qui croise toutes les questions de société possibles et imaginables, on vit aux rythmes des vies des membres de l’équipe chirurgicale, la série se focalisant sur leurs joies et tourments personnels. À travers les protagonistes, de toutes origines et appartenances, convictions, sexualités, Grey’s Anatomy aborde des questions aussi pointues que les erreurs diagnostiques dues au sexisme, et quotidiennes comme le refus de la maternité. Une série culte écrite par une femme qui n’en était pas à son dernier casse.

Quelques années plus tard : Scandal ! C’est le nom de la série qu’elle crée en 2012 dont l’héroïne est pour la première fois depuis quarante ans sur les écrans états-uniens une femme noire. Kerry Washington y incarne Olivia Pope, qui dirige d’une main ferme un cabinet de résolution de conflits sensibles situé à Washington D.C., capitale de toutes les intrigues politiques. Femme puissante à la ville, elle a un point faible : l’homme dont elle est amoureuse et avec qui elle entretient une relation passionnée en pointillé n’est autre que… le président des États-Unis. Je vous passe les aventures sexy, rocambolesques et parfois invraisemblables que cette série audacieuse a réservées à ses addicts au cours de ses sept saisons.

En 2014, How to Get Away with Murder pousse la limite à un autre niveau. Annalise Keating (Viola Davis), avocate pénaliste de renom, se trouve impliquée dans le camouflage de meurtres, méfait dans lequel elle entraîne ses étudiants et à peu près tout son entourage. Le genre d’amie qu’il vaut mieux éviter. Mais la série reste pionnière dans la manière dont elle met en scène une femme noire qui n’hésite pas à se dépouiller de ses artifices face à son miroir, créant une scène historique à la télévision américaine.

Devenue productrice, Shonda Rhimes a poussé son entreprise Shondaland à porter des projets novateurs, et le succès s’est montré au rendez-vous la plupart du temps. Ainsi la série historico-romantique Bridgerton présente une version alternative de l’ère de la Régence au Royaume-Uni, où le roi George III a établi l’égalité raciale et accordé des titres de noblesse à de nombreuses personnes afrodescendantes. Ainsi la Cour royale tout comme l’ensemble de l’aristocratie sont multiraciales. La série est un tel succès qu’un spin-off dédié à la reine Charlotte en est tiré.

Shonda Rhimes accède à un tel niveau d’influence que les jeudis soir de la chaîne états-unienne ABC sont rebaptisés « Shonda nights ». En effet, au milieu des années 2010, la chaîne programme à 20 heures Grey’s Anatomy, suivi de Scandal à 21 heures et la soirée se clôture avec une bonne dose de crime grâce à How to Get Away With Murder. Du jamais vu !

Shonda Rhimes a su s’emparer de la fiction pour bousculer les imaginaires avec majesté. L’incidence des séries sur nos mentalités et le rôle qu’elles jouent en nous habituant à voir dans nos petits écrans des personnages portant certaines spécificités identitaires est indéniable. Loin des stéréotypes, Shonda a la particularité d’avoir toujours mis en avant des figures fortes de femmes intelligentes. J’ai cité les héroïnes, mais les protagonistes secondaires étaient tout autant remarquables, je pense par exemple à la docteure Cristina Yang (Sandra Oh) de Grey’s Anatomy, qui figure parmi les rares personnages d’origine asiatique auxquels le grand public a pu s’attacher pendant plusieurs saisons.

Créatrice prolifique, elle s’inspire de ce qu’elle connaît de son environnement sans s’imposer de tabou, qu’il s’agisse d’aborder le sexe ou la mort. Elle fait aussi place à des castings ouverts, arguant : « Je me fais un point d’honneur à faire venir des comédiens issus de tous les horizons : le background des acteurs détermine le background des personnages. Je n’écris pas en imaginant un personnage musulman ou indien2. »

Grâce au succès planétaire de ses séries, Shonda Rhimes s’est imposée comme une des femmes les plus influentes du monde (à la 43e place tous genres confondus selon Time).

1. Créé par l’illustratrice Alison Bechdel, elle-même inspirée par une idée de son amie Liz Wallace.

2. « Le monde selon Shonda Rhimes », propos recueillis par Mustapha Kessous, Le Monde, octobre 2016.

Lettre S

Salope ou slut-shaming

En anglais, slut signifie « salope » et shaming « faire honte ». Le slut-shaming est donc un acte de stigmatisation contre les femmes dont les agissements, l’attitude ou encore l’apparence sont identifiés comme indignes du fait de leur portée perçue comme sexuelle.

L’expression, qui a prospéré dans les années 2010, désigne le procédé visant à blâmer l’attitude des femmes dont on estime qu’elles contreviennent aux attentes sociales relatives à la sexualité féminine. Ce jugement social peut porter sur divers comportements tels que le fait d’avoir un nombre de partenaires sexuels jugé trop élevé, de s’habiller d’une certaine façon, de parler de sexe ouvertement, ou de manière générale sur des attitudes (aux contours plus qu’évanescents) considérées comme provocantes ou séductrices. C’est un procédé de contrôle social : la frontière est délibérément floue afin de maintenir dans une insécurité permanente les femmes habitées par la crainte de franchir la frontière de la respectabilité et d’être estampillées « salopes ». Tandis que les comportements sexuels des hommes sont souvent ignorés voire valorisés, ceux des femmes sont scrutés et jugés sévèrement.

Le détournement de la notion de body count s’inscrit dans ce processus visant à faire honte aux femmes. Le body count, désignant le nombre de partenaires sexuels d’une personne, est massivement utilisé pour réprouver la sexualité des femmes quand ce nombre est élevé. Sur les réseaux sociaux, les hommes sont encouragés à choisir leurs partenaires de vie parmi les femmes présentant le body count le plus faible possible. Et – ô surprise – la sexualité active des hommes n’est aucunement le motif d’une possible disgrâce, bien au contraire.

Selon les circonstances, il suffit de pas grand-chose pour qu’une attitude féminine soit disqualifiée : des cheveux longs et détachés pour une femme censée incarner l’autorité, un décolleté jugé trop plongeant, une jupe dont la longueur est considérée comme inadaptée, un maquillage prononcé, une manière de marcher, de regarder ses interlocuteurs… Absolument tous nos faits et gestes peuvent se retourner contre nous pour nous disqualifier.

C’est pourquoi nous ne devons pas aspirer à éviter d’être qualifiées de salopes mais au contraire nous libérer de cette épée de Damoclès.

C’est ainsi que sont nées les SlutWalk (« marches des salopes ») en 2011 à Toronto, Canada. Une réponse magistrale au commentaire abject d’un policier selon lequel les femmes devraient éviter de s’habiller comme des « salopes » pour se protéger des agressions. C’est le même registre qu’investissent les rappeuses qui se définissent comme des « jolies garces » à l’image de Shay, ou les bad bitches autoproclamées Nicki Minaj, Megan Thee Stallion ou Cardi B. Une bad bitch est une femme puissante, dotée d’une grande force de caractère, d’une solide confiance en elle, et qui ne se laisse pas intimider. Elle est aux manettes de sa vie et assume explicitement son ambition, son autonomie financière et sexuelle. Ce procédé que l’on appelle « retournement du stigmate » est une stratégie de résistance qui vise à vider une rhétorique infamante de son sens. Elle consiste, pour les personnes minorées, à se réapproprier des injures dénigrant leur appartenance pour les rendre inopérantes en les expurgeant de leur caractère humiliant.

Fort d’une résonance internationale, le mouvement a contribué à la popularisation du terme de slut-walking puis de slut-shaming contestant la volonté patriarcale de contrôler la sexualité des femmes. Ces marches sont l’occasion de promouvoir un dialogue aussi franc que nécessaire quant aux droits des femmes et à leur liberté sexuelle.

Voir : Insolence ; Pute.

Sang

Qui n’a pas connu l’infamie du sang des menstruations qui se faufile par-delà les frontières de l’intimité pour tacher vêtements, canapé et tout objet effleurant notre postérieur ? Nous sommes nombreuses à avoir dû enterrer des culottes tombées au combat face aux assauts mensuels sanglants.

Pourtant ce sang que nous voyons couler chaque mois reste un tabou qui nous rend impures aux yeux de nombre de versions du patriarcat dans le monde. Dans plusieurs traditions religieuses, il interdit aux femmes de se confronter au sacré.

Le surgissement de ce sang censé instiller le dégoût est entouré d’une honte sociale qui réfrène leur mention en public et rend gênante la visibilité, volontaire ou non, des règles.

Nous avons toutes grandi face à des écrans publicitaires montrant un sang bleu translucide pour promouvoir les protections menstruelles, comme si le public ne pouvait endurer la vue insupportable du sang tel qu’il s’écoule entre nos cuisses.

Qu’une expérience si banale suscite encore tant de honte montre à quel point ce qui est associé au féminin1 est perçu comme dégradant.

Mais, pour mettre fin à cet opprobre, on peut compter sur la créativité féministe. Ainsi, le mouvement #PeriodPositive vise à sortir de l’ombre et même à célébrer le sang menstruel. On a applaudi très fort lorsque l’athlète Kiran Gandhi a couru le marathon de Londres sans protection hygiénique afin de rappeler la normalité de cet événement récurrent.

Nous avons désormais une réponse sur mesure aux tentatives visant à réprimer la visibilité des menstruations : « Bois mes règles ! »

Santé reproductive (droits reproductifs)

Cette notion a émergé dans le contexte précédant la Conférence internationale sur la population et le développement (CIPD) qui s’est tenue au Caire en 1994 à l’initiative des Nations unies.

La santé reproductive décrit l’état de bien-être physique, mental et social relatif au système reproducteur. Cela inclut le droit d’avoir accès à une vie sexuelle satisfaisante en sécurité ou de décider de ne pas en avoir, la liberté d’avoir ou non des enfants, ainsi que l’accès à des services et soins permettant d’appréhender tout ce qui a trait à la reproduction. Ces soins incluent la santé maternelle et parentale, la contraception, la prévention et le traitement des infections sexuellement transmissibles (IST), la prévention de l’infertilité et celle des violences sexuelles et sexistes.

L’anthropologue Françoise Héritier considère que l’accès à la contraception a été décisif sur un plan anthropologique. Pour la philosophe Geneviève Fraisse, c’est une révolution à double titre « en libérant de la nature et en résistant à la domination masculine2 ». Par conséquent, « la reproduction de l’espèce n’est plus le centre à partir duquel la maternité se pense, et la libre maternité donne à l’être humain les moyens de son affranchissement ».

Avec l’accès aux soins et à la contraception, l’égalité de traitement doit être garantie. Historiquement, les femmes et minorités de genre issues de groupes non blancs ou handicapés ont été surexposées aux violences sexuelles d’État.

Au XIXe siècle, James Marion Sims, considéré avec bienveillance comme le « père de la gynécologie moderne », a conduit de violentes expérimentations sur des femmes noires esclavagisées, les plongeant dans d’horribles souffrances. Pour traiter la fistule vésico-vaginale, un mal de l’époque lié aux accouchements, il a torturé nombre d’entre elles sans anesthésie, les corps noirs étant réputés ne pas ressentir la douleur. Anarcha, la plus connue des trop nombreuses victimes de ce médecin, est devenue le symbole des violences médicales racistes.

Plus près de nous, dans les années 1960, sur l’île de la Réunion, plusieurs milliers de femmes (parfois enceintes de six à huit mois) ont subi des stérilisations et des avortements non consentis. En consultation auprès de praticiens de la gynécologie, ces femmes pauvres majoritairement non blanches se voient infliger à leur insu des interventions définitives à une époque où l’avortement est un crime en France. Le discours qui encourage la maternité auprès des femmes blanches cache alors la stigmatisation de la descendance des femmes non blanches, considérée comme indésirable.

La santé reproductive implique le respect et l’écoute des voix des personnes concernées, elle ne peut aucunement s’inscrire dans l’injonction à suivre un chemin proposé par les institutions et les voix dominantes.

Voir : Maternité.

Seins

Si un élément du corps symbolise la féminité, c’est bien le sein.

De Mulan à Boys Don’t Cry en passant par Lady Oscar, les fictions montrant des femmes cisgenres camouflant leur poitrine sous des bandages afin de se faire passer pour des hommes ne manquent pas. La pousse des seins chez les jeunes filles fait souvent l’objet de remarques désobligeantes laissant entendre qu’elles seraient enfin en route vers la féminité adulte.

Les recherches de la philosophe Camille Froidevaux-Metterie appréhendent parfaitement cette dimension : « Les seins ne condensent-ils pas à eux seuls toutes les caractéristiques féminines qui ont justifié et perpétué la domination masculine ? Ils sont le symbole par excellence de la maternité (seins nourriciers), le signe privilégié de la féminité (seins étendards) et l’antichambre de la sexualité (seins préliminaires)3. »

Dans leurs représentations publiques, les seins des femmes sont abordés comme les supports du désir masculin et mis en scène en ce sens dans nombre de productions culturelles et publicitaires. Les seins ont longtemps été dépeints comme destinés à répondre au désir masculin, satisfaire leur plaisir ou répondre à une esthétique qui les stimule. Leur apparence dans ces espaces est formatée et nourrit l’idée d’une norme formelle (volume et parallélisme) qui ne ressemble en rien à la diversité que présentent les seins. Cette standardisation a justifié la naissance d’un carcan devenu mainstream : le soutien-gorge. Prétendant maintenir la poitrine des femmes, il affaiblit en réalité la tonicité d’une peau naturellement conçue pour porter les deux poches de graisse et de muscles que sont les seins. Fort heureusement, le port du soutien-gorge est une contrainte qu’un nombre grandissant de jeunes femmes remettent en question avec le mouvement « no bra » – « pas de soutien-gorge » (lorsque le volume de leur poitrine le leur permet, évidemment, pour les poitrines les plus plantureuses, le port du soutien-gorge peut s’avérer plus confortable).

Par ailleurs, les femmes cisgenres comme transgenres ont désormais accès à la chirurgie esthétique qui leur permet de donner la forme de leur choix à leur poitrine. Qu’il s’agisse d’une acceptation des standards patriarcaux ou au contraire d’un affranchissement, le plus important reste le choix et la liberté de disposer de son corps.

Les seins sont rarement abordés du point de vue des femmes comme de possibles sources de plaisir, leur caractère érogène est négligé dans les narrations qui les concernent.

Alors que, dans de nombreuses cultures, les poitrines des femmes comme celles des hommes peuvent être exposées sans que cela revête une signification sexuelle, chez nous les seins portent une odeur de scandale. Et ce particulièrement quand ils sont exposés du fait de la volonté féminine. Les femmes qui choisissent d’arborer de larges encolures risquent ainsi le bannissement : en 2020, une jeune femme se voyait interdire l’entrée du musée d’Orsay en raison d’un décolleté jugé trop plongeant. Souvent, la même tenue sera jugée plus ou moins décente selon le volume des seins de la personne qui la porte. Oser montrer des seins ? Artistiques s’ils sont petits, assurément vulgaires s’ils sont opulents !

Le nombre de polémiques nées de la vision publique de poitrines féminines est vertigineux. Janet Jackson, dont la carrière a chaviré après le Nipplegate, en sait quelque chose. Les réseaux sociaux censurent les œuvres d’art qui, comme celles d’Eugène Delacroix ou de Gustav Klimt, montrent des seins de femmes.

Dans plusieurs pays, principalement en Amérique du Nord et en Europe, des femmes militent pour avoir le droit de se présenter torse nu comme les hommes. Aux États-Unis, le mouvement Free the Nipple (« Libérez le téton ») fait pression sur les autorités afin de changer les lois et les règlements municipaux considérés comme discriminatoires. En effet, le fait que les poitrines féminines soient perçues comme impudiques parce que sexualisées amène à s’interroger. À tel point qu’allaiter son enfant en public reste tabou dans de nombreux pays européens, et particulièrement en France. Comme si le corps des femmes n’avait d’autre fonction que de susciter le désir.

Mais, il faut l’avouer, les seins n’ont plus autant le vent en poupe que dans les années 1980, les fesses ont gagné une place non négligeable dans l’esthétique des corps féminins. Affaire à suivre.

Voir : Fesses ; Jackson, Janet ; Lady Oscar ; Vulgaire.

Sex and the City (États-Unis, 1998-2004)

J’ai un souvenir très précis de l’irruption de cette série de Darren Star sur mon petit écran à la fin des années 1990. J’assistais sans le savoir à une petite révolution télévisuelle portée par quatre New-Yorkaises nous narrant les soubresauts de leur vie sexuelle et amoureuse. J’ai immédiatement été séduite par la force de cette amitié féminine à la vie à la mort, liant des femmes pas super jeunes (en tout cas beaucoup moins que la plupart des héroïnes de séries de l’époque), et dont les physiques ne correspondaient pas aux canons très réducteurs de la sphère fictionnelle. Certes, le quatuor était constitué de femmes cisgenres, blanches, minces et valides, qui sirotaient cosmopolitans sur cosmopolitans dans une version curieusement blanchie de New York, mais leur allure – particulièrement celle de l’héroïne, Carrie Bradshaw (Sarah Jessica Parker), détonnait. En tant que jeune femme, voir des femmes déployer leur force amicale pour se soutenir, faire preuve d’une solidarité à toute épreuve, passer des heures à évoquer des sujets considérés comme mineurs… c’était à la fois nouveau et tellement entraînant. Il faut tout de même reconnaître que la série Living Single a été la véritable pionnière dans la mise en scène d’amitiés notamment féminines (la série Friends est largement considérée comme l’ayant plagiée), mais qu’elle a été effacée parce qu’elle était portée par des actrices et acteurs noir·es. Et surtout Sex and the City a réussi le tour de force d’imposer une perspective féminine sur la sexualité, laquelle est évoquée crûment et sans détour, ce qui était très audacieux à l’époque.

Évidemment, la misogynie ne s’est pas fait attendre parmi les critiques de séries (des hommes, évidemment) qui du Washington Post à USA Today ont qualifié les personnages de « pleurnicheuses » manquant de « subtilité », tout en se plaignant de la présence trop importante de Sarah Jessica Parker devant la caméra4. Être contraints d’écouter des femmes qui placent leur voix et leurs préoccupations au centre, trop dur pour ces pauvres messieurs habitués à des shows autrement plus sérieux.

Sex and the City impose un choc télévisuel en mettant en scène le plaisir féminin et sa quête notamment par le biais du personnage de Samantha (Kim Cattrall) qui n’hésite jamais à mettre sa satisfaction au-dessus de tout.

Pourtant, malgré la place centrale des femmes, force est de constater que les relations avec les hommes structurent le récit. On finit par être fatiguées de voir les vies de ces femmes tourner autour de leurs peines amoureuses qui nourrissent la quasi-intégralité de leurs conversations…

Par ailleurs, leur aisance matérielle peu crédible au regard de leurs activités professionnelles (Carrie est chroniqueuse pour la presse écrite) les place totalement hors sol. On a du mal à s’identifier aux déprimes de Carrie qu’elle compense par l’achat frénétique d’escarpins Manolo Blahnik ou Jimmy Choo.

Mais ce qui m’a le plus frappée, c’est l’absence presque totale d’interactions du groupe d’amies avec des personnes non blanches alors qu’elles vivent dans une des villes les plus multiculturelles et multiethniques du monde. Alors qu’elles datent (en gros) un homme différent à chaque épisode, seules trois personnes non blanches ont eu des relations romantiques avec nos héroïnes5. Trois personnes ! Dont deux avec Samantha. Évidemment Samantha, la plus libre de la clique, celle qui n’a aucun tabou quant à sa sexualité et le nombre de ses conquêtes, et l’affirme sans complexe, même en public, quitte à en gêner ses amies. C’est à elle, l’aventureuse, qu’est dévolu le rôle du dating bizarre, à savoir coucher avec des femmes ou des Noirs. Quand elle engage une relation avec la torride (évidemment !) Brésilienne Maria (Sônia Braga), elle doit faire preuve de beaucoup de ténacité face aux remarques doucereusement homophobes de ses amies, beaucoup moins solidaires que d’habitude. Je me souviens d’avoir bondi à l’évocation par Sam de « la grosse b*te noire » (oui, oui…) de Chivon (Asio Highsmith), son nouveau mec, dont elle vantait les attributs avec fierté auprès de ses amies. Sans surprise, Chivon bosse dans le hip-hop, Samantha change de look à son contact en adoptant des robes plus échancrées que jamais et la relation capote à cause de… la sœur de Chivon, Adeena (Sundra Oakley). Puisant à fond dans la misogynoir, la série dépeint une femme agressive qui finit par se battre physiquement contre Sam pour empêcher son précieux frère de sortir avec une femme blanche, avançant pour seule justification : « C’est un truc de Noirs. » Si nos héroïnes ne sortent pas avec des hommes noirs, c’est donc par la faute des méchantes Noires. Devant le renoncement de Chivon, la conclusion de Carrie est ahurissante : « Samantha knew the real problem wasn’t her little white pussy ; it was the fact that Chivon was a big black pussy who wouldn’t stand up to his sister6. »

Si la série a traité de manière problématique les transidentités, la question du consentement et tant d’autres sujets, elle a eu le mérite d’installer des personnages féminins forts sur nos petits écrans. Et j’aurais aimé que la suite ne voie pas le jour comme ce fut hélas le cas en 2022. La série spin-off And Just Like That est une catastrophe. Pour commencer, déception majeure, Samantha ne fait plus partie de la bande. Et puis, malgré le mérite non négligeable de centrer l’action sur des femmes quinquagénaires, on ressent péniblement les efforts des scénaristes pour répondre à toutes les critiques énoncées ci-dessus. Ainsi, chacune des filles a hérité d’une nouvelle amie non blanche. Elles sont plantées là comme de grossiers prétextes sans que leur existence soit passionnante.

Carrie s’est lancée dans un podcast avec une personne non binaire dont Miranda (Cynthia Nixon) tombe amoureuse, tandis que Charlotte (Kristin Davis) multiplie les efforts pour bien recevoir ses nouveaux amis noirs sans les offenser. Le plus troublant, c’est que jamais le fait qu’elle ait adopté une fille d’origine asiatique n’est questionné, elle ne se pose aucune question sur la sensibilité ou le vécu de son enfant, ce qui donne le sentiment que la condition raciale de sa fille n’est pas digne d’intérêt.

Bref, la série aurait gagné à rester dans nos souvenirs comme le marqueur d’une époque.

Voir : Misogynoir.

Soin

Il est rare qu’une femme n’ait pas à prendre soin de quelqu’un d’autre.

Les femmes sont socialisées dans l’optique de prendre soin des autres, le fameux care dont il est abondamment question depuis une décennie. Dès l’enfance, les jeunes filles sont sollicitées pour aider, soutenir, accompagner les autres, et cela conditionne dans la plupart des cas le reste de leur vie. Professionnellement, elles composent la majeure partie de la force de travail dédiée au soin des autres et figurent au rang de celles qui perçoivent les plus faibles rémunérations.

Lorsqu’elles sont impliquées dans des couples hétérosexuels, et plus encore si elles deviennent mères, elles endossent une part significative du travail domestique dont elles portent le fardeau (70 %, chiffre constant depuis des décennies), impliquant une charge mentale particulièrement imposante.

Quand elles parviennent à se libérer de ce poids, c’est souvent pour le déporter sur le dos d’autres femmes (nounous, aides ménagères, auxiliaires de vie…), plus précaires matériellement et sur le plan administratif et social, car majoritairement immigrées et installées dans des quartiers pauvres.

Les femmes sont ainsi dévouées à l’entretien du foyer et à la prise en charge quasi totale de tous ses membres, charge qui s’amplifie à chaque nouvelle maternité.

Et cette dévotion pour le foyer est rarement récompensée : à l’annonce d’un cancer, les femmes ont six fois plus de risques d’être quittées que les hommes.

Pour la poétesse et autrice Audre Lorde, le soin est un acte de survie, de résistance et d’affirmation de soi, une nécessité pour les personnes dont les identités et les corps sont constamment attaqués par les oppressions systémiques. En tant que femme, ce qui est révolutionnaire, c’est non seulement de prendre soin de soi mais aussi de se placer au centre de ses propres priorités. Savoir dire non aux besoins des autres, poser les limites qui permettent de se régénérer est un impératif d’émancipation. La générosité ne doit pas être sacrificielle.

Voir : Charge mentale ; Maternité ; Travail.

Solitude (v. 1772-1802)

Cette figure de la résistance des esclavagisés7 de Guadeloupe est surnommée la Mulâtresse Solitude du fait de sa peau claire, étant le fruit du viol de Bayangumay, une femme capturée en Afrique, par un des marins esclavagistes blancs du bateau qui la déportait vers les Antilles. Prénommée Rosalie à sa naissance, elle est automatiquement réduite à l’esclavage du fait de son ascendance africaine.

Adolescente, elle est arrachée de la plantation où travaille sa mère pour servir dans la maison de ses maîtres. De désespoir, sa mère s’évade.

La jeune fille décide de lutter contre l’esclavage et prend le nom de Solitude.

Alors que la Révolution éclate en France, la Guadeloupe est agitée par des soulèvements. La Terreur consécutive à l’exécution de la famille royale se répand dans tout l’ancien royaume de France, y compris en Guadeloupe où les familles de propriétaires terriens, les membres du clergé et toutes les personnes susceptibles d’être associées à une complicité avec l’Ancien Régime sont exécutés. Celles et ceux qui le peuvent prennent la fuite.

C’est l’occasion pour les esclavagisé·es de quitter les plantations pour former des communautés libres de « marrons ».

Le 4 février 1794, la Convention nationale prononce l’abolition de l’esclavage dans toutes les colonies françaises, sauf à l’île Bourbon et aux Mascareignes8. Les personnes anciennement placées sous le joug de l’esclavage sont désormais libres et deviennent des citoyens français jouissant des mêmes droits (enfin, pas de citoyenneté pour les femmes, faudrait pas exagérer). Ainsi, après l’annonce de l’abolition de l’esclavage par les révolutionnaires, Solitude rejoint les rangs des « combattants sans-culottes » mobilisés dans la reconquête de la Guadeloupe par les Anglais. Ces marrons qui s’organisent et créent une nouvelle vie sociale font l’objet de suspicion.

En 1802, lorsque Napoléon Bonaparte rétablit l’esclavage, il envoie un bataillon de quatre mille hommes pour mater toute possible rébellion et de nouveau contraindre à la soumission les ancien·es esclavagisé·es. Évidemment, c’est hors de question pour celles et ceux qui jouissaient enfin de leur liberté. Le colonel d’infanterie Louis Delgrès, intellectuel originaire de Martinique, lance un appel à la résistance, mobilisant de nombreuses femmes et hommes qui prennent les armes. Armée d’un pistolet, Solitude reprend le combat pour défendre la liberté à leurs côtés.

Les forces françaises encerclent rapidement les résistant·es dans une forteresse et engagent un siège brutal. En dernier recours, Louis Delgrès bourre le bâtiment de barils de poudre. Le 28 mai 1802, lorsque l’armée française force l’entrée, une violente explosion se produit. Parmi les trois cents combattant·es retranché·es, quelques-un·es, dont Solitude, survivent. Vaincue, elle est capturée et sa mise à mort est différée en raison de sa grossesse (morbide cynisme colonial qui cherche alors à épargner la vie d’un futur esclavagisé). Alors qu’une sanglante répression se poursuit sur l’île, elle accouche le 28 novembre 1802. Elle aurait été pendue le lendemain, mais aucune preuve de son décès n’a été fournie.

En 1999, une statue est érigée en sa mémoire sur le boulevard des Héros aux Abymes en Guadeloupe. Une sculpture à son effigie trône désormais dans le jardin du 17e arrondissement de Paris qui porte déjà son nom. Le 10 mai 2022, sa statue est inaugurée à l’occasion de la journée nationale des mémoires de la traite, de l’esclavage et de leur abolition. C’est la première statue d’une femme noire érigée dans la capitale.

Sorcière

Aussi loin que je me souvienne, les sorcières ont toujours été présentes dans mon univers mental. Certes, les contes de fées dépeignaient de vieilles femmes aigries n’aspirant qu’à manger le cœur des jeunes femmes qu’elles jalousaient, mais j’avais aussi accès à des représentations autrement plus inspirantes. D’Endora, dans Ma sorcière bien-aimée, à Wanda, la sorcière écarlate de Marvel, en passant par les nombreuses magical girls, j’admirais ces figures féminines indépendantes aux pouvoirs enviables. Pourtant, c’est bien la version méchante de la sorcière qui peuple l’imaginaire collectif.

En 2004, la philosophe Silvia Federici a exploré en profondeur le bannissement en sorcellerie en réexaminant l’histoire de la chasse aux sorcières en Europe aux XVIe et XVIIe siècles, en la liant aux dynamiques capitalistes et patriarcales9. Les chasses aux sorcières ne sont pas seulement des actes de persécution religieuse ou de superstition : elles sont le moteur de la transition vers le capitalisme. Contrôler le corps des femmes et leur rôle dans la société permet de renforcer le patriarcat tout en installant un système capitaliste en Europe. Les femmes accusées de sorcellerie étaient celles qui résistaient aux nouvelles formes de travail et d’exploitation, comme les enclosures (la privatisation des terres communales). En les persécutant, les autorités cherchent alors à écraser toute forme de résistance. La chasse aux sorcières est un moyen de s’approprier le contrôle des corps des femmes, en particulier de leur capacité reproductive. En attaquant les guérisseuses, sages-femmes et femmes âgées, la société patriarcale et capitaliste vise à restreindre l’accès des femmes aux savoirs médicaux et à leur autonomie corporelle.

La persécution des sorcières s’inscrit donc dans un processus plus large de mise au pas du corps féminin, dans l’objectif de confiner les femmes à des rôles reproductifs, ce qui – évidemment – servait les intérêts du système économique en développement.

En réhabilitant la figure de la sorcière, Silvia Federici propose une lecture féministe de l’histoire valorisant la résistance collective des femmes face aux multiples systèmes d’oppression.

Mais cette violence patriarcale s’est déployée bien au-delà des frontières de l’Europe pour s’abattre sur les corps des femmes dont les destins ont été colonisés.

Dès 1986, dans son roman Moi, Tituba, sorcière… Noire de Salem, la romancière Maryse Condé réinvente l’histoire de Tituba, une femme noire esclavagisée accusée de sorcellerie lors des fameux procès de Salem en Amérique du Nord en 1692. À travers ce personnage, elle répare l’invisibilisation des femmes non blanches négligées par les récits féministes. Elle revalorise également les spiritualités ancestrales auxquelles Tituba se reconnecte malgré l’arrachement au continent africain de ses ancêtres.

L’essayiste féministe Mona Chollet dresse quant à elle une typologie des femmes stigmatisables comme sorcières : les femmes indépendantes, notamment célibataires, les femmes nullipares refusant la maternité et les vieilles femmes10. En gros, les femmes sur lesquelles le patriarcat est le moins susceptible d’avoir une prise.

À travers la sorcellerie, c’est de la résistance contre l’oppression patriarcale et capitaliste que l’on a fait le procès.

Sous l’impulsion du succès du best-seller de Mona Chollet, la figure de la sorcière a été réinvestie par une nouvelle génération des féministes clamant : « Nous sommes les petites-filles des sorcières que vous n’avez pas brûlées. » Un slogan qui me parle dans sa symbolique (nous sommes des femmes debout qui résistons au patriarcat depuis des siècles), mais pas au sens littéral. Dans la culture de ma famille sénégalaise, la sorcellerie n’est pas autant genrée, les personnes accusées d’être des djinns sont stigmatisées socialement, mais cet opprobre vise indifféremment hommes et femmes, et frappe des familles entières, le trait étant réputé héréditaire. C’est sans doute pour cela que je reste relativement hermétique au réinvestissement moderne de la sorcellerie, qui fait sens dans une France éloignée des croyances religieuses, mais moins pour moi qui suis issue d’une tradition spirituelle toujours très puissante.

Voir : Magical girl ; Marvel Cinematic Universe ; Ma sorcière bien-aimée ; Maternité ; Vieille dame.

Sororité

Si elle est importante pour résister contre l’oppression patriarcale, la sororité, lien de solidarité entre femmes, n’est pas automatique.

Certes, nous sommes exposées aux effets d’un système qui chaque jour nous fait subir des violences diverses, dans un continuum féminicidaire qui peut conduire à la mort, et il est impératif de résister. Nous nous devons également de nous entraider et de transmettre. Mais cette résistance ne peut ignorer les oppressions qui placent les femmes à des échelles différentes des hiérarchies sociales.

Ainsi, l’on ne peut pas partir du principe que le fait d’être une femme invite nécessairement à la sororité des autres femmes.

La sororité est un principe actif, il faut savoir faire bénéficier les autres de ses avancées, et transmettre les connaissances et les compétences que l’on acquiert. Donner du pouvoir aux autres femmes.

Par ailleurs, la sororité n’est pas automatique mais conditionnelle. En effet, il existe parmi les femmes des clivages liés aux inégalités de classe, au racisme, à l’homophobie, au validisme, ce qui place les intérêts de certaines en opposition à ceux des autres. Si des femmes participent au maintien d’un certain nombre d’oppressions, elles ne peuvent bénéficier d’une solidarité ne tenant pas compte de leur position.

La sororité qui consiste à demander aux féministes minoritaires de rejoindre la lutte hégémonique en reconnaissant une oppression posée comme commune tout en invisibilisant les spécificités des femmes les plus fragilisées n’est qu’un leurre. La sororité reste un idéal qui ne souffre pas l’épreuve de la réalité.

La sororité doit reconnaître tous les systèmes d’oppression et poser leur destruction comme la base d’une profonde transformation. Elle doit être fondée sur un pacte, celui de centrer les luttes sur le sort des femmes les plus marginalisées.

C’est cette solidarité, axée sur des idéaux communs, qui constitue la seule sororité acceptable.

Voir : Féminicide ; Transmission.

Spears, Britney (1981-)

Je me souviens encore précisément de ce jour de 1999 où surgit cette silhouette juvénile au milieu des clips des chaînes musicales que je surconsommais alors. À 17 ans, l’adolescente athlétique – qui a déjà plusieurs années de carrière à son actif – a l’assurance d’une artiste accomplie. Si dans « Baby One More Time » Britney Spears apparaît en uniforme d’écolière, la tenue – jupe très courte et chemisier noué au-dessus du nombril – est savamment travaillée. La sexualisation est déjà suggérée, envoyant des signaux encadrés par le contexte scolaire choisi pour le tournage du clip.

C’est le triomphe. Icône de la pop sucrée faussement enfantine, Britney Spears devient une star mondiale dont le succès est spectaculaire.

En plein âge d’or du rap, ce n’est pas le genre de chanteuses dont ma génération se réclamait, mais force est de reconnaître que « Toxic » est devenu un classique de toutes nos playlists.

Pourtant, en quelques années, c’est la descente aux enfers. Comment oublier cette vidéo où l’on voit la chanteuse harcelée par les paparazzis, visiblement au bout du rouleau, se raser la tête – s’affranchissant ainsi de son abondante chevelure – comme pour signifier son ras-le-bol face aux injonctions d’une féminité codifiée ? Je me rappelle avoir pensé à l’époque que si elle en venait à s’en prendre à elle-même, les médias en seraient responsables.

Alors que sa détresse est manifeste, Britney devient la risée de la sphère médiatique.

Mais en réalité la tourmente a commencé bien avant qu’elle sombre.

Alors qu’elle n’est pas adulte, son corps est scruté sous les moindres coutures sans aucune retenue. Obsession sur sa virginité, transformation de son corps, on se réfère à elle avec un vocabulaire explicitement sexuel.

Dans une émission de télévision, un intervieweur d’âge mûr l’interpelle : « Il y a un sujet dont nous n’avons pas discuté. Tout le monde en parle. Vos seins. » Britney n’a que 17 ans. Un autre, face à elle, résume la perception publique qui la saisit en tenaille : « D’un côté vous êtres une fille mignonne de type virginal, de l’autre vous êtes une vamp sexy en sous-vêtements. » La vierge ou la putain. La femme respectable ou la sorcière manipulatrice et démoniaque. C’est l’alternative binaire à laquelle les femmes sont incessamment renvoyées que Britney incarne successivement à son corps défendant.

Quand il ne s’agit pas de son corps, c’est sa sexualité qui est débattue. Britney revendique sa virginité ? Quelle exemplaire petite fiancée de l’Amérique ! Mais il suffit que son ex Justin Timberlake capitalise sur leur rupture en mettant en scène la femme dont il dit qu’elle l’a trompé dans un clip pour que Britney Spears soit harcelée, telle la mauvaise fille qu’elle serait devenue. Que l’on admire son abstinence ou fustige sa sexualité active, Britney Spears est dépossédée de son intimité.

D’abord docile, petite fiancée de l’Amérique à la féminité virginale, à la sexualisation maîtrisée, mais commentée sans ménagement par des hommes bien plus âgés, Britney Spears a eu le tort de tenter de devenir maîtresse de son corps et de son destin. Grand mal lui en a pris. Justin Timberlake s’est saisi des préjugés sexistes pour les déployer contre elle, participant ainsi à la dégradation de l’image de celle qui était encore peu auparavant une sage petite fille.

Alors que ses malheurs font l’objet d’une attention publique permanente, ce n’est pas l’empathie qui règne. Au contraire, son possible déséquilibre mental prête à rire, et l’on évoque une personnalité inconséquente.

Ce tourbillon infernal aboutit à une incroyable décision de justice. Britney Spears est privée de ses droits, et son père devient son tuteur. Non seulement il devient le gestionnaire de son immense patrimoine – et se sert amplement au passage –, mais aussi il prend le pouvoir sur le corps de la chanteuse.

Ainsi, Britney Spears, qui a pourvu aux besoins matériels de son entourage familial grâce aux performances que permet son corps, a été privée de sa faculté à prendre des décisions concernant sa carrière et sa vie privée. Son père a revêtu le rôle traditionnel historique du pater familias surpuissant en obtenant littéralement le droit de disposer du corps de sa fille adulte alors qu’il dépend matériellement d’elle.

Alors même qu’elle est sous tutelle, la star donnera quatre cent soixante-treize concerts tout en sortant quatre albums studio, alors même que la justice la considérait comme incapable d’avoir autorité sur sa propre destinée.

C’est finalement le mouvement #FreeBritney mené par des fans, inquiets de la santé mentale de leur idole, qui donnera un écho mondial à la détresse de l’artiste et dont la pression permettra la levée de la tutelle en 2021, après treize ans de séquestration. Britney révélera qu’elle a été contrainte de porter un stérilet alors qu’elle était désireuse d’avoir des enfants et qu’elle est assommée par une médication qu’elle ingurgite contre son gré.

Toute star qu’elle était, Britney Spears, après avoir été l’objet de moqueries disqualifiant sa souffrance et son désir d’autonomie, a vécu dans une détresse psychologique manifeste sous le regard permanent du monde.

En une quinzaine d’années, la chanteuse aux textes légers que l’on écoutait en cachette est devenue le fier emblème du droit des femmes à disposer d’elles-mêmes.

Voir : Cheveux ; Douleur ; Pute ; Sorcière ; Virginité.

Suffragistes

À l’origine, c’est le terme de « suffragettes » qui s’est imposé au Royaume-Uni à la fin du XIXe siècle pour désigner le mouvement en faveur du suffrage féminin.

Le mouvement pour le droit de vote des femmes a commencé à émerger dans le cadre des révolutions sociales et politiques du XIXe siècle. À l’époque, les femmes étaient largement exclues de la vie politique et n’avaient pas le droit de voter ni de se présenter à des élections.

Sans rentrer dans le détail du mouvement qui s’est propagé dans plusieurs pays, j’aimerais revenir sur la dualité du mot « suffragette ». Il est utilisé de manière péjorative par les médias afin de ridiculiser les militantes féministes, par opposition au terme plus neutre « suffragiste ». Pourquoi ce besoin de ridiculiser ces femmes ? La peur ! On a souvent entendu dire que les féministes actuelles sont violentes et radicales, mais croyez-moi, ce n’est rien en comparaison des méthodes qu’employaient les suffragistes. Boycott, désobéissance civile, intrusions lors des débats parlementaires, action directe violente, incendies volontaires, grèves de la faim : des méthodes que l’on qualifierait de « terroristes » aujourd’hui. Non, les féministes n’étaient pas de douces pacifistes, elles étaient en colère et usaient de tous les moyens pour le faire savoir.

Un autre aspect des mobilisations pour le droit de vote des femmes est trop peu évoqué à mes yeux : le racisme décomplexé qui animait nombre de ses activistes. J’ai évoqué le féminisme blanc des militantes américaines, mais la France n’était pas épargnée.

Dans un livre, la journaliste féministe Hubertine Auclert11 proposait un texte nommé « Les femmes sont les n*gres » qu’elle introduisait ainsi : « Alors que les n*gres votent, pourquoi les blanches ne votent-elles pas ? » Plus loin, elle élaborait sa réflexion en déplorant : « Le pas donné aux n*gres sauvages sur les blanches cultivées de la métropole est une injure faite à la race blanche. » Et je vous passe le couplet sur les pauvres électeurs indiens qui n’avaient rien demandé. Le tout en ignorant non seulement totalement la situation d’oppression à laquelle étaient soumises les populations colonisées, mais de surcroît en ne semblant pas avoir eu vent de l’existence de femmes « indigènes ». Un angle mort caractéristique d’un féminisme bourgeois centré sur l’intérêt des femmes les plus favorisées. En effet, nombre de ces suffragistes se sont insuffisamment préoccupées des revendications des ouvrières pour des conditions de travail décentes, des salaires équitables et des droits syndicaux. Certaines d’entre elles telles que l’Anglaise Sylvia Pankhurst ont tenu compte de ces critiques pour faire évoluer leur activisme et agir auprès des femmes des classes populaires. Si l’accès au droit de vote des femmes françaises se situe en 1944, il est important de rappeler que seules les femmes de la métropole coloniale se voient accorder ce droit à cette date. Dans les colonies, les populations autochtones en sont privées quel que soit leur genre. Ce n’est donc qu’en 1946 avec la constitution de la IVe République que les habitant·es des départements d’outre-mer obtiennent enfin un droit de vote plein et entier. Toutefois, la législation ne s’applique pas automatiquement aux territoires d’outre-mer. Les Kanaks ne l’obtiendront qu’en 1957, et les Algérien·nes qu’en 1958 alors que la révolution est en cours.

Je tiens également à rappeler combien, une fois le droit de vote acquis, les actions pour mobiliser les femmes ont été déterminantes. Je pense particulièrement aux femmes d’outre-mer : Jane Léro ou Paulette Nardal en Martinique, Gerty Archimède en Guadeloupe ou encore Isnelle Amelin à la Réunion, parmi tant d’autres.

Voir : Colère ; Féminisme blanc ; Nardal, Paulette.

1. Bien que les personnes menstruées ne soient pas nécessairement des femmes, des personnes non binaires ou hommes transgenres sont également concerné·es.

2. Geneviève Fraisse, De l’habeas corpus à la temporalité de la procréation. À côté du genre, PUF, « Quadrige », 2022.

3. Camille Froidevaux-Metterie, Seins. En quête d’une libération, Anamosa, 2020.

4. Kayleigh Dray, « Sex and The City : “What happened when I rewatched every episode of SATC” », Stylist, décembre 2021.

5. Sara David, « Every Single Person of Color They Dated in “Sex and the City” », vice.com, juin 2018.

6. « Samantha savait que le vrai problème n’était pas sa petite ch*tte (pussy en anglais) blanche ; c’était le fait que Chivon était un grand lâche (pussy en anglais) noir incapable de tenir tête à sa sœur. »

7. Je choisis le terme d’« esclavagisés », marquant le processus de mise en esclavage, plutôt que celui d’« esclaves », qui peut donner le sentiment que leur statut est immuable.

8. Aujourd’hui la Réunion et l’île Maurice.

9. Caliban et la Sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive, Senonevero/Entremonde, 2014.

10. Sorcières. La puissance invaincue des femmes, La Découverte, 2018.

11. Hubertine Auclert, Le Vote des femmes, V. Giard & E. Brière, 1908.

Lettre T

Taikon, Katarina (1932-1995)

On parle souvent d’elle comme de la « Martin Luther King de Suède », mais ce n’est pas lui rendre justice que de l’invisibiliser derrière le nom d’un homme plus illustre.

La famille de Katarina, des Roms kalderash plutôt prospères matériellement et originaires de Russie, connaît l’exclusion en 1934 alors que la vague anti-Roms monte en Europe. Les deux aînés sont exclus de l’école parce que l’établissement n’accepte plus de « gitans ».

Après la mort de sa mère alors qu’elle a 1 an, suivie du remariage de son père, Katarina est accueillie par une famille quasi adoptive puis se retrouve placée dans un orphelinat. C’est l’occasion d’une violente prise de conscience de sa condition de « tsigane1 », rejetée par certains des enfants et stigmatisée par la directrice.

Elle retrouve sa famille, mais la guerre passe par là, son foyer est durement frappé : les « Tsiganes » n’ont pas droit aux bons de ravitaillement. La guerre voit aussi les déplacements des Roms contraints par des restrictions administratives grandissantes, ce qui conduit la famille de Katarina à s’installer à Sköndal qui devient un camp réunissant tentes et véhicules de familles roms, dont la surpopulation altère dangereusement les conditions de vie.

À l’âge de 15 ans, elle épouse un cousin. Le mariage arrangé tourne rapidement au conflit en raison des attentes de son mari quant à son rôle de femme traditionnelle. Refusant de s’y conformer, elle prend la fuite. Sans abri ni soutien, elle finit par trouver refuge à la Stadsmissionen de Stockholm, qui offre une aide aux personnes dans le besoin. C’est le tournant de sa vie. Si Katarina, consciente des préjugés, tait le fait qu’elle est rom, elle trouve un emploi qui lui permet de s’insérer socialement et amicalement.

Au moment où elle se libère du mariage, Katarina est repérée par le grand réalisateur documentaire Arne Sucksdoff, qui décide de tourner dans un campement. Le film Uppbrott (1948) est la première production cinématographique suédoise qui s’affranchisse des stéréotypes négatifs traditionnellement associés aux Roms dans le cinéma.

Katarina touche encore au cinéma et au théâtre, mais c’est dans la littérature qu’elle s’imposera, assumant désormais ses origines. Après avoir repris ses études, elle publie un premier livre intitulé Zigenerska (La Tsigane). Elle y fait le récit autobiographique de ses expériences de femme rom vivant dans une société suédoise qui marginalise sa communauté. Ce livre marque la Suède en portant pour la première fois la voix d’une personne d’origine rom qui dénonce les conditions de vie de sa communauté. Katarina y entremêle souvenirs d’enfance et célébration des traditions roms, tout en dénonçant vivement les discriminations structurelles auxquelles sa communauté est confrontée.

Mais c’est surtout sa série de livres pour enfants Katitzi (commencée en 1969) qui propulse Katarina sur la scène littéraire suédoise. Ces récits semi-autobiographiques narrent l’histoire d’une jeune fille rom et ses luttes pour s’intégrer dans la société suédoise. Katarina conquiert le grand public, et bien que les préjugés perdurent, elle est à l’origine d’une sensibilisation sans précédent des Suédois aux conditions de vie des Roms.

Katarina participe à la création de la Fédération nationale des Roms suédois, qui plaide pour des droits égaux en matière d’accès à l’éducation, au logement et à l’emploi. Son activisme la mène aux côtés de Martin Luther King lorsque celui-ci reçoit le prix Nobel de la paix en Suède en 1964.

Malheureusement, Katarina est frappée par un arrêt cardiaque à l’âge de 50 ans. Elle décède en 1995 après avoir passé treize ans dans le coma, laissant une empreinte indélébile dans son pays et dans le monde.

Takahashi, Rumiko (1957-)

Parmi les nombreuses séries qui ont passionné l’enfant que j’étais, Lamu figure en bonne place. C’est l’histoire de Lum (Lamu en français), une jeune extraterrestre venue sur Terre en famille dans le but de… l’envahir. Elle renonce finalement à son projet et s’installe – de force – chez Ataru, le garçon sur lequel elle a jeté son dévolu.

Cet anime2 intitulé Urusei Yatsura au Japon est tiré de l’œuvre d’une mangaka hors pair : Rumiko Takahashi. Son œuvre colossale en fait une des très rares femmes qui fassent autorité dans le milieu des mangas shōnen (destinés aux jeunes garçons). Son sens de la comédie caractérise un talent singulier.

Créée en 1978, Urusei Yatsura est sa première bande dessinée adaptée sur petit écran. Et ça ne sera pas son dernier succès, loin de là. En 1980, elle publie sa nouvelle série à succès, Maison Ikkoku. Le nom ne vous dit rien ? Si vous avez comme moi grandi dans les années 1980, Juliette, je t’aime, le titre français de son adaptation en anime, parlera sans doute davantage à vos souvenirs d’enfant. Avec cette comédie romantique, Rumiko renouvelle son tour de force en cultivant une dimension sentimentale dans un autre genre masculin (le seinen, destiné aux garçons plus âgés).

Si vous avez bonne mémoire, l’intrigue se déroule dans un foyer (la Maison Ikkoku, curieusement appelée Pension des mimosas en français). Le personnage principal, Hugo (Yusaku Godai en japonais), 20 ans, étudiant peu doué, y emménage et tombe immédiatement amoureux de sa gestionnaire Juliette (Kyoko Otonashi). L’intrigue repose en grande partie sur le fait qu’il peine à lui révéler ses sentiments (spoiler : il lui aura fallu six ans, soit environ 90 épisodes, pour qu’enfin on soupire de soulagement avec lui). Il faut avouer qu’il n’est pas aidé par le contexte, les autres habitants du foyer sont aussi moqueurs qu’intrusifs. Avec Maison Ikkoku, Takahashi réussit à partir d’un personnage masculin à nous entraîner dans la comédie romantique.

Parmi ses autres succès majeurs figurent Ranma ½ ou encore Inuyasha.

Malgré les déconvenues de ses jeunes années, Rumiko Takahashi est parvenue à s’imposer dans un monde masculin qui ne l’a pas accueillie à bras ouverts. C’est la première femme à avoir laissé une empreinte considérable dans des genres conçus pour les hommes tout en concevant des personnages féminins forts, aussi bien dans leur personnalité que physiquement (on note une appétence particulière pour les filles dont la puissance physique est absolument redoutable). Quitte parfois à promouvoir des pratiques très patriarcales. En effet, les nombreux poncifs sexistes qui parsèment son œuvre ne m’ont pas échappé, mais comment ne pas les lui pardonner ?

La diversité des univers qu’elle a conçus, explorant aussi bien la science-fiction que le fantastique, est impressionnante. Malgré certains aspects futuristes de son œuvre magistrale, elle a toujours su y introduire des éléments caractéristiques de la tradition culturelle ou religieuse japonaise. Ainsi, quelle que soit l’histoire, la mythologie nippone n’est jamais loin.

En 2019, après avoir reçu les récompenses les plus prestigieuses au Japon (prix Shōgakukan Manga, prix Seiun…), ma mangaka préférée se voit enfin décerner le Grand Prix du festival d’Angoulême, devenant – aussi incroyable que ça puisse paraître – la deuxième femme et la deuxième Japonaise (tous genres confondus) lauréate de ce prix.

Ses mangas diffusés à plus de 200 millions d’exemplaires ont été traduits dans de nombreuses langues, faisant d’elle une des femmes les plus riches du Japon, mais surtout une des autrices le plus populaires de tous les temps.

Talons hauts

Étendards de la féminité conquérante, les talons hauts sont devenus le symbole d’une forme de sophistication moderne.

On a beau savoir combien ils sont inconfortables et à quel point ils entravent la motricité, les talons restent plébiscités tels les indispensables instruments de l’élégance féminine.

Lorsque le professeur de psychologie sociale Nicolas Guéguen publie une étude démontrant que les femmes portant des talons obtiennent plus facilement des réponses favorables à leurs sollicitations pour des sondages dans la rue que celles qui se contentent d’être platement chaussées, il suscite un tollé3. L’étude sera disqualifiée scientifiquement, mais elle révèle un sexisme ambiant, et la manière dont les femmes sont en permanence jugées en fonction de leur apparence.

Et gare aux hommes qui tentent de prendre de la hauteur. En mai 2024, le footballeur très looké Jules Koundé se présente au public en révélant sous son jean évasé des santiags à talons. Si le look est validé par la majorité, quelques aigris critiquent la tenue et remettent en question la masculinité du sportif. C’est oublier que longtemps les talons ont été un marqueur social pour les hommes de haut rang. Comme l’indique Slate Magazine, la Révolution française engendre ce que le psychologue britannique John Carl Flügel appellera en 1930 la « grande renonciation masculine » dans l’habillement : le vêtement se veut plus pratique et sobre, car le bourgeois travaille4.

Après de la Seconde Guerre mondiale, sous l’impulsion de Christian Dior, les talons hauts rejoignent les vestiaires des modeuses aux côtés d’autres accessoires inconfortables, telles les gaines. La guerre est terminée, les femmes qui avaient investi la vie active en l’absence de leurs maris sont donc priées de retourner dans leurs carcans vestimentaires.

Réputé capable de façonner une silhouette idéale, selon nos canons sociaux, en galbant et allongeant les jambes et en accentuant la cambrure du bassin, le talon fait donc office d’embellisseur. Les femmes les choisissent en sacrifiant sciemment leur confort au gain esthétique (sachant évidemment que la beauté reste une convention sociale).

Dans un environnement professionnel, les talons permettent d’accéder à une posture altière et de dépasser les hommes physiquement, ce qui n’est pas anodin dans un contexte où les femmes sont écrasées par les disqualifications sexistes. Ils étaient d’ailleurs le symbole des femmes actives des années 1980, équipées d’un tailleur pourvu d’épaulettes à faire pâlir d’envie n’importe quel bodybuilder et de talons qui martelaient le sol des grandes capitales dont elles rejoignaient les bureaux.

Connue pour avoir arpenté les trottoirs de Manhattan en hauts talons à travers son fameux alter ego de fiction Carrie Bradshaw, Sarah Jessica Parker, la star de Sex and the City, avait fait frémir la galaxie des amatrices de chaussures de luxe en révélant : « Les talons hauts ont détruit mes pieds5. » Pour contrecarrer ces possibles conséquences, certaines téméraires détruisent volontairement leurs pieds en recourant au « Loub job », une procédure cosmétique consistant à injecter des produits de type collagène dans la voûte plantaire afin de mieux supporter la douleur inhérente au port de talons hauts. « Loub », en référence à Louboutin, le fameux chausseur de luxe.

Preuve s’il en fallait que la fabrication de la féminité et de la beauté nécessite des investissements parfois sacrificiels.

Voir : Beauté ; Féminité ; Masculinité.

Taubira, Christiane (1952-)

Si l’éloquence était douée du pouvoir de se doter d’un visage, elle choisirait sans hésiter celui de notre ancienne garde des Sceaux. Pour nombre d’entre nous, Christiane Taubira est une icône de la justice pour tou·tes. Pour moi, elle donne corps au soulagement de voir enfin une femme noire s’affirmer au premier plan de la vie politique française, la tête coiffée de tresses marquant la nature d’un cheveu trop souvent réprimé. Connue pour sa franchise décapante et son verbe lyrique, elle a inscrit sa marque unique dans l’histoire de notre République.

Christiane est née à Cayenne, en Guyane. Adolescente, elle doit affronter la plus cruelle épreuve de sa jeune vie lorsqu’elle perd sa mère, « une blessure, une douleur profonde, déchirante », qu’elle a « mis plus de vingt ans à apprivoiser »6.

Étudiante à Paris dans les années 1970, elle s’engage au sein du mouvement guyanais de décolonisation pour l’indépendance de la Guyane, où elle est active jusqu’en 1982, avant de mettre sa vie militante entre parenthèses.

Alors qu’elle poursuit sa carrière d’enseignante en sciences économiques, c’est un mouvement collectif guyanais qui l’incite à se présenter aux élections législatives de 1993. Lors d’un entretien, elle m’a confié que ses détracteurs ne manquaient jamais d’imagination pour tenter de la disqualifier : « Certaines personnes m’expliquent alors que je dois me défriser les cheveux, que je marche la tête trop haute, que ça fait arrogant. C’est devenu un sujet de campagne, un argument pour mes adversaires. » « Vous n’allez quand même pas élire quelqu’un qui porte une coiffure africaine ! », s’offusquent alors ses adversaires. Et Christiane remporte l’élection parée d’une chevelure tressée qui deviendra sa signature. Elle devient également députée du Parlement européen en 1994.

Pionnière, Christiane pose bien des premières pierres au cours de sa carrière politique.

En 2002, elle est la première personne non blanche à se présenter à l’élection présidentielle française. Alors que l’extrême droite atteint pour la première fois le second tour, on accuse sa candidature d’avoir coûté l’élection au socialiste Lionel Jospin. Étrangement, ce grief n’est pas opposé aux autres candidats de gauche, sans doute protégés par la légendaire immunité blanco-patriarcale. À l’évidence, il est plus facile de questionner la présence d’une femme noire dans un espace historiquement blanc, que d’interroger l’incapacité de la gauche à rassembler les classes populaires…

En tant que parlementaire, Christiane ne chôme pas. Forte d’une mobilisation populaire de descendant·es de victimes de l’esclavage, elle porte la loi de 2001 « tendant à la reconnaissance de la traite et de l’esclavage en tant que crime contre l’humanité », faisant de la France le premier pays du monde à reconnaître la traite transatlantique comme un crime contre l’humanité. Il n’arrive pas souvent que la France soit première sur des questions raciales, on remercie donc chaleureusement Christiane d’avoir accompli ce joli miracle.

Une décennie plus tard, devenue la première femme noire nommée ministre de la Justice, elle porte avec un panache remarquable la loi permettant le mariage des couples de même genre. Son style flamboyant devient mythique, elle bataille majestueusement dans l’arène de l’Assemblée, contredisant avec une précision redoutable les arguments de l’opposition. Chacune de ses interventions, serties de citations poétiques, ébouriffe des adversaires qui n’ont plus que leurs yeux pour pleurer.

Désormais, deux lois majeures en matière de droits humains portent le nom de Taubira. Fidèle à ses principes, Christiane quitte le gouvernement en 2016, lorsque le président François Hollande envisage d’instaurer la possibilité de déchoir des citoyens français de leur citoyenneté.

Christiane poursuit sa route de poétesse et d’intellectuelle engagée à travers le monde, où les foules se rassemblent pour écouter religieusement les mots prononcés avec classe par cette majesté des temps modernes.

Voir : Cheveux.

Tenue correcte

La tenue est un des éléments constitutifs de la performance du genre et donc de la féminité.

Pour se vêtir, les femmes font face à un défi impossible.

Elles doivent être élégantes mais pas provocantes. « Pas provocantes » signifie ne pas explicitement provoquer le désir masculin. Parce qu’évidemment les hommes ne sont pour rien responsables de leurs réactions face aux méchantes manipulatrices. Et il ne peut absolument pas être question du désir d’autres femmes, parce que les lesbiennes ne comptent pas7.

Si les femmes doivent se garder de « trop » exposer leur corps, sous peine d’être frappées du sceau de la vulgarité et d’être reléguées au rang de mauvaises femmes, elles ne peuvent pas non plus « trop » le couvrir. Par exemple les musulmanes portant un foulard sont soupçonnées d’être de dangereuses intégristes qui ont l’outrecuidance de soustraire leur corps au regard masculin.

Les injonctions sont énoncées comme si les corps des femmes constituaient le problème, et comme si les femmes étaient fautives. Or ce sont les commentaires et les agressions qui s’abattent sur nos corps qui devraient être stigmatisés et combattus.

En matière de tenue, il semble que les femmes perdent à tous les coups. Que l’injonction consiste à couvrir le corps ou à le découvrir, elle se formule toujours à nos dépens. Alors autant s’affranchir de la volonté d’être « correctes ».

Voir : Féminité ; Mode ; Vulgaire.

The L Word (États-Unis, 2004-2009)

« Des filles en robes moulantes, qui traînent avec des moustaches, des meufs qui conduisent vite, ingénues aux longs cils, des femmes qui désirent, aiment, et convoitent, des femmes qui donnent… C’est notre manière de vivre8. » Ainsi commence le générique de la série culte des années 2000. La succession d’images de femmes incarnant des types différents, nues, en robe du soir ou à moto, annonce la couleur. The L Word raconte l’histoire d’un groupe de femmes naviguant dans les sphères lesbiennes de Los Angeles.

La série suit principalement le personnage de Bette (Jennifer Beals), une galeriste ambitieuse et charismatique, en couple relativement conventionnel avec Tina (Laurel Holloman), puisqu’elles aspirent à fonder une famille. Autour d’elles gravite un cercle d’amies très proches, parmi lesquelles Alice (Leisha Hailey), journaliste extravertie et bisexuelle qui anime un talk-show et devient le pilier social du groupe, Shane (Kate Moennig), la belle gosse aux allures androgynes qui fait chavirer les corps et les cœurs, Dana (Erin Daniels), qui lutte pour assumer sa sexualité. Et bien sûr, pour que le public s’identifie, il y a Jenny (Mia Kirshner), la jeune écrivaine qui se croyait hétéro mais qui se découvre bisexuelle et plonge dans des relations lesbiennes toxiques.

La série est pionnière à n’en pas douter, mais n’échappe pas aux poncifs, notamment en s’évertuant à hypersexualiser les personnages à travers des scènes très explicites. On comprend qu’à l’époque il était nécessaire de normaliser la sexualité des femmes homosexuelles, mais on ne peut s’empêcher d’y voir la reproduction d’une forme de glamourisation des corps féminins. Et parlons de ces corps. The L Word nous montre des femmes riches, minces, valides, répondant aux canons de beauté standard et à la représentation d’une féminité plutôt classique. On est loin de la diversité réelle des expériences lesbiennes.

Si la série sait évoquer certaines des questions qui traversent la société américaine, elle s’enferre parfois dans des clichés inutiles. Lorsque le personnage de Bette, dont l’apparence peut laisser penser qu’elle est une femme blanche, cherche un donneur afro-américain, elle tient à marquer son héritage (son père est noir). Mais alors que Bette navigue aisément au sein du monde blanc, les deux autres femmes visiblement noires, Kit (la fantastique et culte Pam Grier) et Tasha (Rose Rollins), sont frappées des stigmates de la misogynoir : souvent en colère ou irrationnelles et ramenées à la raison par les personnages blancs.

Le personnage de Max (Daniel Sea) permet d’aborder la question des transidentités, mais aussi celle de la classe sociale lorsque celui-ci se trouve projeté dans la bourgeoisie exubérante des autres personnages.

La série a explosé les barrières de son époque sans se départir d’un certain nombre de conventions, et malheureusement la suite The L Word : Generation Q, diffusée à partir de 2019, est loin d’être à la hauteur de son préquel. S’il est difficile de centrer un récit sur une communauté marginalisée tout en tentant de plaire au public majoritaire, The L Word a eu le mérite d’inscrire des personnages lesbiens hauts en couleur dans nos imaginaires collectifs.

Voir : Beauté ; Génie lesbien ; Misogynoir.

Thunberg, Greta (2003-)

Greta Thunberg est une activiste dans l’âme.

C’est à l’âge de 8 ans que la petite Suédoise entend parler pour la première fois de la menace climatique. Comprenant combien l’élevage intensif d’animaux à des fins de consommation et les déplacements en avion sont pourvoyeurs d’une large part des émissions de gaz à effet de serre à l’œuvre dans le réchauffement climatique, elle décide instantanément de devenir vegan et refuse désormais de prendre l’avion.

Âgée d’à peine 15 ans, Greta organise la « grève des écoles pour le climat ». Alors lycéenne, elle se saisit du contexte électoral en Suède pour sécher les cours et organiser un sit-in devant le Parlement, pendant trois semaines. Seule le premier jour, elle est rejointe par un nombre grandissant de manifestants. Elle retourne en cours après l’élection, mais décide de dédier les vendredis à la cause qui lui est chère. Ainsi naissent les Fridays For Future : une grève chaque vendredi afin d’inciter le monde à se mobiliser pour assurer un futur à sa génération. Son initiative inspire la jeunesse du monde occidental : de la Belgique aux États-Unis en passant par le Royaume-Uni, la France ou le Canada, des centaines de milliers d’élèves se mobilisent pour organiser leurs propres grèves tous les vendredis.

L’activisme de Greta est analysé comme produisant un impact si important sur les mentalités qu’on parle du « Greta Effect ».

Cette influence lui vaut une attention internationale et des invitations à s’exprimer dans les événements les plus prestigieux du monde. Elle fait sensation en 2019 lorsque, aux Nations unies (où elle se rend grâce à un yacht zéro émission), elle accuse vertement les leaders du monde. L’adolescente de 16 ans leur assène sans trembler : « Vous avez volé mes rêves, mon enfance avec vos mots creux. Nous sommes au commencement d’une extinction de masse et vous ne parlez que d’argent et de fables sur la croissance économique. Comment osez-vous ? »

Et Greta ne se contente pas d’une mobilisation apolitique sur le climat, elle saisit très vite l’imbrication de toutes les oppressions. Elle n’hésite pas à dénoncer « le système défini par le colonialisme, l’impérialisme, l’oppression et les génocides par le prétendu Nord global pour accumuler des richesses qui continue à forger l’ordre mondial actuel ». Tout est dit. Pour elle, l’équité climatique est partie intégrante de la justice, il est impossible d’obtenir l’une sans les autres. C’est pour cette raison qu’elle s’implique pour dénoncer l’offensive génocidaire qui frappe la population palestinienne de Gaza en 2023.

Greta a été diagnostiquée comme portant un trouble du spectre autistique : « J’ai le syndrome d’Asperger, ce qui signifie que je suis parfois un peu différente de la norme. Étant donné les circonstances, être différente est un superpouvoir. » Un superpouvoir pour une superactiviste, qui dit mieux ?

#ToutesLesFemmes

Non je ne vais pas vous parler de la chanson des L5 (que j’adore chanter à tue-tête bien qu’on ait entendu paroles plus féministes…). Ce Dictionnaire amoureux me donne l’occasion d’évoquer toutes les femmes dont le parcours m’a touchée, celles qui m’ont éveillée et guidée dans ma trajectoire personnelle. J’aurais pu tout aussi bien parler d’une infinité d’autres femmes, mais je pense spontanément à Aline Sinoé Datta, Delphine Seyrig, Emma Goldman, Ida B. Wells, Alice Guy, Matilde Hidalgo Navarro, Miriam Makeba, Mitsuye Yamada, Anita Hill, Euzhan Palcy, Naziq al-Abid, Alice Milliat, Ndaté Yalla Mbodj, Oum Kalthoum, Nelly Arcan, Grisélidis Réal, Marie Curie, Lisa Simpson, The Scarlet Witch, Zora Neale Hurston, Olympe de Gouges…

Mais je n’ai pas la prétention de brosser le portrait de toutes celles qui ont compté dans notre monde, d’autant plus que nombre d’entre elles ont été effacées par l’historiographie. Toutefois, j’aimerais savoir qui sont « toutes les femmes » qui ont eu une incidence sur vos existences ? Et si chacune d’entre nous nommait ces femmes qui comptent tant à nos yeux ? Allez, on se lance ? #ToutesLesFemmes, c’est parti !

Voir : Femme.

Transidentités

Par leur existence, les personnes transgenres sont un défi lancé aux normes étriquées du patriarcat. Pas étonnant que leur existence soit devenue le prétexte préféré des réactionnaires pour débiter toutes sortes de fake news.

Les personnes trans sont souvent dépeintes comme psychiquement instables alors qu’elles font, au contraire, preuve d’une très grande lucidité qui leur permet de saisir les catégories de genre comme les mascarades qu’elles sont.

Le terme « transidentités » désigne les identités des personnes dont le genre vécu ou ressenti diffère de celui qui leur a été assigné à la naissance, mais il est évidemment impossible de définir de manière précise et exhaustive des identités si diverses. Cela inclut une variété de parcours, d’expressions de genre et de manières de vivre son identité en dehors du cadre traditionnel binaire, et des qualifications comme homme, femme, non-binaire, genderqueer, genderfluid et tant d’autres.

Il n’existe pas de transition type, les parcours varient considérablement d’une personne trans à l’autre. Que l’on choisisse de s’engager dans un parcours médical (hormonothérapie, chirurgie de réassignation), une transition sociale (changement de prénom, adoption de nouveaux pronoms, modification de l’apparence vestimentaire ou physique…) ou non, toutes les transitions se valent.

Le sensationnalisme des débats évoquant les transidentités constitue une immense violence qui cible particulièrement les jeunes personnes trans, dont l’existence est questionnée alors que leur vécu est une réalité indéniable.

Le féminisme se devant d’être une remise en question totale du patriarcat, il ne s’agit pas de questionner seulement ses effets sur les vies des femmes, mais aussi la manière dont il structure les normes de genre et affecte les personnes LGBTQIA+.

Alors que la transmisogynie les place dans un danger permanent, la contribution des femmes transgenres aux luttes féministes est incommensurable, et nombre d’entre elles ont été placées à l’écart ou invisibilisées par les récits dominants. Merci à elleux de défier les frontières du genre, et d’avoir été et d’être toujours aux avant-postes du combat9.

Voir : Binarité ; Genre ; LGBTQIA+.

Transmission

L’histoire telle qu’elle nous est contée étant charpentée par le patriarcat, les actrices féminines sont éminemment moins visibles qu’elles ne le devraient. Comme tous les membres de groupes marginalisés, bien des femmes ont été effacées par la mémoire sélective de l’historiographie. Il est donc nécessaire que les femmes consignent, archivent et transmettent directement leurs histoires, leurs luttes et leurs expériences. Que l’on soit favorisée ou non, c’est un impératif à honorer de son vivant, ce sont nos expériences cumulées qui permettent de documenter l’histoire du féminisme. Il n’est pas question de dresser une ligne hiérarchique entre les femmes illustres et les autres : toutes nos vies étant exposées aux conséquences d’un sexisme systémique, chacune de nos vies est une mine d’enseignements pour les générations à venir. Et la transmission se doit de ne pas être unidirectionnelle : les générations les plus anciennes ont tant à apprendre des plus jeunes !

Voir : Matrimoine.

Traoré, Aminata Dramane (1947-)

La première fois que j’ai vu Aminata Dramane Traoré sur un plateau de télévision, au tournant des années 2000, j’ai été positivement choquée. Voir une brillante femme noire africaine arborant le traditionnel boubou et revêtue d’un splendide foulard tenir tête à des hommes blancs européens avec une éloquence redoutable m’a durablement marquée. Je comprends aujourd’hui qu’elle me rappelait probablement ma mère, vêtue de la même manière à l’occasion des réunions familiales ou festives.

Sans aucune hésitation, elle développe un point de vue tranchant qui désarçonne ses interlocuteurs peu habitués à ferrailler verbalement avec une personne dépourvue des armoiries de leur caste. Le propos de cette femme fière explose littéralement les stéréotypes associés au continent africain que l’on voue volontiers à une misérable condition d’assujettissement.

Mais c’est surtout L’Étau d’Aminata Dramane Traoré, livre paru en 1999, qui m’a bouleversée. Cette psychosociologue, ancienne ministre de la Culture du Mali, avait entrepris une déconstruction minutieuse du processus de dépendance financière des pays africains vis-à-vis de l’ancienne puissance coloniale française. Sans consciemment faire le lien avec mes origines, j’ai tout appris des politiques qui, malgré la fin de la colonisation, ont mis les pays africains économiquement à genoux devant les puissances occidentales.

Née en 1947 à Bamako au Mali, la future militante est frappée par un détail : l’école qu’elle fréquente est scindée en deux, d’une part les jeunes filles « indigènes » et « métisses » dont les enseignantes sont africaines, et de l’autre les jeunes filles blanches dont les enseignantes sont blanches. Aminata Traoré se remémore souvent ce « monde de Blancs », dont elle observait de loin les protagonistes « avec leurs gourdes remplies d’eau glacée au sirop rouge ou vert ». Elle consacrera sa vie à la lutte contre ces barrières inséminées dès l’enfance dans l’imaginaire collectif africain.

Ses études à Dakar puis à Caen, où elle explore les problèmes psychologiques des jeunes confrontés à une double appartenance culturelle, lui inspirent le sujet de la thèse qu’elle soutient à l’université Paris 7 en 1974 : « La quête de soi chez les adolescents en Afrique ».

Depuis, Aminata Traoré n’a pas changé de registre.

Doctorat en poche, elle retourne en Afrique où elle n’a jamais cessé de vivre depuis.

Un temps ministre de la Culture, elle retourne sur le terrain pour nourrir sa réflexion toujours aiguisée. Sa critique acerbe des injonctions des institutions internationales financières vis-à-vis des pays africains, de la condescendance postcoloniale des programmes internationaux dédiés aux femmes africaines, la conduit à devenir une des figures majeures de l’altermondialisme.

Et l’on constate que son travail s’inscrit dans une action concrète lorsqu’elle crée le San Toro, premier restaurant intégralement africain. En conformité avec sa volonté de promouvoir la créativité locale, tout ce qui s’y trouve, des assiettes à l’habillement des employés en passant par les textiles de table, les décors et les pièces d’art qui ornent les murs, tout sans exception est africain. Le San Toro, qui assure également la promotion de la gastronomie africaine, sera bientôt rejoint par un autre établissement, le Djenné, une maison d’hôte écologique. Son goût pour les textiles africains et les bijoux d’ébène devient le moteur de promotion de l’artisanat traditionnel malien et de la « sauvegarde d’un savoir-faire » déprécié par l’influence coloniale.

L’inlassable Aminata Traoré maintient ses positions sur tous les fronts : elle lutte contre la propagation des OGM, promeut le coton malien, se bat contre la privatisation des biens publics, œuvre pour la préservation du patrimoine culturel, dénonce les politiques migratoires inhumaines du Nord… Les chantiers sont nombreux, mais rien ne semble lui faire peur. Avec courage, se jouant des courants partisans, la femme du Sahel drapée dans son boubou made in Africa reste la vigie d’un système libéral en déliquescence. Un électron libre et fier, une figure africaine d’envergure.

Voir : Boubou ; Écoféminisme.

Travail

Si le travail a longtemps et reste encore aujourd’hui un point névralgique de la construction de l’identité sociale des hommes, il est également perçu comme une conquête féministe de premier plan. Dans les pays dits occidentaux, des générations de féministes se sont battues pour le droit d’accéder à la sphère professionnelle. Un combat universel ? Pas tout à fait.

En réalité, les femmes les moins favorisées ont toujours travaillé. Que ce soit de manière invisible auprès de leurs conjoints agriculteurs ou artisans, ou pour remplir les usines bien avant que les femmes bourgeoises aspirent à investir le monde du travail, les femmes n’ont jamais chômé. Par ailleurs, cette revendication du droit au travail en Occident omet le travail forcé auquel des millions de femmes ont été soumises pendant des siècles, notamment dans le cadre de l’esclavage transatlantique. Pour les femmes noires victimes de l’esclavage, le travail n’a jamais été une option. Articuler cette revendication sans la penser dans le contexte post-esclavagiste et postcolonial conduit à l’effacement de l’expérience de femmes dont le rapport au travail a été conçu dans l’oppression.

C’est la notion même de travail qui doit être questionnée, car elle n’englobe que le travail salarié.

Comme l’a théorisé Christine Delphy, dans la sphère domestique, les femmes effectuent un travail d’entretien et de soin qui n’est ni comptabilisé ni rémunéré. Aujourd’hui encore, dans les ménages hétérosexuels, ce travail est effectué à 70 % par les femmes. Au niveau national, le nombre d’heures annuelles consacrées au travail domestique est égal à une à deux fois le temps de travail rémunéré10. Sa valeur est évaluée à 33 % du PIB, ce qui constitue plus de la moitié de la valeur ajoutée de tous les services marchands. Pourtant ce travail est invisibilisé, dévalorisé et ne donne lieu à aucune reconnaissance ni rétribution.

L’évolution de la société a permis aux femmes de se décharger d’une partie du travail domestique, ce qui leur a également donné accès à la sphère du salariat. Toutefois, si l’on a pu observer une moindre implication des femmes dans la sphère domestique (même si elles gardent la charge d’une part éminemment significative des travaux domestiques), ce n’est pas vraiment du fait d’une prise en charge beaucoup plus importante de ces tâches par les hommes. En réalité, c’est le progrès technique et surtout la capacité pour certaines femmes de déléguer ces missions à d’autres femmes, rémunérées très modestement pour la plupart. Or qui sont ces femmes ? En majorité des femmes étrangères, parfois sans papiers, en situation de fragilité économique voire administrative qui souvent délaissent leur propre foyer pour s’occuper de ceux des femmes bourgeoises. Dans de telles conditions, que signifie s’émanciper ? Quel sens y a-t-il à manifester pour les droits des femmes si pendant ce temps c’est une autre femme, pauvre et précaire, qui s’occupe de nos enfants ? De même, pensons-nous à nos modes de consommation quand nous dénonçons le sexisme ? Aux femmes qui à l’autre bout du monde fabriquent nos vêtements bon marché sur lesquels nous arborons des slogans quasi révolutionnaires ? Que signifie l’accès au travail pour ces femmes ?

Femme active, je ne suis toutefois pas convaincue de la vertu totalement émancipatrice du travail. Le salariat aliène nombre d’entre nous et conditionne tous les mouvements de notre vie, jusque dans nos rythmes les plus intimes, de notre sommeil à nos vacances en passant par le temps que nous sommes en mesure de consacrer à nos proches.

Notre vie est désormais organisée autour du travail, dans un système économique qui nous a sommé·es de l’exercer en dehors de notre domicile pour nous soumettre à un rendement dicté par une économie capitaliste. Est-ce un gain en termes de bien-être ? Au fond, je n’en suis pas certaine.

Il est capital de revendiquer notre égalité sur le marché du travail, mais les inégalités y sont telles, la hiérarchisation des métiers si prégnante que nous devrions questionner les inégalités de manière structurelle. Nous devrions aussi interroger nos vies quotidiennes structurées autour de nos contributions dictées par les besoins d’un marché vorace aussi bien quand il s’agit de nos ressources individuelles que de celles de la planète.

Le travail associatif, l’implication sincère dans les relations interpersonnelles, familiales, amoureuses, amicales, de voisinage… sont d’immenses contributions à la qualité de notre vie sociale, à l’atmosphère de notre quotidien, au moral général de la société, et pourtant elles ne sont pas comptabilisées comme un travail créant une quelconque valeur.

Travail du sexe

La pute est par essence l’incarnation de la femme vile dont toute femme décente aspire à se distinguer.

Depuis la Bible, notre imaginaire est forgé par l’image de la pute au grand cœur subissant une activité infamante tout en aspirant à un mode de vie plus respectable.

On pense évidemment à la comédie romantique Pretty Woman (de Garry Marshall, 1993) qui narre le conte de fées de l’escort girl Vivian (Julia Roberts), charmée par le millionnaire Edward (Richard Gere). La plupart du temps, le travail du sexe est présenté comme une situation problématique dont il faut sortir. C’est d’ailleurs la direction qu’ont prise les politiques publiques en France. Je parle de travail du sexe, car d’autres dénominations infamantes invisibilisent le caractère professionnel de cette activité pratiquée par des millions de femmes (et d’hommes) à travers le monde.

Dans le débat politique français, c’est la volonté d’abolir la prostitution qui domine, portée par des « féministes abolitionnistes » et justifiée par la nécessité de protéger la « dignité » des femmes. Hélas, elles portent rarement une réflexion globale sur les mécanismes de domination de ces classes non privilégiées que leur condition provoque ni une dénonciation générale des industries dans lesquelles les femmes étrangères et/ou non blanches sont surreprésentées. On sent davantage un sentiment de supériorité de la part d’une catégorie privilégiée de femmes qui s’arroge le droit de leur expliquer ce qui est bon pour les pauvresses dans une rhétorique enrobée de charité et de bons sentiments, sans pour autant juger utile de permettre aux premières concernées de prendre la parole11.

Que des femmes décident de gagner leur vie en se prostituant semble inconcevable.

Certes, il est intolérable que des femmes victimes de trafic d’êtres humains soient contraintes par un système qui les exploite de manière indécente. Mais la question n’est-elle pas davantage celle de l’accueil des femmes migrantes, de la subsistance des femmes pauvres, de leur volonté et de la protection de la liberté de consentir ou non, et ce de manière éclairée, à l’exercice du travail sexuel ? Quant au respect du droit d’exercer son travail dans les meilleures conditions possibles, aucune de ces dispositions abolitionnistes ne semble envisager qu’il s’applique aux prostituées. Si l’oppression des travailleurs pauvres et précaires, les dommages physiques et mentaux infligés par la pénibilité du travail et les violences contre les femmes doivent être combattus, cela ne peut se faire sans la contribution des premier·ères concerné·es.

Les féministes qui ont lutté pour l’émancipation des femmes ont permis la reconnaissance d’un droit fondamental permettant aux femmes de disposer de leur corps. Certaines femmes seraient-elles indignes de faire valoir ce droit essentiel ? Aux travailleuses du sexe traitées comme des mineures, incapables de comprendre les enjeux de leur propre libération, on ne laisse aucune option : leur choix ne peut en être un. Comment pourraient-elles évaluer leur degré de domination sans les ressources intellectuelles de leurs « sauveuses », convaincues d’être plus à même de décrypter la complexité du monde et de dénoncer leurs oppresseurs… oppresseurs qu’on s’empresse de dénoncer en chœur lorsqu’ils apparaissent comme « autres », étrangers, menaçant l’ordre républicain (réseaux de proxénétisme), mais qu’on s’empresse d’invisibiliser lorsqu’il n’est autre que la République française elle-même, via le racisme institutionnel et la violence des forces de l’ordre dont pâtissent les travailleuses du sexe, en particulier lorsqu’elles sont étrangères.

Qui se préoccupe du fait que la volonté d’abolir leur profession les fragilise vis-à-vis de clients ou d’hommes qui les brutalisent parfois jusqu’au meurtre (comme Vanesa Campos, femme trans, immigrée péruvienne sans papiers assassinée dans le bois de Boulogne en 2018) ?

À la fois éternelles victimes et résolument coupables, ces femmes ne peuvent porter un discours sur elles-mêmes, lutter pour faire reconnaître la légitimité de leurs choix, de leurs stratégies sans être immédiatement accusées de n’être que des agentes du proxénétisme. Aliénées ou complices de l’oppression, mais jamais actrices de leur émancipation.

Renvoyant les prostituées à une altérité indépassable, ce féminisme condescendant refuse de considérer ces femmes comme les égales des femmes privilégiées. Ce faisant, il favorise les violences à leur égard et entretient stigmatisation et division, au profit des intérêts d’un patriarcat blanc et bourgeois.

Parce qu’au lieu de se battre pour l’acquisition de droits égaux aux femmes rendues vulnérables par des lois discriminatoires, il encourage la répression, la précarisation et l’exclusion de l’espace public de femmes en majorité non blanches et précaires.

Par ailleurs, la question de la définition du travail du sexe s’impose. Monnayer directement des prestations sexuelles apparaît comme un acte de prostitution, mais quid de tout ce que les femmes obtiennent en retour d’actes qui s’étendent de la séduction à l’échange sexuel ?

L’anthropologue Paola Tabet évoque l’existence d’un continuum de l’échange économico-sexuel qui organise l’ensemble des relations sexuelles et s’étend de la prostitution au mariage. Combien de femmes se marient afin d’assurer leur statut social et leur sécurité matérielle ? Combien de femmes se sentent contraintes de « récompenser » d’un acte sexuel une invitation à dîner ou un cadeau d’une forte valeur marchande ? Pourquoi ce choix serait plus honorable que ceux des femmes qui échangent directement des sommes monétaires ?

Dans la nouvelle Au bord du lit, Guy de Maupassant narrait : « Le comte de Sallure, qui a récemment rompu avec sa maîtresse, fait une scène de jalousie à sa femme qui a passé la soirée à se laisser séduire par un galant. Après une longue discussion, la comtesse accepte les avances de son époux moyennant une importante somme d’argent, correspondant à celui dépensé pour ses anciennes maîtresses. » L’époque a changé, mais le patriarcat persiste à placer les femmes dans une situation telle que leur sexualité, leur séduction reste souvent une monnaie d’échange dont le don est codifié de manière à éviter de dégrader leur dignité sociale. Pourtant, nous savons toutes que nombre de femmes ne seraient pas en couple si elles avaient la garantie de leur autonomie économique.

Critiquer le travail du sexe pour sa pénibilité sans le faire pour d’autres métiers qui pourtant endommagent bien des corps est une vaste hypocrisie. C’est une vision moralisatrice de la sexualité qui considère qu’il est plus déshonorant de monnayer un acte sexuel que de vendre sa force de travail pour une usine ou une mine au détriment de sa santé et de son espérance de vie.

En 2022, la Belgique est devenue le premier pays d’Europe à dépénaliser le travail du sexe (deuxième au monde après la Nouvelle-Zélande), et a franchi un nouveau cap dans l’inclusion en 2024. En effet, une loi a été adoptée pour permettre aux travailleurs et travailleuses du sexe de bénéficier d’un contrat de travail officialisant leur statut et les droits qui en découlent. Faire sortir ces professionnel·les de la clandestinité est le meilleur moyen de lutter contre la criminalité à laquelle elles et ils sont exposé·es au quotidien. Une approche diamétralement opposée à la nôtre, qui persiste à stigmatiser la possibilité d’un libre choix.

Voir : Mariage ; Pute.

1. Le mot « tsigane », d’origine complexe, est souvent perçu comme péjoratif. Il dérive du mot grec médiéval athinganos (Αθίγγανος), qui signifiait « intouchable » ou « impur », en référence à un groupe religieux hérétique. Ce terme a ensuite été utilisé pour désigner les populations itinérantes arrivées en Europe, originaires du nord de l’Inde, aujourd’hui connues sous le nom de Roms, Sintis et autres groupes associés.

2. Série d’animation japonaise.

3. High Heels Increase Women’s Attractiveness, Archives of Sexual Behavior, novembre 2014.

4. Dorothée Louessard, « Les talons hauts, une histoire de pouvoir », Slate, avril 2019.

5. https://www.eonline.com/fr/news/396968/sarah-jessica-parker- les-talons-hauts-ont-detruit-mes-pieds

6. Rokhaya Diallo et Brigitte Sombié, Afro !, Les Arènes, 2015.

7. Pour paraphraser le fameux « Les lesbiennes ne sont pas des femmes » de Monique Wittig.

8. « Girls in tight dresses/ Who drag with mustaches / Chicks drivin’ fast / Ingenues with long lashes / Women who long, love, lust / Women who give / This is the way / It’s the way that we live. »

9. À voir absolument : la série Océan (2019, France TV Slash). Dans sa création documentaire, le comédien et réalisateur Océan explore la transition de genre d’une manière inédite en France. Avec sensibilité, justesse et humour, la caméra le suit à travers ses interrogations et ses interactions avec son entourage. C’est passionnant, drôle et émouvant.

10. Delphine Roy, « La contribution du travail domestique non marchand au bien-être matériel des ménages : une quantification à partir de l’enquête Emploi du Temps », https://www.insee.fr/fr/statistiques/1380932

11. Texte en partie adapté de la tribune « Un tournant réactionnaire et nationaliste », que j’ai coécrite avec Morgane Merteuil (Le Monde, 2013).

Lettre U

Unapologetic

Ce mot anglais est difficilement traduisible en français : il désigne le fait de ne pas avoir de complexe, d’assumer qui on est sans ressentir le besoin de s’excuser de certains traits de personnalité qui pourraient en déranger certains ou bousculer certaines normes. Être celle que l’on est en dépit des normes dominantes sans intention de s’en justifier. Arrogante avec classe.

Une femme

Selon Wikipédia, « une femme est une journaliste, dirigeante d’entreprise, chimiste, diplomate, économiste, évêque, rabbin, imame, physicienne, sportive de haut niveau, directrice sportive, pilote de chasse, brasseuse, bouchère, ouvrière, autrice de bande dessinée, footballeuse, handballeuse, cheffe d’orchestre, DJ, directrice de musée, astronaute, dirigeante syndicale et femme politique possédant au moins une vingtaine de nationalités. Son activité scientifique lui a valu d’être récompensée par plusieurs prix Nobel et deux médailles Fields. Elle est également meilleur ouvrier et Premier ministre ». Vous l’aurez sans doute deviné, c’est un pastiche. Lorsque des femmes sont les premières à occuper des postes, nombreux sont les articles qui, au lieu de les nommer, titrent sur le fait qu’« une femme » vient d’accéder à telle fonction. Alors que les hommes sont décrits dans leurs identités individuelles, ces femmes pionnières sont réduites à leur condition, et l’exploit qu’elles réalisent est masqué par l’anonymisation de leur autrice. C’est le principe même de la minoration : le groupe privilégié est censé porter en lui toutes les qualités universelles, et chaque homme est réputé porter des particularités individuelles qui font de lui un être irremplaçable. Ce qui n’est pas le cas des personnes minorées, porteuses des qualités et défauts spécifiques généralisés à leur groupe, sans être détentrices de caractéristiques individuelles, ce qui fait d’eux des êtres interchangeables.

J’adresse mes félicitations admiratives à « une femme » qui nous représente infatigablement et avec tant de polyvalence.

Voir : Universalisme.

Une si longue lettre (Sénégal, 1979)

J’ai eu l’immense chance de découvrir ce roman majeur de la Sénégalaise Mariama Bâ (1929-1981) dès mon adolescence. Lire le texte d’une femme sénégalaise se référant à des traditions qui m’étaient familières, lire dans un texte rédigé en français des noms sénégalais, protagonistes d’une fiction féministe, a ravi le cœur de la jeune fille d’immigré·es venu·es du Sénégal.

Mariama Bâ, issue d’une génération farouchement engagée contre le colonialisme, annonçait, une fois la victoire contre l’oppresseur acquise, qu’« un autre combat nous attendait comme femmes, épouses et filles ».

Une si longue lettre est le premier récit publié par Mariama Bâ, un roman épistolaire dans lequel Aïssatou échange avec sa meilleure amie Ramatoulaye, dont l’époux vient de brutalement rendre l’âme. C’est l’occasion d’un bilan amer d’une femme lettrée qui a tout donné à Modou, l’homme qu’elle aimait – renonçant à faire carrière pour élever leurs douze enfants –, pour que celui-ci la trahisse après trente ans de mariage et prenne pour seconde épouse Bintou, qui a l’âge de sa fille.

Alors qu’Aïssatou a refusé la polygamie et a quitté son mari lorsque celui-ci lui a annoncé son mariage, Ramatoulaye a subi la situation, tentant tant bien que mal de faire bonne figure face à un mari qui lui tournait le dos au profit d’une autre femme et d’une nouvelle descendance.

Ce roman fondateur du féminisme africain francophone contemporain étonne tant il est moderne. Le patriarcat sénégalais y est décortiqué sans qu’aucun détail soit oublié : la charge mentale, les effets psychologiques des injustices dans le couple, la dévaluation des femmes dont l’âge avance, l’exploitation de la gent féminine. Elle critique aussi sans détour les traditions telles que le système des castes qui hiérarchise les individus au sein de la société sénégalaise.

Le point de vue féminin sur un système polygame amplement ancré expose les cœurs meurtris des femmes bafouées par des hommes mus par un cruel égoïsme.

Mariama Bâ, elle-même investie dans les mouvements féministes, a ardemment promu l’éducation des filles et les droits des femmes mariées en particulier, sachant combien leur statut les fragilisait et pouvait les déposséder matériellement.

Le récit des échanges entre une Ramatoulaye tourmentée et une Aïssatou libérée remporte un succès immédiat, portant le livre de Mariama Bâ au rang de classique. Il figure d’ailleurs depuis dans les programmes scolaires secondaires au Sénégal.

J’ai lu ce livre à de nombreuses reprises, à des époques différentes de ma vie, y trouvant chaque fois un écho singulier à la personne que j’étais devenue. La justesse ciselée des mots, la pertinence des observations et l’universalité fondamentale de la condition de la narratrice lésée par le patriarcat font d’Une si longue lettre un formidable plaidoyer pour les voix des femmes.

Voir : Âge ; Charge mentale.

Universalisme

Dans le contexte français, l’universalisme hérité des Lumières et proclamé lors de la Révolution est une philosophie fondée sur l’unité du genre humain, de laquelle découlent des principes moraux, des règles, des droits et des valeurs s’appliquant à chaque être humain, quelle que soit sa condition sociale ou matérielle.

Pourtant, lorsqu’une personne se présente comme « universaliste », j’ai tendance à froncer les sourcils : c’est rarement bon signe. L’idée qui sous-tend l’universalisme est absolument magnifique, mais force est de constater que c’est devenu le paravent permettant de disqualifier les initiatives féministes et antiracistes perçues comme trop « radicales ». Et à force d’être brandi comme un totem, l’universalisme est devenu une notion creuse.

Du fait de leur composition socialement homogène, les figures féministes françaises les plus visibles ont souvent formulé leurs revendications en ignorant celles des populations féminines et non binaires minoritaires.

Étrangement, le féminisme qui se prétend « universaliste » est en grande partie composé de femmes socialement avantagées et blanches, tandis que celles qui sont affublées de l’étiquette des méchantes sont souvent non blanches, LGBTQIA+, musulmanes, habitantes de quartiers populaires…

Qu’un certain féminisme se décrive comme « universaliste » me paraît singulièrement suffisant. Depuis quel surplomb un petit groupe de femmes françaises privilégiées peuvent-elles prétendre incarner l’universel et dans le même temps disqualifier celles qui (majoritairement non blanches) ne souscrivent pas à leur ligne ? C’est ce féminisme qui stigmatise certains choix vestimentaires, culturels (comme le port du hijab), professionnels (le travail du sexe) ou des lignes idéologiques (l’afroféminisme). Paradoxalement, les féministes minoritaires qui privilégient la perspective de femmes non blanches, étrangères, pauvres, handicapées, transgenres, lesbiennes… et de fait incluent dans leur lecture des rapports de pouvoir toutes les formes d’oppression se voient accusées d’adopter une posture hostile à l’universalisme et affublées de toutes sortes de qualificatifs infamants (« communautaristes », « identitaires », « particularistes » ou encore « racialistes »).

Elles se voient ainsi dépossédées de la possibilité de revendiquer la défense de l’universalisme, alors même qu’elles le pratiquent de facto en reconnaissant la pluralité inhérente à la condition féminine.

Ainsi, la notion d’universalisme est mobilisée dans les discours publics tel un outil permettant d’instaurer une hiérarchie entre les différentes expressions du féminisme : un groupe de femmes particulièrement privilégié s’est arrogé le qualificatif de « féministes universalistes » pour mieux disqualifier les « autres », jugées trop critiques à l’égard de la République française ou trop « hostiles » aux hommes. La panique massive occasionnée par la prise de parole de ces dernières s’exprime dans une disproportion qui ne peut que nous alerter. Celles qui bravent ce cadre prétendument universaliste souvent présenté comme « républicain » s’exposent non seulement au risque d’annulation (comme ces multiples femmes musulmanes bannies de l’espace public du fait de leurs foulards qualifiés de voiles), mais surtout à la garantie d’un harcèlement médiatique (à l’image de la journaliste et militante féministe lesbienne Alice Coffin). Dès lors qu’elles atteignent des positions susceptibles d’exposer leurs idées à la majorité, la sanction immédiate fragilise le maintien d’une parole publique crédible. Ainsi, tout agissement perturbant l’ordre dominant et mettant en cause un consensus prétendument universaliste se voit expulsé d’un universalisme captif de quelques-uns. Nombre des labellisées du sigle infamant d’« anti-universalistes », incarnant par leur apparence ou par leurs propos une remise en question de la domination patriarcale et raciale, se voient ainsi contraintes de se retrancher de la sphère publique médiatique ou numérique. Invoquer le féminisme « universaliste » pour entraver l’accès d’autres femmes à la vie politique et citoyenne est une acrobatie rendue possible par l’application d’un filtre déshumanisant : celui de l’oppression déguisée en humanisme. S’autoproclamer « universaliste » lorsqu’on appartient à une mouvance très majoritairement composée de femmes blanches socialement avantagées sans jamais interroger cette constitution, c’est audacieux. Derrière l’universalisme se niche la défense d’une position, celle des dominants. L’universalisme est ainsi dévoyé pour servir l’oppression patriarcale en marginalisant des voix pourtant déjà opprimées.

La désapprobation massive des idées portées par les femmes socialement minorées, quasi unanime dans les cercles de pouvoir, démontre la solidité de l’ancrage de la domination masculine.

L’universalisme est ainsi privatisé au profit du discours dominant qui organise sa défense en désignant les voix minoritaires comme menaçantes à son égard. L’universalisme revendiqué opère dans ces cas comme l’écrasement des particularismes en fabriquant une stricte norme dessinée à l’aune d’une vision uniforme de la féminité légitime.

Par ailleurs, l’universalité de la République posée comme une évidence est une mystification. Dès sa naissance, la République s’accommode de constructions catégorielles, puisqu’elle est patriarcale et coloniale. La Révolution française ne confère pas de droits civiques aux femmes, et la République a opéré des distinctions en créant le statut d’indigène pour les habitant·es des colonies, allant jusqu’à concevoir la (sous-)catégorie de « Français musulmans », mobilisée jusqu’aux décolonisations. L’invocation biaisée d’un prétendu universalisme n’est que la reformulation moderne d’une oppression multiséculaire.

Or l’universalisme ne peut aucunement être défini par l’exclusion.

L’universalisme historique excluait les femmes, et aujourd’hui encore le standard, qu’il s’agisse des tests médicamenteux ou de sécurité automobile, est le corps d’un homme européen moyen. Ce sont les luttes de générations de féministes qui ont repoussé les frontières de l’universalisme pour qu’il tienne enfin compte des femmes. Comment des femmes peuvent-elles aujourd’hui reproduire une mécanique analogue pour exclure d’autres femmes ?

Je refuse d’être dépossédée du principe de l’universalisme. Toute ma vie, j’ai été abreuvée d’un universalisme que j’ai trouvé dans les récits contés par mes parents, dans la littérature africaine, dans les mangas, dans le Marvel Cinematic Universe, dans des mouvements décoloniaux de l’Amérique du Sud, dans la guerre décoloniale d’Indochine ou dans les révoltes d’esclavagisé·es de la Caraïbe. Le désir de liberté est inhérent à notre humanité, et l’universalisme partie intégrante de nos féminismes. Le féminisme le plus universel est celui qui s’articule autour de l’expérience des femmes les plus marginalisées. L’universalisme abstrait qui invisibilise les femmes des périphéries doit être redéfini autour d’un renversement radical : le déplacement des corps féminins, noirs, lesbiens, transgenres, handicapés, voilés, dénudés des marges vers le centre. Le véritable universalisme se doit de déboulonner les édifices du pouvoir et leurs gardiens, et de s’imposer avec des voix impertinentes.

Voir : Afroféminisme ; Génie lesbien ; Marvel Cinematic Universe ; Travail du sexe ; Voile (foulard, hijab).

Lettre V

Vagues

Allez savoir pourquoi, l’histoire du féminisme est souvent représentée sous forme de vagues (ou de générations). Enfin, si, on sait pourquoi. La métaphore des vagues vient de la journaliste du New York Times Martha Weinman Lear, qui, en 1968, propose de décrire le féminisme à travers des étapes fixées dans le temps. Et depuis on découpe le féminisme occidental en une succession de vagues.

Seulement, la notion de vagues du féminisme est centrée sur le vécu des femmes situées dans les pays occidentaux. C’est le découpage rigide consistant à regrouper par familles les revendications féministes, mais cette structure reste artificielle. Le féminisme n’est pas un océan, c’est un mouvement social animé et habité par des femmes multiples.

Aujourd’hui, c’est une approche perçue comme problématique et réductrice.

La première vague est symboliquement associée à la période de la révolution industrielle au XIXe siècle. C’est celle de la conquête de l’égalité des droits. Alors que, après leurs révolutions, plusieurs démocraties comme les États-Unis ou la France avaient édicté des déclarations proclament les droits humains, elles excluaient de cette conception les citoyennes du seul fait de leur genre. À l’époque, il s’agit rarement de questionner la répartition sociale des tâches, c’est une vision essentialiste qui prime. Dans certains pays comme le Japon, à travers la revue Seitō, le féminisme est coloré par d’autres idéologies telles que l’anarchisme.

La Seconde Guerre mondiale constitue un tournant que l’on associe à la deuxième vague du féminisme. Les évolutions scientifiques permettent d’envisager une contraception efficace, avec la pilule notamment. L’arrivée massive des femmes sur le marché du travail rémunéré leur offre un plus vaste terrain de réflexion quant à leur autonomie financière.

Les mouvements d’émancipation en Europe et aux États-Unis des années 1960 inspirent et offrent une nouvelle caisse de résonance à des féministes plus radicales. Le Japon connaît aussi un mouvement considéré comme celui de la libération des femmes dans les années 1970. Il n’était plus question de composer avec un système inégalitaire, mais de questionner le système patriarcal, dessiné au seul avantage des hommes. La question du corps et des droits lui étant associés devient centrale : liberté de s’affranchir des contraintes vestimentaires, droit de maîtriser sa reproduction, d’investir sa liberté sexuelle, de vivre des relations homosexuelles et surtout de lutter contre les violences sexuelles. « My body, my choice » : les femmes doivent disposer de leur corps librement, affranchies des contraintes imposées par la domination des hommes.

Jusque-là, les revendications féministes sont principalement portées dans la sphère publique par des femmes issues de la bourgeoisie qui ne tiennent pas compte des considérations plus chères aux femmes moins favorisées ou issues de groupes minorés.

Ce qui est considéré comme la troisième vague naît aux États-Unis pour se propager ailleurs parfois plusieurs décennies après. Dès les années 1970, des militantes noires contestent leur place secondaire au sein des mouvements féministes où elles sont ciblées par le racisme, tout en déplorant le sexisme des mouvements noirs où le sexisme sévissait. C’est ainsi que des formulations explicites du black feminism ou du chicana feminism (aussi appelé xicanisma), pour les femmes d’origine latina, ont vu le jour.

En 1989, l’universitaire américaine Kimberlé Crenshaw introduit la notion d’intersectionnalité. Il s’agit alors de prendre en compte toutes les oppressions de manière simultanée. Le féminisme ne cible plus uniquement la domination masculine, car d’autres dominations opèrent en même temps. On peut être à la fois victime de sexisme, de racisme, d’homophobie, de domination de classe, de validisme… Et les conséquences de ces situations opèrent à une intersection dont il faut tenir compte.

Les femmes se posent désormais avec des identités complexes. On est femme ET LGBTQIA+, femme ET noire, femme ET handicapée.

Cette vague est accompagnée d’un sentiment lié aux victoires des précédentes vagues, selon lequel les femmes auraient tout conquis et obtenu toutes les victoires. Ainsi on observe dans ces générations (que je connais bien pour en faire partie) une démobilisation quant au militantisme féministe, voire un rejet de la notion de féminisme perçue comme ringarde ou associée de manière caricaturale à une forme d’agressivité injustifiée.

La journaliste Susan Faludi observe aussi ce qu’elle appelle le backlash, un retour de bâton culturel et idéologique promouvant un tournant économique et politique qui affaiblit les femmes.

La pensée féministe s’ancre dans une déconstruction critique avec l’appréhension des genres en lieu et place des sexes. En effet, les sexes entendaient diviser l’humanité en deux groupes binaires hommes et femmes pensés comme s’ils étaient naturels. On parle désormais de multitude et de fluidité.

Hélas, les années 1990 connaissent également l’émergence des mouvements masculinistes, rassemblant ces hommes qui prétendent avoir perdu leur place à cause des féministes et dont certains adoptent des comportements d’une grande violence, allant jusqu’à commettre des attentats. On pense le cœur serré à la tuerie de masse perpétrée en 1989 à l’École polytechnique de Montréal : le tueur a volontairement ciblé les femmes et en a tué quatorze.

La période voit aussi la naissance des théories queers portées par Judith Butler au début des années 1990. De manière générale, la sexualité bénéficie de ce courant qui favorise l’affirmation d’un discours sex positive permettant aux femmes de se réapproprier leur sexualité et de l’investir, y compris d’une manière qui bouscule les conventions sociales.

On parle enfin d’une quatrième vague correspondant à la fin des années 2000. C’est l’accessibilité à Internet qui permet à d’autres femmes d’occuper l’espace et de faire entendre leurs voix.

Les femmes qui défendent des idées, invisibles dans la sphère publique mainstream, disposent désormais des réseaux sociaux pour prendre la parole. Ceux-ci constituent une plateforme permettant à des femmes qui n’ont habituellement pas de tribune, pas d’audience, d’imposer des sujets aux médias « traditionnels » en créant des hashtags, comme #MeToo, ce qui était impossible avant que l’outil technologique existe. Toutefois, ce mouvement perpétue la même invisibilisation des voix des femmes les moins puissantes. Internet permet donc la diffusion massive d’idées et de témoignages, ainsi que la constitution de groupes féministes ou l’organisation de manifestations.

Le féminisme pro-choix met l’accent sur le droit des femmes à disposer de leur corps : le droit à la contraception, le droit de se vêtir comme elles le souhaitent, de manière très légère, mais aussi le droit de se couvrir, de pouvoir s’exposer publiquement avec un foulard religieux sur la tête, le droit de se dénuder, le droit d’exercer un métier du sexe, et le droit de revendiquer une reconnaissance professionnelle et d’obtenir des droits sociaux associés à cette profession. La question de l’acceptation des corps non conformes aux normes dominantes est aussi un sujet vif interrogé par le mouvement body positive.

Cette description du féminisme comme une succession de vagues est axée sur une vision occidentale et ne rend en réalité pas compte de la complexité des mouvements féministes dans tous les pays du monde. Sur tous les continents, les exemples de femmes défiant le patriarcat sont légion. On peut toutefois envisager d’appréhender les vagues de manière inclusive. L’historienne Christine Bard dit d’ailleurs que « la mer monte, les vagues se chevauchent, la plus neuve gagnant du terrain », ce qui signifie que la succession n’est pas nécessairement étanche, ni linéaire.

Du fait de la pluralité des cultures, les termes et l’historicité du féminisme ne sont pas identiques partout selon les territoires ; il n’est ainsi pas possible de dresser une histoire du féminisme comme une flèche progressant de manière continue partout dans le monde. Il n’y a pas un seul chemin vers un seul féminisme qui émanciperait toutes les femmes de la même manière. De ce fait, ce sont les femmes qui doivent décider de leurs priorités dans leurs contextes culturels respectifs.

Comme de nombreuses femmes ont été effacées de l’histoire au profit d’hommes qui ont revendiqué leur travail, des femmes marginalisées ont été effacées par d’autres, parfois au nom du féminisme.

Le féminisme n’est pas culturel. Le fait d’être féministe n’a pas de lien particulier avec une culture ou avec une religion spécifique. Il est vrai que, dans le monde dit occidental, on pense la centralité des valeurs relative aux droits humains, à l’égalité femmes-hommes, mais il y a bien des femmes qui se sont battues pour leur égalité en dehors du carcan blanc et chrétien. Ainsi la lecture temporelle du mouvement féministe reste imprégnée d’un prisme ethnocentré qu’il faut enrichir de l’expérience de toutes les femmes, notamment issues des pays les moins favorisés.

La conception du féminisme sous forme de vagues repose en grande partie sur la méconnaissance des luttes portées par des figures méprisées, méconnues ou effacées de la mémoire collective. Les luttes des femmes autochtones, asiatiques, océaniennes ou africaines contre la colonisation, des femmes noires contre le système esclavagiste, sont illisibles si l’on se contente d’adopter la grille de lecture par vagues.

Voir : Afroféminisme ; Genre ; Intersectionnalité ; #MeToo ; Travail ; Travail du sexe ; Victime ; Voile (foulard, hijab).

Veil, Simone (1927-2017)

Son élégant visage marqué par un chignon sagement maintenu sur sa nuque est un des plus identifiables de notre histoire contemporaine. Femme de lettres, éminente femme politique engagée en faveur des droits humains, elle est devenue le témoignage vivant d’une des plus cruelles horreurs du XXe siècle, la Shoah dont elle est rescapée.

Née Simone Jacob à Nice, le 13 juillet 1927, dans une famille juive laïque et très attachée à la France, elle est la dernière d’une fratrie de quatre.

Alors que la France capitule face à l’Allemagne nazie, le statut des Juif·ves est promulgué. Les lois raciales (racistes) mises en œuvre par le régime de Vichy engagent une chronologie morbide définissant une « race juive » selon des critères édictés par les nazis, recensant les personnes ainsi définies pour aboutir à leur élimination.

La famille de la jeune Simone est frappée de plein fouet par cette escalade génocidaire. André Jacob, son père, perd le droit d’exercer son métier d’architecte. Toutefois, dans le sud de la France occupé par l’Italie, ils peuvent vivre dans une sécurité relative jusqu’à la prise de contrôle de la Gestapo en 1943. La famille Jacob est alors contrainte de se disperser.

Malgré l’angoisse et le tumulte, la brillante Simone, 16 ans, passe son bac. Ce soulagement est de courte durée : les nazis l’arrêtent le lendemain, ainsi que tous les autres membres de sa famille à l’exception de sa sœur Denise, mobilisée dans la Résistance. Incarcérée dans le camp de Drancy avec sa mère et sa sœur aînée Madeleine, Simone est séparée des membres masculins de sa famille. Elle ne les reverra plus jamais. Ce n’est que la première étape de sa déportation. Le 15 avril 1944, après un voyage dans des trains à bestiaux durant plus de deux jours, elles seront déportées dans le camp d’Auschwitz-Birkenau en Pologne. Dans leur malheur, elles font partie d’un des rares convois où les femmes ne sont pas tondues. Ainsi, elle confiait que dans le camp, « au milieu des autres prisonnières décharnées, je détonnais1 ». Une kapo polonaise la prend en pitié et lui dit : « Tu es trop jolie pour mourir ici, je vais t’envoyer ailleurs. » Simone accepte à une condition : la courageuse jeune fille ne partira pas sans sa mère et sa sœur. Elles seront toutes trois transférées dans un camp moins dur. Mais sa mère ne survivra pas. Simone est avec ses deux sœurs, Madeleine et Denise, la seule survivante de sa famille. En rentrant en France, elle apprend qu’elle a obtenu son baccalauréat.

Le retour des survivant·es de la Shoah est marqué par le tabou et le silence imposé par une société qui refuse de faire face à ses responsabilités, tant sa complicité est honteuse : « C’était très dur d’en parler. La plupart des gens ne pouvaient entendre ce que nous avions à dire », confiait ainsi Simone.

Diplômée de droit et de Sciences Po, elle renonce à sa carrière d’avocate pour se consacrer à sa famille (elle est désormais mariée et mère de trois enfants). En 1956, elle se réinvestit dans la vie professionnelle et passe le concours de la magistrature qui n’est ouvert aux femmes que depuis 1946. Celle qui a vécu une atroce privation de liberté devient magistrate attachée titulaire à la direction de l’administration pénitentiaire en 1957 et s’engage de tout son cœur pour améliorer le sort des personnes incarcérées.

En 1959, alors que la révolution algérienne contre la colonisation française fait rage, elle est envoyée par le ministre de la Justice Edmond Michelet, lui aussi rescapé des camps de la mort, soucieux du respect des droits humains sur le sol algérien.

À cette époque, 1 600 résistant·es du Front de libération nationale (FLN) y ont été condamné·es à mort par une justice aux mains de l’armée coloniale. Simone, qui entend bien y faire respecter les droits humains, diligente une enquête lui permettant de rédiger un rapport dénonçant l’usage de la torture, la privation d’accès à la culture et les conditions sanitaires déplorables. Elle s’intéresse particulièrement aux femmes détenues et à leur santé. Elle risque sa carrière pour faire transférer des dizaines de militantes du FLN vers la France où l’on savait qu’elles seraient mieux traitées. Elle fera notamment transférer Djamila Boupacha, la sauvant sans doute d’un assassinat en prison, dont le cas sera défendu par Gisèle Halimi.

Première femme secrétaire du Conseil supérieur de la magistrature (CSM) nommée par le président Georges Pompidou, elle devient en 1974 ministre de la Santé (et seule femme ministre du gouvernement) sous Valéry Giscard d’Estaing. La mission historique de la légalisation de l’interruption volontaire de grossesse (IVG) lui est dévolue et la fera entrer dans l’histoire. Le contexte favorable créé par le mouvement féministe permet à la parole de Simone Veil de s’inscrire dans son époque. Son discours retransmis en direct touche la société française en plein cœur. À la suite d’âpres discussions, la loi est votée en 1974 et définitivement adoptée en 1979. Simone aura dû faire face à d’ignobles interjections comparant l’IVG au génocide des Juif·ves. Malheureusement, ça ne sera pas la dernière attaque antisémite en sa direction.

Simone Veil aborde sa cinquantaine avec ardeur en donnant une nouvelle dimension à son investissement dans la vie politique. Elle se présente aux premières élections au suffrage universel direct du Parlement européen. Injuriée par des saluts hitlériens lors de la campagne, elle répondra avec classe et sans sourciller : « J’ai survécu à pire que vous, vous n’êtes que des SS aux petits pieds. » Non seulement elle est élue, mais en outre elle devient la première présidente du Parlement européen. Tout un symbole de voir une survivante du nazisme présider une instance née de la volonté d’instaurer la paix en Europe (certes en omettant les droits des populations colonisées…). Reflétant la volonté européenne de tourner l’horrible page de la Seconde Guerre mondiale, Simone incarne désormais l’entente franco-allemande.

En 1993, elle redevient ministre de la Santé et prend part à une nouvelle lutte capitale pour les droits humains. Alors que le sida fait des ravages, que le nombre de décès – des milliers – est endémique et que les personnes atteintes du sida sont traitées comme des parias, elle se saisit du dossier, « priorité absolue », pour briser la stigmatisation. Elle invite fermement les Français·es à ne pas céder à une « peur collective » et les incite à ouvrir leur cœur en affirmant que la réponse au sida « sera humaniste ou ne sera pas2 ». Décuplant les moyens de lutter contre la propagation du virus, elle se bat pour les droits des patients, elle en rencontre régulièrement quand d’autres craignent encore de les approcher.

La carrière de Simone Veil s’achève dans les plus hautes instances de la République : elle entre au Conseil constitutionnel en 1998.

En 2008, elle est élue au fauteuil numéro 13 de l’Académie française. Elle fait graver son épée d’académicienne des chiffres 78651, numéro du tatouage indélébile que la cruauté nazie a imprimé sur son corps.

Après sa mort en 2017, elle devient la cinquième femme à entrer au Panthéon. Pionnière jusqu’au bout.

Voir : Beauté ; Halimi, Gisèle.

Viande

En 2022, la députée écologiste Sandrine Rousseau déclenche un tollé national lorsqu’elle appelle à un « changement de mentalité […] pour que manger une entrecôte cuite sur un barbecue ne soit plus un symbole de virilité3 ». Rien de nouveau dans la galaxie féministe, pourtant il n’en faut pas plus pour que politiques et commentateurs de tous ordres s’étranglent d’indignation face à une intolérable provocation. La déclaration est balayée d’un revers de main comme indigne d’un débat politique sérieux.

Pourtant, l’association entre viande et hommes est un poncif de la culture populaire. L’humoriste Florence Foresti nourrissait déjà les rires de son public : « Les garçons, ça veut toujours manger la même chose : de la viande et des patates4 », et le championnat de France de barbecue (si, si, il existe) est un concours quasi exclusivement masculin.

La composition de notre alimentation est un marqueur social nourri par des stéréotypes de genre, des injonctions sociales et des motivations culturelles5.

Dans notre société, la viande apparaît comme un aliment dont les vertus supposées correspondent à ce qui est censé nourrir la masculinité. Les hommes sont encouragés à consommer des aliments carnés, associés à une puissance musculaire confirmant leur position supérieure. La viande, particulièrement quand elle est rouge, est censée être pourvoyeuse de nutriments qui alimentent les muscles et octroient donc supposément de la force. Il suffit de voir la manière dont elle est promue pour comprendre combien la viande est un sujet sérieux réservé aux hommes, les vrais. Pensez aux pubs Charal où l’ancien joueur de rugby Sébastien Chabal (surnommé l’homme des cavernes) se déploie dans des démonstrations de masculinité soutenues par les exclamations d’une voix grave, au cas où on n’aurait pas compris combien cette viande est virile. De manière quasi magique, le sang de l’animal transmettrait sa force vitale, et plus l’animal est corpulent, plus on pense qu’il va contribuer à la vigueur masculine, comme si les hommes aspiraient à physiquement ressembler à des bœufs6 (alors que ces derniers sont herbivores…).

Et les faits concordent, les chiffrent montrent que les hommes consomment davantage de viande rouge que les femmes, qui en général préfèrent les viandes plus maigres et figurent parmi la majorité des végétariens et vegan.

Le végétarisme est d’ailleurs associé à une forme de faiblesse et singulièrement ridiculisé quand il est le fait d’hommes. Si l’identité de viandard est valorisante pour les hommes qui apparaissent comme de bons vivants, partageant leur repas dans une forme de camaraderie contagieuse, la masculinité des hommes vegan est fortement contestée. Moqués, surnommés « hommes-soja » par la fachosphère, on les imagine fragiles, efféminés, faibles physiquement et mentalement puisqu’ils ont cédé à la doxa bien-pensante à cause de laquelle notre société courrait à sa perte.

Les femmes quant à elles, avec leurs pauvres légumes et leurs yaourts sans saveur, consommeraient une nourriture fade et triste, indigne des corps masculins dont le projet est la suprématie absolue sur le reste du monde.

La conquête de la viande figure d’ailleurs dans le narratif de la puissance masculine. Sa conquête (la chasse) et le combat contre les êtres susceptibles d’être transformés en viande quitte à être transformé en spectacle (la corrida) appartiennent à un folklore dont l’objectif est d’asseoir l’autorité de l’homme sur le reste du vivant. Même dans sa préparation, il existe une division qui réserve aux hommes sa mise en scène spectaculaire : quand il s’agit de barbecue ou de découpe, c’est une affaire d’hommes. C’est ce que démontre bien l’anthropologue Paola Tabet7, qui indique que dans plusieurs sociétés traditionnelles, la chasse, le feu et la viande souvent associés aux hommes sont des symboles de pouvoir et de prestige. Elle démontre que la mainmise masculine sur la viande leur permet de s’approprier les tâches et ressources qui leur confèrent une position dominante dans la communauté. Pour autant, ce rôle de chasseur n’est pas immuable : la préhistorienne Marylène Patou-Mathis démontre que les femmes préhistoriques participaient aussi à la chasse, notamment dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs8. La vision traditionnelle de l’homme chasseur et de la femme cueilleuse repose selon elle sur des stéréotypes forgés a posteriori par les archéologues issus de l’époque moderne, qui ont plaqué leur vision de la division genrée du travail pour interpréter leurs découvertes plutôt que sur des preuves concrètes. Pour en revenir à la viande, il a été démontré à de multiples reprises que sa consommation n’est pas un besoin physique. D’ailleurs, de nombreux athlètes de haut niveau sont vegan. Même Arnold Schwarzenegger, l’ancien acteur devenu homme politique, connu pour sa musculature hors norme et ses rôles de gros dur, a adopté un régime majoritairement vegan. Il est la preuve vivante du fait que l’absence de consommation de viande n’atrophie pas les muscles.

Questionner le dogme de la viande, c’est aussi repenser notre rapport à notre environnement et les hiérarchies que nous avons produites au sein du vivant.

Voir : Bien-pensance ; Masculinité ; Muscles ; Sang.

Victime

Le rejet du terme de « victime » m’a toujours étonnée.

Les « Je ne suis pas une victime » laissant entendre qu’on n’est pas une personne faible (comme si la faiblesse était honteuse) méconnaissent la réalité des relations sociales. D’une part parce que l’on n’est jamais une victime absolue en toutes circonstances : on l’est dans des situations données au regard de certains aspects de notre identité sociologique ou d’actes que l’on subit. De l’autre parce que cette dénégation emprunte à un registre toxique qui fait de la souffrance un déshonneur dont la description nous vouerait aux gémonies.

Je comprends le choix du mot « survivante », dont je fais également usage. Il présente l’atout de placer les personnes qui ont subi des agressions dans une position active et refuse la permanence de la souffrance. Toutefois, tout le monde ne survit pas.

Être victime de certaines personnes ou situations ne nous dégrade aucunement, ce sont les responsables de situations qui fabriquent des victimes qui devraient se sentir humiliés.

Par ailleurs, la manière dont le terme « victimaire » s’est imposé comme la description d’une attitude condamnable, dans laquelle certain·es se complairaient de manière injustifiée, est stupéfiante. Que des personnes qui osent dénoncer les oppressions qu’elles subissent se voient apposer un stigmate infamant est un incroyable retournement qui montre bien le manque de volonté de défaire les dominations. Désormais, on parle même de « victimocratie » pour disqualifier les personnes qui osent témoigner du sexisme ou des violences qu’elles ont subies, comme si elles avaient instauré un régime dont elles bénéficieraient. Parler de victimaire au lieu d’oppression est indécent. Recourir à une terminologie critique d’une prétendue litanie victimaire ne fait que maintenir la domination des oppresseurs pour mieux écraser les victimes et les bâillonner. Cela laisse entendre que les personnes qui se disent victimes inventent une situation qui leur bénéficierait socialement alors même qu’il a toujours été coûteux de dénoncer le statu quo.

Étymologiquement, le terme « victime » emprunte au latin victima, qui désignait les bêtes offertes en sacrifice aux dieux. Aujourd’hui, il renvoie aux personnes ciblées par des injustices ou ayant subi des dommages. Le statut de victime est lié à une situation factuelle, c’est la description d’une situation concrète. Ce n’est ni bien ni mal d’être une victime, ce mot n’est pas intrinsèquement infamant, mais ce n’est certainement pas un mot qui procure un statut enviable ou valorisant. Si personne ne s’en repaît ou n’en rêve, il n’y a pas de raison d’en avoir honte.

Vieille dame

Le grand âge est un stigmate, particulièrement quand il s’abat telle une malédiction sur les femmes. Dans nos sociétés, l’âge n’est pas valorisé comme une source d’expérience. Au contraire, avec l’accumulation des années, les personnes âgées sont de plus en plus souvent perçues comme des poids inutiles. Elles deviennent des charges de travail, et source de lourdes préoccupations pour leurs familles. Considérés comme des êtres diminués, lents et peu performants, les vieux sont moins écoutés.

Dans un système capitaliste où les humains sont valorisés en fonction de leur productivité, les personnes retraitées, et donc devenues professionnellement inactives (le terme en dit long), deviennent les personnages très secondaires du film social, et ce même après une longue vie de labeur.

Pour les femmes dont la valorisation sociale réside en grande partie dans leur sexualisation, la vieillesse et un quasi-arrêt de mort sociale. Cela est spécifique aux cultures occidentales, car dans d’autres contrées, les vieilles femmes gagnent un statut qui les élève socialement.

La sortie du monde des « actifs » (comme si la retraite neutralisait soudainement la vie sociale des individus) fait basculer dans le monde de la vieillesse, et les vieilles dames sont soudainement considérées comme n’ayant jamais rien fait auparavant et ne pouvant plus rien apporter à personne (comme s’il fallait « apporter » pour avoir une valeur).

Les vieilles femmes sont souvent dépeintes comme des figures repoussantes, pétries de méchanceté, particulièrement effrayantes pour les enfants.

De Tatie Danielle aux affreuses sorcières des contes de fées, notre culture populaire regorge de ces personnages aigris, acariâtres et malveillants. Mais pourquoi les femmes âgées font-elles peur ?

Les vieilles femmes posent un problème à notre culture européenne patriarcale. Si elles sont mères, elles sont libérées de la responsabilité quotidienne de la maternité, puisqu’elles ne correspondent plus physiquement aux canons de beauté (elles sont sorties du « marché de la bonne meuf », comme dirait Virginie Despentes), elles sont déchargées de l’injonction à la séduction, et du fait de leur espérance de vie supérieure à celle des hommes, nombre d’entre elles – auparavant en ménage hétérosexuel – vivent seules.

Évidemment, quel que soit leur âge, les femmes sont exposées aux affres du patriarcat, à la précarité économique, aux violences sexistes et aux féminicides… mais la vieille féminité dispense les femmes d’un certain nombre d’attentes sociales.

De telles existences féminines défient l’ordre social, d’où la nécessité de les disqualifier.

Ce sont des femmes plus libres, car davantage imperméables à de nombreuses injonctions, et plus difficiles à placer sous le contrôle de certaines normes sociales.

L’identité des vieilles dames est en conflit avec le standard féminin défini par le patriarcat. Le seul fait d’être une vieille dame est une rébellion… ce qui n’est pas pour me déplaire.

Voir : Âge ; Sorcière.

Viol, culture du

L’expression est souvent qualifiée d’excessive, pourtant elle décrit simplement notre culture dominante. Issue des mouvements féministes des années 1970, elle visait à décrire un environnement où le viol et la violence sexuelle sont non seulement tolérés, mais encore souvent normalisés, voire encouragés.

La culture du viol, c’est un ensemble d’attitudes qui favorisent, justifient, légitiment le viol et absolvent les comportements des violeurs. Dans ce contexte, les dénonciations des victimes ne produisent que peu ou pas d’effets sur la trajectoire de leurs prédateurs.

Le livre de l’autrice féministe Susan Brownmiller Against Our Will : Men, Women and Rape (1975) contribue à la popularisation de cette expression en rappelant la manière dont la société minimise la gravité des agressions sexuelles. Le renouveau du mouvement féministe, et l’émergence notamment de #MeToo dans les années 2010, lui donne une nouvelle vigueur : l’expression est désormais comprise comme décrivant les mécanismes et attitudes permettant aux violences sexuelles et sexistes de rester endémiques et impunies.

Dès les années 1970, l’avocate Gisèle Halimi saisit à quel point le silence, la honte des victimes et le secret permettaient la perpétuation des viols. Elle œuvre pour la publicité des audiences judiciaires, parce que « la femme victime ne doit pas se sentir coupable et n’a rien à cacher ». Elle indique ainsi : « Une chose pour un homme est de violer et autre chose est de vouloir qu’on le sache dans son village, dans son travail, dans les journaux… » Comme on le dit plus couramment aujourd’hui, la honte doit changer de camp.

Aujourd’hui, la loi décrit le viol comme « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, ou tout acte bucco-génital commis sur la personne d’autrui ou sur la personne de l’auteur par violence, contrainte, menace ou surprise ». Or la notion de violence est elle-même discutable, chacun·e peut y voir des choses différentes. Et en réalité la plupart des viols se déroulent sans coups, ni menaces, ni entraves physiques. De nombreuses victimes les subissent en état de sidération et n’opposent pas de résistance explicite. Comment se défendre efficacement sur le plan judiciaire dans ce cas ?

La remise en question de la respectabilité des survivantes (victim blaming) est aussi un levier de cette culture : on les discrédite en interrogeant leurs tenues, comportements, alcoolémie (« Elle l’avait bien cherché ! »), ce qui détourne le regard de la responsabilité de l’agresseur. La journaliste Giulia Foïs dénonce d’ailleurs le fait que « le viol est le seul crime où les victimes se sentent coupables et les accusés innocents9 ». Les préjugés forgés à l’encontre des femmes qui seraient par nature de perfides menteuses entretiennent également les doutes quant à leur crédibilité. Le langage courant qui opte pour la voie passive, décrivant des « femmes violées », comme s’il n’y avait pas de responsables, évite de nommer les hommes qui violent des femmes.

Le fait aussi de décrire les viols comme des faits exceptionnels contribue à leur invisibilisation. Si les violeurs sont des monstres hors du commun, tel homme ne peut pas être un agresseur, car il ne correspond pas au profil adoubé par l’imaginaire collectif. En réalité, il n’y a pas de portrait type du violeur, ce sont des hommes ordinaires de tous âges, issus de tous milieux, de « bons pères de famille », pour reprendre le titre du livre de l’autrice féministe Rose Lamy10. Le fantasme populaire d’un agresseur singulièrement horrible contribue à l’incapacité de notre société à désigner les auteurs de ces crimes. C’est aussi ce qui motive les excuses que l’on trouve aux hommes accusés de viol (« Lui ? Impossible, je le connais »), la glamourisation de leurs actes lorsqu’ils sont célèbres (des « séducteurs » et « hommes à femmes » dont on décrit la violence comme de simples traits de personnalité), la relativisation de la gravité des actes (les « mains baladeuses » qui semblent ne pas avoir de propriétaires responsables) ou la culturalisation de leur comportement (les fameuses « gauloiseries » issues d’un « donjuanisme » bien de chez nous). C’est également cette perception qui nourrit les imaginaires racistes et xénophobes, où l’on perçoit volontiers les violeurs comme de sauvages étrangers agissant de nuit contre d’innocentes femmes blanches. D’un côté on humanise les accusés, de l’autre on les déshumanise. La réalité, c’est que la plupart des viols se produisent dans la sphère familiale et que l’écrasante majorité des victimes connaissent leurs agresseurs.

L’idée (fausse) selon laquelle les hommes seraient biologiquement incapables de vivre sans sexualité (sous peine de « misère sexuelle ») ou de réfréner leur désir, au risque de tomber malades physiquement ou mentalement, est un autre avatar de la culture du viol. En effet, elle fait passer les agressions pour des besoins irrépressibles et légitimes, et les victimes pour des dommages collatéraux inévitables.

Comme l’écrit la romancière Virginie Despentes, tous les hommes bénéficient du fait que les violeurs terrorisent les femmes : cette angoisse module le comportement des femmes et participe à leur soumission au patriarcat.

Ces dernières années ont amené un public plus large à reconnaître et à questionner ces comportements.

Voir : Désir ; Halimi, Gisèle ; Victime.

Violence

La violence contre les femmes, et de manière générale contre toute personne non masculine, est consubstantielle du système patriarcal. Cette violence vise les femmes et l’ensemble du vivant.

La violence est l’outil abject dont usent les hommes pour rappeler aux femmes leur position sociale, et conditionner leurs faits et gestes par la menace de ce qui est susceptible de s’abattre sur eux. Cette violence s’inscrit dans un continuum qui s’étend des agressions verbales aux meurtres. La violence doit être appréhendée dans un spectre large. Il y a bien entendu la violence physique, la violence verbale (du mansplaining aux injures), psychologique, les tentatives d’intimidation.

Les violences sexuelles sont justifiées par une culture du viol qui les normalise et encourage non seulement la non-prise en considération des voix des victimes, le silence des témoins, mais surtout l’absolution des agresseurs.

Parler de violences sexistes, c’est malheureusement penser automatiquement aux violences sexistes et aux féminicides rendus possibles par un contexte favorable. Dès l’enfance, les injonctions, qui sont des violences symboliques, contraignent les femmes à se conformer à un certain modèle.

Les femmes ont toujours dénoncé les violences quelles qu’elles soient, mais la structure de la société empêchait toute écoute suivie d’effets. Aujourd’hui encore, cette violence structurelle, inhérente au patriarcat, reste endémique à travers la planète. Certaines féministes la qualifient de génocidaire.

De manière générale, dans la société, les actes de violence physique sont le fait des hommes, y compris contre d’autres hommes. La socialisation des femmes les encourage à se soumettre à l’ordre établi, ce qui les rend moins enclines à enfreindre les règles sociales (et donc à s’engager dans des actes de délinquance). « Je suis furieuse contre une société qui m’a éduquée sans jamais m’apprendre à blesser un homme s’il m’écarte les cuisses de force, alors que cette même société m’a inculqué l’idée que c’était un crime dont je ne devais pas me remettre », déplore Virginie Despentes dans King Kong Théorie. Dans ce livre, elle rappelle qu’alors qu’elle est en possession d’un couteau à cran d’arrêt, elle ne songe pas à s’en servir mais est terrorisée à l’idée que les agresseurs découvrent l’arme et la retournent contre elle.

Le patriarcat nous expose à la violence et nous dépossède soigneusement des armes psychologiques susceptibles de nous aider à nous défendre.

D’ailleurs, la violence féminine est traitée comme une anomalie. Alors que les violences masculines quand elles sont reçues comme telles font l’objet de sanctions judiciaires, celles des femmes sont souvent considérées comme relevant d’une prise en charge psychiatrique ou sociale. La violence des femmes est si inconcevable que l’on préfère les déresponsabiliser, même lorsqu’elles sont particulièrement infâmes.

L’exemple des femmes nazies est singulièrement parlant. Herta Oberheuser, médecin affiliée au nazisme qui s’est vilement illustrée en se livrant à de sadiques tortures sur les prisonnier·ères juif·ves du camp de concentration de Ravensbrück à des fins « expérimentales », a prétendu avoir été une simple assistante à l’écoute de la hiérarchie masculine alors qu’elle était une active tortionnaire. Peu de femmes ont été condamnées lors des procès de Nuremberg au regard de la réalité de leur implication dans cette tragédie historique.

Les femmes violentes sont marginalisées et stigmatisées. Pour les hommes, la violence est une option disponible parce qu’elle est socialement acceptable.

Voir : King Kong Théorie ; Mansplaining ; Viol, culture du.

Virginité

Le mot « virginité » est dérivé de virginis qui signifie « jeune fille ».

Notre langue moderne a fait de la virginité la description d’un état, celui d’une personne qui n’a jamais connu d’interaction sexuelle. Comme si l’entrée en sexualité provoquait une transformation identitaire, qui opérait un changement de statut dans la société. Si le terme de « vierge » peut en théorie désigner les hommes et les femmes, c’est surtout la virginité des femmes qui est traquée (ce qui n’est guère étonnant, au regard des origines du terme).

La virginité a longtemps été considérée comme une preuve de la vertu féminine, et l’est toujours dans certaines cultures (où la virginité des hommes est pourtant censée être tout aussi obligatoire, puisque les traditions monothéistes leur adressent également cette injonction).

Que certaines personnes, des femmes majoritairement, réservent leur activité sexuelle au cadre de leur mariage est un choix libre qu’il n’est pas ici question de remettre en cause. C’est l’injonction et la manière dont elle pèse lourdement sur les femmes qui attirent mon attention.

Aujourd’hui, dans notre société française, la sexualité active des femmes reste un prétexte pour les dévaloriser, selon des critères archaïques qui ne perdent pas autant en influence avec le temps qu’on aurait pu l’imaginer. J’en veux pour preuve l’expression body count qui a émergé auprès des jeunes générations sur TikTok et désigne le nombre de partenaires sexuels qu’on a connus. Et – vous l’aurez compris – si celui d’une femme est trop élevé, c’est l’indignité. Les influenceurs masculinistes déplorent l’existence de femmes aussi viles et préconisent la fréquentation de femmes dont le body count est proche de zéro… sans évidemment remettre en question le leur.

Ainsi la notion de virginité porte des enjeux relatifs à l’idée d’une certaine pureté, le sexe portant atteinte à l’intégrité des corps féminins vertueux, tandis qu’il joue au contraire un rôle valorisant pour les hommes.

La notion de virginité permet le contrôle des femmes, dont les corps sont enfermés dans un étau qui prévient toute interaction sexuelle, de peur qu’ils soient dégradés.

Ce n’est pas un hasard si l’on parle toujours de « perdre sa virginité », comme s’il s’agissait d’un bien unique et précieux. Aucune autre partie du corps n’est sacralisée au point que son activité soit considérée comme dégradante ou au moins comme déclassant les femmes qui s’y adonnent.

Comme pour mieux « préserver » la virginité des femmes, de solides mythes populaires prétendant pouvoir évaluer le statut virginal ou non des femmes ont été forgés. Ainsi l’hymen, membrane située au niveau de l’ouverture du vagin qu’il ferme partiellement, est devenu le symbole de la virginité. Un symbole fallacieux puisque les femmes et personnes dotées d’une vulve ne possèdent pas nécessairement un hymen. Et contrairement à une croyance répandue, l’hymen lorsqu’il est présent ne se déchire pas lors de la première pénétration vaginale, il se détend. Ce qui peut occasionner des saignements ou non. Tout ça pour dire qu’il est physiquement impossible de déterminer la « virginité » d’une personne en fonction de son hymen. Malheureusement, l’intégrité de l’hymen est encore largement considérée comme une garantie de chasteté, et de ce fait bien des nuits de noces se sont réduites à la présence de sang sur les draps. Présumant qu’une relation sexuelle avec une femme vierge occasionnerait la rupture de son hymen entraînant une hémorragie, ce sang a été – et est toujours à certains endroits – un dangereux moyen de pression contre les femmes. Car elles seules voient leur virginité testée, il n’en est jamais question pour les hommes.

Du fait de ces croyances patriarcales, les tests de virginité, demandes de certificat et demandes de reconstitution d’hymen sont légion et délivrés pour garantir la protection des femmes qui, sans eux, pourraient être exposées à des brutalités plus graves encore.

La sacralisation de la mariée virginale est telle que le blanc reste la couleur des robes de mariée, symbolisant leur pureté.

Enfin, le terme « vierge » est utilisé dans le registre courant pour désigner la pureté ou la propreté, ou des objets intacts, ce qui démontre à quel point la figure de la femme vierge est objectivée dans une stature quasi inhumaine.

Voile (foulard, hijab)

Si l’on est choqué par l’image de ces femmes contraintes de couvrir leurs cheveux et leur corps contre leur gré sous le joug de régimes théocratiques se réclamant de l’islam, on ne peut être qu’interloqué par l’espace que prend le débat autour du « voile » dans un pays tel que la France. Journaliste et commentatrice politique depuis plus de quinze ans, je ne crois pas avoir vu plus de trois mois s’écouler sans qu’une affaire de voile secoue l’actualité.

En France, « voile » est le terme commun qui désigne le tissu plus ou moins couvrant que portent certaines femmes musulmanes, et qui peut se présenter sous la forme d’un turban, d’un foulard ou d’un voile plus long.

C’est ainsi qu’est née la catégorie des « femmes voilées », qui occupe l’espace médiatique sans discontinuer depuis un quart de siècle. Les femmes portant un hijab sont devenues les sorcières des temps modernes, que l’on brûle symboliquement sur la place médiatico-politique. En effet, depuis l’affaire des « tchadors11 » à l’école en 1989, les débats relatifs à la place de l’islam en France occupent avec une régularité déconcertante le devant de la scène, telle une ponctuation originale des séquences politiques. Sous couvert de laïcité, ce sont bien des femmes qui sont pointées du doigt.

La plupart de ces femmes portent des foulards, mais ceux-ci sont qualifiés de « voiles », ce qui sous-tend l’idée d’un recouvrement total. L’emploi de l’adjectif « voilées » posé de manière passive, minorant le nom « femmes », comme si le voile était davantage doué de volonté que les femmes sur lequel il se serait posé par le biais d’une mystérieuse opération. Cette formulation nourrit ainsi une déshumanisation qui permet à la fois d’évoquer la visibilité de l’islam en France, et en particulier son incarnation féminine, tout en omettant totalement de consulter les premières concernées. On parle du « voile » comme s’il existait indépendamment des corps qu’il recouvrait sans jamais solliciter les premières concernées, sans jamais envisager l’hypothèse qu’elles aient pu choisir consciemment de le porter. On parle sans cesse des musulmanes portant un hijab, mais peu de Français·es sont capables de nommer une seule d’entre elles. Comme si elles n’existaient pas en dehors de leurs foulards.

Dans la rhétorique dominante, les « femmes voilées » sont à la fois des bourreaux et des victimes. Des bourreaux animés d’une idéologie funeste et des victimes qui ne suscitent pas d’empathie, mais que l’on combat comme si elles étaient la source du problème. Plus précisément, on s’apitoie à raison sur le sort des femmes contraintes de se couvrir et qui n’aspirent qu’à se débarrasser de l’objet qui les opprime, mais on voue aux gémonies les musulmanes qui, dans un contexte supposément libre comme la France, choisissent de porter un foulard pour marquer leur foi. Des présumées victimes sur lesquelles on ne s’apitoie pas et les coupables que l’on accuse de porter une idéologie dangereuse qui s’étend dans des pays lointains dans lesquels elles n’ont jamais mis les pieds. Les Françaises portant le hijab sont régulièrement renvoyées à la situation tragique de femmes dans des pays tels que l’Iran ou l’Afghanistan où règne ce qui est dénoncé comme un apartheid de genre, comme si l’esprit essentialiste de certaines et certains ne pouvait pas concevoir le fait que ces femmes étaient des Françaises à part entière, sans aucun lien avec leurs coreligionnaires vivant dans d’autres pays. Comme si les actes des musulmanes et musulmans de France, fruit de réalités sociales françaises, ne pouvaient être analysés que sous le prisme de pratiques ayant cours à l’étranger. Comment pourrait-on lire le foulard de manière univoque où qu’il soit porté dans le monde ? Peut-on comparer la démarche d’une citoyenne française libre avec celle d’une habitante d’un pays dont la loi opprime explicitement les femmes ? Dans un cas il s’agit de se cacher pour se conformer aux règles d’une société liberticide, alors que dans un pays comme la France où ce n’est pas la norme le foulard rend l’identité musulmane visible. Porter le foulard dans une théocratie autoritaire dont l’élite et l’écrasante majorité des personnes sont musulman·es ne peut aucunement avoir le même sens que le fait de l’arborer dans un pays démocratique et laïque, où les musulman·es représentent moins de 10 % de la population et en composent les franges les plus pauvres. Dans un cas, le vêtement est un outil d’oppression destiné à contrôler et à contraindre l’identité féminine imposée par le pouvoir, dans l’autre, il rend visibles des citoyennes dans un contexte où leur identité religieuse est minoritaire et stigmatisée. Accusées de se « cacher » derrière un « voile », les musulmanes qui choisissent de le porter en France font de toute évidence le contraire en rendant visible leur identité. Trop visible, probablement. On ne peut donc décemment pas juger des pratiques musulmanes en France à l’aune de ce qui se passe à des milliers de kilomètres. Sauf à penser que toutes les musulmanes du monde sont identiques, et à dénier à celles et ceux qui sont des citoyennes et citoyens français leur ancrage dans leur pays.

Par ailleurs, il est important de rappeler que les femmes iraniennes ne se mobilisent pas « contre le voile », comme cela a été rapporté par de nombreux médias français, mais contre son caractère obligatoire. Dans ce combat parfaitement légitime, les femmes qui ne souhaitent pas porter le hijab sont également soutenues par des femmes qui désirent le garder. Figure de lutte contre le voile obligatoire en Iran, l’avocate Shirin Ebadi a toujours dit que la lutte des femmes iraniennes ne sert pas à justifier la stigmatisation des musulmanes en Occident. Ce qui est inacceptable, c’est la contrainte, et non le vêtement. On peut parfaitement être féministe et porter un foulard. Les Prix Nobel de la paix pakistanaise Malala Youssafzai et yéménite Tawakkol Karman se présentent toujours tête couverte, ce qui ne les a aucunement empêchées de défendre les droits des femmes au péril de leur vie.

Si certaines prescriptions religieuses comme le foulard musulman distinguent les signes portés par les hommes et les femmes, on peut bien sûr avoir son opinion et être en désaccord. Mais il est nécessaire de permettre à chaque femme de faire son propre choix.

Si le problème est leur prétendue soumission, pourquoi l’amplifier en les poussant à se retrancher dans leur sphère domestique et en les qualifiant dans des termes humiliants ? Depuis trois décennies, la France se distingue par le nombre incroyable de polémiques relatives à l’audace de femmes musulmanes ayant osé se montrer couvertes en public. Être nounou, candidate à « The Voice », présente sur le plateau d’une émission d’info, auditionnée à l’Assemblée nationale, volontaire aux Restos du Cœur, candidate à un emploi, sportive de haut niveau, ou simplement faire du sport, se rendre à la plage ou à la piscine, se présenter à des élections, présider un syndicat étudiant, porter une longue jupe ou un kimono à l’école, accompagner les activités extrascolaires (liste non exhaustive, loin de là)… cela s’est avéré mission impossible pour de nombreuses filles et femmes osant se présenter à ces activités qui, bien que dissemblables, ont convergé dans leur incapacité à admettre la participation de femmes musulmanes. Et, bien sûr, ces mesures frappent les femmes et les filles quand, à convictions égales, les hommes ne sont pas entravés dans leur accès à ces espaces. Une étude de la délégation interministérielle à la lutte contre le racisme, l’antisémitisme et la haine anti-LGBT (DILCRAH) et de la Fondation Jean-Jaurès démontre que 60 % des femmes musulmanes portant un foulard se disent victimes de discriminations du fait de leur religion, et de nombreuses études démontrent combien ces difficultés freinent leur accès au marché de l’emploi.

Comment ne pas lier cet acharnement condescendant aux cérémonies publiques de dévoilement qui se déroulaient en Algérie colonisée dans les années 1950 sous l’égide de l’armée française et des femmes de généraux, trop contentes de montrer le chemin de la « civilisation » aux Algériennes ? Imaginez le traumatisme pour la population algérienne… et imaginez les humiliations subies quotidiennement par les femmes qui souhaitent simplement avoir la tête couverte ?

Désormais, l’égalité femmes-hommes, présentée comme une valeur structurante de l’identité française, permet de mener une véritable offensive contre les « nouveaux sexistes ». Des hommes politiques, peu connus pour leur féminisme, se découvrent une vocation de porte-drapeaux de l’« antisexisme », derrière lequel ils s’abritent pour véhiculer des discours pourfendant les cultures minoritaires. Il est étonnant de voir le nombre d’hommes qui se déclarent féministes dès lors qu’il est question des signes religieux associés à l’islam. Ou comment revêtir l’armure du preux « sauveteur » des femmes victimes de l’« islam » sans jamais dire un mot du sexisme qui constitue leur bain quotidien, celui des élites françaises.

Pourquoi considérer que le foulard est davantage un instrument de domination ou une entrave au féminisme qu’une jupe ou des talons hauts – qui sont aussi sources de douleur pour les femmes ? Les femmes qui portent des chaussures ou tenues inconfortables, ou qui ont recours à la chirurgie esthétique, le font pour se conformer à des canons de beauté imposés par un rapport de genre, et ce parfois au risque de leur santé, voire de leur vie, comme l’a révélé le scandale des prothèses mammaires PIP, contre lequel peu de voix féministes se sont insurgées.

Je crois que le voile est un marqueur de féminité qu’il ne faut pas isoler du reste des symboles qui distinguent les femmes des hommes. J’emploie le terme de « marqueur » sans valorisation positive ni négative – il s’agit là d’un simple constat. Comme d’autres vêtements, perçus comme culturellement acceptables, le voile a pour vocation de distinguer les hommes des femmes. Personne ne voit dans les jupes des instruments de domination alors qu’elles sont l’apanage des femmes et les désignent comme telles. Les talons hauts fortement déconseillés par bien des spécialistes de la santé sont de véritables instruments de maltraitance du corps. Sarah Jessica Parker, la star de Sex and the City, connue pour son amour des chaussures de luxe, a d’ailleurs déclaré : « Les talons hauts ont détruit mes pieds. »

À travers le monde, de nombreuses femmes choisissent volontairement de porter des prothèses mammaires pour des raisons esthétiques (je n’inclus pas les cas de chirurgie réparatrice qui relèvent d’autres motivations). Le scandale des implants PIP fabriqués en dépit de toutes normes sanitaires et qui avaient mené plusieurs femmes à la mort montre à quel point cette pression esthétique peut conduire à des pratiques dangereuses. Dans ce contexte, le voile ne constitue pas une exception. On peut légitimement débattre de son caractère sexiste, mais on ne peut en aucun cas l’isoler d’une réflexion plus globale sur les pratiques normatives corporelles et les codes vestimentaires qui distinguent les femmes et les hommes dans nos sociétés.

Je regrette toutefois que, lorsqu’il s’agit du « voile », la parole des femmes qui le portent ne soit jamais placée au centre du débat. Je déplore le fait de voir tous ces hommes, féministes de circonstance, parler à leur place sans jamais prendre la peine de les solliciter. On n’interroge jamais les femmes françaises musulmanes sur leur choix (car oui, elles le portent volontairement dans leur majorité12). Pourtant, tout le monde semble mieux savoir qu’elles pourquoi elles portent le voile et comment elles devraient présenter leurs corps, comme si elles étaient dénuées de volonté propre et de capacité à articuler une explication quant à leur choix. Or, nier la volonté propre des femmes, c’est participer à leur oppression.

Le « voile » est polysémique, on ne peut en aucun cas considérer que le hijab en lui-même symbolise la liberté en tout temps et en toutes circonstances. Il peut tout autant être l’outil de l’oppression patriarcale des théocraties autoritaires – comme actuellement en Afghanistan ou en Iran où la pratique de l’islam est obligatoire – que l’affirmation d’une identité religieuse dans un contexte où l’islam est minoritaire, voire mal perçu. Comme Mahsa Amini en Iran, des milliers de femmes ont payé le prix fort leur volonté de ne pas porter ce symbole d’un patriarcat imposé par des autorités religieuses masculines.

En tant que féministe, ma priorité a toujours été de placer la volonté des femmes au cœur de la lutte. « Mon corps m’appartient » était le slogan des féministes durant les années 1970, et il me semble aujourd’hui plus pertinent que jamais. Je définis ma position comme « pro-choix », je milite pour que chaque femme puisse disposer librement de son corps. En ce sens, je soutiens de la même manière les femmes qui aujourd’hui luttent – en Iran et partout dans le monde – contre le port du voile obligatoire que celles qui en France ou ailleurs souhaitent le porter.

Lutter afin qu’aucune femme ne soit contrainte de se voiler ou de se dévoiler, c’est la philosophie qui devrait animer toutes et tous les féministes. La régression ne réside pas dans le fait de porter le voile, mais dans celui d’imposer aux femmes une norme vestimentaire en leur interdisant de choisir quels habits elles peuvent revêtir.

En réalité, ce sont toujours les femmes qui paient les conséquences des lois et mesures imposant ou interdisant le port du voile. À conviction équivalente, aucun homme ne se voit interdire l’accès à un bien ou à un service. Or on ne peut pas qualifier de féministe une mesure qui s’applique au détriment des femmes.

Je soutiens toutes les femmes dans leurs choix, où qu’elles se trouvent dans le monde. Et c’est leur autonomie et leur droit à effectuer des choix individuels que je place au centre des priorités féministes.

Voir : Amini, Jina Mahsa ; Jupe ; Laïcité ; Sorcière ; Talons hauts.

Vulgaire

C’est le label de disqualification ultime pour nier ou minimiser la valeur de la féminité d’une femme.

Sont décrétées vulgaires toutes les femmes qui subvertissent la docilité que la société leur impose.

Tout ce qui donne le sentiment qu’une femme est hors de contrôle peut être labellisé comme vulgaire : le fait qu’elle parle fort, qu’elle ait un accent qui l’associe à une classe populaire ou à une région dépréciée, qu’elle soit riche et le montre, qu’elle soit pauvre et n’en ait pas honte, que ses vêtements manquent de discrétion, que ses cheveux soient trop longs, trop courts, trop colorés, trop frisés, qu’elle soit grosse, trop maquillée, qu’elle se vante de quoi que ce soit, que son corps soit trop visible ou trop couvert, qu’elle mange, boive, fume (liste non exhaustive, loin de là) trop. En résumé, si on respire en dehors des limites d’un acceptable manifestement destiné à entraver notre originalité.

Évidemment, les frontières de la vulgarité varient avec les époques, sinon, ça ne serait pas drôle. En 1964, la présentatrice de télévision Noëlle Noblecourt est écartée de la présentation de « Télé Dimanche » : il se dit depuis que la longueur de sa jupe qui montrait ses genoux avait fait scandale13.

Les critères de la vulgarité sont édictés par les classes dominantes, selon leurs propres codes sertis de discrets rappels invisibles à la majorité, destinés à rassurer celles et ceux qui les maîtrisent. Le choix de vêtements coûteux au luxe discret, de signes d’appartenance indécodables par les non-initié·es, d’un type de coiffure, etc. renseigne quant à l’appartenance de classe. Et informe implicitement des choix qui seront considérés comme relevant de la faute de goût, et donc de la plus vile vulgarité.

Ainsi les cultures dont les expressions festives ou quotidiennes s’expriment à travers la brillance et les couleurs sont perçues comme heurtant la norme bienséante. Une certaine sobriété (construite comme telle) témoignant d’une savante retenue témoignerait quant à elle de la connaissance de codes supérieurs. Ainsi la figure de la Parisienne fait-elle office de féminité chic, dont le maquillage sobre et l’élégance subtilement tempérée renseignent les observateurs·trices quant à la maîtrise des symboles qui caractérisent la féminité valide aux antipodes de la vulgarité.

La notion de vulgarité permet à des femmes de s’évertuer à disqualifier l’expression corporelle d’autres femmes. Ainsi on a vu des féministes blanches critiquer avec verve la couverture du single « Anaconda » de la rappeuse Nicki Minaj, qui mettait en scène son postérieur dénudé serti d’un string rose. De manière plus générale, le féminisme des femmes qui présentent une allure volontairement sexy est aussi souvent remis en question.

Pourtant, d’autres formes de nudité sont considérées comme « artistiques », car habitées par des corps plus menus, dans une esthétique se prétendant épurée et savante.

Une frontière est tracée entre les corps considérés comme intrinsèquement vulgaires, voire sales, tandis que d’autres manifestement plus purs peuvent prétendre servir un propos dont la dimension créative annule tout soupçon.

La menace de procès en vulgarité disqualifie également les femmes qui osent appréhender leur sexualité explicitement, soit en en parlant, soit en l’exposant.

On a longtemps vu dans les clips de rap des corps de femmes – parfois même des portions de corps – filmés au profit d’hommes, pour alimenter leur désir masculin. Je pense à ces nombreuses vidéos où l’on voyait des fessiers s’agiter autour d’hommes positionnés tels des rois au milieu de corps féminins.

Dès les années 1990, des femmes comme la rappeuse Lil’ Kim notamment se sont emparées de cette scène pour imposer leurs propres désirs et leur sexualité. Celles qui dans les générations suivantes se sont surnommées « Bad Bitches » ont tourné en dérision le prisme basculé pour détourner les assignations et les faire leurs et imposer leur désir. Non contentes de défier les codes masculins, elles ont trouvé dans l’hyper-monstration de leur féminité (vêtements légers et colorés, longues perruques, talons vertigineux, ongles interminables…) un moyen de revendiquer la vulgarité de manière décomplexée.

Être vulgaire, c’est ne pas savoir se tenir. À titre personnel, je trouve que c’est plutôt une qualité.

Les femmes marquées du sceau de la vulgarité sont celles qui n’obéissent pas à la codification de la féminité, qui ne respectent pas les frontières du patriarcat, ne se soumettent pas aux injonctions à la discrétion. En réalité, savoir être vulgaire, c’est vraiment la classe.

Voir : Féminisme blanc ; Féminité ; Fesses ; Jupe ; Parisienne.

1. « Simone Veil. Ce qu’elle disait de sa déportation, de l’avortement », Ouest-France, juin 2017.

2. « Simone Veil : “La réponse au sida sera humaniste ou ne sera pas” », aides.org

3. Universités d’été Europe Écologie Les Verts, août 2021.

4. « Florence Foresti fait des sketches », 2006.

5. Voir Nora Bouazzouni, Steaksisme. En finir avec le mythe de la végé et du viandard, Éditions Nouriturfu, 2021.

6. Idem.

7. La Construction sociale de l’inégalité des sexes, L’Harmattan, 1998.

8. L’homme préhistorique est aussi une femme, Allary Éditions, 2020.

9. France Inter, mars 2020.

10. En bons pères de famille, op. cit.

11. Les médias avaient importé le nom d’un vêtement traditionnel iranien dont le port n’est pas pratiqué en France.

12. Aude Lorriaux, « Les femmes musulmanes sont-elles forcées à porter le voile, comme on l’entend dire ? », Slate, septembre 2016.

13. Trente ans plus tard, en 1995, sur le plateau de France 3, Noëlle Noblecourt affirme que le directeur de l’information de la chaîne a tenté d’exercer un « droit de cuissage » qu’elle a refusé.

Lettre W

Wokisme

De toutes les légendes urbaines nées ces dernières années, le wokisme est sans doute celle dont la percée est la plus remarquable.

En 2021, alors que le terme commençait à connaître un certain nombre d’occurrences dans les sphères médiatiques et politiques, un sondage Ifop révèle que 86 % des Français ignorent ce que signifient les mots « woke » ou « wokisme ». Malgré cette méconnaissance manifeste, le terme a persisté à se répandre, dans une totale déconnexion avec les usages linguistiques quotidiens des Français·es. Si bien que la même année le dictionnaire Le Robert a intégré « woke » et « wokisme » en définissant ainsi ce dernier : « [anglicisme (souvent péjoratif)] Courant de pensée d’origine américaine qui dénonce, parfois de manière intransigeante, les injustices et discriminations subies par les minorités ; mouvement, pensée woke. » Vous avez bien lu. Péjoratif. Depuis quand est-ce un tort de lutter contre les discriminations ? Pourquoi serait-ce un problème si on le fait sans concessions ? Quelles discriminations faudrait-il tolérer pour ne pas apparaître excessif ? Comment notre société a-t-elle pu se retourner au point de faire des personnes qui promeuvent l’égalité un problème ?

Le terme « woke » est né dans les années 1930 au sein de la communauté afro-américaine, désignant une prise de conscience des injustices sociales et du racisme systémique. Le musicien Lead Belly l’utilise pour la première fois en 1938, invitant à « rester éveillé » face aux inégalités. L’expression « Stay woke » (« Restez éveillés ») a gagné en popularité dans les années 2010 grâce au mouvement Black Lives Matter1 (BLM), mais a été détournée par l’extrême droite américaine pour critiquer les mobilisations antiracistes. En France, le terme a été importé avec une connotation négative, le wokisme étant présenté comme un courant dangereux alors même qu’aucun groupe antiracisme ne l’a jamais revendiqué. Ainsi le mot « wokisme » (qui inclut également les mouvements féministes et LGBTQIA+) désigne une forme d’extrémisme idéologique. C’est sûr que vouloir les mêmes droits pour tou·tes, c’est hyper grave, il y a vraiment de quoi trembler de frayeur. Le terme « wokisme » est devenu un gadget effrayant que brandissent les politiques pour décrire un monde dangereux gouverné par des minorités furieuses.

Les adversaires du wokisme dénoncent une menace pour la liberté d’expression et une forme de censure : les pauvres ne peuvent plus rien dire ! Que désormais les personnes qui étaient autrefois minorées aient voix au chapitre dans l’espace public mainstream, c’est sans doute nouveau. Mais c’est une bonne chose. Effectivement, les réactionnaires ne peuvent plus pérorer sans contradiction et nous infliger leurs propos offensants sans qu’on y réponde. Que c’est pénible de devoir assumer les conséquences de ses propos !

Crier au wokisme pour mieux détourner l’attention des véritables enjeux de justice sociale, c’est éviter d’engager une réflexion approfondie quant aux structures de pouvoir qui nous oppriment. Éviter d’agir.

Cet usage anxiogène du wokisme n’est rien d’autre que la confiscation d’un terme qui aurait pu être un cri de ralliement positif. Dans Le Robert, le mot « woke » est défini comme une « attitude de vigilance sur les injustices sociales, en particulier raciales », une démarche noble à n’en pas douter. Ne nous laissons pas intimider. Il est préférable d’être éveillé·es aux injustices qui gangrènent la société que de feindre de dormir pour les ignorer. Soyons fièrement woke.

Wonder Woman

Le souvenir de la sculpturale héroïne débarquant sur mon petit écran dans les années 1980 est intact. Pour moi, Wonder Woman, c’est Lynda Carter : l’actrice à la chevelure d’un noir de jais sertie d’un diadème encadrant un splendide visage aux yeux d’un bleu perçant incarnait à la perfection LA femme puissante dans la fameuse série de 1977 arrivée en France quelques années plus tard. Emportée par les « Wonder Womaaaaaan » chantés à gorge déployée par les interprètes du générique d’un kitsch qui piquait les yeux, je ne comprenais pas encore les paroles chantées en anglais, « In your satin tights, fighting for your rights2 », qui faisaient écho aux luttes féministes de l’époque.

À chaque épisode, j’étais émerveillée par cette femme qui sautait du haut des immeubles, stoppait des voitures à mains nues, pilotait un avion transparent ou encore entourait ses ennemis du lasso de la vérité, les contraignant à balancer leurs secrets les plus enfouis.

Comme toute superhéroïne qui se respecte, elle possédait une identité secrète lui permettant de se fondre dans la banalité de sa vie civile. Personne ne savait que derrière Diana Prince, l’inoffensive employée aux grosses lunettes, se cachait une guerrière à la force prodigieuse. Princesse originaire d’une île de femmes habitée par des Amazones, celle qui se nomme en réalité Diana de Themyscira tirait son assurance d’une socialisation sans hommes et surtout sans patriarcat.

Et pourtant ce personnage né pendant la période de la Seconde Guerre mondiale est l’œuvre… d’un homme. Enfin pas tout à fait.

Quand le psychologue William Moulton Marston est approché par la maison d’édition qui deviendrait DC Comics pour créer un nouveau superhéros, son épouse Elizabeth Holloway Marston, psychologue également, lui suggère de créer une femme. La passion d’Elizabeth pour l’Antiquité grecque inspirera la conception du monde originel de la princesse Diana. Ce pro-féministe revendiqué est également influencé par l’époque dans laquelle il grandit : celle où les suffragistes qui se mobilisent pour obtenir le droit de voter sont qualifiées d’« amazones ». Marston décide alors de faire de Wonder Woman un modèle d’indépendance opposé à la figure éculée de la « demoiselle en détresse » habituellement sauvée par des hommes héroïques des comics.

Lucide quant à la piètre valeur sociale de la féminité et des qualités qui lui sont associées, Marston affirme ainsi : « Même les filles ne veulent pas être des filles puisque notre archétype féminin manque de force, de robustesse et de puissance. Ne voulant pas être des filles, elles ne veulent pas être tendres, soumises, adeptes de la paix comme le sont les femmes vertueuses. Les qualités fortes des femmes sont tombées en disgrâce à cause de leur faiblesse. Le remède évident est de créer un personnage féminin possédant toute la force de Superman ainsi que tout le charme d’une bonne et belle femme3. »

Bon, on admettra que, question clichés sur la beauté féminine et promotion de la force à tout prix, ce n’est pas idéal. Je reste toutefois sensible à cette volonté de défaire les stéréotypes enfermant les femmes dans une forme de passivité peu séduisante pour les petites filles. Marston avait manifestement à cœur de créer un role model inspirant.

Ainsi Wonder Woman est une membre fondatrice de la Justice League (initialement Justice Society of America), composée d’autres superhéros comme Flash, Docteur Fate, Green Lantern, Atom, Spectre, Sandman, Hawkman, rejoints plus tard par Superman et Batman. Mais l’ambiance étant au sexisme à la sauce XXe siècle, lorsque Wonder Woman intègre le groupe, on lui demande de… prendre des notes ! Alors qu’elle est capable de vaincre physiquement chacun des autres héros, elle se voit donc récompensée par un titre de secrétaire, pour lequel elle manifeste un enthousiasme consternant.

Fort heureusement, elle a bien évolué depuis, grâce notamment à diverses adaptations dont les dernières ont fait exploser le box-office. Seule sa tenue beaucoup moins couvrante que celle de ses congénères masculins n’a pas connu d’évolution majeure. Peut-on imaginer une Wonder Woman dont le corps serait moins exposé ?

En 1971, Wonder Woman faisait la une du premier numéro du magazine féministe Ms., créé par l’illustre journaliste et activiste Gloria Steinem. Le titre ? « Wonder Woman for President », bien sûr.

Mais, quarante-cinq ans plus tard, il n’est plus question d’avoir des représentantes fictionnelles. Lorsqu’en 2016 les Nations unies ont l’idée saugrenue de nommer Wonder Woman ambassadrice pour l’égalité des genres, dont l’objectif est notamment de défier les stéréotypes sexistes et combattre la discrimination et les violences sexistes, 44 000 employées de l’auguste institution s’insurgent et réclament la nomination d’une femme non fictive pour ce poste.

Eh oui, pour les problèmes de la vraie vie, on ne peut clairement pas tout miser sur Wonder Woman.

Voir : Beauté ; Féminisme ; Féminité ; Suffragistes.

1. Le mouvement Black Lives Matter (BLM) est né en 2013, après l’acquittement de George Zimmerman, un milicien qui avait abattu un adolescent noir, Trayvon Martin, alors qu’il allait acheter des bonbons. Fondé par Ayọ Tometi, Alicia Garza et Patrisse Cullors, il vise à dénoncer les violences policières et les injustices raciales subies par les Afro-Américains. Depuis sa création, BLM est devenu un mouvement mondial luttant contre le racisme systémique, en particulier dans le contexte des violences policières aux États-Unis.

2. « Dans tes collants en satin, tu te bats pour tes droits. »

3. The American Scholar, 1943.

Lettre Y

Yousafzai, Malala (1997-)

Née à Mingora, au Pakistan, Malala Yousafzai est la fille d’un enseignant qui s’occupait de l’école des filles de son village. Passionnée par l’école, sa vie bascule lorsque les talibans prennent le contrôle de leur région, la vallée de Swat. Les interdits se multiplient, il n’est plus permis de posséder un poste de télévision ou d’écouter de la musique. Pour les filles, l’école est interdite.

Malala s’insurge et proteste publiquement, elle veut apprendre. Âgée de 11 ans, elle crée « Le journal d’une écolière pakistanaise », où elle raconte son quotidien sous le pseudonyme de Gul Makai. En 2011, elle reçoit un prix national pour la paix, le premier de l’État pakistanais. Malala devient une cible. En 2012, alors que Malala, 14 ans, s’apprête à monter dans le bus scolaire, un homme surgit : « Qui est Malala ? » crie-t-il. Il lui tire dessus, Malala reçoit une balle dans la tête.

Elle se réveille dans un hôpital de Birmingham au Royaume-Uni, où sa famille est désormais établie, sauvée de justesse. Des mois de chirurgie et de rééducation lui permettent de retrouver sa mobilité sans effacer les cicatrices laissées par la cruelle attaque.

Malala a le choix : profiter de sa nouvelle vie ou faire de son expérience un exemple pour aider les autres victimes de l’obscurantisme patriarcal se réclamant de l’islam.

Elle décide de se battre. Tant que des filles se verront entravées dans leur accès à l’école, Malala sera présente à leurs côtés. Son père l’aide à créer le Malala Fund, un fonds de soutien pour aider les jeunes filles à concevoir leur futur. Et en 2014, à 17 ans, Malala devient la plus jeune lauréate du prix Nobel de la paix, récompensée pour « son combat contre la répression des enfants et des jeunes et pour le droit de tous les enfants à l’éducation ». Malala consacre sa dotation à la fondation d’une école de filles dans sa ville natale au Pakistan, ce qui lui donne l’occasion de retourner dans son pays pour la première fois depuis l’attentat dont elle a été victime. En 2013, elle est reconnue par Time Magazine comme l’une des personnes les plus influentes du monde.

Malala reprend ses études à l’université d’Oxford, au Royaume-Uni, et obtient une licence en philosophie, politique et économie.

Aujourd’hui, Malala est une activiste reconnue internationalement, dont la voix est mise au profit de la lutte pour la scolarisation des filles dans le monde.

En 2013, les Nations unies décident de faire du 12 juillet, jour de son anniversaire, le « Jour de Malala », pour soutenir le droit à l’éducation dans le monde, et en particulier celle des filles. Le combat de la petite fille est devenu celui d’une femme dont la voix résonne plus que jamais.

Remerciements

Je tiens à signifier ma reconnaissance à toutes les personnes qui ont accompagné ce projet.

Je remercie :

Marie Dubois de m’avoir accompagnée dans cette folle aventure éditoriale et de ses superbes illustrations qui traduisent sa brillante capacité à saisir avec humour ce que j’ai tenté d’insuffler dans chacun des mots.

Ma maman, d’avoir forgé la féministe que je suis, mon papa (الله يرحمه), de m’avoir offert le cadre éducatif pour que ma conscience puisse pleinement se développer, et mon frère qui a grandi au rythme de mes revendications d’égalité sans broncher.

B., mon binôme de cœur, qui a enduré au quotidien mon engagement dans ce long et fastidieux exercice et a relu mes entrées pop culture avec enthousiasme.

Gilles Horvilleur, mon oncle, le plus consciencieux et engagé des relecteurs.

Fatima Aït Bounoua pour ses suggestions et relectures pertinentes, et ses encouragements incessants tout au long du processus d’écriture. Merci d’avoir été bien plus enthousiaste que moi de me voir devenir autrice de ce dictionnaire.

Amel et Sonia, mes féministes du quotidien, toujours en première ligne pour faire trembler le patriarcat.

Morgan Noam pour sa relecture attentive des entrées portant sur des questions dont son expertise m’a été salutaire.

Léa Chamboncel d’avoir jeté son œil bienveillant sur les termes que je lui ai soumis.

Sanaa Rezag Bara et Katia Tamini pour leur aide précieuse dans quelques-unes des recherches biographiques, et ma dynamique Trésor Kitenge d’avoir constitué cette équipe en or.

Abdelkader Damani pour la résidence, espace de réflexion qui m’a permis de poser les premières lignes de ce texte.

Angélie Pham pour m’avoir offert pendant quelques jours une aire de repos nécessaire à ma discipline d’écriture.

Sophie Chédru, mon agente de toujours, pour m’accompagner avec foi dans mes projets.

Et last but not least, j’adresse mes vifs remerciements à Grégory Berthier-Saudrais, qui a fait le pari audacieux de solliciter une féministe sulfureuse pour porter la délicate mission de le définir dans des termes amoureux.

DANS LA MÊME COLLECTION

Ouvrages parus

Mohammed AÏSSAOUI

Dictionnaire amoureux d’Albert Camus

Philippe ALEXANDRE

Dictionnaire amoureux de la politique

Albert ALGOUD

Dictionnaire amoureux de Tintin

Claude ALLÈGRE

Dictionnaire amoureux de la science

Metin ARDITI

Dictionnaire amoureux de la Suisse

Dictionnaire amoureux de l’esprit français

Dictionnaire amoureux d’Istanbul

Pierre ASSOULINE

Dictionnaire amoureux des écrivains et de la littérature

Jacques ATTALI

Dictionnaire amoureux du judaïsme

Alain BARATON

Dictionnaire amoureux des jardins

Dictionnaire amoureux des arbres

Christophe BARBIER

Dictionnaire amoureux du théâtre

Jean-Baptiste BARONIAN

Dictionnaire amoureux de la Belgique

Alain BAUER

Dictionnaire amoureux de la franc-maçonnerie

Dictionnaire amoureux du crime

Anne-Laure BÉATRIX

Dictionnaire amoureux des musées

Frédéric BEIGBEDER

Dictionnaire amoureux des écrivains français d’aujourd’hui

Olivier BELLAMY

Dictionnaire amoureux du piano

Dictionnaire amoureux de Chopin

Tahar BEN JELLOUN

Dictionnaire amoureux du Maroc

Yves BERGER

Dictionnaire amoureux de l’Amérique (épuisé)

Laurent BINET et Antoine BENNETEAU

Dictionnaire amoureux du tennis

Adam BIRO

Dictionnaire amoureux de l’humour juif

Patrice BLANC-FRANCARD

Dictionnaire amoureux du jazz

Denise BOMBARDIER

Dictionnaire amoureux du Québec

Allain BOUGRAIN DUBOURG

Dictionnaire amoureux des oiseaux

Dictionnaire amoureux de la vie sauvage

Éric BOUHIER

Dictionnaire amoureux de San-Antonio

Hervé BOURGES

Dictionnaire amoureux de l’Afrique

Jean-Claude CARRIÈRE

Dictionnaire amoureux de l’Inde

Dictionnaire amoureux du Mexique

Jean DES CARS

Dictionnaire amoureux des trains

Dictionnaire amoureux des monarchies

Michel DEL CASTILLO

Dictionnaire amoureux de l’Espagne

Antoine DE CAUNES

Dictionnaire amoureux du rock

Patrick CAUVIN

Dictionnaire amoureux des héros (épuisé)

Jacques CHANCEL

Dictionnaire amoureux de la télévision

Malek CHEBEL

Dictionnaire amoureux de l’Algérie

Dictionnaire amoureux de l’islam

Dictionnaire amoureux des Mille et une Nuits

Jean-Loup CHIFLET

Dictionnaire amoureux de l’humour

Dictionnaire amoureux de la langue française

Catherine CLÉMENT

Dictionnaire amoureux des dieux et des déesses

Richard COLLASSE

Dictionnaire amoureux du Japon

André COMTE-SPONVILLE

Dictionnaire amoureux de Montaigne

Gérard DE CORTANZE

Dictionnaire amoureux des Sixties

Bruno CORTY

Dictionnaire amoureux de la littérature américaine

Xavier DARCOS

Dictionnaire amoureux de la Rome antique

Dictionnaire amoureux de l’école

Bernard DEBRÉ

Dictionnaire amoureux de la médecine

Jean-Louis DEBRÉ

Dictionnaire amoureux de la République

Alain DECAUX

Dictionnaire amoureux d’Alexandre Dumas

Didier DECOIN

Dictionnaire amoureux de la Bible

Dictionnaire amoureux des faits divers

André DELEDICQ et Mickaël LAUNAY

Dictionnaire amoureux des mathématiques

Jean François DENIAU

Dictionnaire amoureux de la mer et de l’aventure

Rokhaya DIALLO

Dictionnaire amoureux du féminisme

Bertrand DICALE

Dictionnaire amoureux de la chanson française

Alain DUAULT

Dictionnaire amoureux de l’opéra

Alain DUCASSE

Dictionnaire amoureux de la cuisine

Vincent DULUC

Dictionnaire amoureux de la Coupe du monde

Benoît DUTEURTRE

Dictionnaire amoureux de la Belle Époque et des Années folles

Jean-Paul et Raphaël ENTHOVEN

Dictionnaire amoureux de Marcel Proust

Nicolas D’ESTIENNE D’ORVES

Dictionnaire amoureux de Paris

Dictionnaire amoureux du mauvais goût

Vladimir FÉDOROVSKI

Dictionnaire amoureux de Saint-Pétersbourg

Dominique FERNANDEZ

Dictionnaire amoureux de la Russie

Dictionnaire amoureux de l’Italie

(deux volumes sous coffret)

Dictionnaire amoureux de Stendhal

Franck FERRAND

Dictionnaire amoureux de Versailles

Luc FERRY

Dictionnaire amoureux de la philosophie

Élisabeth DE FEYDEAU

Dictionnaire amoureux du parfum

Éric FOTTORINO

Dictionnaire amoureux du vélo

Jean-Louis FOURNIER

Dictionnaire amoureux du Nord

Patrice FRANCESCHI

Dictionnaire amoureux de la Corse

José FRÈCHES

Dictionnaire amoureux de la Chine

Max GALLO

Dictionnaire amoureux de l’histoire de France

Alain GARDINIER

Dictionnaire amoureux du Pays basque

Adrien GOETZ

Dictionnaire amoureux de la Toscane

Jean-Marie GOURIO

Dictionnaire amoureux des cafés

René GUITTON

Dictionnaire amoureux de l’Orient

Claude HAGÈGE

Dictionnaire amoureux des langues

Hervé HAMON

Dictionnaire amoureux des îles

Dictionnaire amoureux du plaisir

Daniel HERRERO

Dictionnaire amoureux du rugby

Dictionnaire amoureux du rugby des temps modernes

Dictionnaire amoureux de l’Ovalie

HOMERIC

Dictionnaire amoureux du cheval

Francis HUSTER

Dictionnaire amoureux de Molière

Gilles JACOB

Dictionnaire amoureux du Festival de Cannes

Régis JAUFFRET

Dictionnaire amoureux de Flaubert

Vincent JAUVERT

Dictionnaire amoureux de l’espionnage

Daniel JOUANNEAU

Dictionnaire amoureux de la diplomatie

Serge JULY

Dictionnaire amoureux du journalisme

Dictionnaire amoureux de New York

Alain JUPPÉ

Dictionnaire amoureux de Bordeaux

Josée KAMOUN

Dictionnaire amoureux de la traduction

Christian LABORDE

Dictionnaire amoureux du Tour de France

Jacques LACARRIÈRE

Dictionnaire amoureux de la Grèce

Dictionnaire amoureux de la mythologie (épuisé)

André-Jean LAFAURIE

Dictionnaire amoureux du golf

Pierre et Olivier DE LAGARDE

Dictionnaire amoureux du patrimoine

Mathieu LAINE

Dictionnaire amoureux de la liberté

Jack LANG

Dictionnaire amoureux de François Mitterrand

Gilles LAPOUGE

Dictionnaire amoureux du Brésil

François LAROQUE

Dictionnaire amoureux de Shakespeare

Michel LE BRIS

Dictionnaire amoureux des explorateurs

Nicole LE DOUARIN

Dictionnaire amoureux de la vie

Bernard LECOMTE

Dictionnaire amoureux des papes

Anne LEHOËRFF

Dictionnaire amoureux de l’archéologie

Jean-Yves LELOUP

Dictionnaire amoureux de Jérusalem

Pierre LEMAITRE

Dictionnaire amoureux du polar

Évelyne LEVER

Dictionnaire amoureux des reines

Mathilde LEVESQUE

Dictionnaire amoureux de l’éloquence

Paul LOMBARD

Dictionnaire amoureux de Marseille

Peter MAYLE

Dictionnaire amoureux de la Provence

Luca DE MEO

Dictionnaire amoureux de l’automobile

Michel MEYER

Dictionnaire amoureux de l’Allemagne

Christian MILLAU

Dictionnaire amoureux de la gastronomie

Richard MILLET

Dictionnaire amoureux de la Méditerranée

Alain MINC

Dictionnaire amoureux du pouvoir

François et Valentin MOREL

Dictionnaire amoureux de l’inutile

Dictionnaire amoureux de l’amitié

Pierre NAHON

Dictionnaire amoureux de l’art moderne et contemporain

Alexandre NAJJAR

Dictionnaire amoureux du Liban

Henri PENA-RUIZ

Dictionnaire amoureux de la laïcité

Gilles PERRAULT

Dictionnaire amoureux de la Résistance

Jean-Christian PETITFILS

Dictionnaire amoureux de Jésus

Loïck PEYRON

Dictionnaire amoureux de la voile

Jean-Robert PITTE

Dictionnaire amoureux de la Bourgogne

Bernard PIVOT

Dictionnaire amoureux du vin

Pauline DE PRÉVAL

Dictionnaire amoureux des cathédrales

Gilles PUDLOWSKI

Dictionnaire amoureux de l’Alsace

Yann QUEFFÉLEC

Dictionnaire amoureux de la Bretagne

Dictionnaire amoureux de la mer

Christiane RANCÉ

Dictionnaire amoureux des saints

Alain REY

Dictionnaire amoureux des dictionnaires

Dictionnaire amoureux du diable

François ROLLIN

Dictionnaire amoureux de la bêtise

Pierre ROSENBERG

Dictionnaire amoureux du Louvre

Jean-Marie ROUART

Dictionnaire amoureux de Jean d’Ormesson

Élisabeth ROUDINESCO

Dictionnaire amoureux de la psychanalyse

Marcel RUFO

Dictionnaire amoureux de l’enfance et de l’adolescence

Ève RUGGIERI

Dictionnaire amoureux de Mozart

Danièle SALLENAVE

Dictionnaire amoureux de la Loire

Elias SANBAR

Dictionnaire amoureux de la Palestine

Jérôme SAVARY

Dictionnaire amoureux du spectacle (épuisé)

Jean-Noël SCHIFANO

Dictionnaire amoureux de Naples

Alain SCHIFRES

Dictionnaire amoureux des menus plaisirs (épuisé)

Dictionnaire amoureux du bonheur

Robert SOLÉ

Dictionnaire amoureux de l’Égypte

Philippe SOLLERS

Dictionnaire amoureux de Venise

Sébastien SPITZER

Dictionnaire amoureux de Victor Hugo

Michel TAURIAC

Dictionnaire amoureux de De Gaulle

Frédéric THIRIEZ

Dictionnaire amoureux de la montagne

Bernard THOMASSON

Dictionnaire amoureux de la Maison de la radio et de la musique

Trinh Xuan THUAN

Dictionnaire amoureux du ciel et des étoiles

Denis TILLINAC

Dictionnaire amoureux de la France

Dictionnaire amoureux du catholicisme

Dictionnaire amoureux du Général

André TUBEUF

Dictionnaire amoureux de la musique

Jean TULARD

Dictionnaire amoureux du cinéma

Dictionnaire amoureux de Napoléon

Mario VARGAS LLOSA

Dictionnaire amoureux de l’Amérique latine

Hubert VÉDRINE

Dictionnaire amoureux de la géopolitique

Nouveau Dictionnaire amoureux de la géopolitique

Dominique VENNER

Dictionnaire amoureux de la chasse

Jacques VERGÈS

Dictionnaire amoureux de la justice

Pascal VERNUS

Dictionnaire amoureux de l’Égypte pharaonique

Frédéric VITOUX

Dictionnaire amoureux des chats

Olivier WEBER

Dictionnaire amoureux de Joseph Kessel

Dictionnaire amoureux de l’aventure

Jean-Michel WILMOTTE

Dictionnaire amoureux de l’architecture

Denis ZERVUDACKI

(sous la direction de)

Dictionnaire amoureux de l’entreprise et des entrepreneurs

À paraître

Pierre ASSOULINE

Dictionnaire amoureux de la lecture

Marie de HENNEZEL

Dictionnaire amoureux de la solitude

Suivez toute l’actualité des Éditions Plon sur
www.plon.fr

et sur les réseaux sociaux