Je suis pour tout ce qui aide à traverser la nuit
Author: Fabio Viscogliosi
Date: 2010-01-12T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary; General; BIB Litt. Générale
Description: Je suis pour tout ce qui aide à traverser la nuit est un récit à multiples facettes, un kaléidoscope qui, par petites touches, dresse le portrait d'un homme de quarante ans vivant en France, fils d'immigrés italiens, enfant du rock tout autant que de Magritte ou Laurel et Hardy. Dans le grand catalogue sensible qu'est son récit - une suite de textes aux titres intrigants -, Fabio Viscogliosi convoque avec tendresse ceux avec qui il dialogue depuis toujours et lui permettent d'interroger le monde : saviez-vous que Picasso admirait la fragilité des chauves-souris ? Que Buster Keaton portait des
Publisher: Stock

Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Dédicace

Partie 1

Le bonheur

Jerry le merle

Collection de titres

La peau de l’ours

The Velvet Underground

René Magritte

Les flonflons

À la main

J’aime qu’un objet

Cinquante-trois jours, plus ou moins

La maquette verte

L’orage électrique

En avant, marche

Le pied léger

Sur la route

Passé, le col

Les fossiles

Le coup de la soudure

Les coulures

La répétition

Le bras long

Les « Frankie »

Mon poussin

Le désert et la forêt

Les arbres

L’écho

Eddie Cochran sans moi

Les tricheurs

Double piste

Les inséparables

Le guerrier électrique

Des monstres minuscules

Éloge du bricolage

Les débutants

La molle de l’espace

Un jeudi au Far West

Les naufragés

Les mousses

Un chantier perpétuel

Un petit bleu et un grand vert

Durand dans le sac

Éloge du point de fuite

Par-dessus tête

Les trois orphelins

L’égaré

Les oubliés

L’art de la fuite

Berceuse

Balançoire

Robby le robot

« Tue-le ! »

Solitude

Le comte perché

Les bruits de la nature

Comme l’éclair

Deux cents battements par minute

Les gants blancs de Raymond Chandler

Le cheveu rebelle

La forme blanche

Le marteau et l’enclume

Les ongles de Monk

La caisse claire

Bye-bye blackbird

Les nœuds

Les yeux ronds

Dans le noir

Chenilles

La double fracture

La question du bon tempo

Le coup du pouce

La France

« Bécaud ! »

Une année de vie de chien

La guitare Höfner

Dans ma chambre

Roquanrolle

Le jour de la mort de John Lennon

La pente

La carriole

Comment je n’ai pas construit un biplan de la Première Guerre mondiale

Les fruits secs

Les faux nuages

L’idiotie d’Alfred Hitchcock

Par la fenêtre

Une bonne montée

Le Palais d’hiver

Bleu pâle

Les objets

Souvenir du grand chien beige

La fosse aux lions

L’écrou et le boulon

Les lasagnes

L’Attrape-Cœurs

Le Retour de l’arbre

L’odeur des livres

Du nez

Le voyage

Le voyageur du Manitoba

Fume-cigarette

La BMW

White Christmas

Une grosse cylindrée

Ex-libris

Le Petit Ploetz

Faure Michel

Le mot « orange »

Le doute

Rendez-vous au chapitre 19

Je suis François

Le reste de sa vie

Peaux de balles

Du nerf

Les vers

Les perles blanches

Home sweet home

Les chantiers fantômes

Les revenants

Vénus perd son mystère

La capitale de la dragée haute

Piccolo et Saxo

La vaisselle

Comme de l’électricité

La construction

Peau de Pinceau

Une charpente pour le bicentenaire de la Révolution française

Son « truc »

L’avenir de l’homme

Double vue

Une Ava maigrichonne

Bring back

Pacific, 400 litres

Le retour

Strasbourg-Rome

« Qu’est-ce qu’il a dit ? »

Harpo & moi

Le samouraï

L’amour à l’indienne

Printemps

Nocturne

Moustiques

Le bienheureux Ranieri sauve quatre-vingt-dix pauvres gens d’une prison de Florence

Les chauves-souris

Monstre

Le chien Snoopy

La voix de son maître

Ce bon vieux Charlie Brown

La fatigue

Help !

Une ébauche de roman

Les cols en V

Bref

À contrecœur

Sous le mont Blanc

Post-scriptum

La promenade

© Éditions Stock, 2010

978-2-234-06294-8

DU MÊME AUTEUR

LA FORÊT

Collection dirigée
par Brigitte Giraud

À Géraldine
À Paolo

Le bonheur

« Le bonheur ne produit pas d’histoires. »

Voilà ce qu’aurait dit un jour le cinéaste Michelangelo Antonioni. Je me souviens d'avoir découvert cette phrase définitive au milieu d’un cahier spécial du journal Le Monde publié à l’occasion de sa mort. Je l’ai relue plusieurs fois, sautillant d’un pied sur l’autre. D’emblée, l’idée m’a déplu. Planté au milieu de mon salon – c’était au tout début de l’après-midi, par les fenêtres je voyais la lumière qui venait frapper les immeubles voisins et, plus loin, la ville réduite en miniature, avec la petite tour scintillante de l’aéroport et au-delà encore toute la chaîne des Alpes dominée par cette vieille crapule de mont Blanc –, il m’a bien fallu reconnaître que, d’un certain point de vue, Michelangelo n’avait pas tort. Mentalement, j’ai repassé les images de ses films, ceux dont je pouvais me souvenir : Monica Vitti errant sur sa petite île de cailloux tandis qu’une villa américaine explose au ralenti, un cadavre allongé sous les buissons d’un parc de Londres et un autre type qui se noie au volant d’une voiture volée, celle d’Alain Delon essayant en vain d’arracher un baiser à Monica Vitti, qui se sauve à nouveau dans les rue de Rome, et ainsi de suite. J’ai senti peser sur moi le regard triomphant de Michelangelo. Depuis longtemps, les tableaux s’enchaînent en un cadavre exquis que l’on pourrait étendre à toute la création.

Le bonheur ne produit pas d’histoires, peut-être, me suis-je dit.

Et alors, les histoires ?

Jerry le merle

Notre chien était une chienne et s’appelait Lady.

D’une grande douceur, la plupart du temps, en dépit de sa corpulence qui la faisait se dandiner et s’allonger en poussant de profonds soupirs. Mais, tout comme le dessinateur Chaval, elle ne supportait pas les oiseaux. Elle ne les traitait pas de cons, non, Lady se contentait de les croquer. Plusieurs fois, je lui ai retiré de la gueule un rouge-gorge ou un moineau, souvent trop tard, le plumage mêlé de bave et de sang.

Par chance, celui-ci n’était pas mort. Il s’agissait d’un petit merle, il avait la patte gauche brisée. Je lui fabriquai une attelle avec des brindilles et l’allongeai sur un lit de coton. Les premiers temps, je le crus perdu, mais un jour, il se dressa sur ses pattes. Il me regardait de cet air qui semblait dire : « J’ai faim, moi. »

Avec sa patte tordue et son odeur d’homme, il ne pouvait plus vivre seul dans la nature. Nous lui achetâmes une cage, la plus grande possible, et il reçut le nom de Jerry.

Jerry le merle.

Le matin, qu’il s’agît de mon père ou de moi, Jerry venait se frotter contre notre doigt. Il nous regardait préparer le café. Parfois, je laissais la porte de sa cage entrouverte et Jerry se promenait dans la pièce, se posait sur un dessin ou trottinait sur l’évier.

L’été suivant, il se reposait dans la fraîcheur du bureau lorsqu’un enfant ouvrit la petite porte, saisit Jerry et le serra très fort.

Pendant trois jours, Jerry resta couché sur le côté, l’œil fixe, haletant comme s’il venait de faire une très longue course. Le quatrième jour, je glissai son corps inerte à l’intérieur d’une boîte à cigares et je l’enterrai au fond du jardin, derrière une haie de lauriers-cerises.

Il y est toujours.

Collection de titres

Je dois reconnaître que les histoires m’intéressent assez peu. À tout prendre, je préfère les historiettes. Dans certains livres, je file directement à la table des matières. Souvent, les titres me suffisent. Je fais depuis longtemps collection de titres. C’est une manie qui remonte à l’enfance. On peut collectionner toutes sortes de choses, mais la collection de titres est de loin la moins coûteuse. Elle nécessite peu de matériel, se conserve à l’infini et, surtout, n’engage à rien. Enfin, presque. Les mots sont souvent des titres qui s’ignorent. Paresseux, certains traînent en ville ou à la campagne, par petits groupes. Il suffit de les ramasser comme on le fait avec les champignons, ou les feuilles que l’on glisse dans un herbier.

Peu à peu, ma collection s’allonge.

Mais il faut être prudent. Le comble pour un titre serait de ne pas tenir ses promesses. En la matière, la présomption se paie cher. Le titre idéal n’en dit pas trop, n’en a pas l’air. Pâle et sans effet, il se tient embusqué dans un entre-deux.

Il attend.

La peau de l’ours

Un matin de 1951, un homme élégant, de taille moyenne, lunettes à monture d’écaille, se rend à la papeterie. Il achète une chemise jaune – carte lustrée, grand format – sur laquelle il inscrit son titre, pour voir : Peau d’Ours. La chemise devient un dossier, un fourre-tout dans lequel il glisse sans ordre des morceaux de papier de toutes dimensions, des notes en vrac qui recueillent ses impressions et ses peines. Coups de téléphone, pensées, bouts d’agendas, petits brouillons, lettres de femmes, articles écrits de sa main, pochettes d’allumettes, fragments divers. Tout ce qui d’une manière ou d’une autre pourra alimenter le livre à venir.

Ce livre, il n’aura pas le temps de l’écrire. Je songe à ces Notes pour un roman, ce Peau d’Ours laissé en plan par Henri Calet. Il était pourtant très heureux d’avoir trouvé ce titre. Il le devinait riche de promesses. Bon, au sens propre : qui a une action bénéfique sur son entourage. Calet s’y accrochait ardemment car il se savait talonné par la maladie de cœur. Quelque temps avant sa mort, il se demanda s’il n’avait pas péché par optimisme : « Oui, j’ai peut-être vendu la peau de l’ours avant de l’avoir tué. »

The Velvet Underground

The Velvet Underground était un groupe de musiciens blancs, basé à New York en 1965. Avec eux, le vacarme s’associait à la douceur comme les deux faces d’une même pièce. Lou Reed écrivait et chantait la plupart des textes. Pour le choix des titres, il recourait parfois à l’emprunt, piochant çà et là dans la littérature de gare ou le répertoire du jazz. Ainsi, I’m beginning to see the light, un vieux standard à l’écriture duquel avait participé Duke Ellington, devint tout simplement Beginning to see the light dans la bouche en cœur de Lou Reed. Pourquoi pas ? Dans le même temps, Paul McCartney avait bien transformé le You can’t buy love de Lonnie Johnson en Can’t buy me love.

Ils avaient raison, tout se recycle, le monde regorge de matériaux disponibles. Les meilleurs titres hibernent dans l’attente d’un réveil en pleine lumière. Ils résonnent de leurs propres échos. Sournois, ils surgissent à l’improviste, dans le mouvement de nos bras, dans notre sommeil, nous piègent au creux d’une conversation, dans le brouhaha ou le silence, et soudain s’imposent, se dressent en poteaux indicateurs, désignent tout à la fois une direction, une posture, un état. Il suffit de les suivre.

Vus sous cet angle, les titres prédisent l’avenir.

René Magritte

René Magritte accordait lui aussi une attention maniaque aux titres.

« J’ai peint un tableau dont le titre se montre particulièrement difficile », disait-il parfois, écrasant d’une main ses cheveux épais.

Cela lui trottait dans la tête des jours durant, tandis que l’objet s’accomplissait, en petits croquis sur le papier tout d’abord, puis accroché au chevalet. À ses pieds, le chien Loulou somnolait, plein d’une douce confiance en son maître. Il savait d’expérience que celui-ci finissait toujours par trouver la solution.

En amateur de puzzle, Magritte essayait de multiples combinaisons. Soucieux, insatisfait, il sollicitait ses proches, réunissait toute une bande. La recherche de l’intitulé donnait lieu à de savoureuses séances dans le petit salon qui lui servait d’atelier, au 97 rue des Mimosas, à Bruxelles. On prenait là des apéritifs (Americano, Dubonnet, chianti) et on fumait (des sans-filtre, beaucoup). Son vieil ami Scutenaire était là, les propositions fusaient. La partie était corsée car Magritte se méfiait des raccourcis (« Bêêêh ! »).

Pour un tableau, un jour, Scutenaire avait proposé :

LE BLOCUS

Magritte trouva le sens de ce titre excellent, mais le mot insupportable (« Bêêêh ! »).

Les flonflons

En 1967, accompagnés de leurs amis les Scutenaire, les Magritte se rendent à Montecatini Terme, en Italie. Fidèles à leur habitude, les deux couples descendent au Grand Hôtel du Park et Regina. Magritte espère se retaper un peu. Et surtout apaiser les rhumatismes qui depuis quelques années le harcèlent et grippent son bras et sa main. Ce sont les tout derniers jours du printemps, en août il sera mort. Il l’ignore alors.

Sur une carte postale datée du 8 juin et représentant Montecatini Terme : « Les chaises sont sur et dans le jardin. Scut et moi sommes assis sur les chaises pendant que les flonflons de l’établissement d’en face où l’on boit des eaux purgatives se perdent dans la nature. »

Et dans la pénombre toscane, on imagine volontiers les deux hommes, deux têtes blanches, chemise ouverte, devisant sur les vertus comparées du bain de boue et du trompe-l’œil, tandis que Magritte tire machinalement une ultime bouffée de sa cigarette sans filtre.

Le chien Loulou est du voyage, lui aussi.

À la main

J’ai longtemps ignoré les tableaux de Magritte. Je ne voulais retenir que la pipe et les faux nuages qui s’égrenaient en motifs idiots sur le bleu d’un ciel en carton. Je ne voyais Magritte qu’en poster. J’avais tort.

Un matin, dans les salles boisées d’un musée new-yorkais, j’ai découvert que ses tableaux étaient de taille moyenne et qu’ils présentaient, çà et là, quelques douces imperfections. Perspective douteuse, surplus de peinture, repentirs. Ils flottaient, bancals, hébétés, pleins de leur indéniable présence, furieusement réels. Nul doute, un jour, mû par un désir enfantin, quelqu’un avait vraiment peint tout cela, à la main.

J’aime qu’un objet

J’aime qu’un objet montre ses coutures, que l’on sache comment c’est fait. On peut voir là un manque élémentaire de pudeur ou de considération pour une chose qui déjà peine à se tenir debout. Une façade, un livre, un disque, une voiture. Je traque les signes de construction. La nature est un merveilleux parcours semé d’indices, un canevas qui se fait et se défait sous nos yeux, dans le même temps. J’aime errer dans les notes en bas de page, me perdre dans le dédale des chronologies, des plans, des modes d’emploi ou des manuels d’utilisation. Cela n’a rien d’une passion pour la technique car, pour tout dire, la technique me dépasse, le plus souvent.

Cinquante-trois jours, plus ou moins

Dans le même ordre d’idées, il me plaît, par exemple, de découvrir que Jean-Patrick Manchette utilisait une machine à écrire Hermès 3000 offerte par ses parents, qu’il la fit tomber au bout de trois semaines et que dès lors le barillet du tabulateur demeura gauchi. Pour Jack Kerouac, dans les dernières années, la machine fut une Smith Corona, modèle standard, achetée cent vingt-cinq dollars d’occasion (elle révéla rapidement sa nature capricieuse concernant l’interlignage). Georges Simenon, quant à lui, taillait à la perfection des dizaines de crayons au corps blanc qu’il disposait méticuleusement dans un gobelet sur son bureau. Même s’il affirmait taper plus vite qu’un bataillon de dactylos, il préférait toutefois écrire à la main. À une certaine époque, il rédigeait un roman en neuf jours et espérait bien descendre à sept. En mourant, Georges Perec laissa un livre inachevé qui s’intitule « 53 jours ». Cinquante-trois jours, c’est aussi le temps qu’il fallut à Stendhal pour rédiger La Chartreuse de Parme.

La maquette verte

Avant de construire un bâtiment ou d’enregistrer un disque, on réalise une maquette, c’est l’usage. Il fut même un temps où l’on en faisait profession : maquettiste, le joli mot. De son côté, la légende renvoie à l’italien : maquette, de macchietta, petite tache, macule. À voir.

Dessinant les plans de sa première maison, ceci en 1972, mon père fabriqua une maquette à l’aide d’une boîte à chaussures. Le carton, découpé, collé et peint, donnait naissance à un objet qui allait me fasciner pendant de longues heures de rêverie. La maquette est un fantasme que l’on peut observer sous toutes les coutures, figurez-vous. Je m’en souviens parfaitement : une villa en L, avec son toit à deux pans, augmenté d’un porche et de hautes arcades au-dessus de la porte d’entrée. Pour une raison qui m’échappe, mon père l’avait enduite de gouache verte, peut-être la seule à sa disposition sur le moment. Cette couleur venait unifier le volume tout en lui donnant un caractère irréel et merveilleux. Un brouillon délicieux, en somme, une idée d’idée, friable comme une gaufrette. Mon regard tournait autour et pénétrait à l’intérieur, presque par effraction, empruntant une des trois petites lucarnes verticales percées dans la façade ouest.

Plus tard, j’ai suivi la construction de la maison – pour de vrai, en dur. Mais une fois achevé, le bâtiment me renvoyait sans cesse à son modèle réduit, l’original, qui recueillait tranquillement la poussière au sommet d’une étagère. Longtemps je me suis appliqué à reproduire les vertus de cette petite chose fragile. Ciseaux, carton, planchettes, râpe à bois, un peu de colle et quelques clous qui souvent ont plié sous les coups de mon marteau maladroit. En vain, jamais je n’ai retrouvé la sensation féerique, intense, de cette première fois.

L’orage électrique

On peut traîner sur le pont d’un bateau, feuilleter des magazines d’un œil distrait et attendre la tempête. Elle finira par arriver. Tout pour qu’il se passe quelque chose. L’énergie et la matière se présentent sous des formes diverses mais ne peuvent jamais provenir du néant.

Supposons : je suis né le 26 juillet 1965. À la mairie, mon père se trompe et me déclare sous le nom improbable de Fabian.

La veille au soir – un dimanche – Bob Dylan se rend au Festival de Newport, la capitale du folk. Pour la première fois, il joue là trois chansons avec accompagnement rock : basse, batterie, orgue et guitare électrique. Il a bien préparé son coup. Même si le son est dégueulasse, et la balance inexistante. Cela déclenche un orage dérisoire. On le traite de vendu, de traître. Le folkeux a retourné sa veste de velours et montre une doublure en satin aux reflets criards. Plus tard, on racontera que, dans les coulisses, Pete Seeger s’est emparé d’une hache afin de trancher les câbles comme un papa coupe le cordon ombilical. On raconte également qu’il fallut s’y mettre à plusieurs pour le désarmer, et que la sueur se mêlait à la confusion.

L’épisode est resté dans les annales. Écrit, entendu, analysé, décortiqué, usé jusqu’à la corde. Mais, saperlipopette ! pourquoi est-il passé à l’électrique ? Passons. Dylan est le champion de la pirouette qui fait mal. C’est la méthode Pinocchio : je me trompe et bifurque sur les chemins, mais tout ceci est tellement plus drôle.

Version Dylan : « J’ai marché et j’ai rampé sur six routes tortueuses. »

En avant, marche

L’Italie est le pays des routes.

Mon père quitta l’Italie deux fois. En 1952 d’abord, puis en 1956, pour de bon, pour toujours. Mais ça, il ne le savait pas encore. Il remontait vers le nord et venait travailler en France, comme beaucoup d’autres Italiens. La Via Aurelia, qui longe la côte, lui faisait traverser des villes dont il ignorait l’existence. Civitavecchia, Viareggio, Genova. Sentiments mêlés, voix fortes dans un café, les rires, la vie, l’Italie du haut, riche et bien portante, stations balnéaires, visions de cinéma, Hollywood et Cinecittà réunies, sur fond de jazz et variété fifties : Renato Carosone ou Fred Buscaglione, au choix.

Mon grand-père l’accompagnait lors de ce premier voyage. Une photographie les montre, de face, cravatés pour la circonstance. Franco, quinze ans, les joues rondes et imberbes, costume clair et pantalon à revers déjà trop court. Il tient son père par l’épaule. Un éternel mégot fume au bout des doigts de mon pépé Carlo. Derrière leur sourire un peu crispé, on devine l’inquiétude et la tristesse de se quitter bientôt. Mais ni l’un ni l’autre n’en veut rien laisser paraître. Une main dans la poche de sa veste, mon père avance légèrement la jambe gauche dans une attitude qui se veut optimiste, celle d’un petit homme sûr de lui, à la coule.

À l’arrière-plan, on devine la silhouette sombre de l’usine d’outillage, fierté du bassin stéphanois. Mon père va y passer un an, seul comme une pierre.

Plus tard, il me racontera : « J’avais une unique paire de chaussures. Peu à peu, mes pieds grandissaient, ils traversaient le cuir et je ne savais plus comment faire pour les arrêter. »

Le pied léger

Cela nous semble tout naturel mais, dans les films, chacun des longs souliers de Buster Keaton pesait 2,4 kg et pointait 46. Et c’est équipé de ces monstres qu’il galopait sur le toit de sa chère locomotive, The
General. Pour être visibles au cinéma, les pieds doivent grossir le trait.

« J’ai pas mal de place là-dedans ! » murmurait-il à la fin de sa vie, nouant ses lacets avec la force de l’habitude.

Précisons : dans la réalité, Buster chaussait modestement du 41.

Sur la route

J’ai grandi dans le bain d’une Italie fantasmée et l’hypothèse d’un éternel retour. Nos départs en vacances tenaient de l’Odyssée. Il fallait avaler d’un trait les mille deux cents kilomètres qui nous séparaient de la petite ville familiale, au sud de Rome. Nous l’avions en ligne de mire. L’été, notre voiture suivait l’interminable vallée jusqu’à Saint-Jean-de-Maurienne, puis Modane, Lans-le-Bourg et l’ascension commençait. Je serrais les fesses le long des lacets qui nous mèneraient au col du Mont-Cenis. Au détour d’un ravin, on apercevait parfois la carcasse tordue d’un semi-remorque qui avait raté le virage, la saison précédente. Arrivés au bord du lac, ma mère sortait le pique-nique préparé tôt le matin, œufs durs, mortadelle, prosciutto, et nous étions tous d’accord pour dire qu’ici l’air n’avait déjà plus le même goût.

Un conseil : la route du Mont-Cenis reste encore le plus sûr chemin pour passer la frontière, même si la descente vers la ville de Susa éprouve durement les freins surchauffés. D’ailleurs, depuis longtemps, cette frontière n’existe plus que sur le vieux papier Michelin.

Passé, le col

Dans un de ses livres, l’écrivain W. G. Sebald raconte l’épisode fameux de l’armée napoléonienne franchissant les Alpes par le col du Grand-Saint-Bernard, à la mi-mai 1800, « entreprise qui jusqu’alors avait relevé de l’impossible ». Parmi les trente-six mille hommes se trouvait un soldat âgé de dix-sept ans, Henri Beyle, qui plus tard serait connu sous le nom de Stendhal. Passé le col, Beyle avait été très impressionné par la vallée se déroulant devant lui, ceci jusqu’à la ville d’Ivrea, l’ensemble baigné dans la lumière du couchant. Quelques années plus tard, rangeant de vieux papiers, il avait retrouvé une gravure légendée Prospetto d’Ivrea et figurant en tous points le tableau fixé dans sa mémoire. Beyle, dit Sebald, avait été contraint de reconnaître que la gravure et le souvenir ne faisaient plus qu’un dans son esprit, au point de ne plus savoir lequel avait influencé l’autre.

Les fossiles

Je parcours quelquefois mon quartier et son réseau d’immeubles assoupis. On raconte qu’à cet endroit le terrain s’est plissé un jour, chassant la mer loin vers le sud, cela se passait au tertiaire. La transformation eut lieu sous l’impulsion brutale du mont Blanc, créant dans la foulée toute la chaîne des Alpes, jusqu’à cette modeste colline où j’habite. Pour qui voudrait se donner la peine de creuser, le sous-sol est truffé de coquilles d’huîtres, d’échinodermes et de peignes fossiles. Détails secondaires, sans doute, mes soirées en sont pleines.

Le coup de la soudure

La nostalgie suscite la méfiance. À peine énoncée et la voilà déjà synonyme de mélancolie, mais tant pis pour nous.

« Ne marche pas sur les câbles, me disait rituellement mon père lorsque nous étions dans l’atelier, et ne mets pas les mains dans tes poches, c’est dangereux, si tu tombes, tu t’éclates la tête. »

Qui aurait osé le contredire ? Il soudait du matin au soir, toutes sortes de métaux, tubes, profils, carrés, soudure à l’arc ou à l’argon, à l’acétylène aussi, c’était son métier. Il devinait intuitivement que la nature s’autorise souvent des entorses au règlement, et il considérait le métal d’un œil sceptique. Une bonne soudure, m’expliquait-il, doit résister à l’épreuve de la radiographie.

Il emmenait partout avec lui ce doux parfum de fer brûlé, imprégné dans ses vêtements, ses cheveux, et peut-être même sa peau. L’odeur est bien le plus tenace des souvenirs. Qu’il me suffise aujourd’hui de croiser un chantier dans la rue, comme ce matin, traversant en toute innocence un nuage volatile chargé de cet arôme métallique. J’en frissonne et retire sur-le-champ les mains de mes poches.

Le nuage s’éloigne déjà, rusé comme un fantôme.

Les coulures

L’air de rien, ça arrive un jour sans histoires, un mercredi dont j’oublie la date, il fait froid. Je dois avoir douze ou treize ans, peu importe, cela se reproduira souvent. Mon père me laisse de la peinture antirouille et des consignes strictes pour peindre le portail qu’il vient de terminer. De style « fer forgé ornemental », la chose trône en équilibre au milieu du garage glacial. Mon nez goutte tandis que je couvre de minium la multitude de volutes métalliques. Une question se pose : faut-il peindre le dessous des barreaux qui de toute évidence ne se verra pas ? Je me dépêche car ce travail m’ennuie et j’ai hâte de remonter au chaud, regarder la télévision ou dessiner. Très rapidement, mes doigts se crispent, la prise du pinceau devient douloureuse, ça n’en finit plus cette histoire. Vers la fin, je bâcle un peu en espérant que mon père ne s’en apercevra pas.

Il s’en aperçoit.

À son retour, il me montre comment passer la peinture en évitant les manques et les coulures. Son geste est puissant et élégant, il avance comme une machine. Je sens qu’il s’étonne de mon manque d’application. Il plisse le front.

J’ai un peu honte.

La répétition

La répétition, elle, n’a rien de honteux. Briquer le parquet, la cuisinière, la baignoire, ranger les choses. Répéter un mot, un geste, un accord. On peut y trouver du plaisir.

En 1981, le critique Serge Daney écrivait :

« Il y a aussi des films (plus rares) qu’on ne peut pas raconter parce que notre plaisir consiste à les voir et les revoir. »

On peut relire cette phrase autant de fois que l’on veut.

Le bras long

Reprenons.

Mon père débarquait souvent dans ma chambre et me disait : « Tu me donnes la main ? Il n’y en a pas pour longtemps. » Et c’était parti.

Nous voilà donc à l’entrée d’une coquette propriété et l’air sent bon le gazon fraîchement coupé. Pour installer un portail, il faut être deux, impossible autrement. Question d’équilibre et de longueur de bras. Mon père allume une Dunhill « king size rouge », se cogne la tête et jure en italien, invoque la Madone, saint Antoine et le Père éternel. Lui, si calme au repos et soudain, les muscles tendus, pas un poil de graisse, un athlète maniant la massette avec violence et précision, la frénésie de celui qui veut en finir avant midi. Nous devons percer les piliers dans lesquels seront scellés les gonds, au ciment prompt. Le temps se réchauffe doucement et l’ouvrage prend forme (un magnifique portail automatique, avec bras articulé et tout le bazar), comme par miracle. Quelle différence entre deux journées de travail sinon une infinité de micro-évènements – le béton qui résiste, un ongle qui se retourne, un petit buisson brouillon, les estomacs qui gargouillent, des rais de lumière sur une moquette, un écrou qui glisse dans le sable – ce dont on se souvient. Ainsi, la tête du client, le cheveu ras comme son gazon, une allure de colonel en retraite, et d’ailleurs, oui, il s’appelle Collomb, ce client. Autrefois, dans la vie, il fabriquait des bobines (mais des bobines de quoi, au juste ?). Désormais il erre parmi ses massifs et parterres ombragés, les mains dans le dos, attentif et satisfait. Ce jour-là, avec bienveillance, il nous offre le café dans de petites tasses en porcelaine, chacune ornée d’une scène de chasse à l’encre bleutée.

En partant, il me prend à part et me dit que :

a) Mon père est un champion.

b) J’ai bien de la chance d’avoir un père comme lui.

c) Est-ce que je m’en rends compte ? Vraiment ?

Et, d’un clin d’œil, il me glisse un pourboire dans la poche. Cinquante francs. Je souris comme un imbécile sur le siège avant de la camionnette.

Les « Frankie »

Mon père s’appelait Franco, mais en France on l’appelait Franck ou, plus rarement, Frankie.

Frank Sinatra était né Francis Albert, mais pour des millions d’intimes, c’était Frankie lui aussi. Un italo, comme mon père, mais la comparaison s’arrête peut-être ici. Ce Frankie avait les yeux bleus et venait d’Hoboken (New Jersey). Un artiste complet, de la vieille école, plutôt connu au vingtième siècle.

Les disques de Frankie tournaient chez nous, parfois, je n’en suis plus très sûr. Nous l’aimions, Frankie, mais à distance, en différé. Il appartenait à cette classe d’artistes – Roy Orbison, Gene Vincent, Domenico Modugno, Chuck Berry, Bing Crosby – dont on possède un Greatest Hits à la pochette criarde, avec l’illusion d’en avoir fait le tour.

Aimer un souvenir nous suffisait.

Mon poussin

Frankie Sinatra avait débuté l’été 1935 sur les planches du Capitol Theatre à New York, le visage noirci au charbon, mimant les prémices d’un jazz déjà vieux. Mais rapidement la machine était entrée en action. Était-ce le regard, la voix blanche et métallique, les joues glabres un peu creusées, cette nonchalance de chien errant dans la tenue du micro, trois doigts à peine ? Tout cela conjugué produisait l’émoi des jeunes filles en socquettes. Certaines, dit-on, soudoyaient les femmes de chambre afin de se glisser dans son lit.

De cette époque, une lettre écrite au rouge à lèvres : « Je vous aime tant que cela fait mal. Pensez-vous que je devrais voir un médecin ? »

Et une autre : « J’ai des frissons le long de la colonne vertébrale quand vous chantez ; exactement comme lorsque j’ai eu la scarlatine. »

Mais le crépuscule lui allait comme un gant. Il attendrait la cinquantaine, le cœur brisé en mille morceaux, une carrière qui piquait du nez, des laryngites en cascade, quelques gueules de bois encore et pas mal de cigarettes pour que sa voix se creuse enfin, plus grave, plus profonde. Plus sensible ?

Frankie : « Je n’enregistre jamais avant huit heures du soir, la voix est plus détendue. »

En effet, mais il s’agit également d’une donnée physiologique : le temps aidant, le cou s’élargit et les cordes vocales avec lui. Elles prennent le pli.

Frankie était aussi le papa de Nancy.

Il l’appelait mon poussin.

Le désert et la forêt

Comme une horloge, une bonne chanson est réglée par le contraste. De l’ordre et du désordre, mais juste ce qu’il faut, aurait dit Frankie Sinatra en tirant sur les manches de son complet veston.

Nancy avait les cheveux jaunes.

En 1967, elle enregistra Sand, un single écrit et produit par Lee Hazlewood, qui l’accompagnait de sa belle voix caverneuse. Un succès parmi une poignée d'autres, rythmiques folk-rock et section de cordes à l’avenant. Des pâtisseries aigres-douces qui vous plongent dans la nostalgie d’un futur impossible. Son papa pouvait être fier : « C’était une très bonne année. »

Lee était brun et portait la moustache au beau milieu de son visage à la Droopy. Sur les photos, même lorsqu’il sourit, Lee a l’air triste et menaçant. L’impression est renforcée par les sous- pulls turquoise qu’il endossait avec brio. Quelquefois, il prenait un bourbon en compagnie de Frankie et, du haut d’un gratte-ciel du Nevada, tous deux devisaient gravement sur la couleur des nuages, la longueur d’une jupe ou la destinée de l’Amérique. Des discussions d’hommes.

Pour Nancy, Lee écrivait des chansons de cow-boy. De cow-boy chauffé à blanc, remontant l’artère principale de la ville, le samedi matin, baigné dans l’odeur du café, du cuir et de l’humus. Des piécettes sexuées et pleines d’occasions manquées. Nancy n’était pas dupe. Elle connaissait tout ça par cœur, et plus encore. Mais elle portait des minijupes et Lee la moustache. Le contraste entre Lee et Nancy est parfait.

Le sable et la pluie.

Le désert et la forêt.

Les arbres

Il serait idiot d’oublier que les arbres sont nos contemporains. De longues observations ont montré que les racines se dirigent vers le bas, humide et nourrissant. Lorsqu’elles rencontrent un obstacle – corps, caillou, fossile, vestige – elles le contournent savamment et reprennent bien vite leur progression têtue. De leur côté, les tiges se dirigent crânement vers le haut, vers la lumière. Qui a raison ? Les végétaux s’en moquent et continuent de transpirer, par le bas et par le haut, comme tout le monde, éprouvés par tant d’efforts.

La nature s’applique. Bonne âme, elle a mis au service de chacun un joli choix d’outils. Sons, ultrasons, stimuli lumineux, mouvements divers, odeurs, traces, phéromones, tout est bon pour signaler sa présence, pour se faire remarquer. Question de survie, bien sûr, car on le répète depuis des siècles : quoi de pire que l’oubli ?

À l’instant, regardant par ma fenêtre, au hasard parmi la rangée de platanes qui s’alignent sur la place, je repère l’un d’eux, de taille moyenne, l’écorce pelée, avec à ses pieds quelques sacs plastique, cartons de fruits et légumes épars, reliquats du marché du matin. Les branches du platane ondulent au rythme de mes pulsations cardiaques. Je l’observe longuement, rassuré par la réalité – banale, incontestable et foudroyante – que lui et moi traversons le même siècle.

L’écho

Certains mots sont des bibelots que l’on souhaiterait installer sur une cheminée, caresser du bout du doigt.

Écho. J’ai toujours été séduit par celui-ci, sa forme, son relief, avant même d’en saisir la portée. Mais est-il nécessaire ? L’écho rassure, de manière illusoire bien entendu. Mais il rassure car, si tout cela revient, il est probable que tout cela a rebondi, quelque part, contre quelque chose. Dès lors, la question demeure : faut-il le créer de façon artificielle, tricher ?

Eddie Cochran sans moi

La pudeur pourrait nous dispenser de certaines confidences mais, avouons-le, l’épargne n’est pas mon fort. Depuis de nombreuses années je m’applique à perdre les choses, comme ce vinyle d’Eddie Cochran, Memorial Album qui, je m’en souviens, était produit par la maison Liberty. Ce disque, en mono précisait-on, n’avait d’autre valeur que son contenu. Il compilait ses plus grands succès, C’mon Everybody, Summertime Blues, Three Steps to Heaven, une brève collection de singles poignants.

Ce charmant jeune homme de vingt et un ans n’eut jamais le temps d’enregistrer plus. Ils étaient quatre dans le taxi : Gene Vincent, Eddie Cochran et sa fiancée, conduits à travers la nuit par un tout jeune chauffeur de dix-huit ans. Ils se dirigeaient vers l’aéroport de Londres, où un avion les attendait afin de les ramener en Amérique après une longue tournée anglaise. Le petit chauffeur appuyait ferme sur l’accélérateur lorsque, à la sortie d’un pont, il quitta la route pour s’encastrer dans un réverbère. Eddie percuta le plafond de l’automobile et s’en alla pour toujours. Les trois autres en sortirent presque indemnes. De l’épisode, Gene Vincent conserva une légère claudication et un spleen indéfectible. On dit qu’il pleura jusqu’à la fin la perte de son ami.

Sur la pochette de mon trente-trois tours, la reproduction d’un portrait peint donnait au visage d’Eddie Cochran les qualités d’un buste taillé dans le marbre. Du solide, pour l’éternité.

Bien vrai.

Les tricheurs

J’ai lu – je ne sais plus où, peut-être sur les notes de pochette de mon vieux Cochran, mais peu importe –, j’ai lu que la batterie entendue sur C’mon Everybody serait en réalité un carton. Non pas une batterie en carton, mais un vrai et bête carton d’emballage. C’est bien entendu une drôle d’idée que d’avoir enregistré un carton plutôt qu’une vraie batterie, mais il s’agit d’une volonté, je pense. Le carton devait fournir un effet plus frappant. Il roule et vrombit à travers l’espace, comme si le studio d’enregistrement s’était transformé en hangar. Les enregistrements d’Eddie Cochran résonnent d’une réverbération exagérée, simulée à l’aide d’appareils électromécaniques. Ici, le son est suivi de près par son ombre, l’un et l’autre avancent comme des frères siamois.

En compagnie de quelques autres, ces disques sont les premiers à tricher avec les oreilles de l’auditeur. Ils font plus vieux que leur âge et semblent surgir d’un passé déjà lointain, révolu. Ils nous pincent immédiatement le cœur, comme ces formes que l’on devine à travers un vitrail ou une fenêtre couverte de givre.

Double piste

Très rapidement, ces pratiques sont devenues monnaie courante dans l’univers du disque. Le faux produit un semblant de vrai. Il m’a fallu du temps pour comprendre cela. La musique moderne est une tendre escroquerie, un miroir aux alouettes. Il est toujours possible, par exemple, de doubler un instrument, ou une voix, pourquoi pas ? C’est-à-dire de les jouer et de les enregistrer deux fois à la suite, rigoureusement identiques. L’effet stéréo viendra parfaire la manœuvre. De quoi gagner un peu de tranquillité, avec la certitude d’être entendu.

Mais pas seulement.

Les inséparables

L’éclat n’est pas une donnée physique clairement définie. À propos d’une étoile, on parle de magnitude. Cela se mesure en échelles et vaut également pour les tremblements de terre.

Marc Bolan était un chanteur anglais, mais il ne s’appelait pas réellement Bolan. Je crois me souvenir qu’il avait choisi ce nom d’artiste en hommage à Bob Dylan, découpant et collant les première et dernière syllabes bo et lan.

Dès ses débuts, Marc Bolan doublait déjà toutes ses voix, systématiquement, et les mixait très fortes, en avant. Cela donne à ses microsillons une vibration ensorcelante, renforcée par ses râles et trémolos androgynes.

Tony Visconti, le producteur, s’en souvient encore. Le magnétophone multipiste venait de faire son apparition dans les studios d’enregis trement. Mais ses capacités demeuraient limitées et, par économie, Tony devait parfois mixer sur une unique piste les deux voix de Marc, inséparables à jamais comme les oiseaux du même nom.

Marc Bolan à Londres, dans les studios Trident, un matin de septembre 1970, moulé dans un pantalon de satin rubis, les bouclettes frémissantes.

Le guerrier électrique

J’avais treize ans lors de ma première rencontre avec lui. Marc Bolan trônait en pochette de l’album Electric Warrior, halo doré sur fond noir, bas du pantalon légèrement cassé sur les chaussures à talonnettes, Gibson Les Paul entre les mains et ampli double corps. Sur le moment, l’image m’a gêné.

« Voilà le plus grand disque de l’histoire du rock’n’roll », m’avait dit mon cousin Umberto, lui qui orchestrait les présentations. Umberto avait toujours un train d’avance. Accroupi sur sa moquette bleu pétrole, je voulais le croire, sa parole faisait foi. L’heure était grave, mais pas tant que ça, finalement. Rock’n’roll, le mot enveloppait d’un même geste définitif les trois ou quatre décennies passées. Devant moi se déroulait un boulevard de chromes et d’éclairs piquants, un cortège bigarré emmené par l’immortel Marc Bolan.

À cet instant, j’ignorais qu’il était déjà mort, l’année précédente, assis à la place du passager tandis que sa compagne, Gloria Jones, projetait leur Mini 1275 GT (couleur pourpre) contre le tronc d’un placide sycomore qui ne souhaitait certainement pas ça.

Mortel, Marc Bolan l’était. Car en dépit des apparences, il brillait aussi par ses faiblesses.

Des monstres minuscules

En toutes circonstances, l’esprit de débutant est salutaire.

« Je n’ai jamais aspiré à autre chose qu’à être un peintre d’enseignes », disait le grand dessinateur Alfred Kubin dans un soupir de soulagement. Qu’entendait-il par là, lui à qui le monde apparaissait semblable à un labyrinthe ? Ses meilleurs dessins furent réalisés sur papier, de petits formats dont la fragilité grandit l’impact. Des monstres minuscules, grattés à la plume et rehaussés de lavis. De modestes bricoles, finalement. Une volonté réduite à sa plus simple expression.

Éloge du bricolage

Le bricolage et la tricherie ont ceci en commun, ils révèlent autant leurs qualités que leurs défauts. La nature regorge de bricoles diverses, toutes vouées à l’effacement ou à la disparition, cela à plus ou moins long terme. La liste en serait trop longue, mais citons parmi celles-ci : la maison vacillante de Buster Keaton, le faux bois méticuleux dans les tableaux de René Magritte ou les chansons de Jonathan Richman.

Sans oublier les petites vagues du Pacifique qui viennent nerveusement lécher la coque de la Bounty, juste avant la révolte.

Des forces faibles.

Les débutants

Croyez-moi, dans son genre, mon pépé Carlo était un drôle de pistolet. Mais comment avait-il fait pour se retrouver dans une telle posture ? Lui, l’honnête homme, oubliait-il que le crime paie si peu ?

À la sortie de la guerre, la famille tout entière, y compris les petits, roulait des cigarettes de contrebande. De la culture du tabac jusqu’à l’apposition frauduleuse du fameux tampon « Nazionali ». Et puisqu’il fallait les vendre, ces jolis paquets, une expédition devait les mener, mon pépé et son frère, dans un bureau clandestin de Naples où la transaction tourna court. Le commanditaire véreux ne leur laissa guère que le choix de la sortie : la porte ou la fenêtre surplombant une falaise de quarante mètres. Dans ces cas-là, le choix n’en est plus un. Cent kilomètres les séparaient du village où, pleine d’espoir, la famille attendait. Une semaine à dormir dans les granges, chaparder des fruits et se faire courser par des chiens méchants. Piteux, puants et barbus, les contrebandiers se présentèrent finalement, exposant leurs poches vides tandis que les femmes levaient fatalement les bras au ciel.

L’ironie se lisait jusque dans la pupille des chats.

La molle de l’espace

Sur Mercure, une journée dure deux ans. Les poussières stellaires ont le temps de voir venir. Plutôt proche du soleil, il y règne une température suffisamment élevée pour fondre du plomb.

Contrairement à Jupiter, Mercure est une planète paisible. Elle accepte docilement l’impact des nombreux objets cosmiques qui bombardent sa surface. C’est ainsi, Mercure a bon caractère. Avec le temps, elle s’est mise à ressembler à une vieille pomme ratatinée, constellée de cratères, parsemée de cailloux.

Mais qui se soucie de Mercure ?

Un jeudi au Far West

J’avais onze ans et peu de volonté. Mais, cédant à l’imagination, je suivais depuis quelque temps un cours de guitare classique à l’école municipale de musique. Tous les samedis, le pied gauche sur un tabouret, la guitare légèrement inclinée, je déchiffrais laborieusement la Méthode complète de Guitare par Madeleine Cottin (méthode contenant un « procédé rationnel et très simple pour la formation de tous les accords »). Rudesse de mon style, je me sentais désespérément loin d’Hank Marvin et ses Shadows. Je montrais bien peu d’assiduité, disons que je travaillais comme un cochon et, au bout de trois mois, je séchais déjà la plupart des cours. Mon professeur était une femme à la chevelure noire généreuse et frisée, elle proposa de venir chez moi rattraper mon retard.

Un jeudi, peu avant Noël. Les champs face à la maison se couvraient de brume et le ciel immobile sentait la neige. Un arbre, un chamæcyparis, avait grandi joyeusement près de la fenêtre de ma chambre, une petite pièce de neuf mètres carrés à la moquette couleur rouille.

La professeur, madame C., était assise sur le coin de mon lit. Elle faisait la leçon, me reprenait et s’énervait devant mes erreurs répétées. Son crayon gras tapait sur la partition, ploc ! ploc ! ploc ! Et puis, soudain, elle se mit à sangloter.

« Je suis fatiguée, dit-elle en basculant sur le lit, j’ai besoin de me reposer un peu, un peu… »

Et elle s’endormit, ivre morte, en chien de fusil sur les broderies ondulantes de mon couvre-lit.

Les bras encombrés par ma guitare trop grosse, je regardais sa robe blanche, ses cuisses, ses jambes recroquevillées et sa paire de bottes montantes aux formes surpiquées qui évoquaient un Far West vraiment très lointain. Il flottait dans la chambre une douce odeur de vin, contrastant avec les grosses fleurs jaune moutarde de la tapisserie, la table de chevet donnée par ma grand-mère, le petit réveil en métal, les motifs géométriques du tapis et ma table à dessin de fabrication paternelle, sur laquelle traînait un exemplaire du Voyage au centre de la terre de Jules Verne, réédité en 1967 par les Éditions Rencontre à Lausanne, et recouvert par mes soins d’une protection en plastique bleu translucide.

Les naufragés

Les Éditions Rencontre offraient à leurs publications une réclame sobre mais efficace. Sans hésitation, ma mère avait acheté – par correspondance – cette première série de Jules Verne, seize volumes, de Cinq semaines en ballon à Robur le conquérant. Ces livres étaient très soignés, couverture en similicuir et dorures au fer.

Parmi ceux-ci, mon favori était L’Île mystérieuse – en deux tomes, huit cent soixante-cinq pages au total – que je relisais périodiquement, d’un été à l’autre. Plus que le mystère, je goûtais l’excès de précision dans l’installation des naufragés et la construction de leur univers quotidien.

Quelques sous-titres de chapitres, glanés au hasard :

– L’échelle de corde

– La fabrication de la bougie

– La question des vêtements

– Les chaussures en cuir de phoque

– L’ascenseur hydraulique

– La fabrication du verre à vitre

– L’emploi du sulfate de fer

– Comment se fait le savon

Plus les pages traitaient de questions pratiques et domestiques, plus elles me parlaient. Et si les naufragés guettaient désespérément le jour où ils pourraient quitter l’île, pour ma part l’affaire était entendue. Je ne souhaitais aucun dénouement, aucun suspense. J’aimais tant les voir tourner en rond sur cette île de papier.

Et qu’ils y restent à jamais.

Les mousses

En 1982, les artistes suisses Fischli et Weiss ont réalisé une installation intitulée Les Objets du radeau. Une malle, une chaîne, un tonneau, une chaise, un vieux grimoire, un petit canon de pirate, des jerricans, un sac de farine, un accordéon, des pots de peinture, une paire d’escarpins, des patates, un savon et son porte-savon, une table, une portion de gruyère, ce sont des dizaines d’objets tous sommairement sculptés et peints de couleurs désuètes. Ce bric-à-brac semble avoir été sauvé in extremis de la catastrophe mais il n’en est pas dit plus sur les circonstances du naufrage. Les objets du radeau attendent patiemment, réunis par petits groupes. Ils pourraient figurer dans un cartoon de Mickey Mouse première mouture – Steamboat Willie revisité –, ou dans une adaptation de Stevenson par Georges Méliès. Ils ont des rondeurs sympathiques et une masse qui laisse supposer un caractère résolument terrien. Et pourtant, ils sont faits de mousse polyuréthane et flotteraient comme une plume si, méchamment, il nous prenait l’envie de les rejeter à l’eau.

Un chantier perpétuel

Mon père fabriquait tout à la maison. De l’ouvre-boîte en inox jusqu’à la table du salon, en passant par les portes de la cave et les poignées en prime. Nous vivions dans un chantier perpétuel : tôles, ressorts, bazar de soudure et matériel de tous les âges.

Au collège, en cours de géométrie, je m’étais immédiatement fait remarquer. Les autres alignaient de superbes équerres et rapporteurs en plastique tout droit sortis de la papeterie. Moi je me débattais avec mon attirail en ferraille, outils de traçage professionnels que l’on utilise habituellement dans un atelier de chaudronnerie. Invariablement, mes règles laissaient des marques de rouille sur le blanc du cahier.

Un petit bleu et un grand vert

Journée de travail : nous allons changer la baie vitrée dans un entrepôt Adidas. Des rayonnages sur des kilomètres, chaussures, vêtements, articles de sport en tout genre. Plusieurs ouvriers se démènent dans tous les sens. C’est la rumeur habituelle des gros chantiers. Du haut de son échelle, un électricien braille toute la matinée : « Taïaut ! Taïaut ! Taïauuuut ! Ferme ta gueule, répondit l’écho ! »

La tentation est trop forte. J’ai repéré deux sacs, un petit bleu pétrole et un grand vert. Ils sont doux et souples, ils sentent le neuf, le chimique. L’odeur m’électrise, je les veux. Profitant de mes allées et venues, je les dissimule derrière le siège de la camionnette.

Une fois rentrés à la maison, mon père les découvre :

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Son point d’interrogation résonne et rebondit dans le garage humide.

Durand dans le sac

En primaire, un élève nommé Durand était si petit qu’il pouvait entrer tout entier à l’intérieur de son sac de sport Adidas qui, par contraste, semblait immense. Ensuite, l’un après l’autre, nous promenions Durand le long de l’arrêt du car scolaire.

Éloge du point de fuite

Il existe un dessin fameux de Saul Steinberg qui nous montre, dans un raccourci exagéré, une représentation vertigineuse de la planète, depuis la 9e Avenue à New York, jusqu’à l’océan Pacifique et bien au-delà. Sous forme de poster, cette image a fait le tour du monde.

Bien avant l’invention de la perspective, la profondeur de champ posait problème. Une question de point de vue qui troublait probablement déjà les premiers gargouillis de la soupe primitive.

Par-dessus tête

Souvent, comme tous les enfants, il m’est arrivé de me coucher sur le dos, imaginant que le sol et le plafond étaient inversés. Je me promenais mentalement à travers les pièces, contournant les lustres, enjambant les poutres et les portes comme si cet endroit m’était totalement inconnu, exotique. Je ne reconnaissais plus rien et je savourais longtemps l’excitation d’être un parfait étranger dans ma propre maison, sur ma propre planète.

Les trois orphelins

J’ai oublié quel scientifique a dit : « L’Univers est vrai pour nous tous et dissemblable pour chacun. »

Cette idée me semble très bien représentée dans la peinture de Paolo Uccello, la Bataille de San Romano, où le mouvement des lances enchevêtrées suggère la multiplicité des points de fuite qui nous entourent. On sait que Paolo Uccello a peint trois versions de cette même bataille sous des lumières et des angles différents, et qu’il entendait les accrocher sur les trois murs d’une même pièce, les tableaux se répondant dans un jeu de miroirs infini. Mais le sort a voulu que ces trois tableaux soient dispersés et aujourd’hui conservés dans trois grandes villes – Londres, Paris et Florence –, chacun condamné à être orphelin des deux autres.

L’égaré

Depuis Giorgio Vasari et ses Vies des peintres, on se plaît à décrire Paolo Uccello comme un égaré, « doté par la nature d’un génie subtil et capricieux ».

Paolo sortait peu. On le savait si pauvre qu’il devait se contenter de la représentation béate d’animaux farfelus, chiens, chats, volatiles, dont il couvrait les murs défraîchis de sa maison. Toute l’ironie vient bien du contraste entre son nom, lui l’ami des oiseaux, et son obsession maladive de la perspective. L’horizon absorbait le pauvre Paolo, et l’éloignait sans cesse de ses amis et de la vraie vie. Jusqu’à sa femme, délaissée dans leur lit, tandis qu’il murmurait : « Oh ! Quelle douce chose que la perspective ! »

On ne lui pardonnera probablement jamais son indécision. Quel péché aussi ! Et quelle perte de temps ! Confondre à ce point la peinture gracieuse des petites bêtes et l’entrelacs confus de lignes imaginaires qui, cela coule de source, n’ont plus rien d’humain.

Les oubliés

Les oiseaux sont fragiles.

À notre approche, leur petit cœur s’emballe vite, très vite. Mais ce qu’ils craignent le plus, c’est notre odeur. Ils fuient l’odeur humaine comme la peste. Pour eux, nous sommes un animal dangereux, une menace. Notre présence les angoisse, les indispose, comme un gros diesel. Ils s’envolent vite pour se réfugier dans un arbre trop grand. Ils s’emboîtent dans le réel, semblables à une feuille, un gland, de la moisissure. Les oiseaux connaissent d’instinct l’art de la feinte et se confondent à merveille avec un parterre de mauvaises herbes ou une souche endormie. Ils partagent l’existence de tout un peuple de rejetons, insectes, vers de terre, scories, molécules.

Les oiseaux n’ont rien de remarquable. Ils aiment mieux respirer que travailler. Sans paroles, leurs petits battements d’ailes parlent pour eux :

« Oubliez-nous. Oubliez-nous. »

L’art de la fuite

Alors pourquoi ne pas s’oublier finalement ?

Jouons le jeu.

Adossé au grillage, je me tiens droit comme un piquet dans la cour d’école et autour de moi les autres élèves s’agitent. Cet après-midi de 1971 a les vertus d’un film d’Ozu. Autrement dit, la lumière est vive et les fleurs – des lilas, peut-être, ou des graminées – ondulent dans la brise de mai. Quelques semaines auparavant, je me suis fait sur le front une bosse grosse comme un œuf, cela en percutant de plein fouet le grand escalier métallique de l’école. Ma tête a toujours été trop grosse.

N’y voyons aucune relation de cause à effet, mais ce jour-là j’ai l’impression que mon ventre va éclater, je ne peux plus me retenir. Entre mes jambes, une rigole se forme sur le goudron. Un filet humide qui peu à peu s’élargit, malgré moi. Les autres élèves le remarquent et commencent à me montrer du doigt. Il n’y a là rien de revendicatif, je le jure. Je suis juste bien. Qui ne l’a jamais été ? Pour la première et la dernière fois, je me pisse dessus, gratuitement, copieusement, comme une fontaine.

Et, que l’on me pardonne, rien ne pourrait m’arrêter.

Berceuse

On pardonne tout aux enfants, et l'on espère secrètement que jamais ils ne nous oublient.

La fidélité, Chet Baker s'asseyait dessus. Il agitait docilement sa jolie tête, et la minute suivante, se sauvait par la fenêtre, hanté par une unique question : « Voyons voir, quel goût aura cette peau si je la lèche ? »

Et pourtant.

Au début de l’année 1962, il est à Rome, dans les studios de la RCA Italiana. Tiré à quatre épingles, trompette en bouche, le voilà prêt pour un nouvel enregistrement. La session a lieu en compagnie de musiciens locaux. Les arrangements de cordes sont signés par le jeune Ennio Morricone. Chet Baker sort d’un long séjour dans la prison de Lucca, incarcéré pour « usage de substances illicites ». Désormais, il souhaite se refaire une santé, il est d’attaque, il est de retour. Sur ces quelques titres, Chet s’essaie même à l’italien, qu’il a eu le temps de perfectionner en cellule. Ainsi, ce Chetty’s lullaby dédié, dit-on, à son fils, le petit Chetty, là-bas, loin en Amérique ou ailleurs, mais toujours trop loin. Au beau milieu de la chanson :

Sans toi, je sens le gel dans mon cœur

Je cherche seulement l’illusion

De t’avoir ici, près de moi[1].

Balançoire

Une chose est sûre, je courais en direction de ma mère, ce dimanche de juin. Je courais dans l’herbe avec toute l’insouciance de mes presque six ans lorsque le bois de la balançoire me heurta la tempe. En m’écroulant, je vis mon père qui était sur la balançoire. Je le vis bondir pour venir à ma rencontre et, dans mon esprit, ces deux mouvements simultanés – moi tombant, mon père bondissant – s’accomplissaient dans une harmonie parfaite. Les secondes suivantes, j’entendais des voix inquiètes mais il n’était déjà plus question de bouger – couché le nez dans l’herbe. À cet instant, mon père pensa probablement qu’il venait de me tuer car mon visage se couvrait de sang, je ne devais pas être beau à voir. Et puis il enveloppa ma tête dans un chandail gris clair et m’emporta dans ses bras.

De cet épisode, il ne me reste que ces dix lignes et une cicatrice à l’arcade sourcilière que j’effleure du bout de l’index gauche.

Robby le robot

C’est un robot rondouillard et domestique, il prépare à volonté des whiskys-sodas. Il se nomme Robby le robot, je crois. Il a deux bras, deux jambes, une série d’antennes et un embryon d’amour-propre. Robby est l’ancêtre de tous les robots rondouillards à venir.

En 1956, il réside sur la planète Altaïr IV, dans la constellation de l’Aigle, à quelque dix-sept années-lumière de chez nous. Robby vit là, en compagnie du docteur Morbius et de sa fille, Altaïra. De longs cheveux blonds et un corps de dix-huit ans joliment formé. Son père ne l’a pas vue grandir. Il la considère toujours comme une enfant et dans le secret de son esprit, le docteur Morbius est hanté par le désir et la jalousie. Il se transforme parfois en entité mouvante et dangereuse. L’espace alentour se remplit de petits bruits, borborygmes, clapotis et grondements électroniques. L’écho amplifie tout cela et une longue plainte synthétique déchire le temps. Le monstre invisible rôde entre les rochers d’Altaïr IV, au cœur d’une nuit qu’il désire éternelle. Il ne laissera personne toucher sa planète, ni sa chère enfant, Altaïra. Dans son esprit, les deux ont fini par se confondre et s’il le faut, il tuera.

« Tue-le ! »

Ma tête, nichée entre ses cuisses.

Je ressens la douceur du kimono, respire son odeur moite. Je combats sans volonté. Le hasard me place rarement face à elle. Le Judo Club du village regroupe trente-huit garçons et une seule fille. Ses cheveux châtains sont coupés à la Stones, elle serre très fort ses jambes autour de mon cou, je sais qu’elle ne me lâchera pas. Nous avons dix ans.

Deux fois par semaine je me rends à la salle municipale, deux petits kilomètres, le gravier crisse sous mes semelles. Je me suis inscrit en septembre. Dans les vestiaires, une flopée d’adolescents en sous-pull et en slip, on se déshabille et se bouscule. Je découvre la crasse entre les doigts de pieds et l’esprit de compétition. Le maître porte la moustache, nous sommes en 1975.

Les jours diminuent et, au prix de quelques figures théoriques, j’obtiens ma ceinture jaune. Le judo me plaît, je l’embrasse. J’en admire béatement la forme, le dessin. Comme toujours, le judo me plaît sur le papier. J’aime une maquette de judo.

Début décembre, une boule puante vient troubler cette petite routine. Elle éclate dans les vestiaires, son odeur lourde et inutile envahit tout le gymnase. Il faut ouvrir portes et fenêtres, à la pestilence s’ajoute le froid. Le maître nous punit en bloc. Il nous aligne sur le tatami et, l’un après l’autre, nous projette en l’air comme de braves sacs de patates. Sauf la fille, elle est au-dessus de tout soupçon, au-dessus de tout, elle ricane. Son teint est lumineux.

Premier vrai combat, face à Grégory, une ceinture orange toute fraîche. Grégory, une grande bâtisse à l’élocution trop rapide et zozotante dont les autres se moquent régulièrement. Je trouve le sort injuste avec Grégory. De toute évidence il partage cette opinion. Il veut balayer devant sa porte, prendre le taureau par les cornes, passer l’éponge, bref, il veut ma peau et c’est maintenant ou jamais. Le col de mon kimono entre les mains, Grégory me souffle dans le cou, et ses parents qui lui hurlent :

« Tue-le ! »

C’est un samedi.

De retour chez moi, je rejoue le combat une bonne vingtaine de fois face à un Grégory fantôme. Je sais ce que j’aurais dû faire, à présent. Pour finir, je roule mes ceintures et range le kimono dans mon placard aux portes en accordéon, et puis je le ressors de temps à autre, enfilant cette relique jusqu’à ce qu’elle me devienne trop étroite.

Et la fille, comment s’appelait-elle déjà ? Marion ? Je ne devais pas la revoir, sauf une fois, sur la place de la mairie, près d’une paire de mobylettes. De loin elle avait tout de Peter Pan ou de Brian Jones, au choix. Je m’approchai jusqu’à la frôler, presque. Elle m’ignora, semble-t-il, haussant le visage, le menton, la bouche et ses jolies taches de rousseur. Peut-être m’avait-elle tout simplement déjà oublié ; ou peut-être son beau silence voulait-il dire :

« Tiens ! Tu existes en dehors d’un kimono ? »

Solitude

Chaque galaxie s’éloigne de ses voisines, aussi vite que possible. C’est l’expansion. Cela n’a rien à voir avec de la sauvagerie. Tout au plus, une vague timidité.

Le comte perché

Ce que l’on nommait « le ruisseau » longeait la maison de mes grands-parents. Située à mi-chemin entre Rome et Naples, la petite ville était cernée de cours d’eau, jusqu’à une énorme cascade – le Liri – qui se déversait en plein centre. Rien que pour elle, l’endroit valait le déplacement, et d’ailleurs il y avait foule les jours de marché, ou à l’heure de la passeggiata du soir. On traînait là sur le pont, hommes et femmes indifféremment se prenaient par le bras. Odeurs de mousse et embruns, farniente, séduction, talc et eau de Cologne.

Parmi les grands arbres au sommet de la cascade, on devinait les formes d’un château énigmatique et médiéval. Un comte vivait ici. Curieusement, il portait les mêmes nom et pré nom que mon grand-père, mais je ne l’ai jamais vu, le comte.

Bien plus tard, je me suis fait photographier devant le portail du château, une main sur la plaque et notre nom en lettres capitales. Mon pépé Carlo était nécessairement un cousin éloigné de ce mystérieux homonyme.

Les bruits de la nature

Le film s’intitule Dracula, probablement la version de Tod Browning, réalisée en 1931, avec un Bela Lugosi au mieux de sa forme. Au tout début des années cinquante, cette séance de cinéma a lieu en plein air, dans le centre-ville, près de la cascade. Elle rassemble tous les gosses de la région, certains pour resquiller grimpent sur les toits avoisinants.

Et puis la projection terminée, il faut rentrer, quitter le centre lumineux et rassurant pour rejoindre les hauteurs, s’enfoncer dans la campagne solitaire et suivre de petits sentiers touffus et de plus en plus sombres, inquiétants. Au fil du chemin, les grappes de gamins se séparent et maigrissent et bientôt ils ne sont plus que deux, Franco et Guido, et tant pis pour l’orgueil, ils ont peur. Ils ne parlent pas et chacun a encore en tête les images du film, le visage de Bela Lugosi, la blancheur spectrale de ses victimes, et ils savent que plus loin un bosquet d’oliviers divise le chemin en deux et qu’ils devront se quitter.

C’est fait, Franco suit un petit ruisseau qu’il connaît bien, mais il faut veiller à ne pas glisser sur l’herbe humide, oui, et pour se rassurer il appelle Guido. Ses petites jambes vont à toute vitesse et Guido lui répond :

« Franco…

– Guido…

– Franco… »

Leurs voix résonnent dans la nuit et entre eux il n’y a rien. Rien d’autre que la nature, mouvante, délicieuse, et qui maintenant se remplit de multiples petits bruits désordonnés.

Comme l’éclair

On a cru pendant longtemps qu’entre une chose et une autre, il n’existait rien. Le vide est une notion si complexe qu’on l’oublie bien vite, comme un gros carton au fond du grenier. Il nous arrive parfois d’y repenser et l’on se rassure en se disant qu’il doit exister, le vide, probablement.

Les idées reçues se propagent aussi vite que la lumière et de même on a longtemps pensé que celle-ci se déplaçait instantanément, comme par magie. Galilée, le premier, jeta le doute, mais ses bricolages ne donnèrent rien de concret, rien du point de vue scientifique. Il fallut attendre 1849 et le physicien Fizeau. Il dirigea un rayon lumineux depuis Suresnes jusqu’à Montmartre, 17 266 mètres aller et retour. À l’aide d’un miroir sans tain et d’une roue dentée, il établit que la lumière prenait son temps, tout son temps. Quelque chose comme 304 000 kilomètres à la seconde, rien que ça.

Une éternité, autrement dit.

Deux cents battements par minute

Oui, la vitesse.

En 1976, le groupe américain The Ramones sortit son premier album, sobrement intitulé Ramones. Quatorze titres pour un total de vingt-neuf petites minutes. Pour eux, toute la difficulté consistait à jouer aussi vite que possible, sans rien en laisser paraître. Ce n’est pas à la portée du premier venu, essayez donc. Car le plus important est bien de garder sa dignité dans la vitesse. Bien entendu, il est toujours possible de confier son sort à une boîte à rythmes. Pour elle, la cadence n’est qu’une idée comme une autre et elle alignerait volontiers ses deux cents battements par minute jusqu’à la fin des temps. On pourrait lui reprocher d’être sans cœur, ce qui est un peu léger, car enfin, reproche-t-on à un caillou d’en être dépourvu ?

Les performances les plus belles sont celles qui se remarquent à peine. En 1990, lorsque je les vis enfin sur scène, le grand Joey Ramone avait la jambe gauche dans le plâtre. Accroché à son micro, il se dandinait, impassible derrière ses verres fumés. Enfin, au beau milieu du concert, exténué et blafard, il accepta, non sans hésitation, de s’asseoir.

Les gants blancs de Raymond Chandler

« Ne me prenez pas pour un idiot, tout est affaire de tempo », murmurait l’écrivain Raymond Chandler à la fin de sa vie, tapi dans sa maison de La Jolla, Californie.

Adolescent, j’avais découvert un de ses livres, happé par cette première phrase : « Il était à peu près onze heures du matin, on arrivait à la mi-octobre et, sous le soleil voilé, l’horizon limpide des collines semblait prêt à accueillir une averse carabinée. »

Philip Marlowe, son héros démodé, prenait son temps, tout son temps. Autour de lui, la pire engeance s’entre-déchirait et la nuit fumeuse de Los Angeles se chargeait de tout ce que l’humanité peut imaginer en matière de méchanceté et de brusque malveillance. Et lui de méditer sur la couleur du gazon, les reflets sur le pied d’une table, les rais de lumière sur un tapis, les plis légers dans le cou d’une femme. Oui, n’est-ce pas cela, finalement, le rôle du détective, relever la douce usure du temps sur la gorge d’une femme ?

Chandler aimait la sienne, Cissy, comme personne, lui prodiguant mille petites attentions surannées.

« Je ne suis jamais passé par une porte devant elle », avouait-il.

De vingt ans son aînée, la logique voulut qu’elle parte la première. Dès lors, il abandonna la pipe, le thé et tout autre plaisir, et il mourut d’une pneumonie, seul, en bougonnant, inconsolé, perdu.

Deux ans plus tôt, en 1957, les mains gantées de blanc, il notait : « J’ai peut-être tort, mais j’ai l’impression que tout ce qui était intimement lié à ses goûts est mort avec elle. »

Et il ajoutait : « Le courage, c’est une drôle de chose, on ne peut jamais compter dessus. »

Le cheveu rebelle

« Tout est question de mesure », disait mon pépé Carlo.

À l’approche de la soixantaine, il devint presque entièrement chauve. Mezza voce, certains mettaient en cause le port quasi obsessionnel du chapeau et l’usure qui en résultait, mais pas un instant Carlo n’eût imaginé sortir tête nue. La passeggiata et les parties de cartes avec les copains imposaient une tenue sans laquelle, en Italie, il est difficile de tenir debout ou de commander un café avec dignité.

Il conservait précieusement une étroite bande de cheveux blancs encerclant la base de son crâne, au demeurant d’une belle forme ovoïde. Cela ne le dispensait pas d’aller chaque mardi chez son coiffeur qui, à petits coups de ciseaux nerveux, rasoir, brosse et talc, remettait de l’ordre dans ses rares mèches rebelles. Cette mutinerie capillaire, lui seul la percevait puisque, pour notre part, il apparaissait que ses cheveux avaient définitivement abandonné toute poussée intempestive.

Il n’empêche, à ceux qui l’interrogeaient sur la nécessité de ses visites chez le barbier, il clouait le bec d’un : « Les cheveux longs, ça fait débraillé ! »

La forme blanche

Bien avant la perte de ses cheveux, mon pépé Carlo perdit la voix. De manière temporaire, mais il la perdit. Un soir, dans les premières années du siècle, le vingtième. Il devait avoir dix ans, peut-être douze, et remontait un chemin de campagne.

Outre les oliviers en pagaille, cette région du Lazio s’enorgueillit d’une végétation débridée, alimentée par les rivières souterraines. Comme un gros banquier naturel, le sol est riche en minéraux, et les chênes, bambous, saules et peupliers s’en donnent à cœur joie. Entre chien et loup, les arbres unissent leurs branches en une masse mouvante et délicieuse, et le paysage tout entier semble animé de présences fantomatiques.

Carlo en tomba sur les fesses, la respiration coupée et la voix éteinte pour une semaine au moins. Devant lui, haute de trente mètres, ondoyante et lascive, prête à l’envelopper de ses bras gourmands, s’élevait une forme blanche qu’il désignerait plus tard d’un mot à peine soufflé, mêlant crainte et désir :

« Fantasma ! »

Le marteau et l’enclume

Le samedi, mon père m’emmenait parfois à « la boîte », l’atelier de chaudronnerie dans lequel lui et d’autres gars tapaient comme des sourds sur d’immenses cuves en acier. Des assemblages complexes dont certains, disait-il, destinés à la NASA. Au milieu des crépitements de meules et des éclairs de soudure à l’arc, il me montrait avec effroi la plieuse qui, un beau matin, avait emporté les pieds d’un ouvrier. Curieuse époque où l’on travaillait avec peu de précautions.

De temps à autre, il rentrait avec une paille douloureuse, un copeau de métal coincé au coin de l’œil, ou le maillot de corps constellé de petites brûlures. Mais le bruit surtout, peu à peu, le rendait sourd.

« Ça bourdonne », disait-il, exaspéré par nos conversations en bouillie. Il me reprochait tout particulièrement mon manque d’articulation et parlait de moi en disant « ses zigues ». Pour les repas, mon père choisissait sa place, celle de la bonne oreille, mais finalement elles le lâchaient l’une comme l’autre. La surdité le plongeait dans l’isolement tandis qu’il montait le volume de la télévision. Pour ne plus nous gêner, il s’était acheté un casque audio (de marque Philips) et désormais, il passait les soirées relié à sa perfusion sonore.

L’otospongiose dont il souffrait nécessita deux opérations, une de chaque côté, afin de lui rendre un petit peu d’audition. Des outils microscopiques s’immiscent derrière le tympan et, tout au fond de l’oreille, installent un piston entre deux précieux osselets, le marteau et l’enclume qui, avec obstination, refusent de se séparer.

Amoureux qu’ils sont.

Les ongles de Monk

Et que se passait-il entre les doigts bagués de Thelonious Sphere Monk ?

Le 15 novembre 1971 à Londres, seul devant son piano, il enregistre le fameux Trinkle tinkle, dont le titre sonne déjà comme une ravissante mécanique. Et de fait, sur la première prise, l’ingénieur du son a relevé un bruit mystérieux qui vient malicieusement se glisser entre les notes. Un cliquetis, presque inaudible, mais qui à la longue pourrait se révéler gênant. Monk le dandy – manteau et toque en astrakan – Monk a les ongles trop longs, ils cognent sur les touches. Avec calme, sa femme Nellie s’applique à les couper, comme on le fait à un gros bébé délicat.

Dans la foulée, il exécute la version que l’on peut entendre aujourd’hui, nettoyée, propre, au creux de laquelle on cherche encore, et pour longtemps, le cliquetis fantôme.

Plus tard dans la journée, en hommage à madame, Monk enregistre un autre titre, Crepuscule with Nellie.

Avec douceur.

La caisse claire

Oui, avec douceur, c’est ainsi que les choses arrivent parfois.

En avril 1970, mes parents et leur couple d’amis visitèrent New York. Tous les quatre, flanqués à bord d’une petite Autobianchi bleu vif. Le temps était radieux, les dernières neiges venaient de fondre et le printemps respirait à pleins poumons.

C’est peut-être là, sur Houston Street, qu’ils croisèrent Bob Dylan : sourcils froncés, veste sable, et sous le bras une caisse claire zébrée de noir et de gris.

La pellicule a fixé cet instant, mais la légende n’en dit pas plus. Dylan, le pas léger et la mine boudeuse, un matin d’avril sur le large trottoir ensoleillé de Houston Street.

Bye-bye blackbird

Le saxophoniste Albert Ayler arpentait les rues de Manhattan, lui aussi, mais il connut un destin différent, car c’est dans les eaux froides de l’East River, un matin de ce terrible hiver 1970, que l’on retrouva son corps tout gonflé, de quoi nourrir pour longtemps les rumeurs les plus biscornues. Victime de la Mafia, du FBI, des trafiquants de drogue ? Plus probablement de sa mélancolie suicidaire.

Et pourtant, le 14 janvier 1963, d’une voix fluette, enfantine, il se présentait ainsi : « Mon nom est Albert Ayler. Je joue depuis l’âge de huit ans, c’est mon père qui m’initia au saxophone. Par la suite, j’ai pratiqué quelque temps le hautbois. Mais comme l’argent manquait, j’ai dû quitter le collège. »

Secret ou pas, le bruit était son affaire, tandis qu’il reprenait sauvagement le Summertime de George Gershwin. De longues plaintes déchirantes, dit-on.

Et de conclure ainsi les présentations : « Un jour, les choses seront… comme elles devraient être. »

Les nœuds

Comme elles devraient être ?

Comme cette fois où, âgé de sept ans, je traîne parmi les ruines du château de Pierre-Bénite, un lieu dangereux et interdit situé derrière notre immeuble. Pour l’atteindre, il faut longer le champ Lapallus, couvert de coquelicots. En écho, le bruit de l’autoroute du Sud.

Du château, il reste peu. Un amas de pierres, de débris à demi enterrés, recouverts de mousse et de broussailles. Le terrain vague et idéal pour entamer une exploration fantasmatique. Un trou dans le sol m’invite à pénétrer. Pompéi de poche dans lequel, trouillard et téméraire à la fois, je me laisse glisser le long des planches vermoulues, hérissées çà et là de clous tordus et rouillés. Sur l’une d’elles, je découvre, incrusté dans le bois, le cadran d’une montre ancienne ou d’une boussole, un baromètre peut-être, à coup sûr un objet d’une valeur historique inestimable. Mieux, autour de moi, des dizaines, des centaines de ces cadrans sont lovés dans les boiseries, sagement assoupis depuis des siècles. Frappés par des rais de lumière complices, ils s’éveillent et m’observent avec bienveillance, les trésors. Je transpire, je trébuche et je rigole, et je me dis que le monde est une chose merveilleuse. Et qu’il suffit de regarder vraiment, bon sang !

(Revenant le lendemain sur le lieu de ma découverte, je m’aperçois que, pendant mon absence, ces chers trésors se sont transformés en simples nœuds dans le bois.)

Les yeux ronds

Cette affaire de nœuds dans le bois me fait penser à Little Orphan Annie. Il s’agit d’une bande dessinée inventée par le dessinateur Harold Gray en 1924. Dans ses cases, l’espace autour des personnages est très important, les enfants ont l’air d’adultes en modèles réduits. On y retrouve les aventures d’Annie, une petite orpheline aux bouclettes blondes. Elle n’a jamais connu ses parents, son plus ancien souvenir remonte à l’orphelinat. Ses yeux dessinent deux cercles sans pupilles, ce qui est une marque du dessinateur. Elle est toujours accompagnée de son chien Sandy, qui lui aussi a deux yeux ronds et vides. On a beaucoup interrogé Harold Gray au sujet de cette curieuse manière de dessiner les yeux, et de la signification qu’il fallait chercher dans ces trous. Il ne savait que répondre. À vrai dire, cette question le mettait mal à l’aise. Un temps, il essaya de glisser timidement des pupilles à l’intérieur des yeux vides, deux petits points noirs, pour voir. Mais cette solution ne le satisfaisait pas et il revint à la forme précédente.

Les yeux ronds, comme des crêpes, comme des pizzas, comme des patinoires.

Dans le noir

Il existe certains milieux célestes où la pression est si basse qu’un atome peut se promener longtemps sans en tamponner un autre.

Le couloir menant aux chambres était tapissé d’un motif style dix-huitième, feuillage cuivré sur fond blanc. Les appliques imitaient l’or tandis que les ampoules s’élevaient en flammes de chandelles. Au sol, une moquette beige d’une grande douceur invitait au farniente. En certains endroits, on sentait la bonne chaleur des tuyaux de chauffage, noyés par mon père dans la chape.

Ma sœur et moi fermions les quatre portes. Le couloir se trouvait plongé dans le noir absolu et chacun se postait à un bout. Il s’agissait de le traverser, ce couloir, le plus lentement possible, sans se toucher, sans même s’effleurer. Cela pouvait prendre plusieurs longues minutes. Privé de lumière, le temps s’étirait, et nous aussi. Le moindre souffle déclenchait alors l’hystérie, et il n’était pas rare de prendre un coup de genou, dans le foie ou dans le nez. Des larmes nous montaient brusquement aux yeux, et il était difficile de décider si l’on pleurait de joie ou de douleur.

Chenilles

Une armée de chenilles, tête-à-cul, coupait le chemin goudronné qui menait à l’école, et poursuivait sa procession le long du tronc d’un vieux résineux. Elles étaient vraiment très nombreuses, ces chenilles, et plus loin, d’autres colonnes encore s’attaquaient à d’autres vieux arbres. Cela se passait au printemps 1974 et l’on se disait, captivés et repoussés par les petits corps velus ondulants, on se disait que cela signifiait nécessairement quelque chose, cette armée de chenilles en procession. Un présage, oui, mais lequel ?

La double fracture

Le mardi 21 mai 1974, Jacques Lacan entamait une conférence sur le réel en ces termes : « Je m’excuse de ce retard et vous remercie de m’avoir attendu. »

Le mardi 21 mai 1974, vers dix-sept heures, ma mère m’assénait une claque magistrale dans laquelle il ne faut voir rien d’autre que de l’inquiétude. Elle nous aimait d’un amour anxieux. Quelques minutes auparavant, je venais de me casser l’avant-bras, une double fracture radius et cubitus, en chutant du haut d’un cerisier dont les fruits étaient encore verts, ou jaunes pour certains. Je fus ensuite hospitalisé, traversant la nuit la plus longue de mon enfance et qui préfigurait – je l’ignorais, alors – mes insomnies futures. Plâtré jusqu’à l’épaule, j’ai passé les semaines suivantes dans une brume constante, cherchant mon reflet dans les motifs du carrelage de la cuisine, hébété et convaincu d’être plongé dans un coma précoce et irréversible.

La question du bon tempo

Dans la tourmente de ces jours sans forme, équipé d’un tourne-disque Philips, je me suis mis à écouter ma collection de quarante-cinq tours sur la position trente-trois. Cela m’occupait des heures que je ne voyais pas passer. Les voix des Beach Boys se transfiguraient en une bouillie merveilleuse et la section rythmique de Good Vibrations me révélait autant d’interstices insoupçonnés. Le bonheur se lovait dans un espace infinitésimal, entre le pied de grosse caisse et la caisse claire, entre la basse et la basse, toujours entre. La question du bon tempo ne se posait déjà plus.

Presque.

Le coup du pouce

Nos parents s’étaient fait une raison, ou peut-être nous approuvaient-ils : ma sœur et moi étions des solitaires. Un jeudi après-midi, sans se concerter, nous avions abandonné le centre aéré et tout ce que l’on détestait : le collectif, les rondes et les foulards, les amours idiotes, les bricolages quelconques.

Nous avions l’air de conspirateurs. Quelque chose s’était mis en route. Cela passait par les livres que nous lisions, et les films enregistrés sur notre magnétoscope. Mais ce n’était pas du cinéma.

Et puis, certains jours, ma sœur me congédiait en bâillant et je comprenais qu’il n’y aurait rien d’autre à en tirer. Plus que son dédain, je craignais surtout ses colères qui pouvaient se déchaîner comme une tornade, à partir de rien, un microdétail, et je redoutais ma propre violence en réponse à la sienne. Ces jours-là, on ne pouvait plus se supporter et nous réduisions le groupe jusqu’à être totalement et définitivement seul.

Mais je dois avouer qu’en règle générale elle s’inquiétait en permanence à mon sujet et me couvait d’une aile protectrice comme une seconde mère. Ce qui ne l’empêcha pas, un certain matin, de me sectionner l’extrémité du pouce droit dans la charnière de la porte des toilettes. On me parla longtemps de ce bout de chair ensanglanté qui pendait stupidement, ne tenant plus que par un fil. Pendant les longues années de notre enfance, ma sœur ne cessa de clamer son innocence, affirmant qu’il s’agissait là d’un accident totalement involontaire.

La France

Dans un Stevenson, La France que j’aime, je ramasse cette phrase : « Malgré notre arrivée tardive, la compagnie attablée nous offrit du vin mousseux. “Nous sommes comme ça, en France, dit l’un des hôtes, ceux qui s’assoient à nos côtés sont des amis.” Et tous d’applaudir. »

À l’âge de dix ans, j’habitais une demi-banlieue qui, peu de temps auparavant, était encore une douce campagne et désormais se couvrait d’une constellation de pavillons et lotissements sans caractère. La France était morne mais je découvrais peu à peu que cette morosité n’était pas pour me déplaire.

Aujourd’hui encore, je traque la grisaille du pays dans les photographies ou les documents filmés de l’époque (et je me souviens de cette scène du Cercle rouge où Gian Maria Volontè, en fuite à travers les champs glacés, se faufile à l’intérieur du coffre arrière de la voiture d’Alain Delon, sur le parking d’un Restoroute, près de Beaune). Un camaïeu de gris colorés, en somme, et peut-être est-ce là une tonalité propre à la France. L’anachronisme ?

Ma famille venait d’Italie et j’ai souvent eu du mal à me sentir français (nos armoires et nos bibliothèques ne dépassaient pas la première génération, la tradition familiale ne s’ancrait nulle part ici). Un signe ne trompait pas : notre nom n’apparaissait encore dans aucun cimetière, et la plupart de mes professeurs l’abrégeaient ou l’écorchaient à l’envi. On me répétait : « Ton nom est impossible. » Je me serais volontiers inventé une grand-mère poitevine, des ascendances parisiennes ou bretonnes, une branche ardéchoise, un cousin au moins qui aurait passé son bac à Rouen (enfant, il me fallut très longtemps pour saisir la distinction entre Provence et province ; en général, j’évitais de prononcer le mot de peur de me tromper).

Mais, sans m’en apercevoir, je m’attachais à ce décor ingrat, aux murs en pisé qui s’écroulent sur eux-mêmes, murs crépis de beige. J’aimais les arrêts de bus isolés, les bâtiments administratifs, les collèges en préfabriqué et les ponts désuets. J’aimais l’odeur fumée de la province un peu de traviole, couleur gris tôle, savant mélange de crasse et de fantaisie masquée, celle qui court jusque dans les rues de Paris. La province des œufs mimosa, des carottes râpées et des champs de betteraves immobiles. Le chant des corneilles me devenait familier, je découvrais les bruits secrets de la nature et les vertus de l’écho dans le ventre d’un hangar sédentaire.

Dans un sens ou dans l’autre, elle commençait à me plaire, cette France.

« Bécaud ! »

Notre voisine avait une cousine qui aimait vraiment beaucoup le chanteur Gilbert Bécaud. Lorsqu’elle en parlait, elle ne prononçait pas son prénom, mais juste « Bécaud ! ». Elle l’avait vu plusieurs fois en concert, Bécaud (à l’Olympia de Paris, bien sûr, mais dans d’autres villes également, Dijon, Lyon, Strasbourg peut-être).

Pour Bécaud, elle aurait tout laissé tomber, la cousine. Elle était capable de parcourir des kilomètres, capable de faire n’importe quoi. Elle pouvait très bien sauter par la fenêtre, si Bécaud le lui demandait.

Une année de vie de chien

Une année de vie de chien équivaut, dit-on, à sept ans de vie humaine. Tout va plus vite pour le chien, et même dans ses rêves, il est probable que le monde défile en accéléré.

Enfant, au sud de l’Italie, dans les Pouilles, j’ai un jour croisé un chien âgé de plus de vingt-cinq ans. L’année de sa naissance, Vittorio De Sica tournait Le Voleur de bicyclette et mon père était encore un adolescent. Cette idée me fascinait. Je voyais un chien qui avait vu ce temps-là.

Depuis, il avait largement franchi cette limite au-delà de laquelle on ne compte plus vraiment, où chaque instant supplémentaire est considéré comme une exception, un petit présent du destin. On le plaignait avec affection, ce pauvre chien, avec un rien de sourire, en dépit de son arrière-train paralysé. Tout chez lui devenait vague, ses mouvements, sa couleur, jusqu’aux aboiements qu’il s’obstinait à projeter dans l’air bouillant de juillet. Ses cris n’en étaient plus, se transformaient en plaintes interrogatives, presque humaines. Lui aussi, n’en finissait plus de finir. Inutile désormais de l’attacher, il traînait sa carcasse entre deux oliviers et un récipient d’eau qu’il léchait d’une langue molle, sans y goûter réellement.

Avec un fond d’orgueil, son maître rappelait ces temps lointains et glorieux où l’animal montait la garde près des vignes, animé d’une fureur meurtrière. Depuis, la cataracte avait opacifié son regard. Mais on pouvait le deviner dans le voile de ses pupilles : autrefois, ce chien était méchant.

La guitare Höfner

C’est une photographie réalisée en studio, sur laquelle mon père prend la pose, l’air rêveur, regard dans l’infini. Au verso, un stylo Bic a tracé la date : octobre 1961. L’image noir et blanc a été retouchée au labo, on remarque les petits coups de pinceau qui viennent adoucir le modelé du visage et le contour des yeux. Il a vingt-quatre ans. Entre ses mains, une guitare semblable à celle de Django Reinhardt (acoustique, trois-quarts-de-caisse avec échancrure en bas du manche).

En 1962, mon père l’échangea contre une Allemande, demi-caisse électrifiée, en bois verni, avec une paire d’ouïes symétriques et incrustations en nacre. Le nom était inscrit en cursives dorées et élégantes : Höfner. Il s’agissait d’une deuxième main, et peut-être bien d’une troisième, car le type qui lui avait fourni l’instrument affirmait qu’il aurait appartenu à Johnny Hallyday, ce dont il est permis de douter, compte tenu de la géographie et de la chronologie des évènements. Il n’empêche, l’objet devait rester chez nous comme « la guitare de Johnny ».

Plus grave : un jour, j’appris que John Lennon avait possédé une guitare identique – du temps de ses Quarrymen, vers 1959. Sans parler de la fameuse basse violon de Paul McCartney. Une Höfner, elle aussi.

Dans ma chambre

J’ai passé de longues heures l’oreille collée à la caisse de résonance de cette brave Höfner (l’odeur propre aux guitares de cet âge me remonte encore au nez, mélange de bois, de cuir et de poussière). Elle possédait un unique micro – une barrette épaisse de chrome et de Bakélite – glissé sous les cordes. Pendant plusieurs années, je me suis demandé quel son elle produirait si on la branchait.

Un jour, mon père me dit qu’il y avait à la boîte un collègue qui le week-end bricolait l’électronique. Le type construisait tout un tas d’appareils, sonnettes, alarmes, transistors, portes automatiques, alors il pouvait très bien construire un amplificateur pour guitare, cela nous coûterait simplement le prix des matériaux, une centaine de francs.

Six mois plus tard, j’obtins enfin l’appareil. Il s’agissait d’une petite plaque de la taille d’un livre où les composants étaient dressés à nu, sans protection aucune. L’électronicien du dimanche n’avait pas prévu de haut-parleur, mais mon père me proposa de raccorder celui d’un vieil autoradio. Finalement, après avoir roulé les fils de cuivre entre mes doigts, branché la guitare à l’amplificateur et l’amplificateur au secteur, l’électricité fit enfin son apparition dans ma chambre. Mais il s’agissait du flux d’un autre âge, le son crachotait et saturait, naturellement minuscule.

Le temps et l’oxydation aidant, de faux contacts firent leur apparition et je devais fréquemment secouer l’appareil pour rétablir le son. Un jour, excédé, secouant trop fort, je pris une violente décharge électrique dans la main droite. L’amplificateur termina sa carrière contre le mur.

Roquanrolle

« I love rocks very much », déclara un jour René Magritte au magazine Life, exprimant simplement qu’il aimait peindre les gros cailloux qui ponctuent ses tableaux. On aime dire de lui qu’il menait une vie petite-bourgeoise – sa femme Georgette, leur pavillon bruxellois, les parquets cirés, le chien Loulou et le chat Raminagrobis, les repas à heures fixes, le coucher tôt – cette vie contrastant largement avec le caractère cul par-dessus tête de ses tableaux. Mais son anticonformisme était souterrain et sa révolte sourde, comme on l’entend d’un bruit ou d’une couleur. Lorsqu’un tapis faisait trop de plis, Magritte le découpait en petits morceaux qu’il brûlait gentiment dans le poêle du salon.

Cette équation parfaite en a fait fantasmer plus d’un. Yoko Ono raconte que John Lennon lui- même se rêvait parfois en René Magritte des temps modernes, partagé entre le flux électrique des idées et la sobre mécanique du quotidien.

La réciproque est loin d’être vraie. Selon ses propres termes, Magritte n’entendait rien au « roquanrolle ». Il n’écoutait que Brahms et Ravel.

Et détestait le jazz plus que tout (« Bêêêh ! »).

Le jour de la mort de John Lennon

Je me souviens très bien du jour de la mort de John Lennon. Ma mère était venue me chercher en voiture à la sortie du collège, et la radio a annoncé la nouvelle. Cela m’a surpris, mais pas tant que ça. John Lennon venait d’avoir quarante ans, il était vieux déjà, il me semblait que le plus fort de sa vie était derrière lui. On racontait qu’il vivait reclus à New York, faisait la gueule en permanence, se méfiait de tout. J’avais du mal à rattacher ce Lennon à celui des Beatles des débuts, du temps où il ne portait pas de lunettes sur les photographies. Le soir aux informations, ils ont montré des images filmées de sa vie, comme cette fois où il avait affirmé que les Beatles étaient plus connus que Jésus-Christ. Une autre image m’a marqué, lorsque tout jeune encore il descend d’un avion et fait une grimace de singe à la caméra. Cela m’impressionnait beaucoup, qu’un type aussi élégant, fin et spirituel, un dandy au sens le plus pur du mot, puisse faire une grimace de singe qui l’enlaidissait de la sorte, cela devant des millions de spectateurs. On devinait que cette grimace lui venait tout naturellement, sans aucun effort. John Lennon était tout entier cette grimace grotesque, bouffonne. Et j’imaginais qu’il écrivait et composait sa musique avec la même nonchalance, le même naturel.

Ou pour reprendre cette formule de Georges Perec à propos de l’écriture, il suivait sa pente.

La pente

Il faut préciser que Georges Perec a employé cette formule pour définir son propre état d’esprit tandis qu’il écrivait Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?. Ce livre faisait suite à son tout premier, Les Choses, pour lequel on l’avait récompensé et pris très au sérieux. Presque trop, à son goût. On le voyait comme une sorte de sociologue des années soixante. Il l’avait peut-être un peu cherché, mais désormais Perec craignait que l’on ne se fasse une fausse idée à son propos : « Je me suis un peu senti ligoté par Les Choses : on m’a un peu trop dit que j’avais une facture classique, un style tenu, alors que je pense que j’écris comme un cochon. »

À la fin de l’année 1965, Perec a donc écrit le Petit vélo – très court « Récit épique en prose », et doté d’un titre à rallonge. Pour ne plus chercher à se martyriser, disait-il, pour se détendre, enfin, et suivre son écriture la plus naturelle : sa pente. Cela donne un texte truffé de clins d’œil, bancal et traversé d’ironie, pour moi peut-être le plus attachant et injustement négligé des livres de Georges Perec.

La carriole

À peine le temps de souffler, il est neuf heures, je grimpe sur mon vélo de course – de marque Saint-Étienne – et je fonce la rejoindre. Silvana est originaire de Calabre. Brune, le teint mat, pas très grande, mais son corps est déjà bien formé, musclé et rebondi pour ses douze ans. Je n’ai jamais vu de cheveux aussi longs et raides.

Nous nous retrouvons chaque matin de cet été 1977. Mais, en dépit de tous nos efforts, nous tournons en rond à travers les champs, nous ne sommes jamais seuls. Pour passer le temps, je me bats avec les autres gamins du voisinage, les suiveurs qui nous collent. Je suis plaqué au sol par deux d’entre eux tandis qu’un troisième essaie de me flanquer un coup de pied entre les jambes. Transpiration, griffures, déchirures, je jure de les tuer de mes mains le jour venu. Silvana nous regarde. Elle retournera bientôt vivre en Italie avec ses parents.

Il fait très chaud et l’été nous glisse entre les doigts.

Une fois, le dernier jour, elle grimpe sur la carriole à l’arrière de mon vélo. Nous fuyons le quartier.

Comment je n’ai pas construit un biplan de la Première Guerre mondiale

Traversant une de ces phases où l’incertitude vous ouvre à tous les possibles, je m’étais inscrit à un club de modélisme amateur, pour voir. Le samedi de quatorze à dix-sept heures, on se retrouvait là, dans une salle annexe de la mairie. Petite mairie, petite commune, deux mille âmes tout au plus. Une cotisation trimestrielle donnait accès à ce paradis du balsa : quelques tréteaux, de la colle et beaucoup de poussière. Nous étions une vingtaine de gamins – et tous s’activaient – encadrés mollement par un moniteur qui dépassait à peine les dix-huit ans, portait pull de grosse laine et lunettes à monture métal.

J’ignorais par où commencer, je ne comprenais rien. Pendant deux séances, j’esquissais le fuselage nébuleux d’un biplan – Nieuport ou Fokker ? –, avion qui de toute évidence ne prendrait jamais son envol.

« Il faut mieux définir ton plan, me répétait le moniteur avec un demi-sourire proche de la grimace, tu pars en vrille. »

Des rais de lumière pénétraient par les Velux et donnaient corps aux particules en suspension. Nous savions tous deux que le samedi suivant je ne reviendrais pas. Je n’ai jamais réglé ma cotisation.

Les fruits secs

Après celle de ma mère, c’est peut-être la première vraie paire de seins que je vois. Elle se penche et son chemisier ouvre un boulevard devant moi. Je ne peux déterminer si le mouvement est volontaire, il se reproduit et sa poitrine ballotte, à portée de main. Les bouts sont longs, sombres et épais.

Nous sommes dans sa cuisine. C’est le tout début de l’après-midi, il règne un désordre qui mêle des restes du petit-déjeuner au repas de la veille. Un biberon traîne également, pas loin de quelques bouquins, un guide de cuisine végétarienne et aussi Le Cru et le Cuit de Claude Lévi-Strauss. Des fruits secs s’égaillent sur la table, noix, raisins, noisettes, coquilles brisées, des abricots et quelques pommes Canada grises. Elle me propose un jus de quelque chose à boire et j’essaie de calculer la différence d’âge qui nous sépare ; une petite dizaine d’années, un souffle à peine.

Elle se penche à nouveau et l’affaire se complique, car je connais aussi son mari. Il soigne mes dents et parfois, le samedi matin, nous jouons au tennis. En plein air.

Les faux nuages

Ce sont six ou sept gros nuages aux formes potelées. Cumulonimbus, peut-être, quelque chose du genre. Ils traversent le ciel de Manhattan avec cet air de ne pas y toucher. Leurs mouvements sont lents, imperceptibles, l’attention est ailleurs. Mais, l’espace d’un instant, notre regard les retrouve. On réalise alors qu’ils ont bougé.

La scène a lieu en 1948, un lundi, disons entre dix-neuf heures trente et vingt et une heures quinze. Au premier plan, il est vaguement question d’un cadavre caché dans une malle, et d’une corde, qui d’ailleurs donne son titre à l’ensemble : La Corde. Les acteurs jouent au chat et à la souris. L’intrigue se fige en une gelée tremblotante. On s’en détache peu à peu, tant pis. Les baies vitrées nous appellent.

Elles sont larges, les baies vitrées, elles occupent tout le mur du fond. L’appartement est traversant, une aubaine. Des bruits montent de la rue, la rumeur habituelle, bientôt une sirène de police. Dans le tout arrière-plan, la nuit tombe et des lumières apparaissent sur les façades des buildings. La vie crépite, lointaine, simulée.

Une évidence : cette ville est une maquette. Les nuages accrochent la lueur d’un crépuscule artificiel. Ils sont faits d’ouate ou de verre. On devine à peine les minces fils qui les suspendent, ces faux nuages.

L’idiotie d’Alfred Hitchcock

Je me souviens d’Alfred Hitchcock expliquant dans le détail comment il avait fait construire tout ce décor d’appartement, la maquette de Manhattan vue à travers les fenêtres et les faux nuages se déplaçant dans le ciel peint. Il voulait filmer son histoire sans coupures, en temps réel et continu, celui de l’action. Celle-ci se déroulait l’espace d’une soirée, donc la durée du film, cela lui semblait logique et lumineux. Pour la première fois il abandonnait la science du montage, le bout à bout de la pellicule, l’artifice de l’espace-temps reconstitué. Adaptant une pièce de théâtre, il se frottait les mains devant l’évidence de son dispositif. Mais outre la difficulté technique – réaliser des plans de dix minutes (ten minutes take, la longueur d’une bobine de film), avec mouvements de caméra compliqués et tout ce qui s’ensuit – l’affaire se mordait la queue. La contrainte pour la contrainte ne produisait rien d’autre qu’un mécanisme laborieux. Le film en souffrait.

Quinze ans plus tard, répondant à François Truffaut, Hitchcock se demandait encore comment il avait pu s’embarquer dans ce « truc » de La Corde. Et le réalisateur ne mâchait pas ses mots pour décrire sa tentative : une idiotie.

Par la fenêtre

Hitchcock était sévère avec lui-même. Tout plein de son film, il en oubliait les merveilleux faux nuages qui, à eux seuls, justifiaient cette fumeuse idiotie.

À la maison, nous avions enregistré La Corde sur une cassette vidéo, et il m’arrivait souvent de la regarder, comme on se penche à la fenêtre pour voir le temps qui passe.

Une bonne montée

Lycéen, le bus me laissait chaque soir à trois bons kilomètres de chez moi. La côte était raide, un panneau optimiste indiquait : pente à 10 % (mais il y avait par endroits des pics à 25 ou 30 %, je le savais).

Mon corps dessinait un angle vif avec la route qui portait un nom mélodieux : Montée de la Rossignol. Mes jambes avançaient mécaniquement, bercées par la mélancolie des grands arbres et le silence glacé des lotissements (dans mon souvenir, cette scène se situe pour toujours en hiver). De petits nuages de vapeur s’échappaient de ma bouche et je me disais qu’il faudrait fixer chacun de ces instants, pour voir. Soudain, je jouissais d’une conscience aiguë du temps présent, me semblait-il. Et de la matière tout autour de moi, sous mes pieds. Avec un rien d’emphase, j’appe lais cela la densité du bitume. Je ralentissais, m’arrêtais presque, pour en goûter tout le sel. Mon présent se mêlait à d’autres présents, éternels. Voilà : tout à mon affaire, j’imaginais un appareil portatif – nom d’une pipe, une espèce de caméra ? –, un appareil qui pourrait enregistrer le défilement de ma vie, seconde après seconde, jusqu’à les confondre. Je dois avouer qu’en ces instants me traversait le corps l’envie d’arrêter le temps, de le fixer dans un étau qui compresserait tous les présents en un seul. Nul doute, la densité du bitume me montait à la tête.

Tout au long de mon ascension, j’agitais le pouce et une voiture s’arrêtait, parfois. Elle m’attendait en amont, moteur au ralenti dans la nuit tombée. Je courais jusqu’à sa hauteur, ouvrais la portière, saluais le conducteur d’un sourire idiot et m’engouffrais vite fait à l’intérieur du véhicule, une Renault 5, peut-être.

Le Palais d’hiver

Qui se souvient encore du Palais d’hiver ? Il s’agissait d’un dancing situé autrefois à Villeurbanne, près de la voie ferrée. Un jour, le dancing brûla, puis fut reconstruit en salle de concert. Avant qu’elle soit détruite à son tour, et remplacée par un bel immeuble de bureaux anonymes.

Mon père me racontait y avoir vu, à la fin des années cinquante, Eddie Constantine, en vrai dur, prenant à partie un spectateur importun – « un emmerdeur » – et l’invitant à venir se battre sur scène s’il n’était pas content.

Autre souvenir paternel, ce concert de Jean Constantin, en transe, martelant le piano de ses doigts de greffier joufflu, tandis qu’il interprétait son illustre Les Pantoufles à papa. Et mon père qui l’imitait, joues gonflées, reprenant ad libitum : « Où sont passées mes pantoufles ? Mes pantoufles, mes pantoufles, mes pantouf’ ! touf’ ! touf’ ! »

Bleu pâle

Le 16 octobre 1981, je me suis rendu pour la première fois au Palais d’hiver qui accueillait ce soir-là le groupe The Cure. Mon billet d’entrée était imprimé à l’encre noire sur un petit rectangle de papier bleu pâle. Je l’ai retrouvé, il y a peu. Le billet ressemble à une photocopie bon marché.

J’avais seize ans, ce soir-là, j’étais debout au balcon, et il rôdait près de moi un parfum – quelque chose de féminin, mais pas seulement –, un parfum si prégnant qu’il me semblait émaner du groupe lui-même. Robert Smith portait une paire de creepers, un pantalon taille haute et un tee-shirt sans manches à motifs léopard. Ses cheveux étaient coupés court et ses yeux cernés d’un trait de crayon noir. Il avait déjà troqué sa guitare bon marché des débuts contre une Fender Jazzmaster blanche et rutilante. Ce groupe ne ressemblait à rien et jouait sur un mode minimal : une basse, une batterie, une guitare et quelques nappes de synthétiseur. Le tout enrobé d’un effet tournant par vagues, un flanger hypnotique. J’étais frappé par le caractère éminemment fragile de ce spectacle. Il semblait se produire presque par inadvertance, en contrebande. Autour de moi, le Palais d’hiver avait l’air plus vieux et décrépit que jamais. De vieux morceaux de gradins s’entassaient dans un coin, tandis que des lambeaux de tissu se détachaient des plafonds. Sur la scène, les trois silhouettes adolescentes bougeaient à peine, saisies en contre-jour d’une lumière blanchâtre.

Les objets

Les objets me donnent la nausée, mais les outils me fascinent. Les petits, de préférence. J’appris le lendemain du concert que Robert Smith utilisait une pédale d’effet de marque Boss. Je devais rapidement acquérir la même. Pour distinguer ses effets, Boss donnait à chacune de ses pédales une couleur différente, ce qui est simple, astucieux et présente l’avantage de parler à un enfant de quatre ans. Orange la distorsion, vert le trémolo et violette la fameuse Flanger.

En 1983, décidément plein d’attention à mon égard, Boss mit sur le marché une boîte à rythmes minuscule qui portait le nom rassurant de Doctor Rythm. Comme toujours, l’utilisation en était simplissime. De quoi donner des ailes à un éléphant !

Souvenir du grand chien beige

La voie ferrée longeait le boulevard des Tchécoslovaques, dans le septième arrondissement. D’un côté, le lycée technique et, de l’autre, un bâtiment massif qui portait le nom impénétrable de manufacture des tabacs. Le lieu était désaffecté et, chaque matin, je me demandais quel tabac on manufacturait là, autrefois. Le quartier semblait peuplé de fantômes, et mon lycée venait parfaire le tableau. Pourquoi m’y étais-je inscrit ? Nous étions censés apprendre à dessiner, comme on le faisait dans les années trente, « à l’ancienne ». Les cours sentaient bon le trace-cercle, le kraft et la limaille.

La rumeur, colportée par les pions, racontait qu’un membre du groupe armé Action directe aurait fréquenté cet endroit, comme professeur, au milieu des années soixante-dix, avant de faire des « conneries ». Bien avant encore, mon père y avait suivi des cours de traçage, à son arrivée en France.

Au CDI du lycée, j’avais emprunté un exemplaire du Portrait de Dorian Gray, mais lassé, je ne dépassai pas la page 10. Les temps changeaient au ralenti et des bancs de brume s’étiraient le long de cet hiver interminable.

L’arrêt de bus (le 91, pour la Part-Dieu) surplombait la voie ferrée. Toutes sortes de trains passaient par là, TER, TGV. En novembre, un grand chien beige avait voulu traverser. À présent, son corps coupait les rails dans une perpendiculaire parfaite. D’une race imprécise, berger, épagneul, un peu des deux. On devinait qu’il allait d’un pas alerte, langue pendante, joyeux et disponible. Le train l’avait cueilli par surprise, bien sûr, et sa gueule ouverte témoignait encore de la violence de cet instant. Un œil avait quitté son orbite. Nul préposé des chemins de fer ne se souciait du grand chien beige et la dépouille se décomposait mollement, usée par le passage cadencé des convois. Nous étions aux premières loges pour ce cours de sciences naturelles à ciel ouvert. Au fil des mois, on visitait ses entrailles, étonnés par sa douce résistance.

Le printemps venu, la peau, les os et les vis cères avaient séché. La silhouette du grand chien beige n’était plus qu’une flaque de couleur.

Un souvenir, inoffensif et délavé.

La fosse aux lions

Certaines données ont la force de l’évidence. Elles surgissent, malgré nous, quelle que soit l’heure, la couleur du ciel ou la qualité de l’air. Ce matin, glissant entre les allées du parc zoologique, près de la fosse aux lions, celle-ci s’impose à moi : les animaux n’ont pas de rendez-vous, sinon avec eux-mêmes.

L’écrou et le boulon

Dans le film Moi et mon copain, Stan Laurel s’invite au mariage d’Oliver Hardy et, en guise de cadeau, lui offre un puzzle géant dont l’assemblage les absorbera jusqu’à faire capoter la cérémonie.

Le tableau parfait n’existe pas. Une tache, une rature, une météorologie capricieuse, une horloge lunatique, un coup de truelle maladroit. Tout est bon pour contredire l’histoire.

À l’âge de huit ans, Oliver Hardy chantait du matin au soir et s’imaginait ménestrel. Il en avait presque trente lorsque s’organisa le couple démoniaque avec Laurel. De constitution fragile, le maigre Stan était son aîné de trois ans. Et peut-être aussi le cerveau du duo, puisqu’il mit très vite au point cette logique du ratage magnifique. À coup sûr, il comprit que l’un sans l’autre ne valait pas grand-chose, et que, au cinéma comme en cuisine, le fameux petit goût naît du collage incongru, de l’étreinte inespérée.

Les décors s’enchaînent, campagne, forêts, arrière-cours, salons de pacotille, guerre des tranchées, chambres d’hôtel, salles de bains, tous ponctués de petits gémissements plaintifs, presque amoureux. Lentement, mais sûrement, Laurel se répand sur la planète Hardy, comme une coulée de sauce tomate dans un plat de lasagnes.

Les lasagnes

Les lasagnes se couchent ensemble, littéralement. Elles règnent par la seule magie de leurs strates. Le jus imbibe la pâte, la pénètre, et le temps vient travailler en profondeur. Insouciantes et insoumises, les lasagnes rêvassent sous un ciel de parmesan. Leur structure en lamelles évoque un feldspath mou, la translucidité en moins. Mais on voit clair dans leur jeu. Et si elles semblent assoupies au creux d’un long voyage immobile, ne craignez rien, elles ignorent la malice. Çà et là, quelques îlots – œufs en tranches, mozzarella – viennent se glisser entre les plis et leur impriment une suave ondulation, relevant un quotidien qui à la longue pourrait sombrer dans un trop-plein d’harmonie.

Certains dimanches, à la pâte, ma mère substituait des aubergines coupées en fines tranches. Melanzane alla parmigiana. Le plat change de nom mais le motif demeure identique. Il se révèle à la découpe, tranché violemment dans la masse, et ici l’art culinaire croise la géologie.

Bien sûr, farine de blé, tomates, oignons, chaque ingrédient a connu dans sa jeunesse, une prime adolescence paisible qui secrètement le préparait à la rencontre au sommet.

Bientôt, les lasagnes ne font plus qu’une.

L’Attrape-Cœurs

Mon père m’a donné le numéro sur un petit bout d’enveloppe déchirée. Il s’agit d’un colonel en retraite, mais au téléphone, sa voix résonne, virile, encore verte. J’ai la sensation de l’interrompre au beau milieu d’une partie de poker. Contre la somme de cinq mille francs, le colon peut intervenir en haut lieu, bricoler votre dossier et vous faire réformer. Je ne possède pas le premier centime des cinq mille francs, et il me demande :

« Quand devez-vous passer ?

– Demain.

– Alors c’est trop tard, mon petit vieux, c’est fini, je ne peux rien pour vous. »

Le lendemain, mes « trois jours » durent une petite journée. Calmement, sans dire un mot, je suis exempté de service militaire pour « raisons psychologiques, niveau 3 ». Au passage, j’ai eu la confirmation de mon daltonisme.

En fin de journée, assis sur un banc, j’attends la feuille me libérant et, près de moi, un garçon pleure à chaudes larmes tandis qu’un autre essaie vaguement de le consoler. Le garçon pleure car lui aussi est exempté. Ses hoquets secouent tout le banc. Ne pas partir, pour lui, c’est un vrai drame. « T’inquiète pas… » dit l’autre, sans conviction.

Lorsque je sors, quelques flocons volettent dans la nuit. Au portail, le planton me regarde avec un mélange de compassion et de mépris. Vêtu comme en juillet – chemise à manches courtes, blouson de toile couleur sable – je longe les quais. Floc ! floc ! font mes vieilles tennis dans la neige. Mes pieds sont trempés, ils commencent à geler. Au bout de mon bras, un sac en plastique, et à l’intérieur cet exemplaire de L’Attrape-Cœurs en livre de poche. Il ne m’a pas quitté d’une semelle. Pendant trois jours, j’ai relu la première phrase :

« Si vous avez réellement envie d'entendre cette histoire, la première chose que vous voudrez sans doute savoir c'est où je suis né, ce que fut mon enfance pourrie, et ce que faisaient mes parents et tout avant de m'avoir, enfin toute cette salade à la David Copperfield, mais à vous parler franchement je ne me sens guère disposé à entrer dans tout ça. »

Le Retour de l’arbre

En avril 1978, un expert du nom d’Alain Attendu publia à Besançon un fascicule d’une centaine de pages intitulé Le Retour de l’arbre.

Tiré à compte d’auteur sur papier recyclé, doté d’une couverture souple en bichromie rouge et vert, l’objet craque comme un livre qui n’a jamais été lu. Il m’attendait docilement, au fond du bac d’un dépôt-vente, sur la route de Dole, Jura. Ouvrons-le.

Dans sa préface, Alain Attendu explique qu’il fut à l’origine mandaté par le ministère – il ne précise pas lequel – pour rédiger un rapport sur l’expansion du territoire. Mais, très rapidement, il en arriva à la conclusion que « nous sommes face à une dangereuse vision, envahissante et anthropomorphe, du paysage urbain ». En quelques sobres chapitres, l’auteur décrit joyeu sement les conditions de démontage des villes, routes et bâtiments, et l’implantation d’une végétation sauvage et désordonnée, ceci jusqu’à une élimination absolue de toute trace humaine.

Une phrase, au hasard : « Naturellement, l’arbre reviendra, mais nul besoin d’effrayer l’imagination, nulle terreur. Il reviendra patiemment, sans volonté, là où naïvement nous nous imaginions chez nous », et plus loin : « Ainsi sapins, chênes, érables, et toutes essences confondues, étendront leurs lourdes branches dans l’air humide. »

Dans une brève notice biographique en fin d’ouvrage, on apprend que le père d’Alain, Alfred Attendu, psychiatre, fut l’auteur du classique L’Embêtement de l’intelligence, publié à Besançon en 1945. Attendu père y proposait une réforme complète de la société qu’il souhaitait transformer en un « éden originel peuplé d’imbéciles ».

L’odeur des livres

Pendant les longues journées de cet été, je ne faisais rien d’autre que lire, allongé sur une fragile banquette en osier aux coussins bleu roi ; je vivais seul, j’avais vingt-cinq ans. Il me suffisait d’étendre le bras gauche et de piocher un titre dans la pile qui s’écroulait sur le sol. J’aimais avoir du stock, une multitude de chemins que je pourrais emprunter avec un semblant de hasard.

Je m’approvisionnais parfois à la bibliothèque de mon arrondissement, mais ces livres sentaient trop fort. Ils sentaient l’attente, l’ennui et les après-midi moites. Tous ces ingrédients viennent se fondre dans la matière plastique dont on les recouvre. J’avais bien essayé de retirer la protection transparente, ceci le temps de ma lecture, mais les petits morceaux de Scotch se détachaient difficilement et l’opération demandait des efforts qui dépassaient de loin mon désir d’en venir à bout. De plus, je craignais de laisser des traces, qu’une bibliothécaire ne les découvre et ne me transperce d’un « Pourquoi ? », et je savais que je n’aurais ni la force ni l’envie de rentrer dans ces détails. Pour finir, il m’apparut totalement vain de procéder à un tel déshabillage. L’odeur – chimique et fétide à la fois – adhérait aux ouvrages de manière indéfectible, tant elle s’était infiltrée dans les fibres de chacune des pages, de chacun des mots, semblait-il. La position couchée que j’adoptais pour lire relevait ma nausée, en accusait le sentiment de fatigue et d’usure tiède. Le texte tout entier baignait dans son jus de bibliothèque.

J’avais ainsi emprunté un Sherwood Anderson et plusieurs Julien Gracq difficilement respirables. Ma traversée d’un Woody Guthry s’était accomplie tant bien que mal, enchaînée avec un Roger Nimier et quelques brefs « nouveaux romans ». Mais, à regret, j’avais calé dès les premières pages du Motif dans le tapis, un Henry James surplastifié.

Adieu, bibliothèque.

Du nez

L’endurance physique de mon père, sa vitalité, sa résistance, ses nerfs d’acier, sa frappe incisive lorsqu’il empoignait une hache ou un marteau, la force et, disons-le tout net, une forme de violence brute dans l’effort, tout cela contrastait avec l’extrême raffinement de ses manières et, plus encore, de son odorat. Nous avions pris l’habitude de le voir froncer le nez devant son assiette, décelant d’infimes nuances dans les replis d’une viande ou les clapotis d’une sauce. Les odeurs le troublaient, odeurs de friture, de renfermé, croûtes de fromage, reliquats de nourriture, essences, peintures, vase, soufre, ciment, vapeurs de sommeil dans une chambre, transpiration, urine, parfums de femmes.

Sur les chantiers, les choses ne s’arrangeaient pas et je le voyais emprunter des ascenseurs, tra verser des appartements au petit matin, s’accroupir dans les salles de bain ou sous les cuvettes des W-C. Certaines professions demandent littéralement de mettre le nez au cœur du monde. Malgré soi, bien obligé quand même, renifler le carrelage, les corbeilles de linge sale, le dessous des baignoires, les siphons et l’intérieur des canalisations, intérieur où vient s’agglomérer la somme des fluides corporels, mêlés de poils, de crasse et de savonnette. Il tordait la bouche dans un rictus comique, ou soufflait en gonflant les joues, puis m’adressait un clin d’œil dans la foulée.

Le voyage

Il fut un temps où le voyage était porteur de promesses. Et pourtant, dès 1908, dans son Précis de géologie, Henri Coupin nous prévenait : « La croûte terrestre n’est pas unie à la surface. De place en place elle présente des bosses et des creux. » Un appel à la méfiance, donc. Il n’empêche, plus tard le voyage deviendrait spatial, rien que ça. Mais il existe une obstination du sort à contrarier un projet, quel qu’il soit. La littérature tout entière dessine cette impossibilité d’aller simplement et sûrement d’un point à l’autre.

Le voyageur du Manitoba

Buster Keaton a chaussé une paire de grosses lunettes. Il recule le visage afin que ses yeux fassent le point, puis il lit méthodiquement le carton d’invitation :

« Bienvenue dans la ville de Rivers. Signé : Monsieur le Maire et ses conseillers. »

Il le pose sur la table devant lui et commente :

« C’est gentil, vraiment très gentil. »

Sa femme, une Marlboro aux lèvres, acquiesce d’un sourire affectueux.

La scène a lieu dans la province du Manitoba, au Canada. Cette année-là, Buster a soixante-dix ans. Juché sur une draisine, il traverse le pays, d’est en ouest, pour ce qui sera son dernier film peut-être, qui sait ? Il relève d’une pneumonie, souffre d’asthme, ouvre régulièrement la bouche pour ventiler ses poumons d’un appel d’air supplémentaire.

La nuit, maintenant. Il fait bon, c’est l’été des Indiens. Un ensemble de cornemuses (le Rivers & District Pipe Band) a formé une haie d’honneur pour accueillir les Keaton. Buster, sérieux et légèrement embarrassé : « Je ne m’attendais pas à une telle fanfare. »

Vêtu d’un costume sombre, il tient sa cigarette entre le pouce et l’index, tire de courtes bouffées. Des drinks circulent, mais Buster tourne à l’eau gazeuse. Une dame à la mise stricte entame un air de piano, une chorale s’improvise. Buster donne du feu à une convive, et fait des grimaces en fumant. Tout le monde fume.

Plus tard dans la soirée, alors que l’on est à table, monsieur le maire prend la parole :

« On m’a chargé d’une responsabilité, et c’est un grand plaisir ; je serai bref (raclement de gorge). Ce soir, au nom des Golden boys du Manitoba, j’aimerais remettre ce cadeau à notre invité d’honneur (Buster regarde ses chaussures, puis se redresse, faisant face à monsieur le maire). Attendu que monsieur Keaton a été un éminent visiteur de la province du Manitoba, de la porte de l’Ouest, et que dans les temps anciens, cet itinéraire a été parcouru par d’autres grands hommes à l’esprit entreprenant, des trappeurs, des marchands, des missionnaires, des pionniers, des explorateurs, des aventuriers, des hommes d’État (rires), le dénommé Buster Keaton se voit par conséquent recevoir le titre de Voyageur du Manitoba, le 24 septembre 1964 à Rivers, Manitoba, Canada. »

(Applaudissements.)

Buster écoute, l’œil fixe, immense et humide. Il ponctue le discours d’un léger « Thank you » et reçoit le certificat encadré, qu’il tend vers sa femme.

Monsieur le maire poursuit :

« Les habitants de Rivers aimeraient vous remettre un autre cadeau afin que vous vous souveniez avec affection des quelques jours passés ici. Voici la clef de notre communauté. »

Buster reçoit une clef grosse comme une flûte de pain et ornée d’un ruban. Encombré par l’objet, il balance la tête de droite à gauche avec la grâce d’un éléphanteau, puis fait mine de s’éclipser dans le fond de la salle où sont tendus des draps blancs, manière de paravents dans lesquels il bute avec cette maladresse enfantine qu’il maîtrise si bien.

(Fracas d’applaudissements.)

Fume-cigarette

Sur le tard, Buster parlait peu, sinon pour s’emballer sur un match de base-ball ou une partie de bridge à vingt-cinq cents le point. Mais il était toujours aussi fier de pouvoir lancer une tarte à la crème à plus de huit mètres.

Depuis plusieurs années il souffrait de surdité. Sa femme répétait : « Dis à celui qui est en face de toi que tu n’entends pas bien ! »

Pudeur du sourd, il n’osait pas avouer son handicap.

Il utilisait parfois un long fume-cigarette noir serti de doré. Il le manipulait avec un plaisir délicat, transgressant peut-être ainsi un interdit imaginaire. Toute sa vie, Buster Keaton se méfia des sophistiqués, des notables et des intellectuels. Car ce qu’il préférait, avec l’âge, c’était qu’on lui foute la paix, qu’il puisse s’étendre et jouer du ukulélé en fumant.

S’abîmer dans une infinie méditation.

La BMW

Sur le tard, mon père s’offrit une BMW, modèle 520 gris métallisé. Aux premiers jours d’automne, il reçut un carton d’invitation en lettres d’or sur papier vergé :

Cher client,

Nous vous prions de bien vouloir assister
au cocktail de présentation de la nouvelle collection

BMW 1982

La concession automobile s’étirait près du quartier des Brotteaux, dans le sixième arrondissement de Lyon. De larges baies vitrées surplombées d’immeubles cossus. Mon père s’y rendit seul, vêtu de son costume en fine laine prince-de-galles, chemise blanche, cravate en soie noire rayée de rouge et pochette assortie, le tout recouvert d’un trench-coat mastic qui, de Gary Cooper au moins, lui donnait la prestance naturelle. Flûte de champagne en main, on rôdait là autour des véhicules millésimés, entre friands à la saucisse, moquette et lumière au néon. Le directeur le prit par l’épaule d’un geste soyeux et, se tournant vers les autres convives :

« Ah ! Voici mon ami, l’éminent professeur V… »

Le lendemain, l’histoire faisait le tour de la table et de la famille. « Professeur ! » Mesurer ici toute la distance entre le confort ouaté de la bourgeoisie de province – embrayage automatique – et le quotidien graisseux de l’ouvrier spécialisé, le chaudronnier anachronique. De quoi rigoler à s’en taper le cul par terre, ce que nous fîmes tous en chœur. Mais on riait jaune, un peu, tout de même. Professeur… Et pourquoi pas, finalement ?

Quant à la BMW, je l’emboutis pour de bon, un soir de brouillard verglaçant, le long d’une barrière de sécurité.

« Pas de mal ? Bah ! tout ça n’est jamais que de la ferraille », m’assura le Professeur en tirant nonchalamment sur sa Dunhill (« king size rouge »).

White Christmas

Les deuxièmes mains sont pleines de surprises. Bonnes, et parfois mauvaises. Ainsi, de nombreuses voitures d’occasion m’ont trompé sans scrupules. Ami 8 Citroën, 504 Peugeot, je vous avais donné ma confiance. Combien de fois l’avez-vous trahie le long de chemins épineux ? Comme cette nuit du 24 décembre 1993, sur une route de l’Ain, où vos phares s’éteignirent peu à peu. J’avançai aussi loin que possible, frôlé par des poids lourds lancés à toute allure. Et la jeune chatte qui m’accompagnait dans cette obscure aventure, agrippée à mes cheveux, pleine de petits miaulements d’inquiétude.

La 504 stoppa définitivement, batterie à plat, exsangue. Près de nous un panneau indiquait : PARC DES OISEAUX DE VILLARS-LES-DOMBES 3 KM. C’était une nuit de Noël, froide et silencieuse, comme toujours. Au loin, dans la bonne chaleur d’un appartement, un sapin enguirlandé clignotait avec obstination.

Une grosse cylindrée

Les livres font preuve d’une plus grande fidélité que les automobiles. Ceux de la collection 10/18, les vieux, m’attirent toujours. Leur couverture est d’une simplicité exemplaire. En général, une photographie noir et blanc sur un fond de couleur uni. Orange pour les Jack London, dont j’ai peu à peu acquis l’intégrale. N’y voyons aucune nostalgie, peu m’importe l’époque, ces livres sont simplement beaux. D’une beauté subjective, bien sûr, et modeste. Une dignité graphique, en somme.

Un samedi de 1993, j’ai acheté pour la somme de vingt francs, chez un bouquiniste, ce Leonard Cohen, Poèmes et chansons. Sa couverture était d’un bleu intense – violet, peut-être, je suis daltonien. On y voyait Leonard, de face, blouson léger et lunettes Ray-Ban, chevauchant une grosse cylindrée, en route vers le futur. Ou le passé, on ne sait jamais avec lui.

À la page 147, ce Migrating Dialogue, traduit en Dialogue errant :

Ne ronge pas tes ongles, lui ai-je dit

Ne mange pas les tapis

Méfie-toi des lapins

Sois malin

Ne reste pas la nuit entière à regarder

Les parades de la toute toute toute dernière  séance

Ne chie pas dans ton froc

Leonard est souvent de bon conseil, mais les chansons s’écoutent, elles ne se lisent pas. Ce livre, je le rangeai prudemment dans ma bibliothèque, au hasard entre Aristophane et H. G. Wells.

Ex-libris

Oui, mais soyons honnête. Outre la poésie mémorable de Leonard, il renfermait une curiosité héritée du premier propriétaire, le vrai, le seul. À la dernière page, aux stylos bille bleu, vert et rouge, d’une écriture scolaire, ornée de petites frises maladroites, il avait pris soin de personnaliser son bien :

TEXTES DE PROSES

VERS DE POÈMES ET DE CHANSONS
en langue française et anglaise,

Extraits de l’œuvre de

Leonard COHEN

Cet ouvrage appartient à

FAURE Michel

135 bis, Rue de Montagny 69008 Lyon

EDITIONS U.G.E. PLON HACHETTE

Imprimé en France 1/73

Acquis le 7 mai 1973

Propre, honnête et précis, comme on dit. Ce Faure Michel était d’une maniaquerie extrême. Je me suis couché en imaginant ses manières, impressionné et légèrement inquiet à l’idée de m’approprier sauvagement un ouvrage qui, de toute évidence, lui appartenait à jamais.

Le Petit Ploetz

Nous savons tous à quel point nous sommes les jouets d’un hasard sournois. Mais une force mystérieuse nous maintient dans un état de candeur absolue. Et c’est tant mieux. L’année suivante, pour la somme de quinze francs, chez un autre bouquiniste, j’ai fait l’acquisition d’un Calendrier de l’histoire universelle par Karl Ploetz. L’avant-propos précisait que la première édition, en langue allemande, datait de 1863. Elle avait connu un succès tel qu’on l’appelait désormais Le
Petit Ploetz. Un classique.

L’auteur me pardonnera, mais la couverture de cette édition était très laide, presque touchante. Sur un fond blanc sale, une planète stylisée (la nôtre) s’entourait de dates agitées et désordonnées : 1914 Sarajevo, 1515 Marignan, 600 Lao-Tseu. En le parcourant, j’appris avec intérêt que le Portugais Barthélemy Diaz devait doubler le cap de Bonne-Espérance en 1487. D’une grande rigueur, le livre était ainsi truffé de dates et d’évènements marquants, jusqu’à la nausée. Jusqu’à la dernière page, annotée aux stylos bille bleu, vert et rouge :

CHRONOLOGIE DÉTAILLÉE

DE L’HISTOIRE UNIVERSELLE

Jusqu’en 1973
par Karl PLOETZ

Cet ouvrage appartient à

FAURE Michel,

135 bis, rue de Montagny Lyon

Éditions Presses de Gérard,

Collection « Marabout Université »

Imprimé en Belgique en 1974

Acquis le 4 octobre 1975

Faure Michel

Qu’on ne s’y trompe pas. Le plus étonnant de l’affaire n’était pas que moi, à plusieurs mois de distance, j’achète deux fois de suite des livres ayant appartenu au même individu. Qui s’intéresse à cela ?

Mais qu’était-il devenu, Faure Michel ? Demeurait-il toujours au 135 bis de cette rue de Montagny ? La compulsion fébrile d’un vieux Bottin téléphonique ne m’apprit rien. J’essayai sans y croire le Minitel, pour atterrir sur une page vierge et clignotante. Allongé sur la moquette, je divaguais, une cigarette en main et les yeux au plafond. J’envisageais des planques au petit matin dans cette rue du huitième arrondissement, sondant discrètement les voisins, les commerçants du quartier, les déménageurs, pourquoi pas ? Bien entendu, je pouvais tout simplement m’adresser au bouquiniste qui m’avait vendu les livres de Faure Michel, mais je craignais d’en apprendre trop, et trop vite.

Je surveillais du coin de l’œil les deux ouvrages, fiers et vibrants de la douce présence de leur maître. Je n’osais plus les toucher. Comment un lecteur aussi soigneux, aussi précautionneux, oui, comment pouvait-il se séparer de ses livres ?

Finalement, pardonnez-moi cette odieuse question : Faure Michel, êtes-vous mort ?

Le mot « orange »

Les chansons de Leonard Cohen résonnent d’une étrange beauté cafardeuse. Elles m’évoquent pour toujours un paysage de pluie ou de neige. Leonard a le pouvoir de transformer le soleil en glace. À l’occasion, sa grosse voix nasale s’emballe pour déraper dans les aigus. On objectera qu’il manque parfois de souplesse. Reconnaissons qu’il a le twist faible. De son propre aveu, il n’est pas grand-chose, et peut-être pas un auteur de chansons. Il sait combien on transpire pour que tout ça tienne debout. Ramper une nuit entière sur une moquette douteuse, à la recherche d’une rime pour le mot « orange ».

Archange, Leonard ?

Le doute

Certaines figures distillent le doute, à l’infini. Elles existent en creux, mues par la seule force de l’incertitude. Fragiles, elles demeurent dans un espace négatif, une lumière blanche contenant toutes les couleurs. Elles agissent comme un révélateur sur le monde visible, le nôtre. L’univers ne pourrait s’accomplir autrement. Vorace, il se nourrit de leur absence.

Elles affirment tout de go : « Je ne suis plus là. »

Rendez-vous au chapitre 19

Trouvez un exemplaire de L’Homme invisible du grand H. G. Wells et rendez-vous directement au chapitre 19. C’est ce que j’ai fait le jour de mes vingt ans. Ce chapitre est intitulé « Premiers principes ». Installez-vous confortablement car l’auteur s’apprête à nous livrer le secret de l’invisibilité. Dans un admirable tour de passe-passe, par la bouche de son personnage, il parle : de réfraction de la lumière, de papier huilé, de verre pilé, de l’eau, de la pigmentation des cheveux, de la peau, de la transparence des organes, et finalement… ne nous révèle rien. Sinon un doute : l’invisibilité serait plutôt le fait d’une volonté chétive. Émettre si peu pour ne plus s’inscrire dans aucune pupille. Tout au plus absorber la perplexité diaphane du ciel, ce qui est déjà énorme. Pousser le manque d’ambition si loin que, en regard, une vie d’escargot tient de l’épopée. La disparition comme rébellion absolue, ce qui laisse rêveur.

Je suis François

Mon père avait construit une forme de pupitre en fer forgé, qui trônait dans un coin du salon et sur lequel ma mère installa une Anthologie de la poésie française, beau livre de quelques six cents pages, grand format, couverture gris clair. Il était ouvert au chapitre François Villon et, face à une célèbre gravure figurant trois pendus, on pouvait lire ce quatrain :

Je suis François, dont il me poise,

Né de Paris emprès Pontoise,

Et de la corde d’une toise

Saura mon col que mon cul poise.

Pendant plusieurs années, le livre demeura ouvert à cette même page, et je la relisais rituellement au passage, comme on salue un ami.

Finalement, la maison vendue, il fallut déménager le pupitre. Mais l’Anthologie de la poésie française résista. Le pli était pris si fort qu’elle semblait ne plus vouloir se refermer. Ce vieux Villon pesait de toutes ses forces sur la reliure.

Le reste de sa vie

À propos de Villon, cette phrase m’a toujours saisi : « On ne sait rien du reste de sa vie. »

Il était né à Paris, près de Pontoise, dit-il. En 1431 ou 1432, et de cela il est déjà permis de douter. Orphelin de père, Villon entamait une existence mouvementée. Il fréquenta la Sorbonne et le Panier vert, une maison de filles située près de la place Maubert. Pour s’alléger un peu, il composait des poèmes, quatrains, épitaphes et testaments. Il participa à divers crimes. Condamné à être « pendu et estranglé », puis finalement banni de Paris, François Villon s’en est allé par les routes de France en 1463.

Dès lors, on perd définitivement sa trace. Chemins sinueux, petits matins craquelés, mouches, gerçures, coups de sang, étreintes, rosée du soir ? On ne sait rien du reste de sa vie. Rien de la dis parition de Villon. Il erre dans un hiver éternel, dans une histoire de France parallèle.

C’est ce creux dans l’affaire qui me captive. On ne sait rien de plus et son fantôme hantera pour toujours les pages jaunies de mon édition de poche – François Villon, Poésies complètes – achevée d’imprimer sur les presses de Brodart & Taupin, imprimeur-relieur à Coulommiers, au deuxième trimestre de l’année 1964.

Peaux de balles

Je ne suis pas François Villon, mais tout comme lui j’ai appris à me couler dans le paysage. Un certain 21 septembre 1999, glissant dans le désert d’Arizona, tout près d’un baraquement à l’abandon, je ramasse cinq douilles de revolver, modèle commercialisé par Remington en 1858. Du solide, qui fait mal. Quel petit animal ont-elles frappé, ces balles ? Crotale, opossum, scorpion ? Derrière chaque buisson, je m’attends naïvement à voir leur spectre entamer la danse du crabe. Mais j’exagère, celles-ci étaient probablement des balles à blanc, vestiges d’un western de pacotille. Cinq pauvres capsules cuivrées et poussiéreuses que j’escamote rapidement dans mon porte-monnaie de cuir noir à fermeture coulissante. Le désert ne ressemble plus vraiment au désert, et les 40 °C qui s’abattent sur les cactus centenaires ne changent rien à l’affaire.

Dans le quartier mexicain je m’en vais siroter des litres d’une boisson glacée au lait de coco dans laquelle flottent de gros glaçons. Cinquante ans auparavant, dans cette même ville – Tucson –, Georges Simenon rédigeait coup sur coup cinq romans, dont un expéditif Maigret chez le coroner. Du solide, qui fait très mal.

Page 219, la dernière phrase :

« Qu’est-ce qu’il faisait là ? »

Du nerf

Ce qu’il faisait là ?

Simenon avait du nerf, et la bougeotte. Il écrivait et déménageait plus vite que son ombre.

« Je suis somnambule, ça explique peut-être… » disait-il, en tirant sauvagement sur sa pipe. Il affirmait avoir passé son enfance avec des barreaux aux fenêtres, de peur de se retrouver en pyjama au milieu de la rue et, sa vie durant, il ne put dormir une seule nuit sans être surveillé. Plus que l’égarement, le champion redoutait la solitude, bien sûr. On le guettait comme le lait sur le feu. Mais l’homme aux dix mille femmes croyait aux transports rapides. Il y croyait dur comme fer, et à la communication des cerveaux également : « Je peux même carrément ordonner par la pensée ! »

Sa vie se dessine à la manière d’une immense carte Michelin. Sans scrupules, il pénétrait les gens, traversait les bordels, les montagnes et les océans du même pied. Pour aller où ?

Il atterrit tranquillement dans un jardinet suisse, au no 12 de l’avenue des Figuiers, une maisonnette de plain-pied composée de deux petites pièces. Pour finir, sa grande carcasse ne l’intéressait plus tant que ça. Désormais, il caressait un rêve, celui d’une belle urne rouge vif qui pourrait recueillir ses cendres. Georges le flambeur, immobile enfin. Mais surtout pas enterré.

« Pas les vers, j’ai horreur de ça. »

Les vers

Mais les vers sont nos amis, à défaut nos voisins et nos compagnons de route. Leur progression est synonyme de digestion. L’une ne va pas sans l’autre, et ainsi de suite. Chez eux, le dessein se transforme en dessin, et le minimalisme perd toute échelle, toute pertinence. Manger, digérer, avancer, une existence bien remplie. À quoi bon le souligner ? Ils illustrent à la perfection cette idée du tao selon laquelle le chemin et la fin du parcours se confondent. La pensée s’exprime avec toute la vigueur de leurs pérégrinations. Ils ondulent et dévorent le visible du même trait.

On peut choisir de les mépriser ou de les ignorer, notre indifférence leur fait une belle jambe dont ils se passent aisément. Légers et volontaires, ils voyagent de même dans les replis d’un tapis, dans une viande avariée, pénètrent le bois, la moelle, le lin d’une toile ou le tissu du cosmos. Pourriture et noblesse se rejoignent, les voilà grignotant les précieuses reliures d’une bibliothèque, la mienne.

Seules nous restent leurs traces. Beaux joueurs, nous leur donnons des noms chantants, à chacun le sien. Ainsi, le ver dit vrillette du pain se consacre-t-il exclusivement à la littérature. Celui-ci s’est attaqué au tome II de Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme. Un gros morceau du XVIIIe siècle qu’il a visité de la page 51 à la page 447, plusieurs mois de travail à grignoter la prose de Laurence Sterne. Je découvre une longue et sinueuse galerie aboutissant à cette phrase définitive :

« Dis-moi, mon ami, l’enfant avait-il des cheveux sur la… »

Et ici, notre vrillette du pain a boulotté le dernier mot.

Les perles blanches

« Tu vas voir, elle est spéciale », m’a-t-il dit, front plissé et petit sourire en coin.

Nous allons déboucher ses toilettes. Trois fois de suite dans le mois, ce n’est plus un hasard, presque une habitude. Absente, elle nous a confié les clefs. La jeune femme habite un trois pièces moderne aux couleurs pastel et sols marbrés. L’endroit est propre, soigné, très parfumé. La douce lumière de l’après-midi éclaire l’appartement, il est quinze heures. Nous pénétrons dans la place sur la pointe des pieds. Comme le voleur, le plombier ne doit laisser aucune trace derrière lui.

Rien ne résiste à notre furet, c’est la magie du métier. De la cuvette des W-C, nous retirons un long collier de perles blanches, un peu trop grosses.

« Tu vois ? C’est toujours le même. »

Mon père triomphe. Le bijou goutte au bout de son bras.

Autour de nous, encadrés sur la table du salon, sur les étagères, en posters sur les murs, dans tout l’appartement, jusque dans les toilettes, des portraits photographiques de la femme au collier, chevelure blonde, souriante. Elle nous observe, satisfaite. Sur chacune de ces photos, elle est toujours seule, visiblement heureuse. Je n’ai jamais vu personne s’afficher avec autant de bonheur.

Nous déposons le collier humide sur une feuille de papier journal, avant de nous retirer à pas de loup.

Home sweet home

Si ce n’était déjà fait et d’une vanité absolue, il faudrait élever le chantier au rang des beaux-arts. Le travail sur le terrain nous révèle des parts insoupçonnées de nous-mêmes.

Nous intervenions dans les toilettes hommes d’une grande entreprise, des assurances. Débarquement au petit matin, les bras chargés d’outils, dans l’atmosphère qu’on imagine. Un lieu hostile par définition, ingrat et puant, que l’on s’empressait d’arroser d’eau de Javel. Trop, le chlore nous piquait la gorge et les yeux. Première rigolade, nerveuse.

Malgré tout, la journée et le travail avançaient, le sol se couvrait de poussière, nous prenions possession des murs, à coups de perceuse, tubes PVC, colliers et joints silicone. On oubliait l’odeur âcre, la lumière au néon, notre réserve et nos précautions. Assis sur le carrelage, on croquait un sandwich, on fumait une nouvelle cigarette. Peu à peu, cet endroit devenait le nôtre, sans blague.

Le soir venu, on le quittait presque à regret.

Les chantiers fantômes

« Les chantiers sont hantés », disait mon père.

Et les chantiers, c’était son affaire. Usines désaffectées, terrains vagues, immeubles déserts, il en avait fréquenté plus d’un au cours de sa carrière, peut-être des centaines.

Un de ses premiers souvenirs remontait à l’adolescence. Il avait alors passé une semaine, en banlieue de Rome, dans les sous-sols d’une villa en construction. Son patron ne devait repasser que le lundi suivant. D’ici là, il travaillerait seul, mangerait et dormirait sur place. C’était en juin 1954, il faisait très chaud, mais les soubassements de la maison lui apportaient une bonne fraîcheur. Il tirait là des tuyaux de chauffage et d’alimentation d’eau. Le travail manuel s’accomplit parfois dans une grande solitude et, on le sait, la solitude aiguise les sens. En début d’après-midi, il s’était accordé une courte sieste, quelques minutes à peine, suffisamment pour remarquer les premières manifestations insolites. Trois fois rien. Une porte qui se referme toute seule. Un robinet intempestif. Un outil qui disparaît et que l’on retrouve à l’étage supérieur. Du froid. Oui, comme les chuchotements, les variations de température trahissent souvent le passage des esprits et, dans ces cas-là, le nôtre galope. Telle qu’il la décrivait, je voyais clairement cette villa, avec sa longue terrasse, sa façade frappée de soleil et son intérieur traversé d’ectoplasmes.

Au fil du temps, il était passé maître dans l’art de restituer ces instants. Il racontait cela d’une voix calme, la tête calée dans la main gauche qui tenait également sa cigarette fumante, tandis que de la main droite il griffonnait une moustache sur la couverture d’un magazine.

Les revenants

Chez nous, le printemps 1981 aura été marqué par divers évènements comme l’élection de François Mitterrand à la présidentielle, la mort de mon chien des suites de son épilepsie, ou l’achat par mon père d’un magnétoscope Philips. Il s’agissait du système V2000 qui aujourd’hui a laissé peu de traces dans les esprits mais, sur le moment, apparaissait comme une petite révolution (avant d’être balayé par les cassettes VHS).

À partir de là, nous avons commencé à enregistrer systématiquement toute la série de films diffusés le vendredi soir au Ciné-Club et le dimanche au Cinéma de minuit.

Un jour, ma mère est revenue à la maison avec des piles de boîtiers en plastique tout neufs dans lesquels nous avons pu ranger les précieuses V2000, tandis que je rédigeais pour chacune une fiche-titre avec le nom du réalisateur et l’année de production (par souci de lisibilité et pour la beauté de l’objet, j’utilisais pour ces mentions deux feutres d’épaisseurs différentes). Au fil du temps, les boîtiers se sont dressés le long du mur et, souvent, mon doigt caressait avec fierté cette ligne sans accroc. La quantité aidant, il est devenu de plus en plus difficile de tomber d’accord sur le choix d’un film pour la séance du soir. Le plaisir de la discussion constituait un prélude nécessaire au visionnage et ma sœur et moi récitions la liste de nos titres favoris avec la plus parfaite mauvaise foi. S’ensuivaient d’interminables marchandages sur les soirées à venir, alors que mon père dormait déjà sur son coin de canapé. Lorsque la situation semblait définitivement bloquée, ma mère tranchait et nous avions alors recours aux incontournables de la famille. Parmi ceux-ci, je m’en souviens, deux films avec l’actrice Gene Tierney – Laura et L’Aventure de Mme Muir – que nous avons revus plusieurs dizaines de fois. Étrangement, l’un et l’autre sont des histoires de revenants.

Vénus perd son mystère

Ce qui ne se voit pas nous frappe fort. Drapée dans ses nuages, la planète Vénus a longtemps caché son jeu. Face aux télescopes aveugles, elle autorisait tous les glissements, tous les fantasmes. De Vénus, longtemps, on ne sut presque rien. Sinon sa luminosité, et son diamètre, sensiblement proche de celui de la Terre, une douzaine de milliers de kilomètres. De là à en faire une cousine, une sœur, et tiens ! pourquoi pas une jumelle ?

L’écho radar, le premier, eut raison de son intimité. Il parcourut docilement les 300 millions de kilomètres, puis revint sur Terre, et repartit, revint, repartit, autant de fois qu’il fallait pour dresser une carte grossière du sol vénusien. De la brume émergeait un dessin, une ébauche de profil montagneux qui laissa tout le monde perplexe. L’avenir confirmerait ces soupçons : du sable et des cailloux, bouleversés par des vents violents à 485 °C, et une pression quatre-vingt-dix fois supérieur à la nôtre. Qui envisagerait sérieusement de s’y installer ?

Vénus ne rigolait plus du tout.

La capitale de la dragée haute

Un mercredi de juillet, nous sommes partis au petit matin, il faisait vraiment très beau. Nous formions un équipage constitué de trois voitures dans lesquelles avaient pris place plusieurs membres de la famille, oncles, tantes, cousins, ma grand-mère, mes parents et moi. Notre petite caravane a parcouru les routes des Abruzzes, zigzaguant d’un paysage à l’autre, montagnes pelées qui m’évoquaient Le Trésor de la sierra Madre, jusqu’à cette ville que tout le monde désignait comme « la capitale de la dragée ». Je sais qu’il était question d’acheter des bonbonnières et des dragées, justement, mais je ne me souviens plus en quel honneur (baptême ou mariage ?). Il était aussi question de passer simplement une bonne journée et de manger là-haut, tous ensemble. En chemin, j’avais beaucoup de mal à me représenter ce que pouvait être la capitale de la dragée. Je n’ai pas été déçu. Je me revois, remontant la rue principale où les boutiques multicolores se succèdent, tandis que les dragées de néons clignotent aux enseignes. Plus tard, nous avons pris l’apéritif en terrasse, et mon oncle Alfiero – il avait la vanne facile – a fait une remarque ironique sur mon jean déchiré au genou. Mais il n’a rien dit à propos de mes boots pointues et de ma chemise à motifs bariolés qui, dans mon esprit, voulait se rapprocher de celle portée par Bob Dylan sur la pochette de l’album Highway 61 revisited.

En début d’après-midi, nous avons quitté la capitale de la dragée et mon père m’a laissé le volant, profitant des lacets de la descente pour piquer un roupillon.

(Beaucoup plus tard, j’ai appris que la capitale de la dragée était aussi la ville natale du poète Ovide.)

Piccolo et Saxo

Où ai-je lu ceci ? Certains soirs après le concert, dans la loge, Miles Davis piquait une grosse colère contre John Coltrane, amorphe, pâteux, stone. Il le saisissait par le revers de son veston et le secouait « comme un gros nounours », ce sont ses mots. Miles Davis, furieux, le visage émacié, sec comme un coup de trique, la peau sur les os, Miles Davis n’en revenait pas d’une telle torpeur. Oui, certains soirs, il le prenait par le col et l’aurait bien balancé par la fenêtre, le gros nounours.

Situons l’action dans les années 1957-1958, mais peu importe, car le temps a perdu en chemin les sources objectives de ces colères. Peut-être un trop-plein de douceur, tout simplement.

La vaisselle

Brusquement, la colère s’invitait à la maison et faisait un tour de chauffe. Pour rien, pour le sport, un trop-plein de quotidien, une histoire de devis ou de facture, ou un client qui refusait de payer. La peur de la faillite hantait perpétuellement ma mère. Elle agitait des spectres de saisie, de vente de maison à la hâte et de fuite sur la route en caravane. Mon père démarrait au quart de tour. Il abattait sa large main sur une assiette pleine de pâtes et chacun partait de son côté. En silence, ma sœur et moi ramassions les morceaux mêlés d’huile et de tomate.

Cette famille brisait facilement sa vaisselle.

On s’aimait.

Comme de l’électricité

Si les colères de mon père étaient brèves et explosives, les miennes également. Mais je ne lui tenais jamais tête très longtemps. Il m’arrivait de fuir par la fenêtre de ma chambre, me laissant glisser le long du mur en ciment, bien décidé à quitter définitivement cette maison. Je m’éloignais sur la route et ma fureur se dissipait aussitôt. Je ralentissais, les bras ballants, goûtant encore un peu le picotement de ma fugue, comme aspiré par le paysage humide et béant devant moi.

Une fois, seulement, nous nous sommes accrochés pour de bon. J’avais dépassé l’âge de la majorité et il m’avait embauché de nouveau. À la pause de midi, je ne me souviens plus pourquoi, le ton est monté entre nous et je l’ai saisi brusquement par le bras. Ma mère nous a séparés et l’instant d’après nous étions l’un et l’autre penauds, tristes et honteux de ce qui venait de se produire. Surtout moi.

L’après-midi, nous sommes retournés sur le chantier et n’avons plus jamais parlé de cette dispute. Mais les jours suivants, un de mes doigts s’est mis à gonfler et à changer de couleur. Je ne m’en étais pas aperçu mais, dans la confusion, ma main avait heurté le mur ou le dossier d’une chaise. Un vendredi soir, tandis que nous installions un évier, mon père l’a remarqué :

« Ça fait mal ?

– Un peu, ai-je dit. Comme de l’électricité. »

Le lendemain matin, il a fini par m’accompagner à l’hôpital et la radio a montré une fracture au bout de l’auriculaire gauche. Un petit fragment d’os s’était détaché et flottait stupidement au-dessus de l’articulation, en apesanteur. Sans grande conviction, l’interne m’a fixé une attelle. Mais selon lui, il était déjà trop tard et il fallait désormais que je m’habitue à vivre avec ce petit doigt tout raide et biscornu.

« Comme un envahisseur », a dit mon père en rigolant tandis que l’on ressortait de l’hôpital.

La construction

Je ne sais plus qui a écrit cela : « Un livre repose tout entier sur une bonne construction. »

Peau de Pinceau

On dit que l’architecte Le Corbusier conservait la peau de ses chiens lorsqu’ils mouraient. En souvenir, il accrochait les reliques sur les murs autour de lui. Ainsi, à tout moment, il lui suffisait d’étendre le bras pour caresser l’un ou l’autre.

Il y en eut un, nommé Pinceau, auquel il s’attacha particulièrement. Pinceau avait les yeux humides et de longs poils mordorés. À sa mort, Le Corbusier lui réserva un traitement spécial. Il transforma la peau de Pinceau en reliure. Le livre choisi s’intitulait L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche. Son préféré, peut-être.

Une charpente pour le bicentenaire de la Révolution française

Les tables à dessin sont installées dans une aile en préfabriqué. Une galerie nous rattache au bâtiment principal, façade ocre et enseigne grisâtre. Nous sommes trois, employés à dessiner des éléments de charpentes métalliques. Elles constituent la structure d’un chapiteau parisien, qui sera installé aux Tuileries. Cet hiver, il est fortement question de la célébration du bicentenaire de la Révolution française, et c’est ce que nous inscrivons au trace-lettre dans les cartouches de nos calques format grand aigle. Le chef gueule souvent, dès les sept heures du matin, tandis que de petites nappes de brouillard flottent devant les fenêtres en aluminium.

« Il est un peu vindicatif, mais ce n’est pas le mauvais cheval », a dit Bertrand, mon collègue de bureau. Bertrand travaille ici depuis deux ou trois ans, et ne s’en plaint pas. Dessiner des charpentes et autres menuiseries ne lui plaît pas plus que ça, mais enfin. Lui et sa famille habitent sur les hauteurs de la ville, à la Duchère. Tous les matins, Bertrand descend dans le septième arrondissement, en bus. Cela lui laisse encore un peu de temps pour lire car, il faut bien le dire, la lecture est sa passion principale.

« Thomas Bernhard, John Fante, Richard Brautigan, Kurt Vonnegut, Thomas Pynchon. Plutôt des Américains, finalement. »

Il dit tout cela très lentement, d’une voix si basse et si discrète que je dois vraiment me concentrer pour saisir ses mots. Parfois, j’en rate un ou deux au passage, mais je hoche la tête d’un « Oui, oui… » et comble les manques par déduction. Bertrand a trente-huit ans, de petites lunettes en fer et des cheveux courts, mais cet énoncé ne suffit pas à traduire la bienveillance qui émane du personnage. Le midi, nous cassons la croûte au grand café, place Jean-Macé, près du bureau d’études. La clientèle nous ressemble, calme et endormie. Bertrand commande un ballon de vin rouge, et moi un Schweppes. Nos conversations sont de longs traits en pointillé, agréables et épuisantes à la fois. Mes mâchoires se crispent à force de concentration.

Ce lundi, nous sommes le 6 février 1989. Trois jours que John Cassavetes est mort à Los Angeles, d’une cirrhose du foie. Il avait cinquante-neuf ans. C’est ce que raconte la une du Libération posé sur la table. En mâchouillant son jambon beurre, Bertrand commente l’évènement, mais je ne saisis pas totalement ce qu’il dit. Une lumière lactée nimbe la salle du café.

Son « truc »

Soudain, John Cassavetes est vivant. Bien vivant, ce soir-là, dans un documentaire diffusé à la télévision. Le film date de 1965, il fait beau, John rigole tout le temps. Ses cheveux sont très noirs, il conduit une décapotable et zigzague sur les hauteurs de Hollywood. Il rejoint une villa dans laquelle lui et son équipe se sont installés. Veinards, nous faisons le tour du propriétaire. Sur les murs blancs, on aperçoit une affiche de son film Shadows, et dans une chambre, quelques étagères avec des bobines de pellicule, un banc de montage. Près d’un long divan, John expose sa méthode de travail. Il a besoin de tout son petit monde autour de lui : « De temps en temps, en fin de journée, on s’accorde un little apéritif et un rrroudoudoum, et c’est reparti. »

Il éclate de rire. John Cassavetes en fait trop, roule des épaules, se vautre par terre, mimant une caméra entre ses mains. La lumière se déverse par le bow-window et vient surexposer la pellicule. Les arbres acquiescent depuis l’extérieur. Tout a l’air simple et joyeux.

J’enregistre le documentaire sur le magnétoscope familial, et les jours suivants, je repasse souvent la cassette avant de me mettre au travail. John rigole et me botte les fesses un bon coup. Sa ferveur a sur moi un effet dynamique et euphorisant. Au volant, il claque des doigts en rythme. Son autoradio diffuse California Girls des Beach Boys. Mais, d’un bras il balaie le paysage et avoue que mère nature, le désert et les grands arbres, finalement, ce n’est pas vraiment son « truc ».

Non, son truc, c’est la ville.

L’avenir de l’homme

Quelques jours avant sa mort, mon père nous faisait remarquer avec malice que de nombreux champagnes portent le nom d’une veuve.

Champagne, whisky, vodka, cognac, Errol Flynn consommait tout cela en grande quantité et plutôt deux fois qu’une. En parfait gentleman, les pieds sur la table, il était un adepte du « beau geste ». Ce qui dans son esprit signifiait femmes et alcools, sans modération, à grands frais pour les studios qui l’employaient.

« Si on ne le surveille pas, cet idiot nous mènera tout droit à la faillite », pensait nerveusement Jack Warner du fond de son bureau hollywoodesque.

Au fil du temps, ce train de vie le conduisit à un état de dégradation tel que, pour tourner encore, les producteurs lui posèrent une condition : cesser toute consommation d’alcool pendant la durée du tournage. En fin renard, Errol Flynn fit vœu d’abstinence. À la surprise de tous, il prêchait désormais une vie sobre et hygiénique, poussant le vice jusqu’à ingurgiter goulûment plusieurs kilos d’oranges chaque jour. Bien juteuses les oranges, et comment. Imaginons un instant Gentleman Jim, seul dans sa chambre, un large filet d’oranges sur les genoux, piquant religieusement chacune d’elles avec une seringue pleine de vodka. Sa langue fait des allers et retours le long de ses lèvres sèches. Et sa main tremble à peine.

Noblesse oblige.

Double vue

Le réalisateur Raoul Walsh – inventeur du western en décors naturels – aimait Errol Flynn comme son propre fils. Sur la fin, il se lamentait de le voir sombrer dans la décrépitude. Errol partageait cette affection et il l’appelait « mon oncle » ou encore « le gangster borgne ».

Raoul Walsh connaissait les déserts de l’Arizona et de l’Utah comme sa poche. Une nuit, un lièvre décida subitement de traverser son pare-brise et il perdit son œil droit. Mais une fois rétabli, il put constater que les choses n’allaient pas si mal. Roulant en galante compagnie, il se flattait de pouvoir conduire d’un œil, mais aussi d’une seule main, la gauche, tandis que la droite était bien occupée ailleurs.

L’indépendance parfaite.

Une Ava maigrichonne

Certains souvenirs n’ont rien de fonctionnel. Ils viennent frapper la mémoire avec une masse de précisions superflues. Sans objet ni destination, ils surgissent à l’improviste, ne mènent nulle part. Leurs contours ont le friable d’un sablé, ils se mêlent aux contours d’autres souvenirs, et ainsi de suite. Tous ensemble dessinent un paysage gelé, une buée décorative.

Me voici, allongé dans le coffre arrière d’une grosse voiture, sorte de 4 × 4, un des premiers véhicules tout-terrain chics vendus en ces fraîches années quatre-vingt. Le nom du concessionnaire est inscrit en blanc sur la housse d’une roue de secours géante, je l’ai remarqué en grimpant à bord. Comment suis-je arrivé ici ? Nous sommes plusieurs, garçons et filles, nos jambes se touchent et parfois s’emmêlent. Nous avons une vingtaine d’années, moins pour certains. Je devine les visages à la faveur des lampadaires, je n’en reconnais aucun. Une bouteille de vodka circule, ainsi qu’un flacon de poppers. J’ignore à qui appartient le véhicule. Probablement au conducteur. Il roule très vite dans la nuit, tourne le volant avec un excès d’assurance. Il joue à l’homme, fourbit sa virilité. À sa droite, une fille est assise sur les genoux d’un autre gars que je ne connais pas plus. Je ne parle à personne, je ne demande pas où nous allons, cela m’est égal. Mon cerveau tourne à vide.

Je regarde la fille à l’avant. Dans le contre-jour, son visage m’évoque celui d’une Ava Gardner juvénile et amaigrie. Je me dis que si un jour j’en ai l’occasion, j’aimerais lui parler du film Pandora. Elle a glissé une minicassette dans le magnétophone et les premières mesures du Boléro de Ravel envahissent le 4 × 4. À travers le ronron du moteur et les conversations inutiles, je devine qu’elle fredonne sur la musique, d’une voix très douce, bercée par les virages.

C’est ainsi : une Ava Gardner maigrichonne, fredonnant le Boléro à l'intérieur d'un sombre 4 × 4.

Bring back

J’ai sept ans, je chante à pleins poumons une chanson intitulée Reviens vers moi, mon ami, reviens. J’y mets vraiment beaucoup de cœur et de volume. Trop. On me demande de baisser d’un ton, de laisser un peu d’espace aux autres qui pour la plupart murmurent. Je m’étonne, je ne me suis jamais senti aussi bien.

On me fait reculer au fond de la salle de classe, et pour finir on me demande de me taire. Près de moi, Lucien Serrano – un autre élève, un taciturne, originaire de Sicile, mince et beau gars moulé dans un velours étroit. Lui déteste chanter. Il bouge les lèvres sans émettre aucun son.

Mon regard s’échappe par la fenêtre, il fait un merveilleux soleil de printemps, celui de 1972.

Pacific, 400 litres

Journée de travail : nous grimpons un cumulus – 400 litres, marque Pacific – jusqu’au sommet d’un immeuble du centre-ville. L’escalier n’en finit plus, bientôt les marches sont en bois et font boum ! boum ! sous nos pieds lourds. L’effort nous asphyxie. Hors d’haleine, on marque une pause. Mon père sous le cumulus et moi, coincé contre le mur, j’en tremble. Mon visage se reflète dans le blanc laqué du cylindre.

Le retour

Journée de travail : un 24 décembre, nous perçons les moellons d’une villa en construction. Nous sommes chacun d’un côté du mur, guettant l’instant où la jonction se fera. À quatre pattes sur le ciment gelé, le froid nous paralyse. Il est près de midi, mais la lumière elle-même semble figée. Je me donne un coup de massette sur la main gauche, ma phalange éclate.

Mon père : « Allez, viens, on rentre. »

Dans le camion, le chauffage souffle à tout va.

Strasbourg-Rome

Mon pépé Carlo était mal en point, étendu sur le canapé chez une de mes tantes. Lui et ma grand-mère étaient venus visiter la famille de France, ce qui n’était peut-être pas une très bonne idée mais la grand-mère avait insisté. Désormais, le pépé ne redoutait qu’une seule chose, mourir loin de chez lui. Tandis qu’il se tenait à l’écart du brouhaha de la cuisine, je suis allé le voir. Il a pris ma main et, d’un petit soupir, il a dit : « Fabio, sei bravo. »

Sa voix était sincère, je pense, mais j’ai surtout compris : « Tu es gentil, mais il faut laisser pépé se reposer maintenant. »

Ils sont partis par le train de nuit, le Strasbourg-Rome que l’on allait saisir au vol en gare de Chambéry. Il est mort la semaine suivante, dans son lit.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? »

Mon père surgissait dans la cuisine, peu avant l’heure du dîner, ou à l’improviste pour se réchauffer un café. Surpris de sa joyeuse présence, on devinait son humeur à l’inclination de sa tête, ou au menu sourire qu’il enveloppait derrière un pas de tango, une main sur la hanche. Il s’adressait à nous tous, et de même à l’interrupteur de la gazinière, au petit récipient en inox, à la faïence sur les murs, et probablement à l’air dans la pièce :

« Alors, qu’est-ce qu’il a dit ? »

Sans attendre de réponse, il répétait la phrase avec une obstination chantante, ce qui de fil en aiguille crispait doucement ma mère. Éveillé par l’urgence de la question, le chien tirait la langue et jappait en remuant la queue.

Une dernière fois encore : « Qu’est-ce qu’il a dit ? » avant de disparaître dans l’escalier, hilare, tasse fumante en main et cigarette glissée au coin de l’oreille.

La scène se produisait régulièrement, à la manière d’un rituel loufoque ficelé par les frères Marx. Mais ni le chien, ni aucun de nous n’a jamais su ce qu’il avait bien pu dire.

Harpo & moi

Entre chien et loup, je viens me caler dans un de ces gros fauteuils en velours brun qui encombrent les salons de l’hôtel Algonquin, à New York. C’est mon heure préférée. Les gens vont et viennent, toutes sortes de gens.

Harpo est déjà là, assis dans le fauteuil voisin du mien. Je ne l’ai pas immédiatement reconnu, sans son trench-coat en lambeaux et ses bouclettes dorées. Il est vêtu d’un costume trois pièces en tweed gris clair et croise précieusement les doigts autour de son genou gauche. Son front est légèrement dégarni et ses cheveux coupés ras. Une ride s’est installée durablement entre les deux yeux, mélange d’étonnement et de distance. S’il porte un apéritif ou une tasse de café à ses lèvres, tout se passe pour le mieux, il ne bave pas, ni ne lèche les bras du fauteuil. Ce soir, il est l’autre, le vrai Harpo, sage et délicat.

Il demande :

« Connaissez-vous Mons Herbert ? »

Improbable, la question s’élève dans les étages de l’Algonquin.

« C’est un type que j’ai croisé autrefois, sur scène. Mons Herbert jouait dans un chœur d’enclumes avec des couteaux et des fourchettes, et pour finir, il gonflait une dinde en soufflant dedans et la dégonflait jusqu’à ce que la musique lui sorte par le cul. »

Harpo savoure son effet, sirote une gorgée d’eau et reprend :

« Une légende a toujours circulé à mon sujet, qui prétend que je n’ai pas beaucoup fréquenté les écoles. Je ne sais pas si mon existence a été une réussite ou un échec. Mais je ne me rappelle pas avoir passé une seule nuit de mauvais sommeil. J’ai toujours eu la sensation que le temps s’arrête lorsque les stores sont baissés, que le soleil se couche ou lorsqu’on éteint la lumière à la maison. Pas vous ? »

Arrivé à ce point, Harpo se tait pour de bon. La soirée est chargée de promesses. Les lustres 1900 s’interrogent sur la nécessité d’éclairer un monde qui n’appartient pas encore à la nuit. L’hôtel Algonquin se met au diapason de la rue tandis que mon regard se perd dans la blancheur crénelée des plafonds. Les gens vont et viennent, toutes sortes de gens.

Harpo sourit.

Il se fond dans le décor.

Le samouraï

Cette actrice est un oiseau.

Ou l’inverse, peu importe car, le cinéma, elle n’y pense pas plus que ça. Elle appartient à la famille des bouvreuils, petits volatiles doux et trapus, de l’ordre des passériformes. Le fait qu’il s’agisse d’une femelle n’est pas anodin car, entre autres qualités, c’est bien pour son plumage noir et blanc qu’elle a été choisie par le réalisateur, ceci de préférence à un mâle qui généralement présente une gorge teintée de rouge. Jean-Pierre Melville souhaite que les premiers plans du film tendent naturellement vers le gris. Son rêve serait de réaliser un film en noir et blanc où seule une légère dominante nous ferait deviner qu’il s’agit de pellicule couleur. Il aime beaucoup cette idée, s’y accroche.

L’oiseau vit enfermé dans une petite cage aux barreaux métalliques. Sur le lit, son maître – Alain Delon, « le samouraï » – fume. La pièce comporte peu de meubles et la surface des murs est d’une nature douteuse. Les longs rideaux aux fenêtres semblent voiler la rumeur de Paris. L’appartement devient un refuge, un nid. L’oiseau et le samouraï forment un couple uni qui se passe de paroles. Ici, chaque regard est une réponse. Lorsque l’un sort faire son métier de tueur, l’autre garde la maison, sautillant du trapèze à sa mangeoire. Son chant est à peine audible, un bref sifflement, doux et mélancolique, sur une seule note qui traverse la pièce par périodes. On pourrait le confondre avec le couinement d’une ferrure, métal contre métal.

Dans la nature, le bouvreuil est un oiseau timide, volant d’un sous-bois à l’autre, souvent en couple. Sa fidélité est légendaire. Dans son Histoire naturelle des oiseaux, Buffon écrit : « Les bouvreuils ont une mémoire très durable. On en a vu d’apprivoisés s’échapper de la volière, vivre en liberté dans les bois pendant l’espace d’une année, et au bout de ce temps reconnaître la voix de la personne qui les avait élevés, et revenir à elle pour ne la plus abandonner. On en a vu d’autres qui, ayant été forcés de quitter leur premier maître, se sont laissés mourir de regret. »

Ce bouvreuil femelle jouera dans cet unique film, Le Samouraï. Puis elle coulera encore quelques semaines tranquilles, sifflotant sur les lieux mêmes du tournage, les studios de la rue Jenner, Paris 13e, où Melville passe ses jours et ses nuits. À la fin de cette année 1967, un incendie ravage les trois étages des studios, emportant les bureaux, les livres, les décors, la pellicule et le bouvreuil femelle. Tout y passe. Tout, sauf Melville lui-même.

L’amour à l’indienne

Mon père est accroupi devant la cheminée. Il brise quelques rares brindilles qu’il dispose en tipi, à l’indienne. Puis il froisse des lambeaux de journaux et saisit son briquet. Il adore opérer avec un minimum de petit bois. Deux grosses bûches attendent patiemment que ça prenne.

« Tu sais ce que disaient les anciens ? Celui qui sait faire du feu avec trois fois rien, alors celui-là sait vraiment faire l’amour. »

Et il ponctue sa phrase d’un claquement de langue ironique et satisfait. Le feu crépite.

Printemps

Au printemps dernier, un soir, je monte sur mon vélo, un MBK rutilant que j’utilise trop peu. Il est neuf heures passées, je roule sans ambition, m’éloignant lentement de chez moi. L’air est doux et les rues presque désertes, je les emprunte au hasard, bercé par le seul cliquetis de ma chaîne. La mécanique de mon engin est sûre et bien huilée. Je longe un collège, léger faux plat et changement de vitesse, la selle me tale les fesses. Une rue calme, la lumière lactée de la piscine Saint-Exupéry, je ralentis.

Ce printemps ressemble à tous les printemps, variable, sentimental et prompt à tous les dérapages, oui.

Au hasard, le printemps 1971, et moi qui tombe tête la première dans l’eau glacée du lac Champlain au Canada, tandis que mon père en retire un brochet long comme une carabine.

Ou encore le printemps d’Issa, blotti au creux du Japon de 1823, Issa – qui a perdu sa femme et trois enfants en bas âge – trace un haïku du bout du doigt :

pluie de printemps
une jolie fille
bâille

Tous les printemps ne feront toujours qu’un, me dis-je. Et tandis que je pédale sur mon beau vélo, ils me reviennent en bloc. Ceux que j’ai connus, et bien d’autres. Des milliers de printemps, moyenâgeux, renaissants, dérisoires, tous pleins de sève, grandes gueules, gorgés de vitamines et tendus vers l’avant. Le printemps des vers de terre, des serpents et des renards qui copulent. Les trente-six printemps de Samuel Beckett, croquant une pomme en 1942. Le printemps d’un voyageur qui s’étire le cou au pied du mont Ventoux, un autre rond comme une queue de pelle, boulevard du Montparnasse. Stevenson assoupi dans sa cabine, voguant vers les îles Samoa. Une colonne de fourmis rouges sur les pentes du Vésuve. Regardez-nous, disent les printemps depuis toujours, regardez-moi ou faites ce que vous voulez, après tout, je suis vivant d’un seul jet et avec moi l’herbe et la vermine. Le printemps, cet adolescent à la peau fleurie, qui bande et s’en étonne, comme si c’était la première fois, et après lui le déluge.

Je ne pédale presque plus, à présent. Emmené par le seul poids de ma bicyclette, je longe des rues aux noms inconnus. Plus loin, une impasse et ce chat en arrêt, à qui je demande : « Eh bien, petit, tu es perdu toi aussi ? »

Ma voix résonne bêtement sur le bitume et vient caresser sa tête grise. L’œil rond, plein de son instinct, il me considère comme une menace, au mieux un obstacle.

Le printemps, le chat, ma bicyclette.

Et autour de nous, bonne pomme, la nuit.

Nocturne

L’appartement vient d’être fraîchement rafistolé et au sol le lino ondule près des plinthes. Il n’y a que deux pièces plus la cuisine, mais on a pris soin d’installer deux platines disques qui à elles seules occupent la moitié du salon. Un garçon en tee-shirt blanc enchaîne les vinyles avec une belle régularité même si la piste de danse reste désespérément vide car les rares invités se tiennent dans le couloir ou fument aux fenêtres. Je m’approche de la petite étagère sur laquelle sont alignés des livres en français et en anglais. D’autres petits objets ont été disposés avec soin à l’avant des livres. Curieusement, un petit cadre en Skaï rouge et à l’intérieur une photo de John Cassavetes. Le tee-shirt blanc s’avance et, de bonne foi, me demande qui est ce monsieur :

« Il a un faux air de Warren Beatty, non ? »

Et me voilà, de bonne foi également, qui m’embarque dans une description de John Cassavetes, sa vie et ses films, tout en cherchant à retrouver le faux air de Warren Beatty qui décidément m’échappe. Le tee-shirt blanc m’écoute avec l’attention d’un enfant de huit ans tandis que je m’entête à décrire cette dernière scène de Meurtre d’un bookmaker chinois où ce vieux Ben Gazzara enfile la main dans sa poche et que le soleil pointe son nez, et Ben Gazzara retire sa main sur laquelle on devine un peu de sang.

« Il voit le sang au bout de ses doigts et il sourit, dis-je, il sourit et c’est tout. »

Le tee-shirt blanc hoche la tête et me dit qu’il voit ce que je veux dire.

Moustiques

Sur un Post-it froissé au fond de ma poche de manteau, je retrouve cette phrase griffonnée à la hâte : « Un peu de silence ! Il est essentiel que chacun conserve en tête le volume de son instrument. »

D’où vient-elle, cette phrase sans conséquence ? À quelle occasion l’ai-je notée ? On devine là une consigne lâchée par un chef d’orchestre attentif, au début d’une répétition ou dans le feu d’un enregistrement. Mon Post-it est vieux de plusieurs mois. Les mots se sont à demi effacés, je ne me souviens plus du tout qui en est l’auteur. Maurice Ravel ? Terry Riley ? Paul McCartney ? Leonard Bernstein dirigeant la BO de West Side Story ? Ou peut-être un ingénieur du son oublié, technicien de l’arrière-cour musicale ? C’est égal, car celui qui les pro nonce sait les efforts nécessaires pour donner l’illusion d’un tout à un ensemble de sons hétéroclites. Des sons qui se propagent dans l’air avec, disons, la fantaisie anarchique d’un nuage de moustiques. Voilà une image possible.

Le bienheureux Ranieri sauve quatre-vingt-dix pauvres gens d’une prison de Florence

Il s’agit d’un petit tableau du peintre Sassetta, accroché au premier étage du musée du Louvre. Il est approximativement daté entre 1437 et 1444.

San Ranieri, le bienheureux, vole dans un ciel tapissé de feuilles d’or. Penché en avant, il accomplit son miracle. Seul le haut de son corps est représenté ; à la place des jambes, une petite flamme blanche lui donne une allure de fusée. Vers la gauche du tableau, une foule s’enfuit à travers les rues, tandis qu’au centre un pauvre émerge d’un trou creusé dans le mur de la prison. De tout petits gravats s’amoncellent près du trou, en renforcent le caractère irréaliste. La prison occupe une grande partie sur la droite du tableau. Ses murs sont lisses et gris, ils évoquent le plâtre ou le carton d’un modèle réduit.

La dernière fois, nous sommes venus le voir avec mon fils de huit ans et il a observé avec beaucoup de concentration ce petit tableau de Sassetta. Je craignais qu’il ne soit déçu mais il a regardé le Sassetta comme s’il était le centre du monde. Moi, je voulais en avoir le cœur net, j’avais prévu mon coup, apportant avec moi un petit mètre à ruban. Je l’ai déroulé discrètement à la hauteur du tableau : il mesure précisément 43 centimètres de haut par 63 centimètres de large. Ce sont également les cotes officielles fournies par la Société des amis du Louvre (c’est elle qui a fait don de ce tableau au musée en 1965). Je ne voulais pas le croire car, dans mon souvenir, le tableau de Sassetta me semblait beaucoup plus petit que 63 centimètres de large. À vue d’œil, j’aurais plutôt dit dans les 40 centimètres de large.

Je me trompais.

Les chauves-souris

J’ai lu que Pablo Picasso, pour ne pas se tromper, tenait un journal. Il y notait scrupuleusement les dates, les supports et les formats de ses œuvres, au fur et à mesure. On devine la nécessité d’une telle comptabilité devant le débit ininterrompu de sa production. Mais il faut peut-être voir là un besoin impérieux de fixer la nature en mouvement, une sorte de journal des métamorphoses. Picasso était très pointilleux sur le sujet. Et il s’étonnait volontiers que le reste de l’humanité ne le fût pas tout autant. Comment s’en sortir sans cela ?

L’étonnement de Picasso était permanent, d’ailleurs, à tout propos. Par exemple, il aimait les chauves-souris. Il ne comprenait pas cette mauvaise réputation qui les a poursuivies obstinément à travers les âges. Non, vraiment, le monde est très injuste envers les pauvres chauves-souris, pensait-il. Les femmes, en particulier, qui craignent pour leur chevelure. Lui, Picasso, admirait la fragilité de leurs os minuscules, le soyeux de leur pelage et surtout cet œil vif, acéré, brillant d’intelligence. Oui, il aimait beaucoup ces animaux délicats.

Monstre

Buffon, dans son Histoire naturelle générale et particulière : « Un animal qui, comme la chauve-souris, est à demi quadrupède, à demi volatile, et qui n’est en tout ni l’un ni l’autre, est, pour ainsi dire, un être monstre. »

Le chien Snoopy

Les chauves-souris de Picasso m’amènent au chien Snoopy. Snoopy appartient à la famille des beagles. Le dictionnaire Larousse décrit le beagle comme un chien courant anglais, « une sorte de basset à jambes droites ». Il est précisé également que le beagle chasse à l’odorat plutôt qu’à la vue. Gageons que lui aussi se méfie des apparences. Mais tout cela n’a pas grande importance car, bien entendu, Snoopy est un beagle de papier.

La voix de son maître

C’est un petit arbre et sa branche qui tout aussi bien pourraient figurer dans une représentation d’En attendant Godot.

Un matin de 1956, le chien Snoopy s’imagine en vautour et, perché sur cette branche, il entame une de ses fameuses imitations plus vraies que nature. Il espère ainsi gagner un peu de respect, ce qui est légitime. Le regard noirci, supérieur et menaçant, le vautour en herbe fixe le lointain. Mais l’animal sombre rapidement dans la mélancolie. Ses paupières tombent, il débande et la branche avec lui. À la dernière case, lové dans les bras de son maître, Snoopy se fait tendrement cajoler.

« Les vrais vautours ne se sentent jamais seuls », lui explique Charlie Brown.

J’ai souvent relu cette histoire, m’identifiant tantôt à l’un ou l’autre personnage. Je la conserve dans un petit livre de poche, imprimée en traits gras sur un papier bouffant. Les bulles sont en anglais, des textes brefs. Chaque page est un instantané, un mini-poème, une forme dérivée de haïku japonais. Charlie la grosse tête, Charlie le solitaire, champion toutes catégories de l’embrouille et du cerf-volant miteux. Il tapote chaque matin la tête de Snoopy, même si celui-ci ressemble de moins en moins à un chien. Les années passent et à l’automne revenu, les feuilles tombent délicatement à leurs pieds. Cette immobilité m’a toujours plu. Les palissades se déroulent à l’infini et, en soupirant, ce bon vieux Charlie Brown comprend peu à peu qu’ils n’en sortiront jamais. Peut-être le savait-il dès le début.

Ce bon vieux Charlie Brown

Le dessinateur s’appelait Charles Monroe Schulz. Pendant cinquante ans, il a dessiné son strip quotidien des Peanuts. Il détestait ce titre – Cacahuètes – qu’il n’avait pas choisi. Il le trouvait indigne. Il aurait préféré quelque chose comme Good Ol’ Charlie Brown. Mais Schulz avait fait sien ce principe selon lequel la seule conscience morale est la conscience professionnelle.

La surface du papier était divisée en quatre cases de même taille, les dessins réalisés à la plume. La bande dessinée est un art modeste qui demande de l’assiduité et, de son propre aveu, Schulz y mettait toutes ses forces.

Vers la fin, son trait tremblotait et il se demanda s’il n’avait pas gâché sa vie. Il réalisa que le monde est vaste et qu’il n’en connaissait presque rien.

La fatigue

Quelquefois, sans raison apparente, la fatigue me saisit par les épaules.

J’attends, un peu.

Je sais par expérience qu’il ne faut pas céder à la panique. Car la fatigue me fait galoper le cerveau et dès lors impossible de l’arrêter. Bien entendu, je ne parle pas de la bonne fatigue, celle que l’on ressent par exemple après une longue marche en forêt ou une heure de piscine. Non, l’autre fatigue – la mauvaise – me tombe dessus en douce, en traître, tandis que je suis assis au café ou que je traîne paisiblement dans la rue. Je la devine dans les muscles de mes bras et de mes jambes, dans mon thorax, et puis tout cela remonte jusqu’à la tête, jusqu’à la langue.

Fatigué, on ne parle plus, on s’éteint.

« Je suis fatigué, soufflait André Gide à la fin de sa vie, je n’en finis pas de finir, je suis un pneu qui se vide. »

Figure du dégonflé, au sens propre.

Roland Barthes aimait beaucoup citer cette phrase de Gide. Il parlait de l’aspect inévitable de la fatigue – et même du droit à la fatigue – à partir de laquelle le monde s’ouvre à nouveau, neutralisé. Selon lui, chacun devrait dessiner la carte de ses fatigues, comme on dresse une carte d’état-major ou de randonnée.

Il arrive aussi que la fatigue me réveille brusquement, ce qui est un comble. Dans ces cas-là, il n’y a rien d’autre à faire, qu’attendre. Fatigué, je reste sans bouger, yeux au plafond, j’écoute. Je laisse traîner mes idées comme mes pieds et je repense à cette phrase de Ringo Starr, évoquant les Beatles de la grande époque :

« On était tous très amis, mais on était vraiment fatigués. »

Help !

Le monde est une merveilleuse quincaillerie. Je déambule entre ses rayons, fasciné par la multiplicité des articles à disposition. Dans une correspondance de Raymond Queneau à son fils Jean-Marie, je découvre ce post-scriptum à une lettre du 2 septembre 1967 : « Tu as raison, les Beatles sont épatants. »

Trois jours auparavant, les Queneau avaient vu le film Help ! réalisé par Richard Lester.

« Épatants ! »

Sans âge, le mot pétille en mille-feuilles. L’histoire se construit ainsi par glissements successifs. Au Queneau en noir et blanc – celui des débuts, de l’entre-deux-guerres, du Chiendent, des mathématiques ou des Exercices de style – se superpose cet autre Queneau, épaté par les pitreries multicolores des Beatles. Un swinging Queneau, en quelque sorte. J’aimerais pouvoir en discuter avec lui. Quelle chanson préférait-il, Help ! ou Ticket to ride ? Que pensait-il de cette scène où Ringo tond son gazon à l’aide d’un dentier ? Et de cette dédicace de John Lennon à sa coiffeuse : « Pou Betty ».

Une autre lettre de Queneau à son fils (peut-être la toute première), datée de 1939, tandis qu’il est mobilisé à Fontenay-le-Comte : « Mon cher petit Jean-Marie. Quand on est soldat, on couche à la caserne et le matin il y a un monsieur avec un clairon qui vient vous souffler “coin-coin” dans les oreilles. Il y a des gens qui n’aiment pas ça. »

Une ébauche de roman

Je ne me souviens pas que mon père m’ait beaucoup écrit, et moi non plus en retour. Les occasions étaient rares. Des cartes d’anniversaire et plus tard, quelques fax à l’occasion, lorsque nous habitions loin l’un de l’autre. Mais il multipliait les brouillons, les croquis et les petites notes, de son écriture fantaisiste. Alternant minuscules et majuscules, les mots se couchaient brusquement pour se relever en bout de course. Au fil des phrases, il distribuait à la diable points et virgules, selon sa cadence farfelue.

Après sa mort, j’ai retrouvé dans ses papiers une ébauche de roman, quelques lignes sur les pages d’un bloc-notes offert par les chaudières De Dietrich. Les fils de cette histoire lui ressemblaient. Une intrigue à deux ou trois personnages de condition modeste, tiraillés entre la nécessité et le désir. Peut-être y avait-il eu d’autres tentatives de ce type, il n’en parlait jamais. La pudeur l’emportait sur le reste, en toutes circonstances.

Les cols en V

Non, je n’ai jamais vu mon père nu. Même dans les moments d’intimité du travail où l’on se change et se décrasse. Ces fins de journées, allégées par l’effort, où la réserve n’a plus cours.

Enfants, il nous rejoignait parfois, ma sœur et moi, pour jouer dans notre bain, mais il conservait son slip. Un slip blanc assorti à ses maillots de corps, cols en V, de ceux que l’on ne devine pas derrière la chemise entrouverte.

Bref

Je me dis parfois qu’il faudrait écrire un livre dont le titre tiendrait en un mot. Un récit qui se déroulerait sur quatre ou cinq jours. On y parlerait de chemins bordés d’aristoloches, d’ancolies et de passeroses qui poussent à l’aventure. Il pourrait y avoir un voyage, un jour ou deux, mais celui-ci ne dépasserait pas la périphérie. Tout y serait vrai, tendu, mais sans drame.

Ce serait un livre bref, écrit brièvement.

À contrecœur

La dernière fois que j’ai vu mes parents, c’était un dimanche, le premier jour du printemps. L’après-midi, nous sommes allés traîner entre les allées d’un petit vide-grenier, pour nous dégourdir les jambes. Les vendeurs étaient installés dans un entrepôt plutôt lugubre, traversé de courants d’airs. Je me souviens d’avoir hésité devant l’achat d’un album de Kraftwerk, Radio-Activity, mais il était vraiment trop abîmé. Un peu stupidement, j’ai également dissuadé ma mère d’acheter une petite Vierge assise, en plâtre peint. Je me souviens qu’elle ne coûtait pas plus de dix francs. Ma mère s’est laissé convaincre et a reposé la petite Vierge, visiblement à contrecœur. Sur le chemin du retour, j’ai pris le volant de leur voiture, une Lancia, tandis que mon père nous faisait remarquer les premières fleurs sur les arbres fruitiers.

Trois jours plus tard, tout était fini.

Sous le mont Blanc

Trois jours plus tard, roulant en direction de l’Italie, cette même Lancia – modèle Dedra, couleur gris anthracite – a franchi la barrière de péage pour entrer à l’intérieur du tunnel sous le mont Blanc. C’était un mercredi, le 24 mars 1999, peu avant onze heures du matin.

Au même instant, un chauffeur belge, totalement hébété, abandonnait son semi-remorque Volvo – type « tracteur grand routier », chargé d’huile et de margarine – en proie aux flammes, au beau milieu du tunnel.

La Lancia a roulé quelques centaines de mètres encore, avant de disparaître définitivement dans le premier front de fumée.

Post-scriptum

La promenade

Il suffit de trois fois rien.

« Un matin, l’envie me prenant de faire une promenade, je mis le chapeau sur la tête et, en courant, quittai le cabinet de travail ou de fantasmagorie pour dévaler l’escalier et me précipiter dans la rue. »

Je relis souvent cette phrase de Robert Walser. C’est ainsi que débute son court récit intitulé tout simplement : La Promenade. Il date de 1917. J’en goûte les vertus effervescentes et particulièrement certaines nuances : « … je mis le chapeau sur la tête… » La phrase de Walser n’a rien de possessif. Cela fait toute la différence. L’envie traverse la tête qui se précipite dans la rue, pour la journée.

Gratuitement.

Pendant longtemps, je n’ai pas manifesté beaucoup d’enthousiasme à l’idée de « promenade ». J’éprouvais même une forme de mépris à son égard, je disais hâtivement : « La promenade, cet avatar mou de l’aventure. » L’aventure avait le beau rôle, dans les livres surtout, où elle galope toujours magnifiquement de traviole. Ainsi Les Aventures de Pinocchio, trottinant dans sa froide campagne. Ou celles d’Arthur Gordon Pym – double d’Edgar Allan Poe et protagoniste de son unique roman –, sans cesse dérouté dans sa quête du pôle Sud, jusqu’à finir par se fondre dans le blanc du décor.

Le bonheur ne produit pas d’histoires.

Je repense à Jack Kerouac, de retour après ses jours et ses nuits de patachon. Après les fanfares et les roulements de tambour, écœuré et las de toutes les bouches, de toutes les pâtisseries, « de tous les bateaux et les trains et les Times Squares de tous les temps », Kerouac ne désirait plus qu’une chose, s’allonger dans l’herbe et regarder les nuages, seul au sommet d’une montagne. Ou mieux encore, rentrer tranquillement en sifflotant, chez sa mère – Mémère – dans sa vieille ville de Lowell, Massachusetts. S’accorder une bonne nuit de repos agréable, traîner toute la journée dans la maison, à méditer ou à écrire, et puis s’asseoir au pied d’un arbre au fond du jardin, et ensuite faire une longue promenade, jusqu’au pont qui enjambe la rivière Merrimack, pour rejoindre le quartier du centre, le billard et les copains.

Aujourd’hui, il me semble que l’on ne peut rien souhaiter de mieux à quiconque, une bonne flânerie, légère, désinvolte et inutile.

1 « Senza te, sento gelo nel mio cuore / Cerco solo l’illusione / D'averti qui con me. »

Table of Contents

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Dédicace

Partie 1

Le bonheur

Jerry le merle

Collection de titres

La peau de l’ours

The Velvet Underground

René Magritte

Les flonflons

À la main

J’aime qu’un objet

Cinquante-trois jours, plus ou moins

La maquette verte

L’orage électrique

En avant, marche

Le pied léger

Sur la route

Passé, le col

Les fossiles

Le coup de la soudure

Les coulures

La répétition

Le bras long

Les « Frankie »

Mon poussin

Le désert et la forêt

Les arbres

L’écho

Eddie Cochran sans moi

Les tricheurs

Double piste

Les inséparables

Le guerrier électrique

Des monstres minuscules

Éloge du bricolage

Les débutants

La molle de l’espace

Un jeudi au Far West

Les naufragés

Les mousses

Un chantier perpétuel

Un petit bleu et un grand vert

Durand dans le sac

Éloge du point de fuite

Par-dessus tête

Les trois orphelins

L’égaré

Les oubliés

L’art de la fuite

Berceuse

Balançoire

Robby le robot

« Tue-le ! »

Solitude

Le comte perché

Les bruits de la nature

Comme l’éclair

Deux cents battements par minute

Les gants blancs de Raymond Chandler

Le cheveu rebelle

La forme blanche

Le marteau et l’enclume

Les ongles de Monk

La caisse claire

Bye-bye blackbird

Les nœuds

Les yeux ronds

Dans le noir

Chenilles

La double fracture

La question du bon tempo

Le coup du pouce

La France

« Bécaud ! »

Une année de vie de chien

La guitare Höfner

Dans ma chambre

Roquanrolle

Le jour de la mort de John Lennon

La pente

La carriole

Comment je n’ai pas construit un biplan de la Première Guerre mondiale

Les fruits secs

Les faux nuages

L’idiotie d’Alfred Hitchcock

Par la fenêtre

Une bonne montée

Le Palais d’hiver

Bleu pâle

Les objets

Souvenir du grand chien beige

La fosse aux lions

L’écrou et le boulon

Les lasagnes

L’Attrape-Cœurs

Le Retour de l’arbre

L’odeur des livres

Du nez

Le voyage

Le voyageur du Manitoba

Fume-cigarette

La BMW

White Christmas

Une grosse cylindrée

Ex-libris

Le Petit Ploetz

Faure Michel

Le mot « orange »

Le doute

Rendez-vous au chapitre 19

Je suis François

Le reste de sa vie

Peaux de balles

Du nerf

Les vers

Les perles blanches

Home sweet home

Les chantiers fantômes

Les revenants

Vénus perd son mystère

La capitale de la dragée haute

Piccolo et Saxo

La vaisselle

Comme de l’électricité

La construction

Peau de Pinceau

Une charpente pour le bicentenaire de la Révolution française

Son « truc »

L’avenir de l’homme

Double vue

Une Ava maigrichonne

Bring back

Pacific, 400 litres

Le retour

Strasbourg-Rome

« Qu’est-ce qu’il a dit ? »

Harpo & moi

Le samouraï

L’amour à l’indienne

Printemps

Nocturne

Moustiques

Le bienheureux Ranieri sauve quatre-vingt-dix pauvres gens d’une prison de Florence

Les chauves-souris

Monstre

Le chien Snoopy

La voix de son maître

Ce bon vieux Charlie Brown

La fatigue

Help !

Une ébauche de roman

Les cols en V

Bref

À contrecœur

Sous le mont Blanc

Post-scriptum

La promenade

Table of Contents

Page de Titre
Table des Matières
Page de Copyright
DU MÊME AUTEUR
Dédicace

Partie 1

Le bonheur
Jerry le merle
Collection de titres
La peau de l’ours
The Velvet Underground
René Magritte
Les flonflons
À la main
J’aime qu’un objet
Cinquante-trois jours, plus ou moins
La maquette verte
L’orage électrique
En avant, marche
Le pied léger
Sur la route
Passé, le col
Les fossiles
Le coup de la soudure
Les coulures
La répétition
Le bras long
Les « Frankie »
Mon poussin
Le désert et la forêt
Les arbres
L’écho
Eddie Cochran sans moi
Les tricheurs
Double piste
Les inséparables
Le guerrier électrique
Des monstres minuscules
Éloge du bricolage
Les débutants
La molle de l’espace
Un jeudi au Far West
Les naufragés
Les mousses
Un chantier perpétuel
Un petit bleu et un grand vert
Durand dans le sac
Éloge du point de fuite
Par-dessus tête
Les trois orphelins
L’égaré
Les oubliés
L’art de la fuite
Berceuse
Balançoire
Robby le robot
« Tue-le ! »
Solitude
Le comte perché
Les bruits de la nature
Comme l’éclair
Deux cents battements par minute
Les gants blancs de Raymond Chandler
Le cheveu rebelle
La forme blanche
Le marteau et l’enclume
Les ongles de Monk
La caisse claire
Bye-bye blackbird
Les nœuds
Les yeux ronds
Dans le noir
Chenilles
La double fracture
La question du bon tempo
Le coup du pouce
La France
« Bécaud ! »
Une année de vie de chien
La guitare Höfner
Dans ma chambre
Roquanrolle
Le jour de la mort de John Lennon
La pente
La carriole

Comment je n’ai pas construit un biplan de la Première Guerre mondiale

Les fruits secs
Les faux nuages
L’idiotie d’Alfred Hitchcock
Par la fenêtre
Une bonne montée
Le Palais d’hiver
Bleu pâle
Les objets
Souvenir du grand chien beige
La fosse aux lions
L’écrou et le boulon
Les lasagnes
L’Attrape-Cœurs
Le Retour de l’arbre
L’odeur des livres
Du nez
Le voyage
Le voyageur du Manitoba
Fume-cigarette
La BMW
White Christmas
Une grosse cylindrée
Ex-libris
Le Petit Ploetz
Faure Michel
Le mot « orange »
Le doute
Rendez-vous au chapitre 19
Je suis François
Le reste de sa vie
Peaux de balles
Du nerf
Les vers
Les perles blanches
Home sweet home
Les chantiers fantômes
Les revenants
Vénus perd son mystère
La capitale de la dragée haute
Piccolo et Saxo
La vaisselle
Comme de l’électricité
La construction
Peau de Pinceau

Une charpente pour le bicentenaire de la Révolution française

Son « truc »
L’avenir de l’homme
Double vue
Une Ava maigrichonne
Bring back
Pacific, 400 litres
Le retour
Strasbourg-Rome
« Qu’est-ce qu’il a dit ? »
Harpo & moi
Le samouraï
L’amour à l’indienne
Printemps
Nocturne
Moustiques

Le bienheureux Ranieri sauve quatre-vingt-dix pauvres gens d’une prison de Florence

Les chauves-souris
Monstre
Le chien Snoopy
La voix de son maître
Ce bon vieux Charlie Brown
La fatigue
Help !
Une ébauche de roman
Les cols en V
Bref
À contrecœur
Sous le mont Blanc

Post-scriptum

- La promenade