La forêt de flammes et d’ombres
Author: Akira Mizubayashi
Date: 2025-08-12T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General; Roman; RL25
Description: Tokyo, décembre 1944. Embauché dans un centre de tri postal, Ren Mizuki y rencontre deux autres étudiants qui partagent sa passion pour la culture et l’art européens : Yuki, qui deviendra sa compagne, peintre elle aussi, et Bin, un violoniste promis à une carrière internationale, qui restera à jamais son frère d’élection. En 1945, Ren est appelé en Mandchourie dans l’enfer des combats. Défiguré, mutilé, il en rentre persuadé qu’il ne pourra plus jamais tenir un pinceau. L’amour de Yuki sera-t-il capable de renverser un destin ? À travers une histoire particulièrement émouvante, Akira Mizubayas
Publisher: Editions Gallimard

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

UNE LANGUE VENUE D’AILLEURS, coll. « L’un et l’autre », 2011 (« Folio » no 5520). Prix littéraire Richelieu de la francophonie 2013, prix littéraire de l’Asie 2011, prix du Rayonnement de la langue et de la littérature françaises 2011.

MÉLODIE : CHRONIQUE D’UNE PASSION, coll. « L’un et l’autre », 2013 (« Folio » no 5811).

PETIT ÉLOGE DE L’ERRANCE, 2014 (« Folio 3 € » no 5821).

UN AMOUR DE MILLE-ANS, roman, 2017 (« Folio » no 6223).

ÂME BRISÉE, roman, 2019 (« Folio » no 6941). Prix des Libraires 2020, Prix des Lecteurs des Écrivains du Sud 2020, prix de la Ville de Deauville 2020, prix Culture et Bibliothèque pour tous 2020, prix littéraire des Musiciens 2021.

REINE DE CŒUR, roman, 2022 (« Folio » no 7267).

SUITE INOUBLIABLE, roman, 2023 (« Écoutez Lire », « Folio » no 7507). Prix littéraire Guy Bedouelle 2024, prix littéraire des Musiciens 2024.

ÂME BRISÉE, roman, 2025 (Édition illustrée).

Aux Éditions Arléa

DANS LES EAUX PROFONDES, LE BAIN JAPONAIS, coll. « La Rencontre », 2018.

la forêt de flammes et d’ombres

AKIRA MIZUBAYASHI

LA FORÊT
DE FLAMMES
ET D’OMBRES
roman

GALLIMARD

En page 9, la citation de Guillaume Apollinaire est issue du poème « Cors de chasse », in Alcools, Éditions Gallimard, 1920.

« Soleils-filaments » (« Fadensonnen ») de Paul Celan est tiré de Renverse du souffle (titre original : Atemwende), publié dans Choix de poèmes de Paul Celan (titre original : Ausgewählte Gedichte) © 1967, Suhrkamp Verlag GmbH, Berlin. Tous droits réservés. Traduction de Jean-Pierre Lefebvre © Éditions Gallimard, 1998.

La citation de Gilles Deleuze est tirée de Deux régimes de fous : Textes et entretiens 1975-1995. Édition préparée par David Lapoujade © 2003 by Les Éditions de Minuit.

© Éditions Gallimard, 2025.

Passons passons puisque tout passe

Je me retournerai souvent

Les souvenirs sont cors de chasse

Dont meurt le bruit parmi le vent

GUILLAUME APOLLINAIRE

SOLEILS-FILAMENTS
au-dessus du désert gris-noir.

Une pensée haute comme
un arbre
accroche le son de lumière : il y a
encore des chants à chanter au-delà
des hommes.

PAUL CELAN

Malraux développe un bon concept philosophique. Il dit une chose très simple sur l’art : « C’est la seule chose qui résiste à la mort. » […] Oui, sans doute, il suffit de voir une statuette de trois mille ans avant notre ère pour trouver que la réponse de Malraux est une plutôt bonne réponse. Alors on pourrait dire, oui, l’art c’est ce qui résiste. Tout acte de résistance n’est pas une œuvre d’art, bien que, d’une certaine manière, il le soit. Toute œuvre d’art n’est pas un acte de résistance et pourtant, d’une certaine manière, elle l’est… […] L’acte de résistance, il me semble, a ces deux faces : seul il résiste à la mort, soit sous la forme d’une œuvre d’art, soit sous la forme d’une lutte des hommes.

GILLES DELEUZE

prélude

Des bribes de souvenirs

Je me souviens…

… Il y a du rouge, du noir, du vert, du marron, du jaune, du gris. Des couleurs fusent, jaillissent de partout. À gauche, quelque chose comme un tronc d’arbre apparaît. Ça ressemble aussi à un corps, mais à un corps allongé, les genoux pliés, sur un lit suspendu à la verticale. Au-dessus, un bâton plane comme une flûte magique. Tout à coup, je ne sais pourquoi, je dessine un œil, un œil flottant, un œil rouge, un œil qui pleure du sang, errant dans l’espace sombre de la chambre. Cet œil ensanglanté regarde le corps étendu sous lui ; mais, en même temps, tout au fond de ma mémoire vive, mais déchiquetée, il regarde aussi le grand feu qui brûle les arbres, m’encerclant comme une muraille infranchissable. Le bâton, finalement, prend la forme d’un pinceau. Je m’aperçois alors que je peins le magnifique corps nu de la femme en même temps que l’enfer rouge sombre qui finit par me brûler et m’arracher les mains. Je ne les ai plus. Mais mes pinceaux y suppléent. Je n’ai plus mes mains pour caresser le corps de la femme, je n’ai plus mes avant-bras pour l’étreindre sur ma poitrine, alors que c’est notre nuit nuptiale, notre première nuit d’amour. À défaut de mes mains, mes pinceaux, que je tiens dans ma bouche, glissent sur sa peau fraîche et lisse. La femme gémit de plaisir. Peu à peu, tout son corps, depuis le mont de Vénus jusqu’aux aisselles, ondule, se contracte, se tord de plaisir.

Ils se souviennent…

… Ils s’étreignent, ils s’embrassent ; ils s’enroulent. Tantôt il se place sur elle ; tantôt c’est elle qui vient sur lui. Elle lui demande s’il n’a pas mal à la jambe ; il lui répond, haletant, qu’il n’y pense pas. Leurs bouches se rencontrent ; leurs mains se joignent ; leurs jambes s’entrecroisent. Les deux corps, ruisselant de transpiration, collés l’un à l’autre, jouissent de n’en former qu’un seul. La bouche entrouverte, les yeux fermés, elle gémit de plaisir. Elle guide la main de l’homme vers le bas. Il sent que l’entrejambe de sa partenaire est mouillé comme un buisson vert tendre après une grosse averse. Enveloppé d’une couche de chaleur, il est rouge écarlate. Des gouttes de sueur tombent sur la poitrine de la femme. Enfin, celle-ci lui chuchote à l’oreille :

— Viens !

Alors, d’un coup de reins, il entre en elle sans rencontrer aucune résistance. Machinalement, il crie le prénom de la femme. Il pleure. La sueur se mêle aux larmes qui coulent sur ses joues. La femme, secouée de plaisir et d’émotion, prend le corps de l’homme dans ses bras et le serre de toutes ses forces.

i
trio de ueno

Adagio – Allegro vivace

1

Ren s’apprêtait à partir. Il venait de faire une assez longue promenade matinale avec Hanna. Celle-ci, assise, ses oreilles triangulaires dressées, regardait le jeune homme avec toute son attention. La chienne, tête légèrement penchée vers la droite, cherchait à comprendre les mots de son compagnon préféré. Ren lui disait qu’il serait absent toute la journée jusqu’à cinq heures, et qu’il était impatient de la retrouver pour faire la promenade du soir.

Il dit au revoir à son oncle et à sa tante qui, assis sur leurs talons autour d’une table basse ronde, n’avaient pas encore fini leur petit déjeuner. Hanna suivit Ren jusque dans le vestibule. Le jeune homme caressa la tête de l’animal avant de refermer la porte coulissante. Hanna soupira puis se coucha, les yeux fermés, la tête posée sur ses pattes de devant.

L’année 1944 touchait à sa fin. Le volume des courriers augmentant considérablement avec les vœux de Nouvel An, la Poste faisait appel temporairement à une jeune et abondante main-d’œuvre pour le tri et la distribution des envois postaux. Sachant qu’il n’irait plus à son école – il était assistant-étudiant aux Beaux-Arts dans la section de peinture à l’huile – pendant la seconde moitié de décembre, et qu’en plus, le travail était assez bien rémunéré, il avait proposé à la Poste ses services. Il avait été accepté et, ce jour-là, le 17 décembre, c’était son premier jour en tant qu’agent de tri et de distribution.

Lorsque Ren arriva au centre de tri postal du district de Ueno vers huit heures du matin, il fut introduit dans une salle de réunion au milieu de laquelle était disposée une immense table vide. Il y avait déjà une vingtaine de personnes assises – des garçons aussi bien que des jeunes filles – attendant dans un silence absolu le début de la réunion d’information qui devait être animée par le chef du service.

Un homme entra, petit, trapu, avec un visage large aux pommettes saillantes. Quelques rares cheveux dissimulaient en vain sa calvitie avancée. Après quelques mots d’introduction sur l’importance du travail de postier dans la conjoncture difficile de la guerre sacrée, il entra dans l’explication des tâches qui incombaient au personnel intérimaire. Les jeunes recrues – tous étudiants – furent divisées en huit groupes de trois. Ren se trouva avec un garçon de son âge, mais qui avait encore l’allure d’un lycéen, et une jeune fille de deux ou trois ans sa cadette, probablement. Les groupes se dispersèrent, conduits par deux instructeurs-surveillants. Celui du groupe de Ren, un homme d’une quarantaine d’années peu loquace, mais assez souriant, les emmena vers une salle de travail de dimension comparable à celle d’une classe de dessin aux Beaux-Arts. Là, chaque groupe devait travailler debout autour d’une table où étaient posés plusieurs grands cartons verts vides et un autre, immense, mais peu profond, de couleur jaune, rempli à ras bord de toutes sortes d’envois postaux. Le travail consistait à puiser le courrier dans le jaune pour le mettre dans un des verts, différenciés selon certains critères de division territoriale. Il s’agissait de la première étape de classification ; la suivante serait assurée par des employés qualifiés devant leur bureau de tri. La tâche était donc assez simple et mécanique. Une fois habitués, ils s’en sortaient fort bien, et travaillaient de plus en plus vite. Lorsque le carton jaune était vide, quelqu’un en apportait un autre débordant de lettres, de cartes postales et de petits paquets. Ils continuèrent ainsi, à un rythme soutenu, jusqu’à midi, l’heure à laquelle les intérimaires étaient invités à prendre une pause. Précédé de ses deux autres collègues, Ren retourna dans la salle de réunion. Et c’est alors qu’il remarqua que le garçon boitait sensiblement. Ils s’assirent tous les trois dans un coin de la table, formant un triangle. Ren se présenta.

— Ren Mizuki. Je suis assistant… ou plutôt assistant-étudiant aux Beaux-Arts dans la section de peinture à l’huile, de l’autre côté du parc de Ueno.

— Ren ? C’est un prénom rare… Comment ça s’écrit ? demanda l’autre garçon.

— C’est vrai que c’est assez rare… Ren, c’est l’idéogramme qui veut dire « lotus » (蓮).

— Je n’aurais jamais pensé que ça pouvait être un prénom de garçon.

— Mes parents l’auraient choisi en pensant au grand bonze du XVe siècle : Rennyo…

— Justement, je pensais à Rennyo, s’écria la jeune fille. C’est drôle… Moi, je m’appelle Yuki, Yuki comme la neige (雪). Je fais de la peinture moi aussi ! Enchantée ! Je suis élève à Bunka Gakuin1 à Ochanomizu, enfin, j’étais… Les autorités militaires ont décrété despotiquement la fermeture de l’école.

Yuki baissa la voix en parlant de son école, réputée pour son enseignement des disciplines littéraires et artistiques inspiré par l’esprit humaniste de la Renaissance française.

— Oui, je suis au courant. C’est i-nadmissible, fit Ren en chuchotant, mais en accentuant fortement la première syllabe de l’adjectif.

Ren continua :

— Vous savez, j’allais régulièrement tout près de Bunka Gakuin. Je suivais des cours de français juste à côté, à l’Athénée français. Mais c’est pareil, à l’Athénée aussi les cours ont été suspendus.

— C’est pas vrai, j’allais à l’Athénée moi aussi ! lança la jeune fille. C’est bizarre, on ne s’est jamais croisés… Comment ça se fait ?

Saisissant un petit moment de silence, l’autre garçon prit la parole :

— Je suis de ce coin, moi aussi. Je m’appelle Bin Kurosawa. L’idéogramme de Bin, c’est celui qui signifie « agilité » (敏)… alors que je ne marche pas très bien…, ajouta-t-il avec autodérision, pour mettre à l’aise ses camarades. Je suis élève à l’École nationale de musique. Je suis un apprenti violoniste. Je sais qu’aux Beaux-Arts, il n’y a pas de filles ; mais à l’école de musique, il y a autant de filles que de garçons ! C’est absurde de refuser les filles ! En tout cas, nous formons un trio de Ueno en quelque sorte !

Ils rirent de bon cœur tous les trois. L’expression « trio de Ueno » leur plut. Une joie innocente commençait à lier les trois jeunes gens.

Chacun sortit son bento. C’étaient des omusubi, boules de riz rondes ou triangulaires contenant à l’intérieur une umeboshi, une prune rouge salée. Les garçons en avaient deux assez grosses, tandis que Yuki n’en avait qu’une. Bin remarqua qu’une énorme bouilloire posée sur le poêle à bois exhalait de la vapeur.

Une dame aux cheveux blancs entra dans la salle et posa un large plateau avec des tasses et une grande boîte à thé.

— Servez-vous du thé ! cria la dame à la cantonade.

Ren et Yuki se levèrent aussitôt. L’assistant-étudiant des Beaux-Arts versa du thé vert dans deux tasses de couleur bleue et les prit avec les mains. Quant à la jeune fille, elle remplit une tasse blanche et la plaça sur un petit plateau mis à la disposition de tous.

— Ça va, ça ne vous brûle pas les doigts ?

— Oh, si, répondit Ren, revenant à pas précipités vers la table.

Il s’empressa de poser une tasse devant Yuki et l’autre à côté de la dernière boule de riz largement entamée de Bin.

— C’est chaud !

— Oui, brûlant. Attention !

— Merci, répondit Bin. C’est très gentil. Excusez-moi, j’aurais dû y aller moi-même.

Ren lui envoya un sourire sans mot dire. Quant à Yuki, elle mit la tasse blanche devant Ren.

La conversation, malgré les silences qui la trouaient parfois, se poursuivit gaiement. Mais il leur fallut retrouver les cartons. D’un geste semblable, ils plièrent en quatre leur furoshiki – tissu carré en coton qui enveloppait les omusubi – pour le ranger dans leur besace.

1. Institut d’études culturelles.

2

L’après-midi se déroula d’une manière aussi simple que monotone.

À dix-huit heures, les employés intérimaires quittèrent le centre de tri postal. La nuit était tombée. Yuki dit au revoir à ses deux camarades : elle allait dans la direction opposée à celle que les garçons devaient prendre.

— Je vais par là. J’habite à Nezu. À demain ! dit la jeune fille en leur tirant une profonde révérence.

Ren et Bin en firent autant. Puis, le peintre se mit à marcher en tenant le guidon de son vélo, tandis que l’apprenti violoniste avançait lentement en inclinant régulièrement son corps vers la droite.

— Tu peux y aller. Je ne marche pas très vite.

— J’ai tout mon temps, ne t’inquiète pas.

Bin rentrait chez lui dans le quartier de Nishikata près de l’Université impériale, tandis que Ren allait un peu plus loin, du côté du jardin de Koishikawa-Korakuen. Le jeune violoniste, vêtu d’un uniforme d’étudiant usé, le corps mince et frêle, le visage pâle comme celui d’un convalescent, se confia à son camarade artiste, alors qu’il ne le connaissait que depuis le matin. Il trouvait chez l’assistant-étudiant des Beaux-Arts il ne savait quelle douceur venant de son caractère affable, une compatibilité d’humeur due à leur commune détestation de l’air du temps belliciste. Enfant, ayant sauté d’une fenêtre du premier étage de sa maison lors d’un incendie meurtrier probablement d’origine criminelle – les choses n’avaient jamais été éclaircies par la police, peut-être volontairement –, il s’était grièvement cassé la jambe droite. Il avait survécu au fléau contrairement à sa sœur brûlée par les flammes. Sa claudication datait de cette époque. Son infirmité l’avait naturellement conduit vers la musique grâce à la bienveillante attention de ses parents qui avaient concentré tout leur amour dans l’éducation de leur fils devenu unique.

— Par les temps qui courent, mes parents se félicitent presque de l’incendie et de l’accident qui m’a rendu boiteux.

Bin riait jaune.

— Tu ne risques pas d’être appelé sous les drapeaux, en effet… Tant mieux. Les parents dans l’obligation d’envoyer leur fils au front pour cette guerre stupide qu’on dit sacrée doivent éprouver le même sentiment d’horreur en leur for intérieur, cette crainte de ne plus le revoir vivant… Mais il faut qu’ils se réjouissent puisque leur rejeton a été élu par le Prince suprême… Quelle hypocrisie !

Ren répondit à l’épanchement spontané de Bin en lui faisant part de son propre parcours. Né à Hiroshima dans une famille de paysans, il s’était intéressé au dessin dès sa plus tendre enfance. À l’adolescence, son intérêt pour l’image était devenu une véritable passion. À l’âge de dix-huit ans, en 1939, il était venu à Tokyo pour étudier à l’École nationale des arts plastiques. Entre-temps, il avait découvert Yuzo Saeki, un peintre japonais qui avait séjourné à deux reprises à Paris dans les années 1920 pour s’immerger dans la vie française. Il avait vu l’autoportrait que Saeki avait laissé à l’école. Il avait admiré ses paysages de Shimo-Ochiaï, quartier non loin de Koishikawa. Sous l’influence de Saeki, follement désireux de visiter les musées remplis de chefs-d’œuvre de la peinture européenne moderne, Ren s’était embarqué à vingt et un ans sur un paquebot pour aller vivre dans le Paris des années 1942-1943. Il était revenu à Tokyo fin 1943, en caressant le rêve de retourner un jour sous les cieux parisiens, lorsque la guerre serait terminée au Japon comme en Europe.

Ils marchèrent lentement. Ils s’arrêtèrent de temps en temps. À un moment, traversant le campus de l’université, ils se posèrent sur un banc faiblement éclairé par un réverbère, près de la Porte rouge, afin de converser plus à l’aise. Ils reprirent leur marche jusqu’à la rue où ils devaient se séparer. Les maisons tout autour, collées les unes contre les autres, se blottissaient sous les ailes sombres et éployées de la nuit profonde.

Ren regardait son nouvel ami musicien s’éloigner avec difficulté vers une ruelle obscure. Lorsque Bin s’y engagea en lui faisant un signe de la main, Ren enjamba son vélo pour s’empresser de retrouver Hanna.

3

Hanna, couchée et endormie tout près de la porte d’entrée, entendit les pas de son compagnon. Elle se redressa d’un coup pour se mettre sur son séant et fixa la poignée de la porte coulissante. Lorsque Ren apparut, elle se leva sur ses pattes arrière pour embrasser Ren avec toute la force de son attachement.

— Excuse-moi, Hanna-chan, je rentre plus tard que prévu.

Ren avait collé au nom de la chienne le petit mot chan, suffixe chargé d’affection, comme si, redevenu enfant, il s’adressait à une petite copine d’école.

— J’ai rencontré quelqu’un de très bien. J’ai discuté avec lui en revenant. C’est pour ça… Excuse-moi. Allez, on va marcher un peu tous les deux !

Ren salua son oncle et sa tante qui lui répondirent à peine. Il ouvrit la porte en attrapant la laisse accrochée à un clou planté dans le mur. Hanna s’élança dehors comme un obus. Elle était déjà en train de faire ses besoins dans le caniveau, lorsque Ren sortit à son tour dans la rue faiblement éclairée par une lampe à gaz tristement pendue à un poteau.

— Allez, on y va, Hanna !

La chienne se mit à courir joyeusement en se retournant régulièrement pour s’assurer que son ami la suivait de près.

4

Deux jours plus tard, au moment de la pause de midi, en revenant de la salle de travail, Yuki sortit de sa besace, en plus de son bento enveloppé dans un furoshiki vert clair, une petite boîte en bois marron foncé. Elle en tira deux petits paquets enrobés d’une feuille de bambou.

— Ce sont des daïfuku confectionnés par mes parents. C’est pour vous. Vous les mangerez après… soit après le bento avec du thé, soit quand vous serez rentrés chez vous…

— Votre famille tient une pâtisserie ? demanda Bin, surpris par la beauté de la présentation.

— Oui.

— Merci beaucoup, dit Ren. Nous avons donc un grand bonheur aujourd’hui, Bin et moi, puisque daïfuku veut dire littéralement « grand bonheur » ! J’espère que vous en avez un vous aussi, Yuki !

— Oui, ne vous inquiétez pas.

Yuki était vêtue d’une veste bleu marine style kimono et d’un monpé, une sorte de pantalon large en coton dans le même coloris, comme n’importe quelle femme du peuple. Sa figure plutôt allongée était riante ; ses yeux, bordés de cils naturellement bien courbés, baignés par la lumière pénétrante du soleil d’hiver, étaient l’expression suffisamment éloquente d’une âme honnête et sensible ; son nez droit, ses lèvres fines et entrouvertes comme une fleur d’anémone soulignaient l’équilibre harmonieux des traits de son visage sans aucune trace de maquillage. Ses cheveux longs, rassemblés en chignon, ne cachaient pas ses oreilles à petits lobes. Les yeux de Ren, qui se promenaient furtivement sur tout le corps de la jeune fille, sans que celle-ci s’en aperçût, finirent par se poser sur sa poitrine dont la rondeur faisait discrètement bomber le tissu raide de sa veste.

À l’instar du jeune peintre, qui observait discrètement les gestes de Yuki comme s’il s’agissait d’un modèle nu dans une salle de dessin, Bin regardait lui aussi la jeune fille, tout en feignant de ne pas la regarder. Le jeune violoniste fut alors saisi d’un sentiment un peu gênant, celui d’être témoin d’un rendez-vous galant, d’une de ces scènes rares où quelque chose se passe mystérieusement entre deux âmes se livrant à l’écoute d’une musique intérieure enchanteresse. On eût dit qu’ils étaient tous les trois, l’espace d’une fraction de seconde, des statues sculptées grandeur nature, comme si le temps était soudainement suspendu.

Bin s’assit le premier. Ren et Yuki en firent autant. Ils commencèrent à manger leur omusubi. C’est alors que Yuki brisa le silence en adressant la parole à Bin.

— Vous faites du violon depuis longtemps ?

— Depuis l’âge de six ans.

— C’est la première fois que je rencontre un musicien… de musique classique. N’est-ce pas un peu difficile de travailler ? Ce n’est pas forcément bien vu, la musique de là-bas, par les temps qui courent ?

— Si, mais on se fait discret…, répondit Bin en faisant un geste de la main pour signifier qu’il fallait baisser le ton.

Ren, cessant subitement de manger, sortit de son sac un petit cahier assez épais et un crayon. Il se mit à faire des croquis à toute allure en regardant sans relâche ses deux coéquipiers du travail postal en train de se livrer à une conversation.

— Mes parents sont mélomanes. Surtout mon père, qui n’a jamais fait de musique pourtant. Ils m’ont orienté vers la musique à cause de… de ma jambe, en se disant que, peut-être dans ce domaine, si je travaillais dur, je pourrais espérer gagner ma vie un jour avec mon violon, pouvoir m’en sortir tout seul grâce à la musique, sans dépendre d’eux ni de qui que ce soit…

Le musicien bégayait quelque peu en évoquant son infirmité. Il remarqua que l’étudiant des Beaux-Arts, un crayon à la main, était plongé dans son cahier, et lui jetait de temps à autre un regard perçant. Des lèvres gercées et même fendillées du violoniste sortaient des mots frêles qui sonnaient comme un sifflement chuchotant. Ses joues étaient toutes rouges, comme s’il venait de sortir d’un bain très chaud. Tout au long de sa prise de parole marquée par une timidité naturelle, la voix assez grave mais tremblante du jeune musicien n’avait cessé de diminuer en intensité aussi bien qu’en assurance. Yuki entendit à peine les derniers mots de sa phrase : « … de qui que ce soit ».

Ren était absorbé dans ses croquis. Mais cela ne l’empêchait pas de tendre l’oreille vers leur conversation.

— Si vous êtes épanoui, il n’y a rien de mieux, dit la voix cristalline de Yuki.

L’artiste peintre se dépêcha de refermer son cahier comme s’il voulait le dérober au regard de ses camarades. Puis, il avala d’un seul coup le reste de son omusubi.

5

La pause de midi s’achevait. Ren ne mangea que les trois quarts de son grand bonheur, tandis que Bin termina le sien en trois ou quatre bouchées. Ayant remis le petit morceau restant de daïfuku dans la feuille de bambou qui faisait office de papier d’emballage, Ren éprouva le besoin de donner une explication à ce geste qui paraissait sans doute étrange et incompréhensible aux yeux de ses camarades.

— J’en garde un peu pour Hanna. Hanna, c’est une chienne shiba qui vit avec moi. Le daïfuku de vos parents est tellement délicieux que j’ai envie de le partager avec elle.

Yuki, un peu étonnée, lui envoya en réponse un sourire étincelant.

Le travail de la journée enfin achevé, ils sortirent du centre de tri postal et se mirent à marcher ensemble, l’un à côté de l’autre, dans la nuit commençante peu éclairée. En se penchant légèrement en avant pour regarder les deux garçons, Yuki leur dit qu’elle ferait un bout de chemin avec eux ; elle allait voir une tante ; elle habitait du côté d’Iidabashi, elle était un peu souffrante depuis quelques jours. C’était assez loin, mais ça lui ferait du bien de marcher après une longue journée passée dans ce bureau étouffant qui sentait le renfermé. Ren se dit que c’était vrai. Elle avait raison. D’autant que, pour la saison, il faisait plutôt doux. Pourquoi ne pas profiter de ce court moment de paix ? Avec la guerre qui n’en finissait pas de se déchaîner, l’horizon semblait bouché pour la jeunesse. Le pays, allant de défaite en défaite, manquait de soldats. Certains étudiants des Beaux-Arts aussi bien que de l’École nationale de musique avaient été envoyés au front, loin de leur famille, pour ne plus jamais en revenir. Comment ? L’honorable émiettement de la vie des cent millions de sujets contre l’horrible et diabolique Amérique ? Aucune lueur d’espoir ne pointait devant lui. Prendrait-il bientôt le même chemin que les autres, le chemin de la mort absurde, forcé par l’omnipotence des militaires s’appuyant sur l’autorité absolue du Prince suprême ? Il vivait dans une peur étouffée, craignant de recevoir à tout moment le fameux papier rouge pour l’incorporation. Allait-elle finir un jour, cette guerre ?

— Quelles sont les œuvres que vous travaillez en ce moment ? demanda Yuki, en brisant le silence chargé d’une angoisse lourde, sans nom.

Bin, étonné de cette subite question adressée par une peintre en herbe, répondit d’une voix imperceptiblement agitée qu’il s’intéressait, comme beaucoup de ses camarades, au répertoire de la musique de chambre. C’était là, sans doute, le cœur de la musique qu’il cherchait à comprendre tout en essayant de la pratiquer, de la vivre. N’était-ce pas merveilleux d’explorer, par exemple, le vaste domaine des quatuors à cordes ? C’était sans doute le projet de toute une vie. Mais ça en valait la peine. Pour cela, un jour, il faudrait absolument qu’il aille en Europe, en Allemagne, en France ou en Italie, quand la maladie totalitaire, gangrenant aujourd’hui non seulement son pays, mais aussi cette région du monde qui était le berceau de la musique qu’il aimait, aurait été vaincue et que les hommes et les femmes des pays actuellement en conflit auraient retrouvé foi en leur commune dignité d’êtres humains, au-delà de toute frontière géographique, de toute différence culturelle. Oh ! qu’est-ce qu’il enviait Ren qui avait connu la France dans sa fertilité picturale !…

— Cela dit, pour répondre plus directement à votre question, je travaille en ce moment avec des amis le Deuxième Quatuor opus 13 de Mendelssohn. Vous connaissez Mendelssohn ? Ce qui est surprenant, c’est qu’il a composé ce quatuor à l’âge de dix-sept ans ! Je crois qu’il admirait beaucoup Beethoven. D’ailleurs, il l’a composé quelques mois après la mort du grand maître en 1827. En le travaillant, je ne cesse d’être impressionné par la puissance expressive de sa musique !

— Moi, je n’ai jamais rien écouté de Mendelssohn, que je connais seulement de nom, intervint Ren d’une voix frêle. Travailler un quatuor, c’est nécessairement travailler avec des amis. C’est une chance, ça ! En peinture, on est seul devant sa toile, complètement seul.

Ren regardait Yuki comme pour solliciter son approbation.

— En tout cas, si jamais, un jour, j’ai l’occasion de jouer ce quatuor en concert, je serai heureux de vous y inviter tous les deux ! On a le droit de rêver !

Ses joues étaient devenues légèrement rouges.

Le silence tomba. On n’entendait que le bruit de leurs pas. Yuki se demanda au plus profond d’elle-même si un tel moment paisible et heureux, réunissant leurs trois cœurs, serait toujours possible dans les mois et les années à venir. Ne serait-on pas encore pour longtemps dans cette nuit noire interminable ? En tout cas, on ne percevait pas, malheureusement, le moindre signe indiquant l’approche de la lueur matinale. Elle soupira ; puis murmura du bout des lèvres :

— Que l’heure du réveil approche !

Bin entendit les mots de la jeune fille et crut comprendre ce qu’ils voulaient dire.

— Je dirais, moi, chuchota Ren sur un ton où affluait une forte émotion : « Que la lumière éclaire le monde ! » J’aime la clarté qui inonde les tableaux d’un Monet, d’un Pissarro, d’un Sisley, d’un Renoir, d’un Van Gogh, d’un Cézanne ! C’est quelque chose qu’on n’a pas ici. On voit qu’ils sont sortis de leur atelier sombre ! Le prénom d’artiste que je me suis inventé, c’est Mitsu. Mitsu, c’est la lumière !

Yuki, éberluée sous la pâle clarté d’un réverbère solitaire, tourna son visage souriant et ses yeux plissés vers l’étudiant des Beaux-Arts.

Ils arrivèrent à l’endroit où, quelques jours auparavant, Bin s’était séparé de Ren pour disparaître dans la ruelle ténébreuse qui conduisait chez lui. Ils se saluèrent poliment. Ren et Yuki regardaient s’éloigner lentement le violoniste qui balançait son corps vers la gauche chaque fois qu’il avançait sa jambe gauche.

Ren, un peu embarrassé de se retrouver côte à côte avec la jeune fille, se demandait comment il pourrait soutenir seul la conversation avec elle. Quel genre de tableaux réalisait-elle ? Qu’est-ce qu’elle allait faire plus tard avec la peinture ? Comment lui était-elle venue, l’idée de peindre ? Alors que les Beaux-Arts étaient fermés aux filles… Elle avait encore cinq minutes de chemin à faire avec lui avant de bifurquer vers la maison de sa tante.

— Alors, maintenant, vous allez donner le daïfuku à votre chien ?

Sur le visage de la jeune fille s’épanouissait un beau sourire. L’artiste peintre, qui ne s’attendait point à une telle question (parce qu’il ne pensait pas du tout à Hanna à ce moment-là), se troubla et ne put que bredouiller quelques mots pour cacher l’agitation passagère qui s’emparait de lui. Hanna l’attendait en effet. Il fallait d’abord la sortir pour qu’elle fît ses besoins, elle qui avait attendu le retour de son compagnon toute la journée ! Tout à coup, Ren eut l’idée audacieuse de demander à Yuki si elle ne voulait pas faire la connaissance de Hanna. Contre toute attente, elle hocha la tête, ne dissimulant pas le plaisir qu’elle aurait à rencontrer son animal de compagnie. Ils arrivèrent, peu après, devant une petite maison en bois goudronné. C’était celle de son oncle, qui l’hébergeait contre un loyer modique. Il vivait au rez-de-chaussée avec sa femme ; il louait les trois pièces de l’étage à des étudiants comme Ren. Un escalier étroit dans l’entrée y menait, où l’assistant-étudiant des Beaux-Arts disposait, dans une de ces trois pièces exiguës séparées seulement par des portes en papier, d’un espace correspondant à quatre tatamis et demi à peine. Ren demanda à Yuki d’attendre quelques instants devant la maison. Il disparut dans l’escalier et revint aussitôt, précédé d’un petit chien au pelage jaune, sans laisse, courant à toute vitesse et sautillant joyeusement. Le petit shiba fila vers un coin obscur de la rue, loin de la lumière blafarde du poteau électrique. Yuki remarqua qu’il s’accroupissait pour uriner. Ah ! c’était une chienne ! Elle avait oublié. Elle s’appelait comment déjà ?

— Allez, Hanna, je te présente Yuki. Elle m’a donné quelque chose pour toi ! Mais c’est pour plus tard, après la promenade !

Hanna se tint alors sur ses deux pattes arrière pour donner à la jeune fille celles de devant. Yuki s’assit sur ses talons afin d’être à hauteur de ses yeux. Ren en fit autant en se mettant juste à côté de la jeune fille. Yuki prit alors Hanna dans ses bras. Celle-ci se laissait faire, le regard vers le ciel. Les ombres de la chienne et des deux jeunes gens se mêlaient alors si complètement qu’elles devenaient une seule et même ombre. Avant de se relever, Yuki sortit d’une de ses larges manches de sa veste-kimono un mouchoir rose clair qu’elle noua autour du cou de Hanna.

— C’est un cadeau, Hanna-chan, fit Yuki en l’embrassant encore une fois.

— Regardez, elle vous remercie.

Hanna, se tenant debout sur ses pattes arrière, essayait de poser ses pattes de devant sur les genoux de la jeune fille.

— Je dois partir maintenant… malheureusement.

La bouche fine de la jeune fille souriait comme un bijou exposé au soleil du matin.

— Je vous accompagne un peu. Hanna, on va faire un parcours différent ce soir. Mais ce sera tout aussi bien !

La jeune chienne se lança dans la direction d’Iidabashi comme si elle connaissait le chemin pour aller chez la tante de Yuki.

6

Les jours tantôt doux tantôt glacials filaient dans une monotonie qui n’était brisée que par les nouvelles militaires du Quartier général, beaucoup trop triomphantes pour être vraies aux yeux de Ren.

Ce jour-là, il neigeait depuis le matin. La neige qui tombait sans discontinuer semblait augmenter l’intensité du silence et la tristesse du monde. Le travail de la matinée terminé, les trois coéquipiers entrèrent dans la salle de réunion transformée pour un temps en réfectoire. Ils mangèrent leur omusubi ; ils burent le thé hojicha mis à la disposition de tous par la dame aux cheveux blancs. L’horloge indiquait qu’il était bientôt treize heures, l’heure de reprendre le travail de l’après-midi. Tout à coup, dans un geste hésitant et maladroit, Ren sortit de son sac deux grosses enveloppes.

— C’est pour vous, dit-il, en en tendant une à Yuki, l’autre à Bin. Aujourd’hui, c’est Noël… Vous regarderez chez vous. Maintenant, il faut aller travailler…

Yuki, interloquée, ne put dire un seul mot. Bin, lui, se souvenant, dans la fulgurance d’une image lumineuse, du regard perçant de Ren qui faisait le va-et-vient rapide entre son cahier et lui en train de converser avec Yuki, crut deviner ce qui était contenu dans chacune des deux enveloppes. Ren ajouta tout bas que, l’époque belliciste détestant les pays ennemis jusqu’à leurs coutumes les plus sympathiques, cette fête s’effaçait désormais de leur environnement, malheureusement ; mais il osait saisir cette occasion parce qu’il voulait croire à l’amitié, à l’union des âmes aimantes, à la paix indispensable à l’éclosion des arts.

En se dirigeant vers la salle de tri, Yuki sentait derrière elle la présence de Ren ; après un moment d’hésitation, elle se retourna et prononça un merci timide accompagné d’une amorce de sourire où affleura une rougeur fugitive.

Il neigeait toujours à gros flocons, lorsque, un peu plus tard que d’habitude, vers dix-huit heures trente, ils sortirent du centre de tri postal. Les flocons se posaient sans bruit sur leur tête, sur leurs épaules, semblables à des plumes de cygne promenées par la brise, tombant enfin tout doucement sur la surface sombre d’un étang. Yuki allait voir sa tante. Après avoir dit au revoir à Bin, Ren et Yuki continuèrent leur marche côte à côte. Le jeune homme se demandait si elle ferait le détour ce soir-là aussi pour dire bonsoir à Hanna. La jeune fille cherchait une formule courtoise et bien tournée pour décliner l’éventuelle invitation de Ren à aller saluer sa chienne. Non, elle ne pouvait pas, il fallait qu’elle aille s’occuper de sa tante encore souffrante… Leurs pas, ralentis à l’extrême comme s’ils s’étaient mis tacitement d’accord, étaient entrecoupés de propos maladroitement chuchotés que l’un et l’autre n’entendaient que confusément. Chacun se concentrait sur ses propres mots plutôt que sur ceux de l’autre. La conversation était hésitante. Le temps s’usait. Enfin, ils parvinrent là où ils devaient se séparer.

Ils se dirent bonne soirée sans avoir prononcé une seule fois le nom de Hanna.

7

Le lendemain, Yuki ne vint pas.

Elle fut remplacée par un jeune employé de la Poste qui leur dit qu’elle avait eu un empêchement majeur et qu’elle ne reviendrait certainement pas avant le terme du travail temporaire de fin d’année, le 29 décembre.

Et, en effet, Yuki ne revint plus au centre de tri postal. Le peintre et le musicien étaient frustrés d’avoir ainsi perdu l’occasion de lui dire au revoir en bonne et due forme et de lui communiquer par la même occasion leur envie de rester en relation avec elle. C’était peut-être la santé de sa tante qui se détériorait, pensèrent-ils.

Les jours passèrent.

Les pluies de bombes lancées par les superforteresses B-29 ne cessaient de brûler des quartiers entiers de la capitale en attendant le grand embrasement du 10 mars et l’hécatombe qui en résulterait.

L’année nouvelle, celle du Coq selon le calendrier sino-japonais, s’ouvrit. Le 1er janvier, toute une zone adjacente du parc de Ueno fut violemment souillée par des déjections de poissons volants géants naviguant insolemment dans le ciel d’aquarium moucheté de quelques nuages légers. Le peintre et le violoniste, dans l’angoisse grandissante d’être privés d’un avenir à vivre, continuaient de se voir aux Beaux-Arts ou à l’École nationale de musique ; ils étaient maintenant liés par une amitié solide qui ne se distinguait pas d’un sentiment de solidarité indéfectible.

Bin, qui détectait tristesse et déception chez son ami accablé de ne pouvoir revoir Yuki, ne savait que dire ni que faire pour lui remonter le moral. Un jour, ils étaient allés tous les deux au bureau de poste de Ueno pour s’enquérir de l’adresse de Yuki. Mais l’employé, qui s’était occupé de l’organisation du travail temporaire de fin d’année, venait de quitter son poste, et il était impossible de mettre la main sur la liste des intérimaires employés à cette occasion. Bin invita son ami à passer un moment chez lui. Il venait de recevoir de sa mère plusieurs paquets de thé hojicha. Ils se feraient du thé bien chaud et réfléchiraient ensemble sur la stratégie à adopter pour retrouver la trace de la jeune fille disparue comme par un coup de baguette magique.

Ren s’assit sur un des tatamis (au nombre de quatre et demi également) qui constituaient, comme dans sa pièce à lui, le chez-soi de son ami musicien. Dans un coin, à côté d’un bureau bas, était posé son violon, dans un étui noir. Il s’appuya sur le rebord de la fenêtre qui donnait sur une rue toujours sombre à cause de son étroitesse. Pendant que Bin s’apprêtait à préparer du thé, Ren promena son regard sur les murs de sable verdâtre. Parmi les choses accrochées, outre un calendrier en tissu avec l’illustration de l’animal de l’année, une photo – sans doute ses parents en kimono de cérémonie –, deux idéogrammes (努力) signifiant « effort » calligraphiés à l’encre de Chine avec des traits de pinceau à la fois puissants et soignés, ses yeux remarquèrent le dessin qu’il avait donné à son ami le jour de Noël. Quelques scènes des jours précédents passés en compagnie de Bin et Yuki lui revinrent alors naturellement à l’esprit. L’image de Hanna, goûtant goulûment le daïfuku après l’avoir reniflé, en appela une autre, celle de Yuki faisant sa connaissance.

— Ah !

Ren poussa un petit cri au moment où Bin surgit de l’obscurité de la minuscule cuisine, un plateau rond à la main. Posant sur le tatami le plateau où étaient placées deux tasses et une théière qui formaient un parfait triangle, Bin s’adressa à Ren :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai peut-être une piste…, répondit Ren.

Un sourire à peine perceptible colorait ses lèvres.

8

Pages extraites du cahier de Ren

— Tu te souviens de la jeune fille qui t’a donné ce joli tissu qui te sert maintenant de collier ?

Je regardais Hanna qui se désaltérait après avoir vidé sa gamelle. Au son de ma voix, elle s’est redressée ; elle m’a dévisagé en inclinant légèrement sa tête vers la gauche.

— Écoute, Hanna-chan…

Je lui ai longuement parlé de ce qui s’était passé au centre de tri postal pendant qu’elle ne faisait qu’attendre mon retour avec une patience infinie. Comprenait-elle mon intention ? Lisait-elle dans mes pensées ? Partageait-elle mon désir ? Sondait-elle mon cœur ? Elle avait toujours autour du cou le tissu rose clair qui était son deuxième collier, plus chic. Il faisait beau ce matin-là. Sa gamelle du matin terminée, elle avait hâte de gambader. J’ai pris la laisse. Mon cahier de dessins aussi au cas où l’envie me prendrait de dessiner un croquis sur le vif. Ça m’arrivait en effet quelquefois de m’arrêter et m’appuyer contre un poteau électrique, ou simplement de m’asseoir sur un petit muret pour contempler le spectacle de la rue et, dans la foulée, en capter les formes mouvantes. J’ai ouvert la porte coulissante. Hanna s’est alors lancée dans la rue comme une fusée. Il est rare que je lui mette sa laisse en partant. Chose étrange, au lieu de suivre le trajet habituel vers le quartier de Kanda, elle a pris une direction inattendue. J’ai été obligée de crier :

— Ah non, Hanna, pas de ce côté-là ! Allez, reviens.

Elle s’est arrêtée net, elle ne bougeait pas d’un pouce. Au lieu de foncer vers moi comme à l’accoutumée dans ce genre de situation, elle a simplement penché la tête de côté comme si elle m’interrogeait, ou plutôt comme si elle attendait ma réponse à une question qu’elle venait de me poser. J’ai réitéré ma requête. Mais elle restait immobile comme une statue. Puis elle a aboyé deux fois, pas rageusement – ce qui n’était pas dans ses habitudes – mais, je dirais, fermement. Elle ne venait pas vers moi. Bien au contraire. Devant son insistance, son obstination inconnue jusque-là, j’ai soudain compris qu’elle savait où aller, qu’elle voulait me conduire à la personne qui habitait mes pensées et occupait mon cœur. Je me suis rapproché d’elle. Je me suis incliné et lui ai chuchoté à l’oreille :

— Tu veux aller voir Yuki, toi aussi ? Tu sais où elle habite ?

Elle a poussé un bref aboiement tout en me regardant droit dans les yeux. Je lui ai alors enlevé le tissu rose et l’ai tendu vers son museau. Hanna, au lieu de s’attarder à examiner le parfum dont il était imprégné, a manifesté son impatience en sautillant sur place, puis en aboyant deux fois.

— D’accord, je te suis…

Hanna s’est mise à marcher avec entrain dans la direction de Nezu. Elle se retournait de temps à autre pour s’assurer que je la suivais. Et je la suivais, en effet, en admirant l’assurance avec laquelle elle avançait dans une petite rue encore boueuse par endroits à cause de la pluie tombée deux jours auparavant, une rue édéniquement ensoleillée où déambulaient quelques promeneurs matinaux.

— Pas si vite, pas si vite, Hanna. Tu n’as pas de laisse, il y a des gens qui ont peur des chiens !

Immédiatement, elle a ralenti son pas de telle façon qu’une distance d’environ deux mètres s’instaure et se maintienne entre elle et moi pendant notre exploration. Par moments, cependant, elle s’arrêtait ; elle semblait hésiter ; elle reniflait même plusieurs secondes. Puis, elle repartait avec autant de détermination qu’avant.

Nous sommes ainsi arrivés près du temple shinto de Nezu. Elle s’est faufilée dans une rue qui mène à l’entrée de l’établissement célèbre pour son jardin d’azalées. Tout à coup, elle a accéléré le pas et a pris, en trois secondes, une avance d’une cinquantaine de mètres. J’avais beau crier pour l’empêcher de courir, elle se propulsait en avant pour arriver à son but. Je ne la quittais pas des yeux, quelque peu affolé par la liberté qu’elle prenait et qui semblait soudain si naturelle. Mais mon inquiétude n’a pas duré longtemps. Hanna s’est arrêtée brusquement ; puis elle s’est assise. Tranquillement, elle m’a regardé comme pour m’inviter à la rejoindre le plus vite possible. Elle patientait devant une boutique dont les portes vitrées – elles étaient au nombre de six – étaient fermées. Un rideau blanc était tiré pour empêcher les passants d’observer l’intérieur. Au-dessus des portes était placée une énorme enseigne en bois où l’on pouvait lire « Pâtisserie Arisawa » en gros caractères magnifiquement calligraphiés : « Arisawa », le nom de famille du tenancier, était écrit en hiraganas, « Pâtisserie », avec trois idéogrammes chinois. Mes yeux sont ensuite redescendus plus bas, attirés, sur la vitre d’une porte, par une feuille blanche. On y lisait : « Offrez-vous nos délicieux daïfuku ! »

— Merci, Hanna ! T’es extraordinaire ! Je ne sais pas comment tu as fait, ai-je dit en lui caressant la tête.

Je n’ai pas pu m’empêcher de la prendre dans mes bras. Elle ne bougeait pas. Elle m’a léché simplement la joue et l’oreille.

— C’est beaucoup trop tôt, tu vois. Les commerçants n’ouvrent leur boutique que vers dix heures.

J’ai noté dans mon cahier de dessins l’adresse de la pâtisserie Arisawa inscrite dans un coin de l’enseigne.

— Je lui écrirai… C’est dommage que je ne puisse pas t’acheter un daïfuku en signe de remerciement ! Ce sera pour une autre fois !

En rentrant à la maison, nous avons traversé le campus de l’Université impériale. Nous avons fait le tour de l’étang de Sanshirô. « C’est là que Sanshirô a aperçu pour la première fois la belle Mineko tenant un éventail à la main », me suis-je dit, en me laissant emporter par le souvenir du roman de Sôseki Sanshirô.

Il n’y avait pas l’ombre d’une jeune femme en kimono.

*

Le lendemain, dès que nous sommes rentrés de la promenade matinale, je me suis mis à écrire une lettre à Yuki Arisawa. Le brouillon, s’étalant sur trois pages de papier à lettres, était saturé de ratures et d’ajouts. Lorsque j’ai achevé de le mettre au propre avec mon stylo à plume Pilot, j’ai sorti du tiroir de mon bureau bas une enveloppe oblongue sur laquelle j’ai soigneusement écrit les trois idéogrammes correspondant à son nom et à son prénom ainsi que l’adresse de la pâtisserie. J’ai dû recommencer trois fois parce que les traits tracés des caractères chinois propres à ma destinataire ne me satisfaisaient guère : l’élégance n’y était pas, ni la vitalité. Au verso, j’ai mis, en plus petits caractères, mon nom et mon prénom précédés de mes coordonnées postales. Enfin, j’ai glissé les trois feuillets de ma lettre dans l’enveloppe et je l’ai cachetée. J’ai vérifié plusieurs fois s’il n’y avait pas d’erreur sur les deux côtés de l’enveloppe. Une fois la tâche épistolaire terminée, il était deux heures de l’après-midi passées. « Ouf ! » me suis-je dit, en m’allongeant sur les tatamis. Hanna, endormie d’un œil, s’est levée brusquement, s’est approchée pour s’appuyer contre moi. Elle m’a léché le visage avant de poser la tête sur ses pattes de devant. Sa langue était toute chaude.

Ma tante m’avait prévenu que le déjeuner était prêt ; je lui avais répondu que je ne mangerais pas à cause d’un travail urgent à terminer. Mais maintenant que j’avais fini d’écrire la lettre, j’avais faim. Expédier la lettre était cependant prioritaire. Je suis donc allé sans tarder au bureau de poste avec Hanna.

En revenant, j’ai longuement marché du côté de l’université. À plusieurs reprises, Hanna m’a dévisagé d’un regard interrogateur comme si elle se demandait si je n’allais pas prolonger la marche jusqu’à Nezu, mais je n’en ai pas eu le courage. Je suis rentré chez moi, fatigué. Il était presque quatre heures et demie. J’ai demandé à ma tante si je pouvais me faire deux omusubi avec un peu de sel et des algues. Elle m’a dit que le riz était froid. Je lui ai répondu que ça ne faisait rien. Je me suis donc préparé deux omusubi. J’en ai mangé un ; l’autre était pour Hanna.

Ce soir-là, je n’ai fait que dessiner, furieusement dessiner, jusqu’à une heure tardive ; dessiner des visages de femme, des yeux de femme, des mains de femme, des corps de femme, des ombres de femme.

*

Une semaine a passé dans une monotonie tout à la fois douce et effrayante : douce parce que je ne tremblais pas encore dans l’attente d’une réponse de Yuki ; effrayante parce que, tous les jours, on avait droit à des nouvelles de guerre triomphantes du Quartier général derrière lesquelles un esprit un tant soit peu éveillé devinait le contraire de ce qui était annoncé par les autorités militaires.

Au bout d’une semaine, j’ai commencé à attendre, c’est-à-dire à m’inquiéter. Avait-elle lu ma lettre ? Allait-elle réagir, me donner une réponse ? Ou avait-elle déjà jeté à la poubelle le déballage de mon cœur en le jugeant puéril ou obscène ?

Une quinzaine de jours après l’envoi de ma missive, un matin, après la brève sortie matinale avec Hanna, je suis descendu prendre chez mon oncle et ma tante au rez-de-chaussée un petit déjeuner simple et rapide, un bol de riz, quelques tsukemono2 et de la soupe miso. Je n’étais pas dans mon assiette ; je me tourmentais à cause de mes questions sans réponse. Mais je ne montrais rien.

C’est à ce moment-là que Hanna s’est levée d’un coup en me dévisageant comme si elle me signifiait son envie urgente de sortir.

— Écoute, on est sortis tout à l’heure ! Qu’est-ce qui se passe ? Tu as de nouveau envie ? Tu ne te sens pas bien ?

J’ai ouvert la porte coulissante. Immédiatement, Hanna s’est lancée hors de la maison comme un léopard à la poursuite de sa proie.

— Pas si vite, Hanna !

Je me suis dépêché de prendre la laisse et de fermer la porte et, à mon tour, je suis sorti dans la rue. Celle-ci était si ensoleillée que mes yeux, habitués à la pénombre de l’intérieur et du couloir conduisant à l’entrée de la bâtisse en bois, ont mis du temps pour discerner le spectacle qui s’offrait à moi. Quelle surprise ! Yuki était là, accroupie, en train de caresser la tête de Hanna qui gardait toujours autour du cou le mouchoir rose clair ! Elle remerciait Hanna de lui faire l’honneur de porter son cadeau. La chienne fermait les yeux, s’absorbant dans la sensation de bien-être. La main de sa bienfaitrice glissait tout doucement de la tête au cou et du cou à la tête.

— Bonjour. Merci pour votre lettre !

Ma bouche a bredouillé des mots confus. Une chaleur me montait jusque derrière les oreilles.

— Vous vous attendiez certainement à recevoir une réponse de ma part avant de me revoir… En décembre, j’ai dû renoncer à mon travail à la poste. L’état de santé de ma tante s’était brusquement détérioré. Je me suis occupée d’elle. Finalement, elle est décédée après une longue agonie. Il a fallu, par la suite, que je m’occupe de toutes sortes de choses liées à sa disparition. Mes parents ont leur commerce. La mort d’une personne, c’est quelque chose…

Mon cœur agité s’est alors calmé. Je suis passé de l’état de privation de paroles à une loquacité étonnante. J’ai même eu l’audace d’inviter Yuki à prendre le thé chez moi parce que, justement, je venais de recevoir de mes parents quelques paquets de thé de Hiroshima.

On s’est installés dans ma chambre. En attendant que l’eau bouille dans la cuisine en bas, j’ai expliqué à mon invitée comment j’avais réussi à localiser la boutique de ses parents à Nezu. Sans Hanna, je ne l’aurais jamais trouvée ! Sa puissance olfactive et son intuition fulgurante, c’était inimaginablement efficace ! Pendant notre conversation, le regard de Hanna brillait. Il faisait le va-et-vient entre les lèvres de Yuki et les miennes, comme si elle parvenait à déchiffrer les mots prononcés, comme si elle se délectait à écouter l’entrecroisement de nos voix.

Ma tante m’a fait savoir d’une voix claironnante que l’eau chaude était prête. Je suis descendu au rez-de-chaussée pour m’occuper du thé. Mais ma tante avait tout préparé : elle venait de mettre sur un plateau en laque la théière et deux belles tasses pour les invités. Je l’ai remerciée de son attention délicate.

En observant Yuki et Hanna assises l’une à côté de l’autre autour de la petite table basse toute ronde, j’ai remarqué que Yuki promenait son regard sur les murs de ma chambre couverts de dessins et croquis. Se rendait-elle compte qu’elle y était massivement présente dans l’éparpillement des différentes parties de son corps ? Je me sentais dénudé par son regard.

— Il faut que je vous remercie de votre cadeau de Noël !

Je ne savais que répondre.

— Et voici le mien. Ça arrive avec beaucoup de retard, mais mieux vaut tard que jamais ! N’est-ce pas ?

C’était un portrait d’homme dessiné au fusain. Je m’y suis reconnu sans peine. Elle dessinait donc à mon insu ! En la remerciant de ce présent inattendu, je l’ai tout de suite accroché au mur à côté d’un portrait de trois quarts de Yuki réalisé à partir d’un croquis que j’avais fait furtivement lors d’une pause-déjeuner au centre de tri postal.

J’ai versé du thé dans les tasses. C’est à ce moment-là que Yuki a sorti de son baluchon en tissu trois daïfuku. Hanna, qui était couchée, s’est mise tout de suite sur son séant.

— Tu vois, Hanna-chan, je ne t’ai pas oubliée !

Nous avons pris du thé et mangé le daïfuku. Hanna n’en a eu que la moitié. J’ai pensé que lui donner tout en une fois, ça faisait trop, vu la quantité importante de sucre contenue dans la pâte de haricot rouge.

Notre conversation, un peu branlante au début, mais tout de suite assez vive et même enjouée, s’est portée sur nos activités réciproques. Yuki m’a demandé à quoi je consacrais mes journées entrecoupées de bruits de bombardement. Je lui ai répondu que je ne faisais que dessiner et peindre quand j’étais chez moi ; que j’avais des petits boulots par-ci par-là pour subvenir à mes besoins ; que, notamment, je distribuais un journal, le quotidien Maïnichi, matin et soir, ce qui me permettait de lire en diagonale les nouvelles du jour ; que je prenais ainsi la température maladive de notre société hypnotisée par la guerre conduite au nom de notre Prince suprême.

— Je ressens, ai-je continué emporté par une colère sourde que je portais en moi depuis des années, la nécessité d’aller au-delà de tous ces mots victorieux sonnant faux, mais s’imprimant dans le cerveau des gens aussi facilement que les eaux de pluie pénètrent dans la terre asséchée. Depuis longtemps, nous avons perdu, n’est-ce pas, la virginité du contact avec la nature, les paysages, les villes, les gens, tout ce qui nous entoure : mon œil et mon oreille ont besoin de retrouver la fraîcheur du monde dans son état premier, quand il n’est pas souillé par les slogans, les ordres qui viennent d’en haut, les paroles avalées qui circulent robotiquement d’une bouche à une autre. J’admire le travail des peintres français qui, à partir surtout de la seconde moitié du XIXe siècle, libérés du carcan des règles et de la pesanteur des traditions, se sont ouverts au monde tel qu’il s’offrait à leur œil nu. J’aime leur respiration, la liberté avec laquelle ils ont exploré l’espace, le temps et la lumière ! Qu’est-ce que j’aimais flâner au Louvre et dans d’autres musées ! C’était un vrai bonheur !

Yuki m’écoutait en caressant la tête de Hanna.

— En discutant avec Bin – je le vois assez souvent depuis qu’on a fini notre job à la poste –, ai-je continué tout en remarquant une amorce de sourire suscité au son de bin, j’ai cru comprendre qu’il trouvait la même chose en quelque sorte dans la musique, surtout celle du XVIIIe siècle européen de Mozart ou de Beethoven, par exemple, c’est-à-dire dans la musique qui devenait plus libre en s’émancipant progressivement du pouvoir écrasant de la religion, en effaçant la frontière du sacré et du profane…

Hanna a posé, à ce moment-là, sa patte sur ma cheville – j’étais assis en tailleur – comme si elle voulait dire : « Arrête, tu parles trop… »

— Ah oui, je parle trop… excusez-moi…

— Oh non… je vous écoute avec beaucoup d’intérêt parce que personne ne parle comme vous autour de moi… Personne.

Hanna a reposé sa patte sur ma cuisse cette fois. Je me suis tu. J’ai alors demandé à Yuki de me parler de ce qu’elle faisait en ce moment malgré le déluge de bombes s’abattant sur Tokyo régulièrement depuis décembre. Elle ne faisait pas grand-chose à part qu’elle continuait à apprendre le français en potassant un livre de grammaire, en plus du dessin ou de l’aquarelle, le dimanche, quand la pâtisserie de ses parents était fermée. C’était sa façon à elle d’oublier la folie ambiante, de s’absenter de l’emballement collectif, de ne pas sombrer dans le désespoir. Au moment où j’allais lui proposer de faire du français ensemble en lisant par exemple des lettres de Van Gogh à son frère, une sirène s’est bruyamment déclenchée pour avertir de l’approche de bombardiers B-29. Nous sommes immédiatement sortis pour aller nous cacher dans l’abri antiaérien le plus proche, dans un petit jardin public à trois pas de chez moi. Avant d’y pénétrer, j’ai levé les yeux vers le ciel. Son bleu azuré et limpide se fichait des bestioles noires bourdonnantes. Mon oncle et ma tante étaient là avec nous. Quelques voisins étaient venus également s’y réfugier. Nous étions peut-être une dizaine, serrés les uns contre les autres, dans la pénombre de l’abri. Hanna était entre moi et Yuki, tremblotante, une patte sur mes genoux, l’autre sur ceux de Yuki. Nous avons attendu que le vrombissement des superforteresses s’amenuise et disparaisse. Personne ne parlait. Mais, sentant que le danger s’éloignait, j’ai chuchoté à l’oreille de Yuki.

— Et si on lisait ensemble, par exemple, les lettres de Van Gogh à son frère ?

Elle n’a pas répondu. Elle avait l’air soucieuse et absente. Manifestement, elle n’avait rien entendu.

— Ça va, Yuki ?

— J’espère que Bin est dans un lieu sûr…, dit-elle d’une voix à peine audible.

Après un silence de quelques secondes, j’ai improvisé une réponse pour la rassurer.

— Ne vous inquiétez pas pour lui. Mine de rien, il se débrouille très bien, vous savez. En plus, à l’École de musique, il y a plusieurs abris.

On a attendu encore quelques minutes jusqu’à la fin de l’alerte aux raids aériens.

C’est seulement en sortant de l’abri que j’ai osé lui réitérer ma proposition.

2. Légumes macérés dans du son de riz.

9

Des jours et des semaines passèrent. Ce furent certes des jours et des semaines sombres qui ne cessaient de souligner, de jour en jour, l’aggravation des hostilités en Chine et ailleurs aussi bien que l’effroyable hécatombe causée par cette guerre d’invasion impériale tant dans des pays d’Asie que sur le territoire national ; mais ce furent aussi des jours et des semaines illuminés pour les deux jeunes peintres parce qu’ils se retrouvaient dans leur commune passion pour l’art et pour une langue étrangère qui semblait leur indiquer un ailleurs où une autre vie, une autre manière d’être au monde seraient possibles.

Cependant, un jour de mai 1945, Ren reçut un ordre de conscription, le fameux papier rouge tant redouté secrètement par tous les étudiants, mais jamais avoué comme tel. Multipliant les défaites, l’armée manquait de soldats. Les étudiants, qui faisaient jusqu’à une date récente l’objet d’un traitement préférentiel, n’échappaient plus à la règle générale. Ils étaient, s’ils avaient reçu le papier rouge, dans l’obligation de répondre à l’appel sous les drapeaux. L’artiste peintre ne pouvait rien faire d’autre que d’accepter son sort. Il disposait d’une semaine avant de rejoindre la compagnie des nouvelles recrues. Il rentra chez ses parents, à Hiroshima, pour leur dire au revoir. Sa mère s’effondra ; son père ne prononça pas un mot. Hanna, blottie contre lui, tremblait dans ses bras. Il entendit les sanglots de sa mère jusque tard dans la nuit. Le lendemain matin, lorsqu’il prit le train à la gare, son père, à côté de sa mère muette et immobile, lui parla enfin.

— Reviens le plus vite possible, quoi qu’il arrive.

— Et ta chienne ? murmura sa mère.

— Je vais la confier à une amie à Tokyo, certainement…

Ce fut tout.

Le train démarra. Ren passa la tête hors de la fenêtre pour répéter à ses parents les mêmes mots, inlassablement : ittekimasu, « je pars et je reviens », ceux-là mêmes que tous les enfants disent à leurs parents en quittant la maison parce qu’ils savent qu’ils reviendront. Quelques secondes après, Ren ne voyait plus les siens, engloutis dans la fumée noire de la locomotive.

Rentré à Tokyo, il se morfondait dans la torpeur en attendant le jour J. Il lui restait soixante-douze heures. Il n’avait pas vu Yuki depuis plus d’une semaine. Il fallait qu’il lui parle. Deux jours avant son voyage à Hiroshima, il était allé la voir chez elle dans sa chambre, au premier étage de la boutique de ses parents, pour lire avec elle une lettre de Van Gogh à son frère Théo.

J’aimerais bavarder longuement avec toi de l’art, nous devrions en parler plus souvent dans nos lettres. Contemple les belles choses le plus possible, la plupart n’y prêtent guère d’attention. (Janvier, 1874)

La lecture dominicale de la correspondance du peintre hollandais était devenue un rituel dans la vie des deux jeunes artistes peintres. Mais Ren n’avait pas eu, ce jour-là, le courage de dire à la fille du pâtissier qu’il avait reçu le fatidique papier rouge et que bientôt, il devrait la quitter pour aller mener quelque part, loin du pays, une vie de soldat.

Il fit part d’abord à Bin de son enrôlement. Ils s’étaient donné rendez-vous au parc de Ueno comme d’habitude. Le violoniste, qui était devenu pour ainsi dire son double musical et à qui il confiait désormais ses soucis, ses préoccupations de tous ordres, leva les yeux au ciel pour empêcher les larmes de couler. Il prit son ami dans ses bras, fraternellement, et susurra quelques mots sans force :

— Reviens le plus vite possible. Tu ne me laisseras pas seul.

Il s’éloigna de son meilleur ami, en traînant son corps comme un boulet, son corps frêle qui semblait crier sa douleur à chaque fois qu’il penchait d’un côté. Ren le regardait partir. Bin ne se retourna pas.

Il restait donc à Ren une seule chose à faire : informer Yuki de son enrôlement imminent dans l’armée et lui demander, par la même occasion, de garder Hanna auprès d’elle jusqu’à son retour. « Jusqu’à mon retour », se répéta-t-il en son for intérieur comme s’il se le promettait à lui-même. Il mit toutes les affaires de Hanna (gamelle, matelas, couverture, etc.) dans un grand sac en toile blanche. Hanna le regardait en silence faire des gestes inhabituels. Elle penchait sa tête vers la droite. Ren lui mit son collier ; il prit sa laisse. Hanna, pour la première fois, résista à l’invitation de son ami à sortir. Ren s’accroupit et lui dit que les choses humaines étaient souvent stupides, c’était compliqué à expliquer, mais, en substance, il lui fallait vivre désormais quelque temps chez Yuki, avec Yuki, jusqu’à ce qu’il revienne. D’accord, Hanna-chan ? Il ne fallait pas s’inquiéter, il reviendrait la chercher, il ne pouvait pas lui dire quand exactement, mais il reviendrait, absolument, c’était sûr et certain. Enfin, le jeune homme sortit le premier. La chienne le suivit, lentement, hésitante.

Une demi-heure plus tard, vers onze heures, ils étaient à Nezu, devant la pâtisserie Arisawa. La mère de Yuki servait une jeune femme. Un garçon de quatre ou cinq ans s’accrochait à son kimono. Quand la cliente partit, Ren salua Mme Arisawa et lui demanda si sa fille était là.

Yuki, souriante comme d’habitude, descendit de sa chambre. Elle avait l’air toute surprise de voir Ren un jour ouvrable, accompagné de Hanna de surcroît. Le grand sac blanc, qu’il portait sur ses épaules comme s’il était un livreur envoyé par une maison de commerce, intriguait Yuki. Elle lui demanda à brûle-pourpoint ce qu’il faisait là avec Hanna ; on n’était pas dimanche ! Elle n’avait pas encore eu le temps de décortiquer la lettre de Vincent prévue pour la séance suivante !

— Aujourd’hui, ce n’est pas pour Van Gogh…

Elle lui fit signe de monter à l’étage. Tout en saluant Mme Arisawa, Ren sortit du fourre-tout la serviette mouillée qu’il avait glissée dans la gamelle en partant. Il nettoya les pattes de Hanna avant de suivre Yuki. Une fois assis sur les tatamis de sa chambre, il expliqua à son amie, d’une voix chevrotante, la raison de sa visite intempestive.

Ils décidèrent de passer la journée ensemble. Vers midi, Mme Arisawa leur apporta des omusubi et du thé. Hanna eut droit à un bol de riz mélangé avec de la soupe miso. Ren remercia Mme Arisawa de son aimable attention. Lorsque le déjeuner fut fini, il proposa à Yuki d’aller marcher du côté du parc de Ueno. Elle acquiesça de la tête. Mais Hanna résista. Elle ne voulait pas bouger de là. Quoi qu’on lui dît, quoi qu’on lui fît, Hanna restait couchée comme un renard de pierre qui garde l’entrée d’un temple, lançant sur Ren un regard doux et questionneur. Yuki comprit le message de Hanna. L’après-midi se passa en conversations à cœur ouvert, ponctuées de soupirs et de silences, d’échanges sur les lignes et les couleurs de leurs peintres préférés, de quelques tentatives de lecture de Van Gogh.

Le temps s’écoula impitoyablement.

La nuit descendait, menaçante, oppressante. Il fallait se quitter. Ren posa la main sur la tête de Hanna. Celle-ci, brusquement, se redressa. Le jeune homme prit les pattes de la chienne, l’une après l’autre, en les secouant fraternellement, comme s’il serrait la main d’un ami de longue date. Puis, après un bref moment d’hésitation, il saisit d’un geste maladroit la main de Yuki et murmura en la regardant droit dans les yeux :

— Yuki-chan, mattéténé…, ma douce Yuki, tu m’attendras…

Yuki ne savait pas comment répondre.

Plusieurs longues secondes passèrent. La jeune fille cherchait les mots justes en écho à la voix secrète de son cœur tout autant qu’à la hauteur de l’attente du jeune homme.

Au moment même où quelque chose allait enfin sortir de la bouche de Yuki, Ren se leva et partit, en s’interdisant de se retourner, gardant en mémoire seulement la sensation de froid de la main de Yuki dans la sienne.

ii
la zone de catastrophe

Allegro agressivo

10

Extraits du journal de Bin

Je suis arrivé à l’hôpital militaire vers trois heures de l’après-midi. Il faisait si chaud qu’on aurait dit que l’ardent soleil du mois de juillet brûlait la ville. J’ai annoncé à la dame de l’accueil le nom de l’hospitalisé. Quelques instants après, une infirmière est venue me voir. Elle s’est inclinée devant moi en me disant un nom que je n’ai pas retenu ; puis elle m’a dit de la suivre. J’ai marché dans le couloir qui, d’un côté, s’ouvrait sur une cour avec un jardin arboré et, de l’autre, donnait accès à plusieurs chambres communes. L’infirmière a tourné à gauche et, quelques mètres plus loin, s’est arrêtée et retournée vers moi devant l’entrée d’une chambre fermée seulement par un rideau de lin blanc jaunâtre. Me voyant arriver cahin-caha, elle s’est excusée, laconiquement, jetant un regard plus rapide que l’éclair sur ma jambe droite.

— Je l’ai prévenu de votre visite. Au début, il ne voulait voir personne, même pas ses parents qui sont venus de très loin exprès. Mais il a fini par accepter. Je lui ai dit que vous étiez déjà venu plusieurs fois.

Il était maintenant hors de danger d’après l’infirmière, mais il restait, disait-elle, dans un état de fragilité psychologique tel qu’il ne fallait surtout pas le brusquer ni le fatiguer par une visite trop longue. Son lit se trouvait du côté des fenêtres, juste au milieu, je ne pouvais pas me tromper.

Je suis entré dans la grande chambre commune. Il y avait dix-huit lits parfaitement identiques : neuf du côté du couloir, neuf autres du côté des fenêtres, séparés au milieu par un large passage. Ils étaient tous occupés. Un écriteau en carton était accroché par une ficelle à la barre de lit : on pouvait y lire le nom du patient. J’ai repéré sa place sans peine. Un drap lui couvrait tout le corps. Il avait les genoux pliés, ce qui faisait que le drap dessinait comme une montagne enneigée qui m’empêchait de voir sa tête. Je me suis avancé et, là, pour la première fois, j’ai enfin vu son visage dont la moitié gauche était largement recouverte d’un pansement épais. Son œil droit était fermé. Il semblait dormir paisiblement, en apparence tout au moins. Dans la pièce, qui réunissait des personnes grièvement blessées en état de convalescence, trois infirmières parlaient tout bas avec leur patient. Le calme régnait, un calme profond, je dirais même olympien : c’était un étrange trou de silence creusé dans le vacarme de la guerre. Je ne voulais surtout pas le troubler. Je ne voulais déranger ni mon ami ni ses voisins de lit.

J’ai donc décidé d’attendre qu’il se réveille.

11

En mai 1945, à l’époque où Ren Mizuki fut appelé à la guerre, la loi fondamentale de l’Empire – la loi qui informe et structure l’ensemble des institutions – était le shintoïsme d’État. Elle établissait une rigoureuse hiérarchie avec à son sommet la Divinité suprême Amaterasu Ômikami. En dessous de celle-ci se trouvaient les ancêtres divins de l’Empereur, suivis de l’Empereur lui-même. Le bas de l’échelle était occupé par les humbles sujets. Le Règlement des vacances scolaires et des grandes fêtes publié en 1891 ordonnait des pratiques cérémonielles telles que la plus profonde révérence face à la photographie sacrée de l’Empereur et la récitation du Rescrit impérial sur l’éducation, le texte fondateur des règles morales des sujets japonais. L’État impérial incorporait ainsi tout un chacun dans une structure discriminatoire de domination-soumission au sommet de laquelle régnait l’Empereur.

Tous les moyens étaient bons pour inculquer ce système de valeurs dans l’esprit des gens et, plus particulièrement, des soldats qui, eux, étaient considérés comme relevant directement du commandement du Prince suprême. L’art aussi avait son rôle à jouer. Il y avait des peintures militaires comme il y avait des musiques militaires. Ainsi Ren fut-il envoyé en Mandchourie en tant qu’artiste de guerre. Certes, il n’était pas, loin de là, un artiste connu du grand public ; mais les distinctions qu’il avait remportées au sein de l’école des Beaux-Arts lui donnaient le statut de peintre. Avant de rejoindre le bataillon près de Fengtian (奉天), il suivit à Tokyo une semaine d’instruction et de formation militaires comme toutes les recrues. Une fois sur place, toutefois, il bénéficia d’un traitement à part : sa mission consistait à accompagner partout les soldats de sa compagnie sur les champs de bataille en vue de réaliser des tableaux de grand format capables de soutenir et de remonter le moral des combattants engagés dans la guerre sainte dirigée par Sa Majesté impériale.

Le problème, c’était que Ren était incapable d’accomplir la tâche qui lui incombait. Le premier tableau, d’un format moyen, celui qu’il avait fait à titre d’essai, représentait un groupe de soldats, vus de dos, avançant sur un chemin boueux, un jour de pluie battante, au milieu d’arbres aux branches tortueuses. Le ciel couvert d’impressionnants nuages noirs écrasait les hommes plutôt petits et maigres, portant une casquette kaki et, sur le dos, outre un fusil, un sac lourdement chargé. Tout suggérait souffrance sourde et inquiétude informe. Le sous-officier chargé de diriger et surveiller les travaux de Ren affirma que ça n’allait pas du tout. Comment pouvait-on exalter la vaillance des soldats avec une représentation aussi sinistre ! Comment les persuader d’aller de l’avant, d’affronter l’ennemi, la mort ?

— Réfléchis un peu ! grogna le militaire gradé.

Devant Ren se déployaient des spectacles de violence, de douleur, de misère. Il ne participait pas aux combats. Il observait, de loin ou de près, parfois même de très près, les soldats de troisième ou de deuxième classe se livrant à des affrontements meurtriers dans un vacarme d’enfer, eux qui se trouvaient au plus bas de l’échelon, les plus éloignés, en conséquence, de l’autorité du souverain impérial, mais directement rattachés à lui par leur soumission à leur supérieur immédiat. Les fantassins subissaient, supportaient, enduraient. Comment les encourager à remonter la pente, ces soldats épuisés, désespérés et traumatisés même, comment les conduire vers une issue lumineuse dont ils avaient du mal à concevoir l’existence ?

Son œil de peintre était horrifié, mais en même temps captivé par la réalité sanglante dont, loin des belligérants, il n’aurait jamais pu imaginer la teneur et l’intensité. Il fit une deuxième huile sur toile, d’un format beaucoup plus important que la première. Il s’agissait, cette fois, d’un soldat seul, blessé à mort, debout au milieu d’un champ de luzerne, en train de s’écrouler par terre, s’appuyant dans un dernier effort sur son fusil planté dans le sol. On voyait ses yeux hagards dirigés vers le ciel gris, percé çà et là de trous bleus. En haut à droite, dans le prolongement de son regard en contre-plongée, on remarquait, quoiqu’elle fût voilée par quelque chose comme un nuage, une étrange forme ovale jaunâtre ayant en son centre une tache noire. Elle détonnait dans le paysage naturel environnant par son caractère quasi géométrique. Était-ce un œil ? Oui. Un œil mouillé de larmes. L’œil de qui ? Son œil à lui qui regardait toute la désolation du monde ? Ou l’œil de quelqu’un d’autre, celui de sa mère ou de sa bien-aimée, par exemple, que son propre œil regardait au fond de la pupille ? C’était en tout cas comme le symbole d’une vision, la dernière vision du soldat mourant.

— C’est pire que la dernière fois !

Ce fut le verdict du sous-officier.

— Tu n’as rien compris à ce qu’on attend de toi ! Je te donne une dernière chance. Fais quelque chose d’enthousiasmant qui galvanise celui qui le regarde… Sinon, ce n’est pas la peine.

Ren se doutait que sa peinture ne plairait pas à son supérieur qui, pourtant, avait fait les Beaux-Arts lui aussi. Loin d’être découragé par les durs propos du sous-officier pour qui le mépris à l’égard des jeunes sous ses ordres était un état d’esprit normal et habituel, il chercha à avoir une vision d’ensemble de sa nouvelle toile. Il tâtonna. Il vit des prés, des arbres, des collines et des corps, une multitude de corps d’hommes allongés, mutilés ou morts. Il pressentit, dans une intuition fulgurante, que ce serait cette fois un tableau monumental. Il prépara d’abord un nombre considérable d’esquisses de diverses dimensions. Puis, un jour, à la tombée de la nuit, il s’attela à la besogne dans une grande pièce de la caserne encombrée d’objets qui n’avaient rien à voir avec la peinture. Il travailla nuit et jour, mangeant peu, ne dormant à chaque fois que deux ou trois heures jusqu’à l’aube. Un feu intérieur, intense et brûlant, le maintenait éveillé. Même pendant le sommeil léger, sa grande peinture continuait à l’obséder. Au bout de cinq jours, l’œuvre était terminée. C’était un immense pré ensoleillé, d’un vert vivifiant, avec de l’herbe courte et de petites fleurs sauvages blanches et jaunes, parsemé au loin d’arbres aux feuillages vert sombre. Un paysage paisible d’une certaine manière, excepté le fait que le pré était jonché de cadavres ensanglantés, de drapeaux au disque solaire déchirés ou salis de boue, de chevaux tués ou en train de rendre leur dernier soupir.

Le sous-officier vint voir Ren qui finissait sa toile gigantesque.

— Ah ! s’écria-t-il.

Il s’arrêta devant le tableau à environ trois mètres de distance. Il fit les cent pas sans vraiment le regarder. Puis, lentement, très lentement, il promena son regard de gauche à droite, de droite à gauche ; ses yeux fixèrent longtemps le haut du tableau pour descendre ensuite vers le bas et y rester encore plus longtemps.

Il croisa les bras et soupira tout bas. Le silence de la grande salle était si profond qu’on l’entendait marmonner entre les dents. On aurait dit que la caserne se trouvait sur une île au bout du monde, loin de tous les bruits de guerre, loin de toutes les folies, de tous les délires. Le visage du sous-officier était traversé d’énigmatiques crispations où semblaient se loger des sentiments contradictoires.

Il soupira de nouveau. Puis, il murmura des paroles qui, pour une fois, n’étaient chargées ni d’indignation ni d’agacement. Enfin, il bégaya une phrase :

— Ça, ça, ça ne va pas.

Le sous-officier renonça à l’idée de faire travailler Ren en qualité d’artiste de guerre. « Décidément, se dit-il, son pinceau n’est pas fait pour électriser les soldats. » Cependant, un sentiment obscur, quelque chose comme une voix affaiblie venant de sa jeunesse lointaine, mais jamais totalement effacée de sa mémoire, le faisait trembler d’émotion devant l’imposant tableau achevé du jeune peintre, d’une irrépressible émotion d’artiste plus forte que la norme esthétique qu’il se devait d’imposer et de s’imposer à lui-même. Il ne détruisit donc pas le tableau de Ren Mizuki, à qui, pourtant, il allait enlever le titre d’artiste de guerre. Il n’osait pas le faire, ou plutôt il ne voulait pas le faire. D’ailleurs, il ne détruisit pas non plus ses deux premiers tableaux. Il les fit mettre tous les trois dans un coin du hangar loin de toute attention, couverts d’une grande bâche en toile. Il s’abstint ainsi de les montrer aux instances supérieures de l’armée, de peur d’être réprimandé et démis de ses fonctions. Enfin, il fit un rapport selon lequel le talent de Ren Mizuki n’était pas à la hauteur de la glorieuse mission de l’art impérial.

Le jeune peintre se trouva intégré dans un peloton de fantassins, privé de ses pinceaux et de ses couleurs. Ce fut là un changement radical dans la vie militaire de Ren Mizuki.

Dès lors, il porta un sac à dos pesant plus de dix kilos, un fusil à baïonnette sur une épaule et, sur l’autre, une grosse gourde remplie d’eau. Ren marchait, marchait, marchait comme les autres, alors qu’auparavant, il s’absorbait dans ses croquis loin derrière les soldats qu’il suivait ; et, surtout, il n’arrêtait pas de peindre à la lumière du jour pendant la journée et pendant la nuit courte, il ne pensait qu’à son œuvre, revoyant en rêve les spectacles de guerre dont il avait été témoin avec effroi. Mais maintenant, il partageait le quotidien de tous les conscrits de son peloton, les injures et les violences des supérieurs, la peur, l’insomnie, l’épuisement des nerfs et, surtout, le danger de mort qui les guettait à chaque instant.

Il allait de bourg en bourg, de village en village, de hameau en hameau, combattre les guérilleros de la redoutable 8e Armée de route – des résistants communistes chinois –, cachés et protégés par des paysans réduits à la misère. Les soldats nippons soumettaient ceux-ci à un interrogatoire musclé pour leur soutirer des informations sur les mouvements de l’ennemi. La maltraitance allait souvent jusqu’à des actes de torture qu’un civil vivant loin des hostilités, dans le calme de la vie ordinaire, n’aurait pu supporter. Ren ne s’habituait pas à sa nouvelle vie ; il était quelquefois pris d’une nausée violente pendant les opérations. Écartelé entre l’impitoyable devoir militaire et la conscience morale qui luttait contre son propre affaiblissement, il s’exténuait. Tirer des coups de fusil, brûler des chaumières, brutaliser des femmes et des enfants, c’était cela, la guerre. Ren ne pouvait faire autrement que d’obéir aux ordres venant de ses supérieurs, parce que ce n’était rien d’autre que les ordres du Prince suprême. Sinon, il risquait sa propre peau. Il trichait donc avec les commandements. C’était le résultat d’un compromis misérable entre son instinct d’autoconservation et ce qu’il croyait être le devoir d’humanité dicté par sa conscience.

Un jour de début juin 1945, où le ciel bas et lourd semblait peser comme un voile de fer, le 6e peloton auquel Ren appartenait – au nombre d’une vingtaine de soldats – se trouva soudainement entouré d’ennemis indiscernables sur un chemin bordé de grands arbres et de buissons, ouvert sur des champs tout autour. Ils étaient là pour ramasser des plantes comestibles, pour pallier le manque de nourriture devenu préoccupant. Cinq coups de fusil déchirèrent le tissu vert du silence ; deux camarades tombèrent dans l’instant. Machinalement, les soldats se dispersèrent ; ils se réfugièrent chacun derrière un arbre. Le silence revint un moment. Mais quelques secondes après, des grenades lancées par des mains invisibles explosèrent les unes après les autres dans un fracas redoublé, assourdissant. Étaient-ils très nombreux ? Ren vit quelques camarades qui, abasourdis, se blottirent contre l’énorme tronc d’un vieux et imposant arbre. Les assaillants de la 8e Armée de route avaient certainement du mal à les repérer, parce qu’ils étaient presque entièrement dissimulés par des buissons hauts de deux mètres.

Il y eut un silence, un silence de tombe prolongé pendant lequel les fantassins attaqués essayaient de sonder les intentions de leurs adversaires. Le soleil déclinait. C’était la nuit bientôt. Attendrait-on qu’il fasse noir pour se sauver et rejoindre le quartier général qui était seulement à quelques kilomètres de là ? Les soldats, emmurés dans le mutisme, tentaient de communiquer entre eux seulement avec des gestes. Lorsque les voiles de la nuit furent descendus enfin, les fantassins du 6e peloton se mirent en mouvement, en se gardant de se faire repérer. Le moindre bruit serait fatal, même dans les ténèbres. À peine avaient-ils quitté les fourrés que plusieurs grenades furent lancées et éclatèrent de-ci de-là, tandis que, simultanément, des dizaines de torches incendiaires furent jetées en direction du bois avoisinant vers lequel ils se dirigeaient.

À partir de là, ce fut l’enfer. Des grenades et des torches en quantité phénoménale plurent sur eux dans un désordre effroyable. Les herbes, les arbustes, les arbres prirent feu, tandis que les explosions de grenades continuaient à assaillir les pauvres soldats et les empêchaient de fuir l’incendie galopant. Quelques instants après éclatèrent d’innombrables tirs de carabine tous azimuts. Ren sentait maintenant que son visage brûlait, que tout son corps fondait dans une fournaise ; il était pris dans un monde rouge vif, ardent, incandescent, où, sur fond de dévastation, tout crépitait, craquait, se carbonisait, se réduisait en cendres. Il était pour ainsi dire prisonnier dans une forêt de flammes et d’ombres. À quelques mètres de l’endroit où il se trouvait, dans le bois embrasé, des silhouettes humaines, rouges et noires, vacillaient. Une chaleur atroce l’assaillait, l’accablait, le faisait suffoquer. Au moment où, cédant au brasier, il allait s’évanouir, il entendit tout près de lui une explosion épouvantable. Soudain, il vit tomber dans sa main gauche mollement ouverte un œil, un œil arraché, un œil en sang comme une petite grenouille qui venait s’y réfugier. La terre le souleva d’un coup et le projeta en avant avec une force surnaturelle. Il vola deux ou trois secondes. Puis, il s’écrasa au sol comme un avion qui échoue à l’atterrissage. Étrangement, il sentit, tout à coup, qu’une grande fraîcheur l’enveloppait, comme s’il se trouvait au bord d’une oasis.

Ren s’enfonça dans le néant.

12

Extraits du journal de Bin

J’étais à côté de son lit, assis sur un tabouret que l’infirmière m’avait passé. L’horloge de la salle indiquait quatre heures moins le quart. L’infirmière, celle qui m’avait reçu la première fois, est venue voir les malades et les blessés de son service, dont Ren faisait partie. Je me suis levé et éloigné du lit en empoignant le tabouret. Elle s’est faufilée entre son lit et celui de son voisin de gauche ; elle a posé sur le guéridon une assez grande enveloppe où étaient écrits avec une écriture soignée le nom et le prénom du patient ; elle en a sorti trois cachets et un sachet de poudre ; elle s’est penchée au-dessus de lui. Le blessé a senti la présence de l’infirmière. Il a alors légèrement tourné la tête vers elle. Il a dû lui demander l’heure puisqu’elle a répondu d’une voix douce et claire :

— Il est quatre heures.

Il y avait sur le guéridon un broc en céramique. Elle a versé un peu d’eau dans un verre posé à côté. En relevant légèrement la tête, il a alors avalé les trois cachets et la poudre. Les médicaments pris, il a remercié l’infirmière tout bas. Sans doute, son pansement l’empêchait d’articuler.

J’étais debout derrière elle. L’œil droit du patient, celui qui n’était pas caché par le pansement, a croisé mon regard.

— Bonjour, ai-je dit, sur un ton volontairement jovial.

Ren avait l’air très ému. Ses lèvres ont imperceptiblement bougé. J’ai cru comprendre qu’il disait « merci ». L’infirmière m’a alors chuchoté à l’oreille que sa blessure au visage lui faisait mal quand il parlait et que, par conséquent, c’était plutôt à moi de faire l’effort de la conversation. Le laisser m’écouter parler, c’était assurément ce qu’il y avait de mieux à faire. Enfin, elle a ajouté qu’il ne fallait pas que je reste plus de vingt minutes. Sur ce, elle nous a laissés seuls. Je me suis rassis.

C’était comme si je me trouvais devant un quasi-mort. De ses lèvres à moitié cousues ne sortait aucun mot, aucune amorce de phrase. Seul son œil droit bougeait un peu, donnant l’impression de briller à la lumière de l’ampoule nue, pâlement allumée. Quelques secondes plus tard enfin, des bribes de mots sont sorties de sa bouche, d’une voix étouffée, étranglée, ressemblant au râlement d’un agonisant.

— Merci d’être là, Bin.

— Ne parle pas, Ren, me suis-je écrié, en tendant machinalement mon bras vers lui.

C’est là que je me suis mis à lui raconter ce qui m’était arrivé après son départ à l’armée. En deux mois, il s’en était passé des choses. Comme je ne voulais absolument pas qu’il parle, c’était un soliloque, un étrange monologue intérieur extériorisé en quelque sorte. Je lui ai d’abord fait part d’une démarche que j’avais entreprise pour aller étudier la musique et le violon soit à Paris, soit à Genève ou ailleurs. Sachant que Ren avait vécu presque un an à Paris pour respirer l’air européen et étudier de près les grands maîtres de la peinture, l’idée d’en faire autant avait germé chez moi et n’avait cessé de grandir. L’avoir connu en décembre dernier au centre de tri postal de Ueno, ça m’avait donné un vrai coup de pouce. Je n’exagère rien, cette rencontre avait changé le cours de ma vie ! J’avais d’abord parlé de mon projet à mes parents. Ma mère s’était renfermée dans un silence de tristesse. Quant à mon père, professeur de physique dans un collège, il m’avait répondu d’une voix un brin tremblante qu’on ne vivait qu’une fois, que j’étais le seul maître de mon destin et qu’il ferait tout ce qu’il serait en mesure de faire pour me soutenir moralement et financièrement. Et d’ajouter que l’écroulement de l’Empire était inévitable et imminent et qu’il me fallait donc dès maintenant commencer à préparer mon avenir en Europe. Son visage, précocement envahi de multiples rides creusées par la folie du monde, était déchiré par une douleur réprimée. Encouragé ainsi par un père aimant, rien ne m’empêchait plus d’entreprendre des démarches en vue de mon départ pour l’Europe, cette contrée rêvée, car c’était là où l’on avait assisté, à l’époque classique, à la naissance et à l’éclosion du quatuor à cordes, mon genre musical préféré ! J’étais allé voir mes professeurs à l’école ; ils m’avaient prodigué des conseils utiles. Surtout, un professeur français, altiste, ancien membre d’un quatuor à cordes, et un professeur juif allemand, ancien violoniste de l’orchestre de Düsseldorf, m’avaient donné des adresses, des musiciens à contacter à Paris, à Genève et à Bruxelles.

— Il faut encore observer comment les choses vont évoluer dans ce pays, car, n’est-ce pas, on est au bord du précipice. Mais, tu vois, je suis prêt à m’envoler vers de nouveaux horizons…

Ren m’écoutait en me regardant. Son œil droit disait que tout son esprit se concentrait sur mes mots. Puis, à un moment donné, j’ai remarqué que sa bouche remuait vaguement. J’ai tenté de lire sur ses lèvres… :

— Bravo… je suis content… pour toi. Et je t’envie… Tu as un avenir radieux…

Ce déchiffrement, approuvé d’un hochement de tête par le blessé, a provoqué un ruissellement de larmes sur sa joue droite. Son œil ressemblait à une fontaine d’où coulait de l’eau pure ; il était cependant tout rouge, injecté de sang.

L’infirmière est arrivée pour me dire qu’il fallait maintenant laisser Ren se reposer et dormir. Je lui ai demandé son nom dans l’intention de lui téléphoner pour avoir des nouvelles de mon ami. Elle s’appelait Mlle Akiko Mita. Je lui ai alors demandé quand je pourrais revenir le voir. C’est à ce moment-là que son médecin traitant est arrivé inopinément. Ayant attrapé au vol ma question, il m’a dit qu’il était raisonnable de laisser passer au moins une semaine, voire dix jours, en attendant que sa brûlure au visage se cicatrise.

— Merci, docteur. Merci, mademoiselle. Je reviendrai donc sous peu…

*

J’étais impatient de revoir Ren, mais j’ai attendu dix jours avant de retourner à l’hôpital militaire.

Ma visite s’est passée de la même manière que la première fois. J’ai parlé ; Ren m’a écouté. La seule différence, c’est que j’ai enfin parlé de Yuki.

Lors de ma première visite, mon étonnement fut grand de constater que Ren ne s’empressait pas, loin de là, d’avoir des nouvelles de son amie. Visiblement, il s’interdisait de prononcer son nom. Quelque chose de l’ordre de la gêne ou de l’empêchement psychologique flottait autour de nous et me retenait de parler de Yuki.

Cette fois, pourtant, j’ai osé lui dire que Yuki s’impatientait de le voir. Ces mois de séparation qu’elle avait vécus dans une angoisse qu’on pouvait facilement imaginer avaient été trop longs. Après quelques secondes de silence, il a bredouillé une réponse d’une voix écrasée. Il est devenu rouge comme s’il était en colère.

— Je ne peux pas la voir pour le moment ; je ne veux pas la voir. C’est impossible… C’est impossible…

Je n’ai pas compris pourquoi subitement il s’est mis dans un tel état d’énervement, lui qui, autrefois, était si calme, si pondéré.

*

J’ai laissé passer encore une semaine. Et un jour de la mi-juillet, j’ai téléphoné à l’hôpital. J’ai dû patienter longtemps pour avoir Akiko Mita, l’infirmière. Elle devait être débordée : les blessés de guerre affluaient en nombre à ce moment-là. Une fois en ligne, elle m’a dit succinctement que Ren était sur le chemin d’une convalescence lente, mais régulière, il ne pouvait pas encore parler aussi librement qu’il le souhaitait, mais ma présence ne le fatiguerait pas autant que les deux premières fois.

Je suis donc allé voir mon ami. Il était dans la même chambre, à la même place, sur le même lit. Je me suis assis sur un tabouret près de lui, il a tourné la tête vers moi, il m’a remercié de ma visite. Sa voix était claire. Une partie de son visage était toujours cachée par un pansement qui maintenait un large morceau de gaze enduit de pommade, sur une plaie qui n’avait pas encore tout à fait cicatrisé. Il ressemblait plus, si j’ose dire, à un véritable blessé de guerre qu’à la momie égyptienne de la dernière fois. Je lui ai dit que si ouvrir la bouche lui coûtait, ce n’était pas la peine de souffrir, je ferais volontiers la conversation pour lui tenir compagnie. Un début de sourire s’est alors dessiné sur ses lèvres. J’ai retrouvé là un peu de l’artiste peintre de Noël 44.

— Merci, Bin, dit-il, d’une voix étouffée et traînante. Même si ça fait un peu mal, je peux essayer de parler. Ne t’inquiète pas.

Il y avait de la tristesse dans sa voix. Mais j’étais heureux de l’entendre. Il m’a demandé de lui parler de mon quotidien, de ma vie de musicien, en plus de la suite des démarches relatives à mon projet de voyage en Europe.

— Les bruits de guerre sont incessants. Les bombardements sont de plus en plus fréquents et intenses. On ne peut plus, mes camarades et moi, se retrouver comme avant pour jouer ensemble. C’est l’arrêt complet jusqu’à nouvel ordre…

J’ai vu que Ren allait réagir. Aussitôt j’ai agité la main pour lui signifier qu’il valait peut-être mieux qu’il s’en abstienne. Le moment n’était pas encore venu de reprendre nos échanges libres et joyeux. Il faudrait attendre la fois suivante, d’ici une semaine ou deux. Il fallait mettre toutes les chances de son côté pour accélérer le processus de guérison. J’ai donc repris devant mon unique auditeur le fil du récit de ce qui m’était arrivé depuis deux mois.

— Tu comprends, même à l’école où l’on dispose d’une bonne salle de répétitions, on ne peut plus travailler en toute tranquillité. Ah, tu ne m’entends pas, ah oui, c’est vrai, je parle trop bas. Excuse-moi. J’ai pris l’habitude de murmurer parce que mes mots peuvent m’attirer les foudres de la police militaire. Ça va comme ça ?… Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, c’est ça, la guerre et la déraison fanatique qui nous torturent à chaque instant ne favorisent pas la sérénité nécessaire à notre travail. Du coup, en attendant le jour où on pourra se retrouver pour jouer ensemble et discuter, chacun lit ses partitions. En ce moment, nous sommes plongés dans l’opus 13 de Mendelssohn et le Treizième Quatuor opus 130 de Beethoven. Tu sais, j’ai perdu ma mère il y a un mois à peu près. Elle a succombé à un cancer de l’estomac qui la minait depuis des mois. Avec mon père, qui a fait venir les proches de la famille, on a décidé de faire une cérémonie d’adieu très simple. Pas de bonze, pas de fleurs, pas d’offrandes, pas de visites formelles, rien du tout. Chacun a évoqué son souvenir le plus vif de la défunte. C’était bien. Quant à moi, pendant tout ce temps-là, j’entendais ou plutôt je jouais intérieurement une œuvre de Beethoven. Il s’agissait justement du cinquième mouvement de l’opus 130, qui s’intitule Cavatine. Eh bien, mon cher Ren, c’est une des plus belles choses qui existent au monde pour moi. L’homme est sans nul doute le plus détestable de tous les animaux, car c’est le seul animal qui a inventé la guerre. Aucun animal n’a jamais tué autant de ses congénères. C’est l’homme qui détient le record historique, avec des milliards et des milliards d’hommes et de femmes tués par leurs semblables. Eh bien, quand tu écoutes la Cavatine et que tu es touché par son indicible douceur capable de panser les plaies les plus douloureuses, de désarmer les démons les plus cruels, tu te dis que la condition humaine a tout de même quelque chose d’admirable. Quelqu’un aurait dit : l’homme est capable du meilleur comme du pire. Indubitablement, la Cavatine fait partie du meilleur. Je la place à la plus haute cime de ce que l’esprit humain a pu créer. Désespéré de vivre dans ce pays à un moment historique qui nous met en présence d’un monstre tout à la fois redoutable et détestable, je me réconcilie avec l’humanité à l’écoute de ce morceau, qui donne le courage de cheminer vers le meilleur en tentant d’éviter le pire à chaque pas. J’ai accompagné ma mère jusqu’au royaume des morts avec cette musique qui l’illuminait de toute la force de sa tendresse. Voilà où j’en suis avec l’opus 130 de Beethoven. Quant au quatuor de Mendelssohn, je te l’ai peut-être dit quand on s’est connus à la Poste, je suis tout aussi fasciné par cette musique. Mais d’une manière complètement différente. Quand je prête attention au concours des quatre instrumentistes, tout en jouant, intérieurement ou non, ma partie qui est celle de l’alto, exceptionnellement, je suis ébranlé. Mendelssohn est un compositeur d’une précocité époustouflante. Lorsqu’il a écrit cette œuvre, il n’avait que dix-sept ans ! Plus jeune que toi et moi ! Tu te rends compte ? Il s’éveillait au monde… et à l’amour aussi peut-être… Car, je crois y deviner la présence lumineuse d’une femme… Ah, tu veux dire quelque chose ?

Jusque-là, face à Ren qui restait parfaitement immobile, je déployais avec insouciance un bavardage intarissable. Mais, tout à coup, il a manifesté un signe d’impatience en secouant la tête assez violemment de droite à gauche. Qu’est-ce qui lui arrivait brusquement ?

— Je t’envie, Bin. Je t’envie, je t’envie !

Il a crié tellement fort que tous les malades et les blessés de la salle ont sursauté et dirigé leur regard vers nous. Il a continué à vociférer de toutes ses forces.

— Je t’envie ! Je t’envie ! Je t’envie !

C’était du délire.

J’ai alors vu apparaître une tache de sang sur le pansement de sa joue. À force de hurler, Ren avait sans doute fini par rouvrir une plaie qui venait tout juste de se refermer…

Totalement déboussolé par l’irruption de ces cris perçants et hystériques, je ne savais quoi faire. J’ai essayé de calmer mon ami comme je pouvais. Il a alors répété la même phrase, mais d’une voix maîtrisée, nettement plus adoucie :

— Je t’envie, Bin, je t’envie vraiment.

Ce n’étaient plus des cris, c’étaient des plaintes, des pleurs, des gémissements discrets. Il avait retrouvé ses esprits.

— Je t’envie, Bin. Je t’envie de pouvoir te donner à fond dans ton travail. C’est magnifique !

— Qu’est-ce que tu dis là ? Tu n’as pas à m’envier ! Tu reprendras bientôt tes pinceaux. Un peu de patience !

Ren n’a pas répondu. Il a fermé les yeux et s’est muré dans le silence. Puis, il a poussé un long soupir.

— Justement, je ne pourrai plus peindre, plus jamais.

— Mais non, c’est une question de temps. Quand tu seras sorti de l’hôpital, et surtout quand la paix sera revenue dans ce pays, tu pourras peindre de nouveau en toute liberté !

— Toi, tu pourras jouer Beethoven et Mendelssohn en toute liberté et c’est ce que je te souhaite du fond du cœur. Mais, moi, non, je ne pourrai pas. Malheureusement…

La voix de Ren s’étranglait, hoquetait sous le déferlement d’une émotion irrépressible. Lorsque, quelques instants après, la houle d’agitation s’est retirée, Ren m’a dit sur un ton résigné :

— Tu peux enlever mon futon ?

La saison des pluies n’étant pas encore terminée, le ciel était souvent gris et la température pas très élevée. Certains jours, il faisait même frais.

— Tu as un peu chaud ? Mais il ne fait pas si chaud que ça, je trouve…

J’ai plié en deux le mince futon d’été qui recouvrait tout son corps jusqu’au menton. Il était maintenant ramassé sur ses jambes et la moitié supérieure de son corps couverte d’une large bande blanche s’offrait à mon regard. C’est à ce moment-là, seulement à ce moment-là, que j’ai compris ce qui était enfermé et caché dans ses cris perçants et hystériques. Il n’avait plus ses mains. Ses bras avaient été sectionnés quelques centimètres au-dessus du coude. Remarquant mes yeux écarquillés accompagnant un « ah » d’épouvante et de sidération que je n’ai pas pu m’empêcher de pousser, Ren m’a dit tout simplement :

— Tu vois…

Puis, il m’a demandé d’enlever le pansement qui dissimulait la moitié gauche de son visage.

— Non, je ne peux pas. Je ne suis pas autorisé à le faire. Je vais demander à l’infirmière…

— Si, si, tu peux. Vas-y.

J’ai donc ôté le pansement de son visage, pris d’un tremblement nerveux perceptible sans doute par n’importe quel observateur. C’est ainsi que j’ai vu pour la première fois son œil, sa tempe, sa joue considérablement brûlés, abîmés, en cours de cicatrisation.

Ren était défiguré, atrocement. La moitié gauche de son visage n’était plus qu’une masse de chair bouffie, rouge-violet, au milieu de laquelle bougeait un œil en pleurs, un œil qui ne voyait plus probablement.

*

Un jour de la mi-juin, j’avais trouvé le nom de Ren sur la liste officielle des rapatriés hospitalisés. Je m’étais précipité à l’hôpital. Mais, étant donné l’état du blessé, son médecin traitant interdisait toute visite. Cette interdiction a été levée huit jours après. Cependant, à ma plus grande surprise, Ren ne souhaitait pas me recevoir, ni personne d’autre d’ailleurs. D’après l’infirmière en charge de lui, Akiko Mita, il était quelquefois sujet à des délires, à des moments de crise hallucinatoire. J’ai insisté. Je tenais absolument à le voir. Lorsque j’ai enfin obtenu l’accord de l’infirmière, par conséquent celui de Ren aussi très certainement, j’ai informé Yuki Arisawa de toute l’insistance et de toute la patience dont j’avais fait preuve pour être reçu par le blessé auprès de son lit d’hôpital.

Naturellement, Yuki brûlait d’aller retrouver son ami revenu vivant des champs de bataille de Mandchourie. Mais, contre toute attente, Ren refusait de la recevoir. Ou devrais-je dire plutôt qu’il n’était plus tout à fait lui-même après avoir traversé l’enfer de la guerre – d’après le bref rapport établi à son sujet à l’hôpital, tous les soldats du 6e peloton sauf lui ont péri brûlés dans un bois devenu une gigantesque fournaise – et qu’il avait besoin de temps – temps de repos, temps de ressourcement, temps de méditation – pour se délivrer de l’horreur traumatique du carnage et, plus spécifiquement, pour se sentir en phase avec la présence lénifiante des vivants. D’une certaine façon, Ren vivait dans l’état d’une folie permanente causée par l’inqualifiable scène de la conflagration généralisée. Yuki concevait l’interdiction du médecin tant que son ami se trouvait dans un état grave qui requérait des soins intenses, mais, maintenant que celle-ci avait pris fin, elle ne comprenait pas pourquoi il ne désirait pas revoir sa promise, elle qui l’avait attendu, à qui il avait demandé de l’attendre.

Après chacune des deux premières visites, j’ai fait à Yuki un compte-rendu détaillé de l’état de Ren, son humeur, ses cris inattendus, notre conversation (presque) à une voix. Je lui ai même fait part de la réticence que Ren avait clairement exprimée quant à la possibilité d’une entrevue avec elle. Je lui ai dit que cela était compréhensible, si l’on tenait compte du fait que le psychisme de Ren avait été ébranlé jusqu’à la racine par la violence apocalyptique de la tuerie.

Maintenant c’était clair pour moi. Ren se voyait différent de lui-même. Il était quelqu’un d’autre, un étranger presque. Se découvrant épouvantablement défiguré, ne se reconnaissant plus dans le miroir tel qu’il avait été avant son enrôlement, il était séparé, tranché de lui-même. Et il n’avait plus ses deux mains ! Privé de ses avant-bras, dans l’impossibilité de peindre, il n’était plus Ren Mizuki, l’artiste qu’il avait toujours été.

Mais comment parler à Yuki de tout cela ?

Il faut absolument qu’elle sache dans quel état se trouve Ren avant qu’elle ne le rencontre. Elle sera choquée, troublée, perturbée sur le moment et peut-être durablement. Mais il faut que je lui en parle avant qu’elle ne retrouve Ren et découvre les blessures invraisemblables que la guerre lui a infligées.

13

Extraits des chroniques de Yuki

J’ai vu Ren, enfin !

C’était le dimanche 22 juillet 1945. Vers quatre heures de l’après-midi, je suis allée le voir à l’hôpital, accompagnée de Bin, qui n’avait pas prévenu l’infirmière de ma visite. Ainsi Ren ne s’attendait-il pas à ce que je sois à côté de son meilleur ami.

J’ai suivi Bin jusque dans la grande salle commune. Il s’est approché du lit de son ami ; j’étais à deux ou trois mètres derrière lui. Lorsque Bin est arrivé au chevet de Ren, celui-ci ne me voyait pas, car j’étais cachée par le frêle corps de Bin. Mais l’ami violoniste a dû l’informer de ma présence lorsqu’il s’est penché sur lui pour le saluer.

— Ah non ! a crié Ren. Non ! Non ! Ce n’est pas possible !

Ren est entré dans une fureur abominable qui a effrayé tout le monde, aussi bien les blessés et le personnel hospitalier que les visiteurs. Immédiatement, j’ai accouru auprès de mon ami. J’ai alors vu son visage largement bandé. Bin, discrètement, a reculé et m’a cédé la place.

— Bonjour, Ren. Quel bonheur de te revoir ! Je te retrouve enfin. Merci d’être là, merci d’être revenu… Je suis heureuse, très heureuse…

À ces mots, j’ai vu que Bin se retirait pour nous laisser seuls.

Il y a eu un long moment de silence.

Je regardais l’œil droit découvert de Ren avec un sourire volontairement affiché sur mes lèvres. Nos regards se sont croisés pour ne plus se quitter. Quelques instants après, je me suis penchée sur lui. J’ai posé ma main sur son front ; je l’ai caressé doucement.

— Je ne te fais pas mal ?

Il a hoché la tête de gauche à droite. Dans la foulée, il m’a demandé de lui enlever le pansement. J’ai hésité une petite seconde, car je me suis dit que seule l’infirmière était autorisée à le faire.

— Ne t’inquiète pas, vas-y, a dit Ren d’une voix assurée.

Sa voix était douce et calme. C’était la même voix claire, sonore, comme si elle était enveloppée d’une mince couche de soie blanche. Celle qui avait été enregistrée dans ma mémoire une fois pour toutes, reconnaissable entre mille. Sa voix, rien d’autre que sa voix.

— Qu’est-ce que je suis contente de t’entendre !

La phrase, prononcée sur un ton enjoué, m’avait échappé.

— C’est un pansement qui sert à traiter une brûlure grave, pas du tout belle à voir. Tu seras choquée et même effrayée… Je me suis retrouvé dans un incendie au cours d’un combat…

J’ai cru percevoir dans sa voix un signe d’apaisement qui contenait par ailleurs une certaine dose de résignation. J’ai enlevé précautionneusement le bandage qui mesurait plus d’un mètre.

— Tu vois, c’est horrible à voir. Hanna serait épouvantée, si elle me voyait. Est-ce qu’elle me reconnaîtrait d’ailleurs ? J’espère qu’elle va bien…, a-t-il murmuré sur un ton narquois.

— Ne t’inquiète pas, elle va très bien. Et bien sûr qu’elle te reconnaîtra ! Qu’est-ce que tu racontes ? Je viendrai avec elle un de ces jours. J’espère que ce sera possible…

C’était en effet la trace d’une énorme brûlure qui altérait le visage de Ren. Le visage – avec tous les éléments qui le constituent – est certes l’accès immédiat à une personne et au monde qu’elle héberge. C’est par là qu’on devine tout son intérieur. Ren était parfaitement reconnaissable. D’abord, la moitié droite était intacte. Ce qui faisait que si l’on regardait seulement le profil droit de Ren, il était entièrement lui-même. Ensuite, même l’autre moitié, certes considérablement abîmée, conservait quelques vagues signes renvoyant à l’homme que j’avais connu. Mais, si on réfléchit bien, après tout, les visages s’altèrent au fil du temps. Le poids des ans les flétrit ou les détériore, qu’on le veuille ou non. L’expérience, celle qui marque profondément l’existence d’un être humain, affecte le visage en y gravant d’infimes et perpétuelles transformations de l’expression. Puis, avec le temps, tout se gâte, s’abîme. Il ne faut pas avoir peur de la laideur.

— Ça te fait toujours mal ?

— Non, pas beaucoup. Ça tire seulement. Ce n’est pas drôle de sentir que j’ai tout le temps une espèce de plaque sur ma joue…

— Je passerai tous les jours un baume apaisant. Et peu à peu ça s’atténuera, et un jour, peut-être, ça ne se verra plus…

Avant même que je ne termine ma phrase, Ren s’est mis à remuer le buste. En quelques secondes, il s’est assis, s’appuyant contre la tête de lit. Puis il a soulevé son mince futon d’été pour le repousser sur ses jambes.

— Mais le pire, c’est ça…

— Oui, je sais.

Les syllabes de ma courte réponse étaient sans force, j’en avais conscience.

— Je ne pourrai plus faire mon métier…

Dans la petite voix de Ren solitaire et calme, il y avait du chagrin mêlé d’une once d’autodérision. J’ai découvert ses bras bandés qui s’arrêtaient juste avant les coudes. Ren regardait ses mains, ses mains qui n’existaient plus, mais que ses yeux intérieurs voyaient certainement on ne peut plus clairement, parce qu’il voulait ses mains, parce qu’il connaissait ses mains qui peignaient, de la même manière que l’homme des grottes préhistoriques connaissait les siennes qui fabriquaient les outils indispensables à sa survie ; il connaissait surtout sa main droite, les doigts de sa main droite qui tenaient les pinceaux tous les jours jusqu’à une date récente. Tout l’être de Ren se confondait en quelque sorte avec sa main droite.

— Il y a sans doute des solutions… Tout n’est pas perdu ! Tu es vivant ! Tu n’as perdu que les mains. Tu as tout le reste de ton corps. Tu as encore tes pieds, ta bouche pour agripper un pinceau ! Ta tête est intacte ; ton intelligence, ton imagination aussi par conséquent. Tu as tes yeux, tes oreilles, ton odorat, ton goût, ton toucher, tout ce qui te permet de capter les signaux de la nature et du monde qui t’environne !

L’infirmière est arrivée à ce moment-là pour m’annoncer que les heures de visite étaient terminées. Bin m’attendait dans le couloir. J’ai dit à Ren que je reviendrais le voir le week-end suivant. Dans la semaine aussi, si les sirènes de bombardement ne m’empêchaient pas de sortir et si j’avais le temps de venir après le travail et les incontournables tâches domestiques. Je ferais tout pour venir, ne serait-ce que pour lui dire bonsoir !

Ren était toujours adossé contre la tête de lit. La fenêtre, au-dessus de sa tête, était ouverte ; le rideau blanc n’était pas encore tiré. La nuit descendait doucement. De l’air frais entrait désormais dans la grande salle commune où la chaleur moite s’était accumulée pendant la journée. J’ai fait plusieurs pas avant de me retourner vers Ren qui me regardait, immobile. Je lui ai envoyé un signe de la main. Son moignon droit s’est soulevé pour répondre à mon geste. J’ai repris ma marche vers la sortie, je me suis retournée une dernière fois pour lui dire au revoir, en le saluant d’une courte révérence. J’ai cru apercevoir une ébauche de sourire sur son visage ravagé par les brûlures.

Une fois dans le couloir, je me suis effondrée dans les bras de Bin.

14

Extraits du journal de Bin

J’ai continué à aller voir Ren à l’hôpital militaire de Tokyo tantôt seul, tantôt en compagnie de Yuki. Celle-ci était d’une incroyable patience, d’une extraordinaire bonté à l’égard de son ami aussi bien qu’envers moi.

J’étais avec Yuki pour la visite dominicale du 5 août dans l’après-midi. Nous avons été reçus par l’infirmière Akiko Mita. D’emblée, elle nous a dit que les moments de crise, les accès de délire aigu avaient subitement disparu comme par enchantement.

Lorsque nous sommes arrivés dans la chambre commune, Ren était assis, appuyé contre la tête de lit (comme lors de la première visite de Yuki quinze jours auparavant), et lisait une lettre de plusieurs pages posée sur son futon devant lui. Son visage n’était pas bandé. Nous voyant arriver, il nous a adressé un timide sourire. Yuki s’est approchée de son ami. Je me tenais derrière elle.

— C’est une lettre de ma mère, a lancé Ren en s’adressant à Yuki.

Il y avait de l’émotion dans sa voix.

— J’ai écrit à mes parents il y a quinze jours. Je me suis fait aider par l’infirmière. Et là, je viens de recevoir la réponse de ma mère. Elle est longue ! Au début, j’avais du mal à tourner les pages… mais on apprend vite à se débrouiller finalement…, a-t-il murmuré sur un léger ton d’autodérision.

Akiko Mita nous a apporté deux tabourets. Nous nous sommes assis, Yuki était devant moi.

— Ils vont bien, tes parents ?

— Oui. Surtout, ils sont rassurés grâce à Bin qui leur a écrit. Merci Bin, a-t-il lâché en me regardant par-dessus les épaules de son amie, pour ton attention délicate, pour ton amitié… Je ne savais pas que tu leur avais écrit…

Je me suis contenté de lui sourire sans ajouter un mot. J’ai alors pensé qu’il serait bon de les laisser seuls quelques instants, comme la dernière fois, afin qu’ils puissent parler sans être gênés par ma présence. Je me suis donc inventé une raison pour m’absenter.

— J’ai une petite course à faire du côté d’Iidabashi. J’en ai pour une heure. Je vous laisse. D’accord ?

— Tu ne m’avais pas dit ça, Bin !

Yuki a manifesté son étonnement, un certain mécontentement aussi. Mais j’étais déjà sur le point de sortir de la chambre commune.

Lorsque, une heure plus tard, je suis revenu à l’hôpital, à mon grand étonnement, Yuki n’était plus au chevet de Ren. Celui-ci m’a dit qu’elle avait reçu un appel téléphonique de sa famille et qu’elle avait dû rentrer dare-dare chez elle. D’après Ren, l’état de santé de son grand-père, malade depuis longtemps, s’est brusquement détérioré. Sa famille l’a rappelée au cas où…

Nous étions donc seuls, face à face, dans le calme de la chambre commune de l’hôpital militaire. Malgré les fenêtres ouvertes, il faisait plus chaud à l’intérieur qu’à l’extérieur. Le soleil tapait encore fort. Peu à peu, néanmoins, le jour cédait à la nuit. Par moments, une brise légère et tiède se levait. Ren, le regard vide, était plongé dans ses pensées. Qu’est-ce qui se tramait au fond de lui ? Le silence devenait lourd et intenable. Je ne savais pas quoi dire. Tout à coup, ma bouche a pris la liberté que je ne souhaitais pas prendre. J’ai fini par dire n’importe quoi : j’étais très heureux de les voir de nouveau ensemble ; il y avait beaucoup de jeunes filles qui avaient attendu le retour de leur amoureux ; mais ils n’étaient jamais revenus ; ou plutôt, ils étaient revenus sous la forme d’un ridicule morceau de papier annonçant leur mort héroïque ; dans le meilleur des cas, réduits en cendres et enfermés dans une urne funéraire ; mais lui, il était là en chair et en os ; il était revenu sain et sauf ! Quelle chance pour moi et pour Yuki surtout ! Je me sentais tout bête… Ren m’a envoyé un regard chargé de sentiments contradictoires.

— Je lui avais demandé de m’attendre, a-t-il chuchoté comme s’il se parlait à lui-même. J’avais cru comprendre, ou plutôt j’avais osé espérer qu’elle m’attendrait. Mais jamais elle ne s’était imaginé que je reviendrais dans cet état pitoyable…

Il y a eu un long moment de silence.

Mes yeux erraient entre l’intérieur de la chambre commune faiblement éclairée par deux ampoules nues et l’extérieur déjà largement recouvert par le voile de la nuit. Lorsque Ren a repris la parole d’une petite et tremblante voix, j’étais en train de laisser courir tous azimuts des questions sans réponse, des idées vagues sur l’avenir de Ren et Yuki. Allaient-ils décider de se marier ? Allaient-ils surmonter les difficultés ? Comment Ren retrouverait-il la voie de son art ? Grâce à des mains artificielles ? Ou était-il tout simplement condamné à y renoncer à jamais et à se frayer un autre chemin de vie adapté à son handicap physique ? La flamme de la passion et la chaleur diffuse qu’elle laisserait entre eux, même après son inévitable affaiblissement, suffiraient-elles toujours ? Ren ne se sentirait-il pas un jour fatalement comme un fardeau pour Yuki ? Serait-il plus fort que le destin qui s’abat sur lui comme l’effondrement d’une maison provoqué par un séisme inouï ? Yuki pourrait-elle concevoir et suivre sa propre trajectoire malgré les conditions de vie qui seraient les siennes ? Leur amour serait-il toujours plus fort que le poids du perpétuel recommencement des jours toujours semblables à eux-mêmes ?

Soudain, Ren a murmuré, d’une voix lointaine et résignée, à peine audible, qui semblait venir d’un horizon brumeux et vaporeux :

— Je ne peux pas et je ne veux pas lui bousiller sa vie. Non, non et non ! C’est à toi de l’accompagner, puisque tu es amoureux d’elle, toi aussi !

15

Extraits des chroniques de Yuki

Une bombe de type inconnu a explosé dans le ciel de Hiroshima le 6 août, le lendemain de notre visite à l’hôpital. Une autre, trois jours après dans le ciel de Nagasaki. D’après les photos des deux villes que j’ai pu voir, c’est le désastre, la destruction totale, l’enfer sur terre. Comment le QG ose-t-il qualifier les dégâts de minimes ? Ren n’a pas de nouvelles de sa famille. Il s’inquiète. Il y a quelques jours, quand je suis allée le voir juste pour lui dire bonsoir, j’ai demandé à Akiko si je pouvais lui rendre visite avec son chien. Maintenant qu’il peut se déplacer seul, il pourrait passer des petits moments avec Hanna. Ça lui ferait le plus grand bien. J’ai beaucoup insisté auprès de l’infirmière sur la place occupée par Hanna dans sa vie. Mais rien à faire, la règle est stricte, les chiens ne sont pas admis dans les chambres communes. En revanche, dans le hall, à côté du guichet d’accueil, pourquoi pas, m’a-t-elle dit. J’ai donc décidé d’y aller avec Hanna, qu’il n’a pas vue depuis le jour où il me l’a confiée chez moi à Nezu. Quoique séparée de son ami, Hanna sentait sa présence, j’en suis sûre. Car, quand je suis revenue de ma première visite à l’hôpital, elle s’est trouvée dans un état d’agitation inhabituelle. Sans nul doute, elle détectait sur moi l’odeur de Ren.

Les B-29 n’arrêtent pas de bombarder Tokyo. Mais il y a eu un répit hier. Qu’ils nous laissent tranquilles au moins le dimanche !

J’ai accroché la laisse à la palissade qui se trouve à l’entrée du pavillon des soldats blessés.

— Hanna-chan, je te laisse un moment ici. Attends-moi, je vais chercher Ren. D’accord ?

Hanna était assise sur ses pattes arrière. Elle a légèrement penché la tête vers la droite. Puis, elle s’est couchée dans la position du sphinx.

Ren était assis sur son lit, plongé dans la lecture d’un journal, un nouveau pansement sur le visage.

— Je croyais que tu t’étais débarrassé du bandage. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est pour m’empêcher de me gratter. Ça commence à me démanger…

— C’est déprimant de lire le journal, non ?

— Oui. Complètement. Mais je voudrais quand même savoir ce qu’il en est du secteur de…

— Pas de nouvelles de Hiroshima ?

— Non. Rien de rien. Vu le désastre, vu la distance de la maison par rapport au centre de l’explosion…

C’est à ce moment-là, aussi incroyable que cela paraisse, que Hanna, traînant sa laisse, est venue se jeter sur Ren avec toute l’énergie dont elle était capable. Affolée, j’ai sommé Hanna de descendre du lit. J’avais beau réitérer mon ordre, Hanna, faisant la sourde oreille, continuait à lécher non seulement le visage de son ami – la partie découverte aussi bien que celle cachée par le pansement – mais encore ses bras amputés comme si rien de ce qu’il avait enduré ne lui était arrivé. Ren se laissait faire. Au bout d’une longue minute, Hanna s’est calmée et s’est couchée sur le futon, collée à sa poitrine. Elle fermait les yeux comme pour s’abandonner au plaisir le plus exquis : son ami lui caressait la tête tour à tour avec sa joue nue et ses bras estropiés soigneusement bandés. Les voisins de lit contemplaient ce spectacle, le plus paisible, sans nul doute, de tous les spectacles imaginables dans cette période de guerre. Alors, quelqu’un, derrière mon dos, a applaudi spontanément. Il a été immédiatement suivi de bien d’autres et, à la fin, c’était une salve d’applaudissements tout autour. Les acclamations se sont répandues ensuite en ondes successives dans toute la chambre commune.

Alertée – ou plutôt intriguée – par le bruit inhabituel, Akiko est venue à notre rencontre et a assisté à cette étrange scène, un blessé de guerre et sa chienne shiba suscitant l’admiration de toute l’assistance.

— Excusez-moi, je l’avais laissée attachée à la haie, mais elle s’en est détachée je ne sais comment et elle est venue se blottir contre la poitrine de son ami le plus cher.

— C’est touchant…, a murmuré Akiko. Mais elle ne peut pas rester là… quand même…

— Oh, laissez-la, madame, dit un voisin de lit de Ren, elle ne dérange personne. Au contraire, ça nous fait du bien de les voir ensemble. C’est une demoiselle, n’est-ce pas ?

— Oui, a répondu Ren d’une voix étouffée par l’émotion, elle est si gentille, si douce, si attentionnée…

Je n’avais pas de mots devant un tel miracle, car c’était un miracle.

Les applaudissements avaient cessé depuis un moment ; rien ne troublait la belle Hanna abritée dans les bras mutilés de Ren. Tous les deux étaient parfaitement immobiles comme s’ils étaient devenus une sculpture en marbre, me rappelant par leur posture respective La Pietà de Michel-Ange dont j’avais découvert une grande photo plusieurs mois auparavant dans un beau livre d’art consulté à la bibliothèque de Bunka Gakuin.

Très vite une autre image m’est venue. J’ai pensé à un épisode de L’Odyssée lu récemment : il s’agit de la scène où Argos, le chien d’Ulysse, reconnaît immédiatement son maître lors de son retour à Ithaque, malgré son déguisement de mendiant, malgré les dix années de séparation. Hanna, qui s’est projetée sans une seconde d’hésitation vers son compagnon défiguré et amputé, n’était rien d’autre que la réincarnation du mythique Argos, deux mille huit cents ans après sa création par Homère.

Ce jour-là, trois jours avant la fin de la guerre, grâce à une démarche bienveillante et compatissante d’Akiko qui avait obtenu une dispense exceptionnelle, Hanna a pu rester auprès de Ren et a passé toute la nuit à ses côtés, le menton posé sur le ventre de son ami. D’après les autres personnes alitées de la chambre commune, Hanna n’avait pas bougé d’un iota, n’avait pas fait le moindre bruit jusqu’à l’aube, où les oiseaux de nuit avaient cédé la place aux oiseaux du jour. Hanna, avec eux, avait salué la lumière du matin.

*

La guerre a pris fin le 15 août. Enfin. À midi, l’Empereur s’est adressé par la voie de la radio à la population entière pour lui annoncer qu’il acceptait le contenu de la déclaration de Potsdam (publiée le 26 juillet) demandant la capitulation sans condition du Japon. J’ai entendu pour la première fois la voix du Prince suprême. Il s’exprimait dans un japonais étrange qui n’est pas celui de tout le monde, ce qui fait que je n’ai pas entièrement saisi son allocution. Cependant, on a tous compris que le Japon avait perdu la guerre. Partout, il y avait des gens agenouillés en train d’écouter en pleurs cette voix irréelle qui semblait venir de nulle part. Que va devenir ce pays ? Une chose est sûre, c’est qu’une nouvelle vie commence, une vie sans bombardements, sans l’appréhension de la mort imminente, sans la frayeur de se trouver inopinément, dans un coin de rue, devant un tas de cadavres.

Ren a quitté l’hôpital. Son oncle et sa tante hébergeaient trois membres de la famille qui avaient perdu leur maison dans un bombardement. Il ne savait plus où aller. Je l’ai donc invité à venir s’installer chez moi, c’est-à-dire chez mes parents, à Nezu. Il y a une petite pièce à tatamis qu’on utilise comme un débarras. Il a accepté. Plus tard, Ren, moi et Hanna, nous vivrons ensemble quelque part. Depuis l’année dernière, les choses se sont passées de telle façon qu’il ne m’est plus possible de concevoir ma vie en dehors de celle de Ren et Hanna. Nous nous marierons sans doute. Ren aimerait faire à ses parents un compte-rendu de tout ce qui s’est passé entre nous. Or pas de nouvelles de Hiroshima. De ce que l’on sait de cette catastrophe inqualifiable, il ne peut y avoir aucun survivant dans sa famille. Bin a proposé d’héberger Ren chez lui, mais il y a davantage d’espace chez nous. Mes parents sont bienveillants à l’égard de Ren. Il faut, disent-ils, s’entraider à une époque pareille.

Bin se prépare à partir en Europe. Il a deux contacts, l’un à Paris, l’autre à Genève. Depuis plusieurs années, ses parents ont mis de côté un pécule qui lui permettra de vivre à l’étranger pour quelque temps. Il est dur pour lui de quitter son meilleur ami. Cependant, la musique l’appelle dans ces pays lointains. C’est son chemin, son destin.

Quant à moi, je dois chercher du travail. J’aide mes parents dans leur boutique ; je reçois un maigre salaire pour ce que je fais. Mais si j’envisage de vivre en couple avec Ren, il faut que je trouve un emploi. J’essaierai de faire valoir mes études et mon savoir-faire pour devenir professeur de dessin et d’arts plastiques dans un établissement scolaire. J’espère que Ren pourra travailler lui aussi d’une manière ou d’une autre. Qu’est-ce qu’il pourra faire en dehors de la peinture ? Trouvera-t-il son salut ailleurs ? Je ne le pense pas. Sa vie, c’est la peinture, de la même manière que Bin ne peut imaginer la sienne sans la musique.

Ren pourra-t-il peindre avec des mains artificielles ? Où en est d’ailleurs la recherche dans ce domaine ? Il y a eu des millions de personnes tuées pendant ces sombres années de guerre. Il y a sans doute des centaines et des centaines de milliers de soldats qui ont perdu leurs mains ou leurs jambes. Il faut que l’État fasse quelque chose pour eux. C’est l’État qui les a envoyés à la guerre. Il doit prendre ses responsabilités.

Ou bien Ren pourra-t-il peindre avec ses pieds, avec sa bouche ?

*

Nous nous sommes mariés le 20 mars 1946, le jour de l’équinoxe de printemps. Après avoir remis notre déclaration de mariage à la mairie, nous avons célébré l’événement avec un modeste banquet en présence de Bin et de mes parents. Dans ce « nous » je n’oublie pas de compter Hanna qui était couchée entre Ren et moi comme si elle était notre enfant, ou plutôt, notre ange protecteur. J’étais vêtue d’un kimono que ma mère a confectionné à partir d’un de ses kimonos de jeune fille. Ren avait enfilé celui de mon père, relativement neuf et propre. Ren, sans doute au comble de l’émotion et pour la dissimuler, nous a fait rire en disant que Hanna, qui ne portait rien, était dans le plus beau de ses habits.

Nous avons un peu mangé, enfin ce qu’on pouvait trouver de mieux dans la situation de pénurie alimentaire généralisée ; nous avons un peu bu aussi. Et nous avons beaucoup parlé. Du passé désastreux de ce pays, de notre présent affamé, mais aussi de notre avenir incertain.

Bin était venu avec son violon. Il nous a joué un court morceau de Mendelssohn appelé Sur les ailes du chant. C’était une mélodie d’une douceur apaisante et d’une tendresse profonde. Hanna fermait les yeux comme quand elle se lovait à l’hôpital contre la poitrine de Ren. Moi, je ne sais pourquoi, j’avais envie de pleurer. Et j’ai pleuré.

En fait, c’est un lied composé sur un poème de Heinrich Heine.

Sur l’aile de mes chants je te transporterai ; je te transporterai jusqu’aux rives du Gange ; là, je sais un endroit délicieux.

Là fleurit un jardin embaumé sous les calmes rayons de la lune ; les fleurs de lotus attendent leur chère petite sœur.

Les hyacinthes rient et jasent entre elles, et clignotent du regard avec les étoiles ; les roses se content à l’oreille des propos parfumés.

Les timides et bondissantes gazelles s’approchent et écoutent, et, dans le lointain, bruissent les eaux solennelles du fleuve sacré.

Là, nous nous étendrons sous les palmiers dont l’ombre nous versera des rêves d’une béatitude céleste.

Deux semaines plus tard, Bin est parti pour un long voyage en direction de Paris. Le son du violon de Bin continue à résonner en moi. Je me souviendrai longtemps de cette soirée grâce à la musique frémissante qui émanait de son instrument, et à l’agréable sensation d’étreinte qu’elle m’a laissée.

Qui a-t-il transporté sur l’aile de ses chants ?

16

Pages extraites du cahier de Ren

J’étais agréablement ivre sous l’effet du saké. Le banquet s’est prolongé jusqu’à une heure tardive avec Bin. Les parents de Yuki s’étaient retirés assez tôt en bas pour se reposer. C’est leur habitude de se coucher vers vingt-deux heures, ils commencent leur travail de pâtissier très tôt le matin. Un peu avant minuit, Bin nous a quittés à son tour.

— On se reverra au moins encore une fois avant mon départ.

Dans le vestibule, il s’est accroupi avec peine pour remettre ses chaussures.

— À bientôt, Hanna-chan. Tu es ma lumière, toi aussi.

Bin est rentré chez lui à pied. Nous l’avons regardé avancer dans la nuit, son violon sur le dos, claudiquant, vers la grande avenue de Shinobazu tout au fond de la petite rue commerçante mal éclairée qui passe devant la pâtisserie.

Dans notre pièce à tatamis, Yuki s’est mise à préparer nos futons. Elle les a placés l’un à côté de l’autre sans hiatus. Ensuite, comme convenu, elle a sorti de mon sac à dos posé sous la table mes affaires de peinture : mes quinze pinceaux, ma boîte d’aquarelles, ma palette en bois. Elle a pressé dessus une dizaine de tubes de couleurs ; puis elle l’a placée juste à côté de mon futon. Enfin, elle a pris la carafe d’eau qui était sur la table pour verser un peu d’eau dans un verre. Et elle a posé celui-ci à côté de la palette.

— Ça va comme ça ?

— Oui. Merci. Et la lampe…

— Ah !

Yuki a attrapé sa lampe de bureau pour l’installer juste à côté de mon futon.

Hanna a assisté à toute la scène. Elle se demandait certainement pourquoi ce n’était pas comme d’habitude. Yuki l’a prise dans ses bras pour descendre avec elle au rez-de-chaussée. Je l’ai entendue dire à Hanna d’attendre sagement jusqu’à ce qu’elle revienne la chercher.

Yuki est remontée. J’ai ôté mon kimono (ou plutôt celui de mon beau-père) pour enfiler le mien plus fin en guise de pyjama. Yuki, elle aussi, s’est préparée pour la nuit. On voyait la lune, presque pleine, à travers l’interstice entre les deux pans du rideau vert foncé qu’elle venait de tirer. Elle a éteint l’ampoule suspendue au milieu du plafond. Nous nous sommes allongés. En moins d’une minute, mes yeux se sont habitués à la pénombre. J’avais le sentiment d’être au fond d’un refuge abandonné. J’ai attendu quelques minutes. J’ai respiré profondément. On n’entendait que le tic-tac de l’horloge qui soulignait le silence. La pièce était à peine éclairée par l’infiltration de la lueur lunaire.

— Je peux commencer ? lui ai-je chuchoté à l’oreille.

— Oui, vas-y.

— J’espère que tu n’auras pas froid.

— Ne t’inquiète pas, j’ai déjà chaud, très chaud.

Je me suis dirigé à quatre pattes vers la lampe de bureau. J’ai tiré avec ma bouche la ficelle de l’interrupteur pour avoir un peu de lumière. J’entendais la respiration déjà un peu saccadée de Yuki.

— Ça y est, j’y vais.

— D’accord.

Yuki a quitté son vêtement de nuit.

— Vas-y. Je suis à toi, Ren.

Je me mets nu à mon tour. J’attrape un gros pinceau avec ma bouche. Après l’avoir trempé dans l’eau, je prends un peu de rouge et je commence à peindre. Je ne suis pas devant une toile vierge ; je suis devant un corps de femme nu, allongé devant moi comme une surface de papier d’art couleur chair. Face à cette étendue vierge qui va des poils pubiens au cou en passant par les seins s’élevant comme deux monticules au milieu d’une prairie, je suis de nouveau peintre. Oui, grâce à Yuki, je redeviens peintre. Mes pinceaux, tenus par ma bouche, mettent les uns après les autres des couleurs sur cette nouvelle toile qui bouge en respirant. Il y a du rouge, du noir, du vert, du marron, du jaune, du gris. Des couleurs fusent, jaillissent de partout. À gauche, quelque chose comme un tronc d’arbre apparaît. Il ressemble aussi à un corps, mais à un corps allongé, les genoux pliés, sur un lit suspendu à la verticale. Au-dessus, un bâton plane comme une flûte magique. Tout à coup, je ne sais pourquoi, je dessine un œil, un œil flottant, un œil rouge, un œil qui pleure du sang, errant dans un espace rouge-orange sombre bordé de noir et de vert. Cet œil ensanglanté regarde le corps étendu sous lui ; mais, en même temps, tout au fond de ma mémoire vive, mais déchiquetée, il regarde aussi le grand feu qui brûle les arbres m’encerclant comme une muraille infranchissable. Le bâton, finalement, prend la forme d’un pinceau. Je m’aperçois alors que je peins le magnifique corps nu de Yuki en même temps que tout l’enfer rouge sombre qui finit par me brûler et m’arracher les mains. Ah, mes mains, je ne les ai plus. Mais mes pinceaux y suppléent. Je n’ai plus mes mains pour caresser le corps de ma femme, je n’ai plus mes avant-bras pour l’étreindre sur ma poitrine, alors que c’est notre nuit nuptiale, notre première nuit d’amour. À défaut de mes mains, mes pinceaux, que je tiens dans ma bouche, glissent sur sa peau fraîche et lisse. Yuki gémit de plaisir. Peu à peu, tout son corps, depuis le mont de Vénus jusqu’aux aisselles, ondule, se contracte, se tord de plaisir. Quant à moi, je suis en sueur. Je ruisselle comme après une longue séance de bain chaud. Une chaleur inhabituelle, furieuse, monte en moi du fond de mes entrailles. Au comble de mon désir, je lâche mon pinceau qui, en tombant, frôle sa vulve mouillée.

Soudain, au moment où tout mon corps allait fusionner avec celui de Yuki, celle-ci s’est levée d’un coup.

— Excuse-moi, Ren, tu me donnes deux ou trois minutes, s’il te plaît. Je veux voir ce que tu as fait sur moi…

Elle a fait coulisser l’une des deux portes en papier de la pièce d’à côté où se trouvent sa commode et sa coiffeuse. La lampe suspendue au plafond s’est allumée ; une lumière orange s’est infiltrée dans notre chambre. Plusieurs dizaines de secondes sont passées. Je me demandais ce qu’elle faisait. J’ai entendu alors comme des cliquetis. Puis elle est revenue. Nous étions de nouveau dans l’obscurité.

— Excuse-moi, Ren. J’ai été rapide, non ?

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai regardé ton tableau, tout simplement. C’est magnifique, tu sais… Allez, viens, Ren. Viens.

Répondant à sa voix chaude et sensuelle, je me suis couché sur elle, je me suis abandonné à elle. J’ai doucement caressé son ventre, ses aisselles avec mes bouts de bras ; j’ai caressé ses seins avec mes joues. C’est alors que Yuki s’est redressée ; je me suis allongé sur le dos ; elle s’est glissée sur moi. Elle m’a embrassé, elle m’a caressé la poitrine, avec ses mains, avec ses seins, avec ses cheveux. Puis, de nouveau, j’étais sur elle. Nos bouches se sont rencontrées, nos langues entremêlées ; nos désirs aussi. Au terme d’une longue d’étreinte, elle m’a chuchoté à l’oreille :

— Viens, s’il te plaît, Ren.

Furieusement, je suis entré en elle, d’un seul coup de reins. J’avais chaud ; des gouttes de sueur tombaient de mon front sur sa poitrine. Une petite rivière rouge se formait et coulait vers le flanc. Quelques secondes après, ne pouvant plus me soutenir, je me suis laissé tomber à côté d’elle comme si je m’évanouissais. Elle m’a alors serré très fort avec ses bras et ses jambes. Nous sommes restés dans cette position de longues minutes. Nous étions quelque part ailleurs, dans un pays de songe. Lorsque nous sommes revenus à nous, il était trois heures du matin.

— Merci, Yuki.

— Merci à toi, Ren.

Nous avons remis notre tenue de nuit. Épuisé, je me suis couché aussitôt. En s’allongeant à son tour, elle a remis nos futons sur nous. Puis, elle est venue se blottir contre moi. En un rien de temps, nous avons glissé dans le sommeil, main dans la main.

Lorsque le jour a chassé la nuit, Yuki s’est levée, tandis que je sommeillais encore, délicieusement livré à la sensation de plénitude qui me remplissait.

— Je vais me laver. C’est dommage que je sois obligée d’effacer ton tableau, dit Yuki avec le sourire.

Elle a ouvert le rideau. Elle est descendue faire bouillir de l’eau pour sa toilette. Lorsqu’elle est revenue avec Hanna dans ses bras, je contemplais le paysage matinal de la ville à travers la fenêtre, plongé dans des pensées vaguement optimistes sur notre avenir.

iii
cavatine

Adagio molto espressivo

17

L’atelier avait été transformé, pour le temps d’une cérémonie d’adieu, en un espace funéraire. Près de la grande fenêtre, à travers laquelle le soleil du matin pénétrait et éclairait l’enfilade de toiles dressées contre le mur, un cercueil en bois naturel était posé. Sur celui-ci, on voyait, entre deux gros bouquets de fleurs blanches et jaunes, une grande photo de Ren encadrée. Yuki, en kimono de deuil, était assise, genoux pliés, sur un coussin posé sur le plancher, tout près des pieds de son mari mis en bière la veille.

— Hanna-chan, tu viens ici, près de moi ?

Yuki appela la chienne qui restait couchée, le menton posé sur ses pattes de devant, dans le réduit, entre le cercueil et les toiles rangées. Enfin Hanna se leva, lentement, et vint se glisser entre Yuki et Ren dans le cercueil.

À côté de Yuki, à sa gauche, Aya, une collégienne de treize ans, était également assise sur un coussin. Ses yeux étaient gonflés de tristesse. À côté de l’adolescente, une dame âgée en kimono noir encre de Chine était là, ses mains noueuses délicatement posées sur ses genoux. C’était la mère de Yuki. Elle avait été obligée de fermer la pâtisserie Arisawa, à la suite du décès de son mari. Elle vivait à présent avec sa fille et sa petite-fille dans la maison de Nezu, transformée depuis pour mieux s’adapter à la vie de couple des jeunes peintres. Les yeux baissés, elle regardait impassiblement le plancher. À côté de la grand-mère se trouvait un coussin inoccupé avec, bizarrement, une feuille de papier dessus. En face de Yuki se trouvait un homme fort âgé, dos courbé, habillé en costume noir à l’occidentale, un chapelet bouddhique à la main. En face d’Aya, une dame aussi âgée que la mère de Yuki se tenait droite, l’épouse sans doute du vieillard, qui jetait un regard vide sur ses mains entrelacées. La dernière personne présente, à côté de la dame, était une femme toute menue d’une quarantaine d’années, en robe de deuil, qui étrangement faisait penser à une lycéenne.

Yuki salua l’assistance. Elle expliqua comment la mort de son mari était survenue trois jours auparavant de la manière la plus inattendue. Rien ne présageait l’événement tragique. Ren avait travaillé comme d’habitude dans l’atelier pendant la matinée ; il était en train de réaliser un portrait de sa fille Aya. Dans l’après-midi, il avait donné comme d’habitude des cours de dessin et de peinture à des enfants d’âge varié. Le soir, le dîner vite terminé, il s’était offert comme d’habitude une heure de repos pendant laquelle il avait écouté un des seize quatuors à cordes de Beethoven. Après quoi, il avait dit bonne nuit à Aya et s’était enfermé dans l’atelier jusqu’à une heure tardive. Quant à Yuki, elle avait écrit des mots d’encouragement sur chacun des devoirs de ses élèves avant d’aller se coucher. Vers deux heures du matin, Ren l’avait rejointe au lit. Elle ne dormait pas vraiment ; elle n’avait alors rien remarqué de particulier. Le lendemain matin, lorsqu’elle se réveilla vers six heures. Son mari était mort.

Puis, elle évoqua longuement la vie de Ren. Son éveil précoce à la peinture occidentale ; ses années de formation aux Beaux-Arts de Tokyo ; son admiration pour Goya, Courbet, Cézanne et Braque entre autres ; son merveilleux et décisif séjour à Paris ; sa rencontre avec Bin Kurosawa, un violoniste de talent, qui était vite devenu un ami inséparable ; ses mois de guerre qui l’avaient enfoncé plus que jamais dans la haine du fanatisme impérial et militaire ; son rapatriement après un combat désastreux qui l’avait rendu manchot et disgracieux ; ses jours passés à l’hôpital dans la douleur due à son infirmité, à l’impossibilité de se projeter dans sa vocation de peintre, sa raison d’être au monde ; son mariage avec elle après sa sortie de l’hôpital ; son patient réapprivoisement de la vie par le recours aux mains artificielles ; la naissance d’Aya qui avait illuminé son quotidien ; sa reprise progressive, mais assez rapide au demeurant, de la peinture et sa plongée fougueuse et exaltée dans une série de quinze tableaux qu’il avait décidé d’appeler La Forêt de flammes et d’ombres.

Yuki s’attarda sur l’œuvre de vie, selon son expression, de son mari. Il avait fait, avant d’aller à la guerre, d’innombrables dessins et réalisé un certain nombre de tableaux : quelques portraits et natures mortes, fortement inspirés par son enthousiasme à l’égard des grands maîtres français. Dans ces œuvres de jeunesse, on ne voyait encore presque rien du Ren Mizuki tel qu’il était devenu après la guerre, celui qui avait réalisé, en l’espace de dix-sept ans, au terme d’un labeur titanesque et avec une patience inouïe, les quinze tableaux monumentaux sur l’enfer de feu des bombardements massifs, les catastrophes générées par les deux bombes atomiques, les bois incendiés, les tueries sanglantes, les tortures épouvantables, les corps abîmés, détruits, brûlés, calcinés, bref sur les insoutenables spectacles de dévastations du monde. Ren avait peint tous ces tableaux avec sa bouche qui tenait les pinceaux, et même, assez fréquemment, avec son pied droit qui les maniait habilement entre deux orteils. Il avait refusé d’avoir recours aux mains artificielles pour peindre, car il avait besoin d’un contact charnel direct, sans intermédiaire, avec les pinceaux. Dans des cas extrêmes, il lui était arrivé, et même de plus en plus souvent pendant les dernières années de sa vie, de peindre des heures entières sans recourir à aucun pinceau, avec son nez, ses orteils ou même ses bras. Ren était devenu un peintre d’une rare intensité, un maître des couleurs, des lignes et des émotions, malgré la perte de ses mains ; mais, d’une certaine façon, il était devenu ce peintre-là parce qu’il les avait perdues, précisément, à l’instar de Beethoven qui était devenu pendant les dernières années de sa vie, malgré la perte de l’ouïe ou plutôt grâce à elle, l’un des plus grands compositeurs de toute l’histoire de la musique.

Saisissant l’occasion d’un court silence, la jeune femme en robe noire s’adressa à Yuki.

— Mais, comment votre mari a-t-il fait pour remonter la pente et retrouver toute sa force créatrice ? Ça me paraît miraculeux, absolument surhumain…

La jeune femme s’appelait Kyoko Mano. Elle tenait à Tokyo, dans le vieux quartier de Nihonbashi, une galerie fondée par feu son père. Grande admiratrice de l’art de Ren, elle était là parce qu’elle avait organisé dans sa galerie l’unique exposition qu’il avait pu faire de son vivant. Elle avait, par ailleurs, réussi à vendre quelques petits tableaux achevés avant la guerre, ce qui avait été une véritable bouée de sauvetage pour le couple réduit à une vie pour le moins austère, voire indigente.

— Déjà, Ren était quelqu’un qui avait une force de caractère extraordinaire. C’est une chose. Le choc qu’il a eu en se découvrant privé de mains l’a plongé naturellement dans un état d’accablement indicible, mais, peu à peu, il l’a surmonté. Et puis, un ami l’a aidé énormément, Bin Kurosawa, un violoniste. C’était un peu son frère jumeau en musique, si j’ose dire. Justement, cette place vide, c’est pour lui. Il vit en Europe depuis de nombreuses années. Il ne peut pas être là aujourd’hui. D’où ce télégramme que j’ai reçu hier matin.

— Jumeau ?

— Ils se ressemblent parce que tous les deux cherchent obstinément à se réaliser dans leur art qu’ils placent au-dessus des bassesses d’ici-bas.

Après un moment d’hésitation, Yuki chuchota :

— Puis…, j’y suis sans doute pour quelque chose moi aussi.

Elle se tourna vers Aya et lui dit d’une voix douce :

— Aya-chan, tu dois avoir mal aux genoux. Je te libère. Tu n’es pas encore prête pour la prochaine leçon de Mme Suzuki, n’est-ce pas ? Vas-y.

— Merci, maman. Tu viens, toi aussi, Hanna ?

— Je ne pense pas qu’elle veuille quitter papa. N’oublie pas qu’on doit aller au crématorium à onze heures. Tu redescendras à dix heures trente.

En effet, Hanna n’avait pas l’air de vouloir bouger. Elle ne regardait pas la petite fille ; son museau était dirigé vers le cercueil comme si elle humait l’odeur de l’homme couché dans la boîte. Une fois que sa fille s’en alla s’exercer au violon dans sa chambre, Yuki se mit à raconter, en s’excusant du caractère intime du récit, ce qui s’était passé lors de leur nuit de noces, à savoir sa toute première tentative de pratique picturale avec un pinceau à la bouche. La jeune veuve, rougissant, remarqua sur les visages, plus que de la gêne, un signe d’étonnement et d’interrogation.

— Vous lui avez servi de toile en quelque sorte ? demanda timidement l’homme au dos courbé.

Son épouse, d’un air choqué, lança au vieillard un regard empreint d’agacement. C’était un ancien professeur des Beaux-Arts qui s’appelait M. Yamada. Très tôt, il avait deviné un exceptionnel talent chez Ren, un génie éclatant qui sommeillait chez le jeune étudiant. Il l’avait suivi et protégé en lui proposant des fonctions d’assistanat à l’école, en lui apportant un soutien moral et financier, en l’aidant à faire des démarches en vue de son séjour d’études à Paris, aussi loin que la Lune dans la conscience populaire de l’époque.

— Oui, pour la première fois, après le malheur qui l’avait frappé en Mandchourie, il a peint sur mon corps comme sur une toile nouvellement apparue devant lui. Je l’avais incité à le faire pour cette occasion particulière…

Yuki était devenue toute rouge malgré le ton souverain adopté pour l’évocation de la chambre nuptiale transformée pour une nuit en atelier de peintre. Kyoko était subjuguée par ce qu’elle venait d’entendre. Elle osa lui demander si c’était après cette nuit particulière à plus d’un titre que le peintre avait trouvé l’énergie nouvelle pour reprendre sa marche vers son art.

— Oui, je crois qu’on peut dire ça… Une fois marié, il a repris courage et il n’a pas arrêté de peindre depuis. Il a compris que tout son corps était mobilisé quand il peignait. Il s’est mis à faire du sport. Il s’imposait une discipline. Il marchait beaucoup, quotidiennement ; il faisait toute une série d’exercices pour se muscler. Ren était un homme infatigable. C’est ainsi qu’il a appris à peindre non seulement avec son pied droit, mais encore avec sa bouche, avec son nez, avec tout son corps finalement, comme ça lui arrivait quelquefois… Vous savez, il a même appris à écrire avec le pied !

— Comment ça ? s’étonna Kyoko.

— Son intention initiale, c’était de développer la dextérité de son pied droit. Il s’est ainsi obligé à écrire tous les jours avec son pied droit pour développer sa technique. Il écrivait, il écrivait, il écrivait… Il écrivait des caractères, des idéogrammes… Et, à force de s’entraîner, il a fini par acquérir une façon de faire qui le rendait à l’aise dans le maniement des pinceaux. Son pied droit était devenu l’équivalent de sa main droite. C’était époustouflant !

L’exclamation admirative de la veuve suscita une réaction de la part de M. Yamada :

— J’avoue que je me suis souvent demandé comment votre mari arrivait à peindre, à réaliser des tableaux d’une facture aussi nette et précise, avec, quelquefois, des détails d’un réalisme étonnant… Quel effort derrière tout ça !

Il désigna de la main les tableaux de Ren qui remplissaient l’atelier.

— Le bénéfice inattendu de cet effort, continua Yuki, c’est l’écriture. C’est-à-dire qu’en s’obligeant à travailler podalement si j’ose dire, écrire est devenu non pas un moyen d’atteindre un but – manier les pinceaux – mais une activité en soi, une nécessité, un désir. Un jour, au bout d’une longue période d’exercice, il s’est lancé et a commencé à tenir un journal dans son cahier de dessins, écrivant des souvenirs, de la poésie, des réflexions sur la peinture, et même de petits textes de fiction… L’écriture a fini par devenir une véritable passion !

Le silence revint.

Yuki aussi bien que Kyoko, M. et Mme Yamada revoyaient en pensée chacun des quinze tableaux de La Forêt de flammes et d’ombres, conservés dans trois endroits différents en raison de la dimension importante de l’œuvre : l’atelier de Ren et Yuki, la galerie de Kyoko et la réserve des Beaux-Arts. Ce jour-là, les trois personnes conviées au recueillement mortuaire pouvaient voir seulement les deux premiers tableaux de la série, placés pour l’occasion de chaque côté du cercueil. La peinture de Ren paraissait totalement abstraite au premier abord. La surface rectangulaire était chargée et même surchargée de toute une gamme de rouges, allant du rouge vif au rouge presque noir. Il y avait aussi du jaune, du vert, de l’orange, du brun, du marron foncé, du noir et quelques petites touches de blanc. La surface colorée d’une frénésie nerveuse était souvent inégale en ce sens que, par endroits, il y avait des couches de pigments superposées comme dans certains tableaux de Nicolas de Staël. Étrangement, tous les quatre éprouvaient, à la vue de cette extraordinaire déflagration de couleurs et de formes fuyantes mais précises, à travers aussi les mystérieuses oscillations de lignes noires qui traversaient les deux tableaux, toute la douleur du peintre qui se confondait avec celle du monde.

Chacun vivait un moment hors du temps.

Tout à coup, alors que personne ne s’y attendait, Hanna se releva. Après s’être longuement étirée à la façon d’une personne qui fait du yoga, elle quitta sa place non loin du cercueil pour aller se coucher tout près du coussin de l’absent, y posant son museau.

18

— Ah, tu penses qu’il est temps de parler de Bin ! s’exclama Yuki en regardant Hanna qui la contemplait avec une fixité singulière.

— Il vit en Europe, c’est bien ça ?

Yuki fut surprise de la brusque intervention de Mme Yamada.

— En effet, il habite et travaille à Genève. Il a des concerts à assurer ces jours-ci. D’où ce télégramme.

Yuki prit la feuille de papier posée sur le coussin. Elle la déplia et la lut à voix haute.

Bin faisait savoir à Yuki qu’il serait de retour à Tokyo le plus tôt possible pour se recueillir devant les cendres de Ren et que, faute d’être là avec elle pour la veillée et l’incinération, il lui envoyait, en même temps que le télégramme, un disque pour accompagner son ami tout autant que pour être près d’elle.

Bin Kurosawa avait quitté le Japon en 1946, vers la mi-avril, afin d’aller étudier le violon en Europe, là où la musique qu’il aimait avant toute chose était née et avait pris un essor particulièrement important au cours du XVIIIe siècle. Peu satisfait de l’enseignement de son pays, il ne voyait pas d’autres chemins que celui d’aller prendre des leçons auprès de grands maîtres européens du violon. Après trois années fructueuses passées à Paris, il s’était rendu en Grande-Bretagne pour suivre les leçons de Yehudi Menuhin. Il était aussi allé à Bruxelles pour se perfectionner sous la direction d’un violoniste pour qui il avait une admiration sans bornes : Arthur Grumiaux. Dans les années 1953-1954, il avait eu la chance d’obtenir une place dans un orchestre fribourgeois. Deux ans plus tard, il avait été accueilli en tant que premier violon solo dans un excellent orchestre genevois. Il avait alors pris l’initiative de former avec des collègues de son orchestre un quatuor à cordes qu’il avait proposé d’appeler Quatuor Luce. Bin avait donc évolué non seulement en tant que musicien d’orchestre, mais encore et surtout en tant que chambriste explorant le vaste domaine du quatuor à cordes allant de Haydn à Chostakovitch en passant par Mozart et Beethoven, sans oublier quelques compositeurs importants de la période romantique.

Une fois installé en Europe, Bin y resta pendant plus de quinze ans sans revenir une seule fois dans son pays. Plutôt que d’aller voir son père vieillissant, il préféra le faire venir en Europe tant que le long voyage en bateau était faisable pour lui. Puis, quelques années passèrent encore dans la fureur et la passion de la musique. Bin écrivait au couple régulièrement, au moins une fois tous les deux mois. Yuki lui répondait chaque fois. Cet échange épistolaire, amical et chaleureux, dura sans s’interrompre jusqu’au moment de l’annonce brutale, par Yuki, du décès de Ren. C’était le 2 avril 1962, vers sept heures du matin à Genève. Bin reçut un appel téléphonique affolé de son amie. On ne téléphonait pas à l’étranger en ce temps-là.

— Et vous savez ce que c’est, ce disque ?

— Non, il n’en parle pas.

Lorsque M. et Mme Yamada finirent de dire quelques mots sur deux ou trois souvenirs de Ren qu’ils avaient gardés de sa jeunesse estudiantine, ce fut le tour de Kyoko. La jeune marchande de tableaux, quant à elle, parla du choc esthétique qu’elle avait reçu, cinq années auparavant, lors de son premier contact avec l’œuvre de Ren. Celui-ci faisait le tour des galeries pour se faire connaître et essayer de vendre de petits tableaux ou dessins qu’il faisait à côté de son œuvre majeure.

— De ma vie je n’ai jamais ressenti un choc pareil. Je me suis tout de suite dit qu’il était de mon devoir de galeriste de faire connaître l’œuvre hors norme de votre mari. Il y a dans ses tableaux une véritable et rare aventure picturale, une exploration inédite de ce qu’il a vécu sur les champs de bataille, mais, en même temps, il y a de la pensée dedans ou dessus. Personne, aucun peintre, même Picasso avec son Guernica, n’a exprimé la guerre avec autant de puissance, ce fol effort de destruction massive qu’aucun autre animal ne commet sur ses semblables…

Le violon d’Aya qu’on entendait jusque-là comme une basse continue s’arrêta net. Yuki regarda l’horloge accrochée au mur. Il était dix heures et demie passées. Deux employés des pompes funèbres, habillés en costume noir avec un crêpe au bras, sonnèrent. Hanna se leva brusquement. Yuki les introduisit dans l’atelier. Ils soulevèrent le cercueil, le transportèrent, le glissèrent dans la voiture funéraire qui, contrairement à l’usage fort répandu, n’avait aucun signe bouddhique. Yuki avait respecté les vœux de Ren en dépouillant la cérémonie d’adieu de toute coloration religieuse, à commencer par l’absence de bonze. Son époux avait coutume de dire : « Quand je serai mort, pas de bonze, surtout pas de bonze… Je n’aurai besoin que de ta présence, celle de Hanna, d’Aya, sans oublier Bin et quelques autres amis… » Hanna, d’un air inquiet, suivit de près les agents des pompes funèbres.

C’était le moment d’aller au crématorium. Aya descendit ; les trois invités se levèrent. Yuki et sa mère taciturne en firent autant. Celle-ci n’oublia pas de reprendre le télégramme de Bin pour le donner à sa fille. La voiture funéraire partit. Yuki et Aya étaient assises sur la banquette arrière tout près du cercueil. Hanna était entre les deux. Quelques minutes après, un taxi arriva pour conduire la mère de Yuki et les autres invités au crématorium.

19

Yuki avait remis à la mairie la déclaration de décès de Ren. Elle avait constaté que son nom Mizuki et son prénom Ren avaient été barrés dans les actes de l’état civil. Elle sentit alors que Ren avait vraiment cessé d’être parmi les vivants pour entrer définitivement dans le royaume des morts.

La vie reprit son cours. Yuki continua à travailler dans son collège en qualité de professeur certifiée d’arts plastiques. Elle hérita par ailleurs d’une partie de la classe de dessin et de peinture que Ren avait assurée dans leur atelier. Travaillant au collège la semaine, elle ne pouvait accepter les enfants que le samedi et le dimanche.

Quant à Aya, elle s’habitua peu à peu à l’absence de son père. Elle progressait au violon. Parmi les matières qu’elle étudiait à l’école, elle aimait beaucoup l’anglais grâce à un jeune professeur passionné. Celui-ci faisait partie des enseignants qui pensaient que la reconstruction de la nation passerait nécessairement par l’éducation, par la formation citoyenne des jeunes générations. Le Japon vivait désormais sous une nouvelle Constitution, promulguée le 3 novembre 1946 et entrée en vigueur le 3 mai 1947, remplaçant celle du grand Empire nippon, qui accordait le pouvoir suprême à l’Empereur seul et ne considérait le peuple que comme des sujets ayant non pas des droits, mais seulement des devoirs à l’égard du Prince. Le pays était heureusement sorti de la période cauchemardesque de l’ultranationalisme fanatique. Mais Yuki se disait que la conscience de tout un chacun, nourrie par un imaginaire collectif formé dans la très longue durée, ne pourrait pas se transformer aussi facilement.

Ainsi les jours se répétaient-ils dans une douce monotonie, au-delà de l’agitation apparente des événements.

20

Cinq ou six semaines s’étaient écoulées depuis la disparition de Ren.

Un dimanche matin, une voix d’homme grave cria son nom, brisant le calme paisible du quotidien.

— Excusez-moi, Mme Mizuki est là ?

Surprise par l’irruption de cette voix inhabituelle, Yuki se précipita pour aller ouvrir la porte coulissante du vestibule. Un homme d’une cinquantaine d’années, barbu, portant un béret basque, se tenait debout devant elle avec deux béquilles sous les bras. Sa jambe gauche était sectionnée au-dessus du genou.

— Bonjour, madame.

— Bonjour.

— Je m’appelle Yuji Takada. Excusez-moi pour cette visite inopportune. J’ai connu votre défunt mari dans l’armée en Mandchourie pendant les derniers mois de cette fichue guerre…

Yuki lui demanda d’entrer et le pria de s’asseoir sur le parquet surélevé au moins de cinquante centimètres par rapport au sol. Takada remercia Yuki et s’assit en plaçant ses béquilles contre le mur. L’une des deux tomba par terre ; Yuki s’empressa de la ramasser.

— Merci.

L’homme était essoufflé.

— Excusez-moi !

Yuki disparut un moment et revint avec un coussin. Le handicapé esquissa un léger mouvement pour se lever. Yuki se pressa de glisser le coussin sous ses fesses. Elle disparut encore une fois. Takada, assis sur le rebord du plancher surélevé, regardait tout autour de lui. Une toile était accrochée sur le mur du vestibule : c’était un ensemble de traits massifs de pinceaux dans une foisonnante variété de couleurs, un ensemble diapré et chatoyant à travers lequel se dégageait étrangement le portrait d’une petite fille en kimono, souriante et mystérieuse.

Yuki revint avec une tasse de thé sur un petit plateau rond. Elle posa la tasse devant l’invité. Celui-ci s’inclina légèrement.

— J’ai appris la disparition de M. Ren Mizuki dans le Courrier des Beaux-Arts. Je le reçois en tant qu’ancien élève de cette école. Et c’est dans les pages du même Courrier que j’ai appris qu’il avait continué à travailler en tant que peintre dans des conditions inimaginables.

C’est ainsi que Yuji Takada commença à parler de Ren. Il l’avait eu sous ses ordres à Fengtian en Mandchourie lorsqu’il dirigeait au sein de la 3e compagnie un petit groupe d’artistes de guerre. Jugeant que ses tableaux n’atteignaient pas l’objectif – exaltation et glorification de la guerre sacrée menée par le Prince suprême –, il s’était vu dans l’obligation de relever Ren de ses fonctions et de l’envoyer comme simple soldat de troisième classe sur les champs de bataille où la mort était souvent au rendez-vous. Si, en effet, Ren avait connu la vie qui avait été la sienne après cette disgrâce, c’était assurément à cause du sous-officier Yuji Takada. Mais si celui-ci était venu voir, ce jour-là, la veuve de Ren Mizuki, ce n’était pas pour lui présenter ses excuses ni pour lui faire part des remords qui lui rongeaient l’âme. C’était plutôt pour lui avouer qu’il s’était trouvé en réalité entre le marteau et l’enclume : d’un côté, il avait secrètement admiré l’art de Ren ; mais, de l’autre, il avait été obligé de le discréditer en raison de sa non-conformité à la norme esthétique de la peinture de guerre. Il s’était montré impitoyable à l’égard du jeune peintre talentueux en tant que sous-officier chargé des affaires artistiques, mais simultanément, en tant que peintre, ou plutôt en tant qu’ancien élève des Beaux-Arts désireux de devenir un jour un vrai peintre, il avait considéré le jeune Ren Mizuki comme un génie inclassable.

— Qu’est-ce que vous faites aujourd’hui ?

— J’ai la chance de travailler dans un collège comme professeur d’arts plastiques.

— Ah, comme moi ! s’écria Yuki.

La veuve demanda à Yuji Takada s’il désirait voir les tableaux de son défunt époux, en précisant qu’elle pouvait lui montrer tout de suite, s’il le souhaitait, ceux qui étaient conservés dans leur atelier. Ils étaient au nombre de cinq. Takada avait lu dans le Courrier l’article consacré au peintre manchot en même temps que son faire-part de décès. Il savait donc que Ren avait laissé une série de quinze tableaux intitulée La Forêt de flammes et d’ombres.

— Oui, bien sûr ! Ça me ferait vraiment très plaisir de découvrir ces toiles…

Yuki descendit dans le vestibule pour attraper les béquilles dont elle essuya les bouts avec un chiffon mouillé qu’elle était allée chercher dans la cuisine. Elle invita Yuji Takada à la suivre. L’ancien sous-officier se leva avec l’aide de Yuki, mit ses béquilles sous les aisselles, s’avança dans le couloir sombre.

— Asseyez-vous, je vous prie.

Takada s’assit sur la chaise proposée par Yuki, les béquilles posées sur le parquet. Par manque de place, Yuki ne pouvait pas exposer les cinq tableaux tous ensemble. Elle les sortit donc les uns après les autres en suivant la chronologie.

Les yeux du professeur d’arts plastiques estropié s’écarquillaient ; ses lèvres se crispaient ; ses joues et ses oreilles s’enflammaient. Aucun mot ne sortit de sa bouche une demi-heure durant, ni d’ailleurs de celle de Yuki. On n’entendit pendant tout ce temps-là que le petit bruit sec causé par les tableaux que Yuki posait sur le parquet ou enlevait pour les ranger contre le mur. Tout un spectacle de l’enfer rouge et noir se déployait devant lui. Il voyait le feu qui consumait la fôret, les flammes qui se propageaient et ravageaient, les grenades qui volaient et s’écrasaient au sol, les soldats qui tombaient comme des mouches ou s’enfonçaient dans les ténèbres comme des fantômes. Il éprouvait au plus profond de lui-même quelque chose comme une douleur qui lui déchirait les entrailles, qui lui faisait sentir comme des frissonnements électriques dans les jambes, même dans celle qu’il n’avait plus.

Le silence perdurait. En voyant Yuji Takada enfermé dans un recueillement intérieur, Yuki lui adressa la parole à voix basse, comme une mère qui essaie de réveiller son enfant le plus doucement possible.

— Tout va bien, monsieur Takada ?

L’invité leva la tête. Des larmes coulaient sur ses joues.

— Je n’ai pas de mots devant une telle œuvre, une telle maîtrise, un tel déploiement de génie, devant la manifestation d’un tel effort, d’un tel travail titanesque… Vraiment, je n’ai pas de mots.

Après une longue inspiration, l’ancien sous-officier évoqua l’autre motif qui l’avait poussé à venir à sa rencontre. Il désirait, en effet, restituer à Yuki les tableaux et les dessins que le soldat-peintre avait faits pendant son séjour en Mandchourie.

— Vous les avez conservés ?

— Oui. Les tableaux qu’on ne retenait pas étaient normalement destinés au rebut. Mais je n’ai pas osé les brûler avec les autres. Je les ai dissimulés parmi toutes sortes de pacotilles.

— Et vous les avez ramenés de là-bas ?

En juin 1945, quelques semaines avant l’acceptation par l’Empire nippon de l’ultimatum issu de la conférence de Potsdam, Yuji Takada avait été grièvement blessé dans une embuscade. Il avait entendu le discours de capitulation de l’Empereur dans un hôpital de campagne près de Fengtian. Environ quatre cent mille militaires et plus d’un million de Japonais se trouvaient alors en Mandchourie. Le retour au pays n’avait commencé qu’en mai 1946. Par chance, il avait pu prendre un bateau en septembre. Il n’avait pas hésité un instant à prendre les œuvres de Ren Mizuki avec ses affaires personnelles… Certains passagers sur le bateau avaient rouspété parce qu’elles prenaient de la place. À quoi l’ancien sous-officier estropié avait répondu qu’elles appartenaient à un camarade disparu et qu’il les prenait avec lui pour les restituer à sa famille. Ils s’étaient tus subitement.

Yuji Takada proposa une date à Yuki pour qu’elle vînt chercher chez lui, à Nakano, les tableaux et les dessins de son mari.

21

C’était un dimanche. Yuki loua un véhicule qu’elle conduisit elle-même. Aya était à côté d’elle sur le siège passager, impatiente de découvrir les choses que son père avait peintes avant son arrivée au monde. Quant à Hanna, elle occupait le minuscule espace entre Yuki et sa fille. Pour la collégienne, qui s’éveillait à la fois au monde et à la trajectoire que son père avait gravée dans le firmament de la peinture, l’idée d’aller à la rencontre de toute une partie inconnue de son travail était exaltante. C’était comme s’il revenait de l’autre côté du monde, du royaume des morts, à l’instar du retour rituel des âmes des ancêtres pendant la période d’O-bon en été.

Lorsque, dans l’atelier, Yuki finit d’exposer provisoirement les tableaux et les dessins de Ren qui revenaient de si loin, elle et sa fille ne cessèrent de les regarder sans prononcer un mot jusqu’à une heure tardive de la nuit. Au bout d’un long moment de contemplation silencieuse, Aya chuchota :

— Papa, il est venu au monde pour peindre. Sa vie, c’était la peinture, rien que la peinture. Il a dédié toute son énergie à la peinture…

22

Quarante jours après l’incinération de Ren, jour pour jour, Yuki reçut un paquet provenant de Genève. Elle comprit immédiatement qu’il s’agissait du disque dont parlait Bin dans son télégramme. Elle le sortit de son emballage cartonné ; la pochette indiquait les œuvres gravées : Wilhelm Furtwängler : Ludwig van Beethoven, Symphonie no 9 et Cavatine (Quatuor à cordes no 13, opus 130). Ne possédant pas de lecteur de disque, elle ne pouvait pas écouter les morceaux enregistrés.

Quinze jours après la réception du paquet, Bin arriva enfin à Tokyo. Impatient de revoir Yuki après tant d’années d’absence et de faire la connaissance de sa fille, impatient aussi de se recueillir devant l’image et les cendres de son ami, il avait opté pour un voyage en avion malgré le prix rédhibitoire. Il était là, debout dans l’entrée, une grosse valise à la main et un étui à violon sur le dos. La sonnerie produite par la porte coulissante avait fait accourir Hanna. Elle était descendue dans le vestibule tout près du visiteur. Elle était collée à sa jambe et levait la tête pour regarder son visage.

— Bonjour, Hanna-chan ! Tu te souviens de moi ?

Yuki se précipita en s’essuyant les mains sur le tablier blanc qu’elle portait autour de la taille.

— Bonjour, Bin ! Quelle joie de te voir ! Quelle joie ! Entre !

Bin se déchaussa et s’assit sur le rebord du parquet.

— C’est bien, cette dénivellation qui fait sentir qu’on entre dans la maison ! Tu sais, là-bas, j’ai gardé l’habitude de me déchausser chez moi, alors qu’il n’y a pas de plancher surélevé justement. Je ne peux pas vivre avec mes chaussures dans la maison ! C’est l’habitude ancrée dans ma lointaine enfance qui fait la loi ! Rien à faire !

Bin, conduit par Yuki, pénétra dans l’espace intérieur. Hanna ne le quittait pas d’une semelle. Il boitait comme autrefois, peut-être un peu plus. Arrivés dans la salle de séjour qui jouxtait l’atelier, ils s’installèrent. Yuki était assise, jambes repliées ; quant à Bin, inapte à plier sa jambe droite, il se mit sur son séant en s’excusant. Ils s’inclinèrent alors réciproquement pour se saluer en bonne et due forme.

— Tu dois être fatigué après ce long voyage ! Détends-toi, repose-toi ! Au fait, tu as mis combien d’heures ?

— Un peu plus de trente heures…

À peine eut-il fini sa phrase que Bin voulut aller se présenter devant l’autel familial où étaient exposés une photo de Ren ainsi qu’un petit pot noir laqué contenant une partie de ses cendres, le reste étant dans la tombe familiale à Hiroshima. Il joignit les mains, ferma les yeux, en baissant légèrement la tête. Il resta dans cette posture de prière quelques minutes durant. Yuki profita de ce temps de recueillement pour préparer du thé vert parfumé au matcha. Avec deux tasses en porcelaine rustique et une théière en fonte posées sur un plateau en bois, elle vint s’asseoir à la table ronde placée au milieu de la petite pièce où se trouvait l’autel.

— Ta fille est à l’école ?

— Oui, mais elle ne va pas tarder.

Leurs yeux se rencontrèrent. Immédiatement, Yuki détourna son regard. Bin fut ébloui par la beauté discrète de Yuki, intacte, telle qu’elle l’avait toujours frappé dans leur jeunesse estudiantine, alors que plus de quinze années s’étaient écoulées depuis leur dernière rencontre.

Ils burent le thé. Le parfum de matcha, celui de son enfance à la fois proche et lointaine, monta dans le nez, tandis que le goût presque amer du thé vert, demeurant un temps dans la bouche, traversa la gorge pour disparaître finalement en descendant vers l’intérieur de son corps. Bin comprit alors qu’il avait définitivement quitté son pays.

Aya rentra de son collège. Yuki la présenta à Bin.

— Voici M. Kurosawa, Bin Kurosawa, l’ami violoniste ! Papa t’a souvent parlé de lui ! C’est bizarre, ce que je fais. Je devrais te présenter tout simplement comme Bin…

— Bonjour, Aya-chan !

— Bonjour !

— Tu fais du violon comme moi, n’est-ce pas ? On peut peut-être jouer ensemble tout à l’heure !

— Quelle merveilleuse idée ! Papa serait aux anges, s’il était là !

En attendant que le dîner fût prêt, Bin monta à l’étage tenir compagnie à Aya qui devait travailler une sonate de Haendel pour la leçon de la semaine suivante. À un moment donné, Bin sortit son violon et l’accompagna en jouant discrètement le morceau de Haendel qu’il connaissait par cœur. Aya fut troublée au début par la soudaine intervention du violoniste, mais peu à peu les sons qui sortaient de son violon se confondaient avec ceux qui venaient du violon rouge sombre de Bin pour ne faire plus qu’un seul volume sonore, ample et profond. Le violon de Bin brillait d’une lumière orange de fin d’après-midi. Dans la petite pièce à tatamis d’une modeste maison en bois, Aya jouait les yeux fermés et s’abandonnait tout entière à la musique qui l’enveloppait. Lorsque la sonate arriva à la fin, les yeux du violoniste rencontrèrent ceux de la collégienne. Et d’un commun accord, comme si cela allait de soi, les deux archets se détachèrent des cordes en même temps. Il y eut un moment de silence. Bin envoya à Aya un sourire de contentement ; Aya remercia Bin en ajoutant à la fin de son prénom le mot ojisan, qui signifiait « oncle ». Elle exprimait ainsi son affection naissante à l’égard d’un ami de la famille.

Yuki, dans la cuisine, souffle coupé, avait prêté une oreille attentive au récital des deux violons. Elle faisait tout pour réprimer son émotion jaillissante.

La collégienne descendit l’escalier raide, le violon de l’oncle serré dans ses bras. Bin la suivit avec une extrême prudence en s’asseyant sur chaque marche comme un enfant apeuré.

— Il est beau, très beau, le violon de l’oncle, dit Aya à sa mère.

— C’est certainement un violon d’un grand luthier italien.

— Oui, en effet, il a été fait en 1755 par Guadagnini, répondit Bin à peine arrivé dans la cuisine.

Yuki invita Bin à prendre un bain avant le dîner. Le violoniste accepta volontiers la proposition de son amie.

— Tu mettras ça après. C’est le kimono de nuit de Ren. Ça ne te fait rien ?

— Au contraire !

Peu après, Hanna vint se mettre près de Bin qui cherchait dans sa valise des sous-vêtements propres.

— Qu’est-ce que tu veux, Hanna-chan ?

Hanna suivit Bin jusqu’à la salle de bains. Au moment où l’invité s’apprêtait à entrer dans le réduit pour y laisser ses vêtements avant de passer à la salle de bains, Hanna s’assit sur ses pattes arrière pour le dévisager.

— Hanna a l’air de vouloir prendre le bain avec moi. C’est permis ? demanda Bin à Yuki d’une voix suffisamment forte pour être entendu.

— Oui, on la lave régulièrement dans la salle de bains. Si tu veux, tu peux ! répondit Yuki depuis la cuisine.

— Tu veux donc prendre le bain avec moi ?

Hanna agita énergiquement la queue.

Une demi-heure passa. Yuki s’affairait à la préparation du dîner qu’elle avait spécialement conçu pour fêter, quoique modestement, le retour de Bin parmi eux. Même si Ren n’était plus là physiquement, les retrouvailles avec Bin, après cette longue période de séparation, méritaient d’être célébrées d’une façon ou d’une autre. Aya, flottant encore dans la sensation bienheureuse de la double interprétation de Haendel avec l’oncle, exécutait les petites tâches que sa mère lui avait confiées.

— Ça fait un moment qu’ils sont dans la salle de bains, balbutia Yuki.

— Tu veux que j’aille voir ?

Aya s’en alla sans attendre la réponse de sa mère.

— Ça va bien, Oncle Bin ?

— Oui, oui. Ça va très bien. Hanna aussi, je crois.

— Je peux ouvrir ?

— Oui, si tu veux.

Aya ouvrit timidement la porte coulissante de la salle de bains. Bin était plongé dans les eaux fumantes de la baignoire en bois, une serviette blanche sur la tête. Mais ce qui frappa Aya, ce n’était pas le visage rouge de Bin, jouissant manifestement d’un bien-être propre aux bains japonais qu’un exilé comme lui n’avait pas goûté depuis longtemps. C’était le spectacle de Hanna qui était assise, très certainement, sur les cuisses du violoniste bienheureux.

— Ça alors ! cria Aya.

Hanna, coutumière de la voix de la collégienne, tourna la tête.

— Maman, viens voir !

Yuki accourut. À la vue de l’homme et de la chienne partageant les mêmes eaux chaudes, une joie s’ébaucha sur son visage.

— Je l’ai savonnée deux fois. Elle est complètement propre. Comme l’eau n’est pas très très chaude, je me suis dit que ça conviendrait à Hanna-chan. En tout cas, elle a l’air d’apprécier… Vous voyez !

Après avoir fini son repas, Aya était allée se coucher tôt, contente de la journée marquée par l’apparition soudaine d’un oncle violoniste. Pour les deux amis de longue date, un peu de saké aidant, la soirée fut gaie et attendrissante. Pour Bin, qui avait presque perdu l’habitude de manger japonais, les plats familiaux confectionnés par Yuki furent un délice absolu. Les souvenirs communs, lumineux ou sombres, et les considérations pleines d’incertitudes, de peurs, de vagues espérances sur les années à venir s’entremêlaient pour faire sentir à Yuki aussi bien qu’à Bin qu’ils partageaient désormais un lieu, un pays imaginaire détaché de toute réalité géographique, dont ils étaient les seuls habitants. Yuki sentait que Bin était enfin revenu auprès d’elle ; celui-ci se disait en son for intérieur qu’en réalité, il avait toujours rêvé à Yuki sans jamais lui dire quoi que ce soit bien évidemment, depuis leur toute première rencontre au centre de tri postal de Ueno en compagnie de Ren. Il n’avait jamais osé le reconnaître, jamais ; mais à présent, il avait la faiblesse d’admettre la présence de ce sentiment inavouable. L’ombre du peintre génial était là, indéniablement. Mais tous les deux se trouvaient néanmoins, par le silence qui les unissait, dans un état de connivence heureuse.

Il se faisait tard, il était temps d’aller au lit. Yuki devait aller travailler au collège le lendemain matin.

— Au fait, le disque que tu m’as envoyé…

— Tu as pu l’écouter ?

— Eh non. On n’a pas de tourne-disque.

— On est quel jour, aujourd’hui ?

— Jeudi…

— On pourrait aller l’écouter à l’école, si tu veux, enfin à l’université des Arts… là-bas, à Ueno. Demain, en fin d’après-midi. On pourrait y aller tous les trois, non ? Je suis un ancien élève, je devrais pouvoir profiter de leurs installations…

23

Ils étaient assis tous les trois sur un grand canapé fort confortable, installé dans une vaste salle de répétitions où l’on pouvait écouter des disques microsillons 33 tours dans d’excellentes conditions acoustiques.

La Neuvième Symphonie de Beethoven, sous la baguette de Wilhelm Furtwängler, venait de s’achever dans un indescriptible torrent de notes jouées fortissimo par l’orchestre s’avançant à toute allure vers l’ultime note, à l’instar d’un dragon géant dévalant frénétiquement la montagne la plus élevée du monde aux premières clartés de l’aube.

— Chaque fois que j’écoute cette musique dans cette interprétation foudroyante de beauté, je me dis qu’on peut encore croire en l’humanité… Mais ce n’est pas cette musique que j’ai eu envie de t’offrir quand j’ai appris la nouvelle de la mort de Ren. C’est l’autre morceau enregistré sur ce disque.

Il s’agissait de la Cavatine, le cinquième mouvement du Quatuor no 13, opus 130, du même compositeur, interprété en 1940 par Furtwängler à la tête de l’orchestre philharmonique de Berlin. C’était, selon Bin, la plus belle chose qui existât au monde. Le violoniste poursuivit en disant que, dès son arrivée en Europe, il n’avait pas arrêté de travailler les seize quatuors de Beethoven qui constituaient à ses yeux l’Himalaya du genre et même peut-être de toute la musique classique européenne.

— Et, ajouta le violoniste d’une voix forte et émue, le plus extraordinaire, c’est que ses œuvres les plus marquantes, dont la Cavatine, il les a écrites alors qu’il avait totalement perdu l’ouïe ! Tu te rends compte ?

Puis, il murmura, comme s’il se parlait à lui-même, que la recherche intérieure du compositeur sourd, qui avait pu aboutir à cette sublime réalisation musicale, était à l’origine de sa propre décision de faire du quatuor à cordes son objectif, sa priorité, son projet de vie.

Enfin, Bin plaça l’aiguille de platine sur le disque tout au début de la face A. La Cavatine commença en sotto voce, dans la plus grande douceur. On n’entendit pas le moindre souffle des trois auditeurs pendant toute la Cavatine.

Au moment où Bin s’apprêtait à retirer le disque, Yuki lui demanda si elle pouvait réécouter le morceau. Il hocha la tête d’un air heureux.

Ils se replongèrent dans la Cavatine encore une fois. Au cours des huit minutes trente-quatre secondes de cette musique séraphique, une sorte de communion se réalisa entre les trois âmes à l’écoute de cette voix céleste s’élevant des instruments à cordes, capable de conjurer le démon de la violence, de calmer la douleur des blessés, d’apaiser la souffrance des morts, de semer enfin la graine de la paix dans chaque cœur.

Bin rangea le disque dans sa pochette. Il revint vers Yuki, le lui tendit. Elle le posa sur le canapé et prit, sans rien dire, la main droite de Bin entre les siennes. Les deux visages se rapprochèrent ; leurs yeux se rencontrèrent et restèrent longtemps sans se quitter. Des larmes coulaient sur les joues de Yuki.

— À un moment donné, murmura la jeune veuve au violoniste, au milieu du morceau, j’ai entendu les violons dessiner une phrase étincelante en plusieurs notes aiguës, qui m’a prise aux tripes parce qu’elle me faisait irrésistiblement penser à quelqu’un qui essaie d’étouffer des pleurs débordants…

Yuki insistait sur le mot « étouffer ». Quant à Aya, bouleversée dans tout son être par la musique beethovénienne tout autant que par le spectacle de sa mère violemment secouée devant l’Oncle, elle était immobile, mais si expressive à la fois qu’elle faisait penser à une statue grecque représentant une adolescente en fleurs.

Le lendemain, Bin alla voir son père qui habitait en province.

Revenu à Tokyo, il passa le dernier jour de son séjour au Japon chez Yuki. Il ne fit rien de particulier, si ce n’est contempler dans l’atelier de Ren et Yuki les cinq tableaux de la série La Forêt de flammes et d’ombres, et imaginer la vie d’artiste de ses deux amis en couple, cheminant ensemble. Yuki le trouva dans un état de torpeur qui le privait de parole. Elle lui demanda si tout allait bien. Il balbutia une réponse qui n’était composée que de deux ou trois « oui ».

Il repartit pour l’Europe après avoir répété à son amie plusieurs « à bientôt ». Yuki sentit que Bin n’était pas pleinement présent dans ces mots.

iv
paris-genève

Moderato – Adagio – Andante nostalgico

24

Yuki se décida enfin à aller vivre à Paris auprès de sa fille. Après le décès de sa mère, plus rien ne l’attachait vraiment à son pays de naissance, sauf peut-être la tombe familiale qui avait recueilli l’urne de son époux parmi celles de ses ancêtres. Elle vendit sa maison ; elle se débarrassa des meubles et de toutes choses qui n’étaient pas essentielles à sa vie : elle avait gardé auprès d’elle les tableaux et les dessins de Ren, quelques-uns des siens auxquels elle était attachée, des dizaines de disques de musique, dont le cadeau de Bin qui avait une place toute particulière dans son cœur, des classiques de la littérature japonaise et mondiale qu’elle relisait régulièrement comme Le Pauvre Cœur des hommes de Sôseki, les Essais de Montaigne, les Confessions de Rousseau, La Femme de trente ans de Balzac, Crime et châtiment de Dostoïevski, certaines tragédies de Shakespeare, etc.

Yuki Mizuki-Arisawa arriva donc le 1er avril 1979, après dix-huit heures de vol, à l’aéroport Charles de Gaulle de Paris. Elle n’était pas seule ; elle était avec Hanna. Mais celle-ci, assimilée aux choses selon le Code civil, n’avait pas eu le droit d’être en cabine avec Yuki. Mêlée aux bagages en soute, elle avait dû supporter toute seule le bruit des moteurs.

Aya, avec son compagnon Paul Rouvinski, attendait sa mère à l’aéroport.

— Bienvenue à Paris, maman ! Ça va ? Tu as fait bon voyage ?

— Oui, oui. Merci. Mais je me suis vraiment rendu compte que la France était loin…

— Bonjour, Hanna ! C’était dur de voyager seule en soute, hein ?

En se tournant vers l’homme d’une trentaine d’années, Aya le présenta à sa mère :

— C’est Paul, mon ami.

— Enchantée, merci d’être là. Mais, qui s’occupe du bébé ?

Aya et Paul conduisirent Yuki dans un deux-pièces qu’ils avaient loué pour elle, rue Boissonade dans le 14e arrondissement de Paris, non loin de leur propre appartement. Il se trouvait au rez-de-chaussée d’un immeuble ancien. Yuki déposa ses bagages. Hanna explora tout l’espace de l’appartement. C’était un logement propre, assez lumineux, remis à neuf, composé d’un séjour et d’une petite chambre. La cuisine était équipée d’un réfrigérateur, d’un four, d’un lave-vaisselle. Dans la salle de bains, une machine à laver flambant neuve était déjà installée. À côté de l’appartement, il y avait une ancienne remise assez grande transformée en une pièce habitable que la propriétaire, une dame âgée, avait récupérée récemment. Aya avait réussi à louer ce local en même temps, moyennant la modique somme de cent cinquante francs, en pensant que sa mère en ferait son atelier où seraient conservés, entre autres, les tableaux de son défunt mari.

— L’appartement est joli, l’atelier est lumineux avec ces lucarnes. Il est contigu à l’appartement avec une entrée indépendante, c’est parfait, Aya-chan. Merci d’avoir fait toutes ces démarches ! Je suppose que ce n’était pas évident… Surtout avec mon désir non négociable d’avoir un espace pour l’atelier. Tu me diras exactement ce que tu as dépensé pour tout ça…

Hanna suivait de près Yuki qui, en visitant l’appartement et l’atelier, lui parlait tout en se parlant à elle-même :

— Ça te plaira de vivre ici avec moi comme dans la petite maison de Nezu ?

La visite de l’appartement et de l’atelier terminée, ils allèrent tous ensemble chez le jeune couple pour célébrer l’arrivée de Yuki à Paris. Aya et son ami avaient préparé un dîner simple mais festif, accompagné d’une bouteille de champagne. C’est ainsi que la nouvelle vie, parisienne, de Yuki commença. Elle venait d’avoir cinquante-six ans.

25

Aya Mizuki, encouragée et soutenue par sa mère, s’investit avec passion dans la musique et l’étude du violon jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Elle avait gardé le merveilleux souvenir de l’accompagnement de l’Oncle lors du passage de celui-ci à Tokyo peu après les obsèques de son père. Sans oublier la Cavatine de Beethoven et sa mère émue jusqu’aux larmes à l’écoute de cette musique dans une grande salle vide de l’université des Arts de Tokyo. Ces deux images, l’une sonore et l’autre visuelle, toutes deux aussi bouleversantes l’une que l’autre, étaient intactes en elle. Mais en même temps, un intérêt plus général pour l’art et les langues européennes se développa chez elle et se raffermit d’année en année. C’était essentiellement le parcours artistique et intellectuel de son père expliqué par sa mère qui avait suscité en elle un irrésistible attrait pour la langue et la culture françaises. Qu’est-ce qui l’avait poussé, pendant cette période si sombre, à aller découvrir cette contrée lointaine, à une époque où personne, dans les milieux populaires, ne pouvait envisager un voyage intercontinental aussi difficile ? Telle était la question qui taraudait l’adolescente.

À l’âge de dix-huit ans, Aya s’orienta donc vers les études françaises à l’université. Au bout de quatre ans, elle eut sa licence avec un mémoire rédigé en français, une étude comparée de Dom Juan de Molière et de Don Giovanni de Mozart. Mais cela ne voulait pas dire pour autant qu’elle avait abandonné le violon. Bien au contraire, elle continua à prendre des leçons régulièrement avec le premier violon solo de l’orchestre symphonique de la NHK. Elle avait ainsi atteint un niveau stupéfiant pour une musicienne non professionnelle.

Le diplôme de fin d’études universitaires permettait à Aya d’entrer dans la vie active comme le firent la plupart de ses camarades. Mais elle ne suivit pas ce chemin tout tracé. Elle préféra voyager, ouvrir les yeux sur le vaste monde. Elle choisit de découvrir l’Europe occidentale, et notamment la France, qui avait tant fasciné en son temps son père, par sa peinture d’abord, mais aussi, plus généralement, par sa culture. Il fallait qu’elle découvrît, elle aussi, ce pays et cette culture. Il fallait qu’elle refît le trajet de son père. Elle n’avait pas oublié, par ailleurs, que c’était la musique de ce continent étranger qui avait attiré Oncle Bin au point de l’arracher à son pays d’origine pour faire de lui une sorte d’apôtre de la musique classique. L’Europe, le berceau de la musique dont Aya était familière depuis son enfance, l’appelait. Il fallait qu’elle s’y rendît, qu’elle s’y installât, qu’elle la connût, qu’elle la vécût de l’intérieur.

C’est ainsi qu’Aya Mizuki partit en France à l’âge de vingt-deux ans, munie d’une petite somme permettant de survivre trois mois. C’était une belle journée de mai. Elle avait pour tout bagage un gros sac de voyage et son violon. Yuki était inquiète comme toutes les mères dans ce genre de situation. Cependant, elle se rassurait en se disant et en disant à sa fille qu’Oncle Bin était à Genève et qu’en cas de difficulté quelconque, il serait là pour la secourir.

Yuki n’accompagna pas sa fille à l’aéroport. Devant l’entrée de la maison, à l’endroit exact où vingt-cinq ans auparavant Yuki avait dit au revoir à Bin en partance pour l’Europe, Aya fit une profonde révérence à sa mère et embrassa longtemps Hanna. Mais il fallait se quitter. Aya agita la main pour les saluer ; elle continua à le faire jusqu’au moment où elle prit la rue vers la station de Nezu.

— Elle est partie ! soupira Yuki. Nous ne sommes que nous deux maintenant, Hanna-chan ! Tu prendras bien soin de moi !

26

Aya était partie en France pour un an ou deux tout au plus. Mais elle y resta plusieurs années sans rentrer à Tokyo.

Elle s’inscrivit d’abord à l’Alliance française. Trois mois après, elle entreprit des études de français à la Sorbonne-Nouvelle. Le pécule initial épuisé, il fallut qu’elle travaillât pour subvenir à ses besoins. Elle fut serveuse dans des restaurants ; elle donna, dans une école, des cours de japonais à l’intention des Français qui allaient passer quelques mois ou années au Japon ; elle enseigna le français à des femmes japonaises qui avaient suivi leur époux envoyé par leur entreprise. Mais elle laissa tomber tout cela, lorsqu’un journal local bilingue japonais-français lui proposa un emploi régulier lui permettant de s’assurer une vie sinon confortable du moins acceptable, tout en lui laissant des plages de liberté dans la semaine. Elle s’offrit ainsi, à son plus grand bonheur, le luxe de prendre des leçons de violon auprès d’un professeur du Conservatoire qu’elle avait connu grâce à une amie. Tout avait commencé par le hasard d’une rencontre.

C’était par une belle journée d’automne en fin d’après-midi. Une jeune femme entre trente-cinq et quarante ans marchait toute seule sur un large trottoir du boulevard du Montparnasse en direction des Gobelins. Elle portait sur son dos un violoncelle dont l’étui orange attira l’attention d’Aya. Celle-ci était loin derrière la violoncelliste : au moins trente mètres les séparaient. Tout à coup, elle vit la musicienne chanceler et s’affaisser comme une masse en trébuchant sur des pavés irréguliers. Elle protégea son instrument, en se laissant instinctivement tomber vers l’avant et non sur le côté ou le dos. Aya, poussant un cri de peur, accourut auprès d’elle.

— Ça va bien, madame ? Voulez-vous que j’appelle SOS Médecins ?

— Non, non, je ne crois pas que ce soit nécessaire. Je suis juste tombée… C’est tout. Je n’ai rien de cassé. Mes bras, mes jambes, ça va. Merci beaucoup, vous êtes gentille.

— Mais vous êtes blessée au visage… Vous n’avez pas mal ?

La jeune femme se releva. Aya essuya rapidement les traînées de sang avec un mouchoir en papier.

— J’espère que mon violoncelle n’a rien de cassé lui non plus, dit la musicienne en esquissant un sourire narquois.

Aya raccompagna la jeune femme chez elle. C’est ainsi qu’elle fit la connaissance de Bénédicte Dumont, une violoncelliste professionnelle qui officiait au sein de l’orchestre philharmonique de Paris en tant que premier violoncelle solo. Mais, en plus de son travail à l’orchestre, elle donnait des leçons chez elle pour le plaisir de la transmission.

La désinfection de la plaie et l’application d’une pommade adoucissante une fois faites précautionneusement par Aya, Bénédicte voulut la remercier en lui proposant un thé. Elles passèrent ainsi plus d’une heure ensemble.

— Avez-vous des parents vietnamiens ou chinois ?

— Je suis japonaise. Je suis arrivée à Paris il y a à peu près deux ans…

— Comment ça se fait que vous parliez français aussi bien ?

Aya fit part à Bénédicte de son parcours en mettant l’accent sur la raison qui l’avait poussée à venir en France, à savoir la vie et l’œuvre de son père qui étaient pour elle comme un antique et majestueux monument dont le sens était encore à découvrir dans son entièreté. Elle lui parla aussi de sa tendre mère ; de l’Oncle qui n’était pas un vrai oncle, mais qu’elle avait pris l’habitude d’appeler ainsi et qui était violoniste à Genève.

— Il s’appelle comment ?

— Bin Kurosawa.

— Ah, je le connais ! C’est un excellent violoniste ! Très connu ! C’est le premier violon solo de l’orchestre philharmonique de Genève, si je ne m’abuse. Il fait partie aussi d’un quatuor à cordes qu’il a fondé voici déjà quelques années ! Quelle coïncidence !

La jeune Japonaise et la violoncelliste française étaient toutes les deux intarissables. Au moment où elles allaient se quitter, Bénédicte s’exclama :

— Heureusement que je suis tombée ! Sinon, on ne se serait pas connues !

Elles se promirent de se revoir bientôt et de jouer ensemble.

— Le Duo de Mozart pour violon et alto K. 423, par exemple ? déclara Bénédicte sur un ton enthousiaste. Pour nous, ce sera un Duo pour violon et violoncelle !

Elles s’embrassèrent en signe d’amitié et passèrent tout naturellement au tutoiement. Ce fut pour Aya le point de départ de l’élargissement et de la multiplication des rencontres tout à la fois amicales et musicales.

27

Profitant d’un week-end de novembre, Aya alla voir Oncle Bin à Genève. Elle ne l’avait pas revu depuis l’année des obsèques de son père. Elle se souvenait, comme si c’était hier, des moments musicaux qu’elle avait vécus en sa compagnie.

Bin habitait non loin du Grand Théâtre. Son appartement était composé de trois pièces : une grande salle de séjour, une salle de travail insonorisée avec un piano demi-queue et une chambre. Au milieu de la salle de séjour dont trois murs étaient recouverts de livres, de partitions, de disques, se trouvait un canapé-lit jaune clair avec une table ovale en verre. Deux fauteuils de même couleur étaient posés en face du canapé. Enfin, un gros ampli noir était installé sur une étagère de la bibliothèque en bois, tandis que deux enceintes colonnes imposantes étaient placées dans deux coins diamétralement opposés de la pièce.

Lorsque Bin ouvrit la porte, il fut frappé, dès le premier regard échangé avec Aya, de la ressemblance avec sa mère. Il crut voir en elle Yuki telle qu’il l’avait connue au centre de tri postal de Ueno des décennies auparavant. Elle portait une parka vert kaki, et, autour du cou, une écharpe en laine rouge vif avec des motifs floraux noirs ; elle était en blue-jean comme beaucoup d’étudiants. Sa tenue vestimentaire n’avait donc strictement rien de commun avec celle de Yuki qui, en 1945, s’habillait invariablement en bleu marine, avec une veste-kimono et un pantalon monpé. Mais cette différence d’apparence n’empêchait nullement Bin de trouver en Aya une sorte de sœur jumelle ou de sosie de Yuki telle que celle-ci continuait à vivre dans sa mémoire. Même taille, même corps svelte et élancé, même forme de visage, même chevelure noire, légèrement ondulée.

Il était quatre heures de l’après-midi. Le soleil déclinait. Aya pénétra dans l’appartement déjà un peu sombre, démesurément grand par rapport au sien à Paris. Ses yeux se promenaient sur les murs. L’impression de s’être égarée dans le somptueux palais d’un protecteur des arts d’antan ne la quittait pas. Elle entendit alors, derrière son dos, la voix grave de Bin :

— Assieds-toi, mets-toi à l’aise.

Aya prit place sur le canapé en face de son hôte installé dans un fauteuil. Elle focalisait toujours son regard sur les étagères qui débordaient de livres et de partitions. Elle n’avait jamais vu une bibliothèque pareille.

— Te voilà enfin en Europe, toi aussi !

— « Enfin » et « moi aussi » ?

— Oui, je me suis toujours dit que, toi aussi, tu viendrais un jour en Europe !

— Ah oui ? Mais pourquoi ?

— Parce que…

Bin hésita. Il se demanda pourquoi cette phrase lui était sortie de la bouche aussi naturellement.

— Tu es la fille de Ren et de Yuki !

C’est ainsi que, dès les premiers instants de leurs retrouvailles, comme s’ils reprenaient le fil de leur conversation interrompue la veille, ils abordèrent un sujet qui les concernait tous deux, leur présence d’exilés au cœur de l’Europe. Aya demanda à Bin pourquoi il avait décidé de poursuivre sa carrière en Europe au lieu de rentrer dans son pays après ses années de formation, comme l’avaient fait beaucoup de musiciens japonais de sa génération. Bien sûr, il aurait pu rentrer au Japon comme les autres. Ce qui avait été décisif pour lui, c’était la chance qu’il avait eue de se faire une place dans l’orchestre philharmonique de Genève et d’avoir pu fonder, par la suite, avec trois camarades musiciens de l’orchestre, un quatuor à cordes pour explorer cette forme de musique de chambre qu’il considérait comme le cœur vibrant de la musique classique occidentale…

— … et aussi des sociétés européennes, ajouta-t-il après un moment de silence.

Aya fut intriguée par les derniers mots ajoutés après « et ». Elle ne put s’empêcher d’interroger Oncle Bin sur la mise en relation inattendue de deux ordres des choses manifestement fort éloignés à ses yeux : la musique et la forme des sociétés. Bin ne répondit pas à sa question. Mais il parla beaucoup. Ses mots, au lieu d’évoquer la musique, les sociétés européennes, sa vie de musicien à Genève, tournaient exclusivement autour de Ren et de sa poursuite obstinée de la peinture, de sa peinture.

— Qu’est-ce qui a irrésistiblement poussé ton papa à aller en France ? Alors que l’époque ne favorisait pas, loin de là, les voyages à l’étranger. Tu sais, je pense souvent aux conversations parfois interminables que nous avons eues chez moi, chez lui, sur un banc au parc de Ueno…

— Ah oui ? Raconte…

Bin commença par le commencement. Il fallait qu’Aya comprenne d’abord quelle était cette époque qui ne favorisait guère les voyages à l’étranger non seulement physiquement, mais encore et surtout mentalement. C’était une époque en effet singulièrement fermée et sombre parce que l’esprit était dominé de bout en bout par un impensé dictant à tout un chacun la voie de sujet de l’Empereur. Toute déviation était un scandale. Elle était honteuse ; et, par conséquent, elle devait être punie. Chaque sujet devait vouer entièrement tous ses actes jusque dans sa vie privée à l’œuvre céleste de Sa Majesté impériale. En somme, il n’y avait pas de vie privée. Bien sûr, il existait malgré tout une infime – Bin appuya fortement sur ce mot – minorité d’hommes et de femmes qui réfutaient, secrètement ou publiquement, une telle tyrannie de la pensée. Bin évoquait, entre autres, un professeur d’université qui, au risque d’être expulsé de l’enseignement, avait osé dire à la suite du massacre de Nankin qu’au nom de la justice et de l’idéal, il fallait commencer par enterrer le pays.

— Nous avons vécu dans cette atmosphère liberticide irrespirable, tes parents et moi. Inimaginable pour toi. Non ?

Aya pensait à son père, à sa mère aussi, qui avaient voulu apprendre le français à cette époque où l’État monstre, dévoreur de vies, réduisait à néant toute liberté individuelle. Elle pensait à eux qui avaient lu ensemble la correspondance de Van Gogh. Elle pensait à eux qui avaient rêvé, au moment même où leur vie privée semblait ne pas leur appartenir, d’un pays infiniment lointain, inventeur de l’idée invraisemblable de droits naturels et imprescriptibles de l’homme. Puis, de nouveau, elle songeait à son père qu’on avait envoyé sur le front en qualité d’artiste de guerre pour qu’il exalte par ses tableaux la bravoure des soldats, à lui qui, jugé inapte à cette tâche, s’était mêlé finalement aux combats et avait fini par perdre ses mains et ses bras… Elle voyait maintenant derrière ses paupières, avec une netteté accrue, les tableaux pleins de feu et de sang que son père avait réalisés après son retour à la vie avec ce corps mutilé ; elle voyait aussi les œuvres qui avaient été rapatriées de Mandchourie par un sous-officier, ancien élève des Beaux-Arts. D’où venait, se demandait-elle, l’énergie qui l’avait poussé à poursuivre obstinément et inlassablement sa peinture ?

— Oncle Bin, si ma mémoire est bonne, tu as vu à la maison quelques-uns des tableaux de papa. Mais tu n’as pas tout vu parce que les autres sont en dépôt ailleurs. Tu ne connais pas non plus les toiles qu’il a faites pendant la guerre, en Mandchourie, sur les champs de bataille…

— Non, pas du tout… Ah oui, c’est vrai, je me rappelle que ta maman m’a parlé d’un militaire unijambiste qui lui avait restitué les toiles de Ren, un militaire lui-même peintre de guerre…

— Oui, je parle de ces toiles-là…

— Je n’aurais jamais imaginé que dans la folie et le désordre de la déroute, quelqu’un eût l’idée de les mettre en sécurité au lieu de les laisser à l’abandon…

— J’espère que tu les verras un jour.

28

Presque chaque dimanche, Aya visita et revisita le Louvre et d’autres musées parisiens. À force d’y revenir régulièrement, elle finit par se familiariser avec certains surveillants.

— Il vous reste encore des choses à découvrir ? lui demanda un jour au Jeu de paume, avec un grand sourire aux lèvres, une surveillante d’un certain âge d’origine asiatique, peut-être vietnamienne.

Au Louvre, elle fréquenta assidûment les salles consacrées à la peinture du XVIIe et du XVIIIe siècle. Au musée Carnavalet, elle ne se lassa pas de regarder les tableaux d’Hubert Robert comme La Bastille dans les premiers jours de sa démolition.

Bientôt, la curiosité poussa Aya à entreprendre des voyages en province. Elle commença par des villes proches de Paris. Elle découvrit ainsi à Orléans un autoportrait de Chardin et un magnifique dessin de Fragonard intitulé Jeune fille debout vue de dos. Puis elle se laissa tenter par des destinations plus lointaines. C’est, par exemple, lors de son escapade à Montpellier qu’elle eut le plaisir d’observer longuement des tableaux de Courbet tels que Les Baigneuses.

Aya ne se contenta pas de sillonner la France. Elle s’aventura dans d’autres pays d’Europe. À Venise, elle savoura la beauté fulgurante des œuvres de Guardi et de Tiepolo. À La Haye, au Mauritshuis, elle contempla avec ravissement, plus que La Jeune Fille à la perle, la magnifique luminosité de la Vue de Delft de Vermeer ; au musée du Prado à Madrid, elle fut hypnotisée non seulement par les grands tableaux de Vélasquez comme Les Ménines, mais encore et surtout par les peintures noires de Goya dont notamment Le Chien, ce tableau presque abstrait qui représente au milieu d’une surface jaune et marron verdâtre la minuscule tête d’un chien presque entièrement enseveli, comme s’il subissait solitairement la destruction du monde par une catastrophe innommable. Une fraction de seconde, tout au fond des yeux d’Aya, l’image de Hanna se superposa à celle du chien qui tournait son regard vide vers le ciel s’effondrant.

À chaque pas qu’elle faisait dans un musée, où qu’elle fût, elle se demandait si son père avait marché là où elle marchait.

Or, un jour de printemps, pendant les vacances de Pâques, justement au Prado où elle aimait revenir, alors qu’elle faisait vagabonder ses pensées sans objet devant Le Chien, elle entendit une voix d’homme qu’elle crut adressée à elle :

— Fascinating, isn’t it ?

Aya se retourna. C’était un jeune homme de son âge, blond, barbu, portant des lunettes fines, habillé simplement et correctement.

— Yes, it’s incredible…

Le jeune homme crut déceler un petit accent français dans la courte phrase en anglais prononcée par la jeune fille. Après quelques mots échangés, tout naturellement, ils passèrent au français. Le jeune homme s’appelait Paul Rouvinski. Sur un ton quelque peu agité et fébrile, celui-ci déclara à Aya qu’il était venu cette fois au Prado uniquement pour revoir les peintures noires de Goya et qu’il y revenait tous les jours depuis trois jours.

— Et vous aussi, depuis trois jours, vous revenez à chaque fois dans cette salle, comme moi !

— Et surtout ici, devant Le Chien ! répondit gaiement Aya.

La rencontre répétée à trois reprises de deux individus parmi la foule anonyme des visiteurs, et s’ignorant totalement, était une énigme trop intrigante pour les deux protagonistes pour ne pas convenir de prendre un verre quelque part. Ils s’installèrent ainsi à la cafétéria du musée.

Paul Rouvinski travaillait à Paris comme professeur de français dans un lycée. Esprit curieux s’intéressant aux différents champs de l’art et de la pensée, il préparait un livre visant à proposer une lecture croisée et synchronique d’œuvres littéraires, philosophiques, picturales, musicales des années gravitant autour des événements décisifs de 1789. Aya était tout ouïe devant les explications de Paul qui rejoignaient son intérêt pour Goya aussi bien que pour la musique européenne des Lumières. Paul, en retour, s’intéressa à la présence d’une jeune Japonaise à Paris et à sa visite réitérée à la salle des peintures noires du peintre espagnol. Lorsque la jeune fille commença à parler de son père et de l’œuvre qu’il avait laissée, Paul resta enfermé dans un silence attentif : rien de ce qui sortait de la bouche d’Aya ne le laissait indifférent.

— Verrai-je un jour ces quinze tableaux de votre père ?

— Je me ferai un plaisir de vous les montrer, si vous venez un jour à Tokyo !

— Pourrai-je vous entendre un jour jouer du violon ?

— Ce n’est pas impossible…

Aya pensait passer une demi-heure, et pas plus, avec le jeune homme. Elle se dit qu’elle profiterait de cette rencontre un peu étrange pour se reposer et se désaltérer. Paul, de son côté, n’avait nullement l’intention de retenir longtemps l’étrange visiteuse du Prado. Il voulait simplement savoir pourquoi elle s’intéressait tant au Chien de Goya. Mais, contre toute attente de part et d’autre, la conversation se poursuivit jusqu’à une heure avancée de l’après-midi. Lorsqu’ils se levèrent pour régler l’addition chacun de son côté, il était presque dix-huit heures. Ils voulurent retourner voir Le Chien. Ils sortirent ensemble du musée. Avant de se quitter, ils échangèrent leurs coordonnées.

— Paul Rouvinski. J’habite dans le 9e.

— Moi dans le 14e. Je m’appelle Aya Mizuki. À bientôt, peut-être.

Ils s’engagèrent dans deux directions opposées. Paul se retourna. Aya marchait d’un pas leste. Un poème de Baudelaire lui revint à l’esprit à son plus grand étonnement. C’était celui qui chante la beauté de « la brune enchanteresse » qui « a dans le cou des airs noblement maniérés » et qui marche « comme une chasseresse ».

29

Aya et Paul se revirent à Paris. Il s’était passé plus d’un mois après leur première rencontre inattendue devant Le Chien de Goya. C’était un dimanche ensoleillé du mois de mai. Ils se donnèrent rendez-vous au parc Montsouris. Ils firent un tour, puis s’assirent sur un banc devant l’étang. Chacun évoqua ses activités, ses goûts, le style de vie qu’il menait. Paul était une personne plutôt réservée, discrète, économe de ses mots. Il parlait calmement sans s’emporter, même devant une actualité scandaleuse et révoltante. On sentait chez lui une grande intelligence, mais il était à l’opposé de ceux qui cherchent à faire étalage de leurs connaissances. Il savait écouter, qualité plutôt rare en France, se disait Aya, parmi les gens ayant un niveau d’éducation élevé. Cela dit, face à la Japonaise, qui lui avait brossé le portrait singulier de son père artiste peintre, il osa s’épancher, il parla non seulement de ses préférences littéraires, picturales et cinématographiques, mais aussi de ses amis les plus proches avec lesquels il partageait quelquefois sa soirée, que ce soit au restaurant, au cinéma, au théâtre, aux concerts ou aux expositions du moment. Quant à Aya, qui n’avait pas une vie sociale aussi riche, elle se borna à évoquer les amis musiciens qu’elle avait rencontrés, surtout par l’intermédiaire de Bénédicte. Sa vie, en somme, sans mentionner son goût pour la flânerie dans les musées, se partageait avec une régularité remarquable entre son travail au journal et la musique qu’elle pratiquait, plus que sérieusement pour une non-professionnelle, avec ses amis musiciens. Le professeur de français fut donc naturellement amené à lui faire part, une fois encore, de son désir de l’entendre jouer du violon. Celle-ci se demanda si elle était prête à s’engager plus loin dans cette relation naissante. Elle accepta, non sans hésitation. Et, finalement, elle eut l’idée d’inviter cet admirateur inconditionnel de Goya à une séance de répétitions avec Bénédicte Dumont. Il n’y avait aucune raison pour que la violoncelliste refusât la présence d’un ami au plaisir musical qu’elles s’offraient. La violoncelliste accepta de grand cœur la proposition.

Le dimanche d’après, Paul fit la connaissance de Bénédicte, qui lui raconta comment un lien d’amitié s’était noué entre les deux femmes.

— La vie, au demeurant, est une succession de hasards… Si je n’étais pas tombée à cause d’un pavé mal équarri, je n’aurais pas connu cette merveilleuse personne !

Paul évoqua quant à lui un autre pur hasard à l’origine de sa rencontre avec Aya.

— Ça alors ! Il faut vraiment remercier Goya ou plutôt son Chien qui vous attendait au Prado…

Tous les trois rirent de bon cœur.

La violoniste amatrice et le premier violoncelle solo de l’orchestre philharmonique de Paris interprétèrent les deux merveilleuses Sonates pour violon et alto de Mozart. Paul fut stupéfait du niveau d’Aya. Il lui sembla que rien, franchement, ne la disqualifiait par rapport aux musiciens de métier qu’il avait coutume d’entendre dans les églises ou les salles de concert comme la salle Gaveau ou la salle Cortot.

Le mini-concert privé dans le salon de Bénédicte Dumont s’acheva vers seize heures. La violoncelliste offrit du vin blanc aux invités avec des olives et quelques rondelles de saucisson.

— Elle est sidérante, votre amie ! Il y a beaucoup de professionnels qui seraient intimidés par elle, je vous assure…

— Je me demande si elle ne pourrait pas prétendre à un poste dans un orchestre…

— Bien sûr que si, c’est évident, affirma avec force Bénédicte.

À ces mots, Aya sourit en finissant son verre. Interrogée par Paul sur l’éventualité de devenir une vraie musicienne, elle répondit sans la moindre hésitation :

— Pour le moment, j’aimerais continuer comme ça, en lisant beaucoup, en allant dans les musées sur les traces de mon père, mais sans oublier bien sûr la musique qui a une place tout à fait importante dans ma vie.

— Pour la lecture de grandes œuvres littéraires, sans prétention aucune de ma part, je pourrais être un interlocuteur pour toi. J’ose espérer, en tout cas…

En regardant les deux amis qui partageaient le même intérêt pour l’art et la beauté, Bénédicte éprouvait une indicible émotion qui montait du fond de son cœur.

30

Paul et Aya continuèrent à se voir régulièrement. Ils se rendirent à des expositions. Presque systématiquement, c’était l’occasion pour eux de parler de Ren Mizuki et de son voyage en France. La découverte de l’œuvre de Nicolas de Staël, entre autres, revêtit pour Aya une importance particulière. Devant certains tableaux du peintre français d’origine russe, elle fut saisie d’une très forte émotion : elle croyait voir dans les effets massifs des couleurs chargeant la surface de la toile quelque chose qui faisait penser aux quinze tableaux de son père.

Ils parlaient aussi de ce qu’ils avaient lu chacun de son côté. Ils allaient au cinéma ensemble non seulement pour voir des films d’auteur à l’affiche, mais encore et surtout pour connaître des classiques du cinéma mondial. Pour Aya, ce fut l’occasion de découvrir le cinéma de son pays. Elle fut fortement impressionnée par certains films réalisés par Akira Kurosawa après la guerre et dans les années 1950-1965 : L’Ange ivre, Vivre, Les Sept Samouraïs, Les salauds dorment en paix, Yojimbo, Sanjuro, etc.

Régulièrement, ils allaient au palais Garnier, au théâtre des Champs-Élysées. À partir d’un certain moment, Aya prit l’habitude de dire que Les Noces de Figaro, Falstaff, Le Chevalier à la rose étaient ses trois opéras préférés.

Les jours filèrent.

Les mois passèrent.

Un jour, dans le petit appartement d’Aya, après un dîner qu’ils avaient préparé ensemble, ils firent l’amour pour la première fois.

Trois années s’étaient ainsi écoulées dans la fertilité des échanges qui consolidaient les relations des « amants du Chien de Goya » selon les termes qu’ils utilisaient eux-mêmes en riant.

Puis, un jour, ils décidèrent de vivre en couple. Ils s’installèrent dans un trois-pièces de la rue des Lyonnais qui appartenait à un oncle de Paul et que celui-ci pouvait leur louer à des conditions fort avantageuses.

Quand ils emménagèrent, ils prirent une décision d’un commun accord : lire tous les soirs à haute voix quelques pages d’À la recherche du temps perdu. Après deux ou trois pages lues par Paul venaient deux ou trois autres récitées par Aya. Après quoi, ils pénétraient, main dans la main, dans la nuit du sommeil souvent peuplé, pour Aya, de flammes sombres et d’ombres rouges.

31

La vie parisienne de Yuki en la seule compagnie de Hanna commença. C’était en 1979.

Familiarisée avec le français depuis sa jeunesse estudiantine, Yuki s’accoutuma très vite pour son âge à sa nouvelle vie. Elle était émue comme une adolescente par le simple fait que les spectacles urbains qu’elle avait toujours vus dans les reproductions de tableaux impressionnistes s’étendaient maintenant devant elle dans toute leur beauté. Elle revoyait en pensée, par exemple, L’Avenue de l’Opéra de Pissarro, Boulevard des Capucines de Monet, Rue de Paris, temps de pluie de Caillebotte, etc.

Vivant tout près de chez sa fille, il lui arrivait d’être appelée par elle pour s’occuper de sa toute jeune enfant prénommée Anouk. C’était une joie de veiller sur sa petite-fille. Elle acceptait volontiers d’aider les parents ; c’était la moindre des choses de suppléer sa fille quand il le fallait. Mais ce n’était pas, se disait-elle, pour jouer le rôle de baby-sitter qu’elle était venue s’installer à Paris. Pourquoi avait-elle décidé de vendre sa maison de Nezu, de se débarrasser de l’inessentiel afin de commencer une vie nouvelle dans ce pays étranger ? Il y a des gens, paraît-il, qui se sentent en conflit avec le sexe qui leur a été biologiquement attribué à la naissance. Eh bien, c’est un peu la même chose, il y en a qui se sentent décalés par rapport au pays de leur naissance et à la langue qui s’y parle. C’était le cas de Yuki. Avec les années, ce malaise, qui remontait, à vrai dire, à l’époque lointaine de sa jeunesse, n’avait cessé d’augmenter, de prendre une tournure de plus en plus aiguë. Ayant vécu aux côtés de Ren qui peignait, avec des pinceaux à la bouche, avec son pied, avec son nez, avec ses oreilles, avec, finalement, tout son corps mobilisé, d’immenses tableaux où fusaient des masses de couleurs vives comme des cris de douleur et de colère renfermées, elle ne pouvait pas empêcher ce malaise de gagner du terrain. C’était donc, en dernière analyse, ce malaise-là, enfoui au fond d’elle, mais grandissant sans relâche, qui l’avait poussée à prendre cette décision de déménagement inter-national que seule, il faut bien le reconnaître, une infime minorité de personnes était capable de comprendre. Yuki savait que Ren avait été mû, lui aussi, par ce désir de migration, ce désir d’un ailleurs, d’aller bien au-delà des limites préétablies de son monde, de s’élever au-dessus du formatage initial imposé par la langue et la culture qu’elle véhicule. Et c’était ce désir-là qui lui avait fait peindre son œuvre monumentale s’opposant frontalement au pouvoir démentiel responsable de la mort de millions d’hommes et de femmes. Sa peinture exécutée au voisinage de la mort rivalisait avec la mort, résistait à la mort, ne cessait de traverser la mort violente, cette innommable zone de catastrophe.

À Paris, Yuki voulait peindre. Elle n’avait jamais arrêté de pratiquer la peinture, mais c’était plutôt à titre de professeur de dessin dans un collège tokyoïte. Elle était désormais libre, détachée de toute obligation d’ordre professionnel. Elle renaissait à Paris à cinquante-six ans. Elle pouvait donc peindre pour elle-même, laisser libre cours à son désir de création. C’est ainsi qu’elle tenait absolument à avoir son atelier chez elle, ce qui l’avait conduite, lorsque son projet d’installation parisienne avait été concrétisé, à demander à sa fille de chercher un logement avec une pièce qu’elle pourrait aménager en atelier. La fureur de peindre dont Ren avait fait preuve durant sa courte carrière, sa démesure incomparable, ne lui faisait pas peur. Bien au contraire, c’était une force prodigieuse qu’il lui prodiguait, un formidable encouragement qu’il lui adressait depuis le rivage de l’autre monde.

Cela dit, elle n’était pas là non plus pour peindre seulement. Maintenant qu’elle était sous un autre ciel pour une deuxième vie en quelque sorte, elle avait besoin de s’ouvrir à d’autres horizons, au lieu de s’enfermer dans son appartement ou chez Aya pour garder sa petite-fille. Elle aimait, par-dessus tout, à se rendre – éventuellement avec sa fille – au Jeu de paume ou au centre Pompidou pour voir et revoir de près les tableaux de Cézanne et de Braque que son mari avait toujours considérés comme de grands maîtres éclaireurs, lui qui disait marcher, elle s’en souvenait, dans les ténèbres profondes et suffocantes d’un pays d’Extrême-Orient gangrené par une folie meurtrière. C’était le pays du soleil couché, disait-il en plaisantant, prenant le contrepied de l’expression bien connue, le pays du soleil levant.

Bref, elle aimait à se fondre dans la société, parmi les gens. Elle aimait à observer comment les hommes et les femmes se rencontraient, se parlaient, comment ils construisaient leurs relations, et surtout comment ils utilisaient leur langue pour nouer des liens. Et, peu à peu, de mois en mois, d’année en année, naquit chez elle un sentiment jamais éprouvé jusque-là, celui d’habiter une langue, en l’occurrence le français. Elle se sentait ainsi faire progressivement partie de ce gigantesque tissage qu’est la société, agréablement nichée dans les plis et les replis de son nouvel environnement.

Puis lui revint, avec une intensité inaccoutumée, le goût de la lecture en français qu’elle avait toujours entretenu, plutôt à petit feu. L’émotion joviale qu’elle avait éprouvée autrefois en compagnie de Ren à la lecture de la correspondance de Van Gogh ressurgit. Le temps qu’elle ne passait pas dans son atelier était consacré aux livres, à la littérature. Elle lisait telle une ethnologue qui étudie les paysages et les habitants d’une contrée inconnue. Seule Hanna, posant sa tête sur ses pieds, lui tenait compagnie, dans un silence propice à la lecture.

C’est ainsi que Yuki vivait sa nouvelle vie à Paris, heureuse, sans soucis matériels dans l’immédiat, grâce à l’argent de la vente de ses biens immobiliers de Tokyo. Tôt ou tard, la nécessité de travailler sans doute comme professeur d’arts plastiques dans une école internationale ou japonaise s’imposerait. Elle s’y préparait sans peur, dans une insouciance salvatrice.

En somme, elle se donnait une trêve de quelques années fort appréciable.

32

Yuki attendait une seule chose, avec une calme impatience : l’arrivée des tableaux de Ren, les quinze panneaux qu’il avait achevés après son retour à la vie, dix-sept ans de combat ininterrompu avec sa propre existence. Elle les avait fait envoyer à son adresse parisienne une dizaine de jours avant son départ pour Paris. Elle avait confié tout le reste – les dessins, les œuvres de jeunesse, les tableaux qu’il avait exécutés en Mandchourie en qualité d’artiste de guerre sous l’ordre du sous-officier Takada – à la galeriste Kyoko Mano qui disposait d’un dépôt spacieux. Ça faisait bientôt dix mois que le cargo était parti du port de Yokohama. D’après le transporteur, il fallait huit à dix mois pour la livraison à son domicile des objets expédiés.

En prévision de la réception des œuvres de Ren, Yuki avait cherché un hangar suffisamment grand, pas trop humide, où elle pourrait les conserver sans crainte et même éventuellement les exposer pour ceux qui s’intéresseraient à l’art atypique de son défunt mari. À sa plus grande surprise, aidée par le réseau d’amis et de connaissances de Bénédicte Dumont, qui avait fait circuler l’information, elle en trouva un assez facilement rue Campagne-Première, à quelques minutes à pied de son logement.

Le prix de la location était dérisoirement bas. La propriétaire fortunée, Jeanne de Laforge, une vieille dame de quatre-vingt-cinq ans, était une sorte de mécène culturelle. Elle était heureuse lorsqu’elle apprit qu’une Japonaise désireuse de faire connaître l’œuvre de son mari peintre s’intéressait à son hangar, un peu sale certes, mais un bel espace au demeurant, avec un plafond en ogives qui faisait au moins dix mètres de haut. La partie supérieure des murs latéraux était dotée de très grandes ouvertures vitrées par lesquelles passait la lumière du jour. Elle voulut rencontrer Yuki. Lors de l’entrevue réalisée par l’entremise de Bénédicte, Jeanne de Laforge fut frappée par le portrait de Ren Mizuki dressé par son épouse. Le marché fut conclu immédiatement.

Un jour de février 1980, par un après-midi pluvieux, Yuki reçut enfin les quinze panneaux de Ren. Elle avait fait le nécessaire pour qu’ils fussent livrés non pas à son appartement de la rue Boissonade, mais au hangar de la rue Campagne-Première. Elle téléphona à sa fille pour lui annoncer la grande nouvelle. Vers quinze heures, Paul et Aya rejoignirent Yuki qui les attendait pour déballer les tableaux soigneusement et solidement protégés dans trois caisses en bois spécialement conçues pour le transport des objets d’art. Hanna était là elle aussi, impatiente de revoir les toiles de Ren, impatiente, autrement dit, de les renifler et de se sentir ainsi tout près, à nouveau, de son ami de toujours.

L’espace du hangar n’était pas suffisamment grand pour exposer sur un seul mur tous les panneaux ensemble. Paul regardait alternativement les murs du hangar et les panneaux rangés dans les caisses. Après avoir fait un tour en longeant les trois murs à grandes enjambées, excepté celui de l’entrée, il déclara avec assurance :

— Si on les plaçait les uns à côté des autres sur les trois murs de la salle, mis à part celui-ci ? Six tableaux, d’abord, sur ce mur à droite… C’est le plus large. Puis, cinq sur celui-là. Il y a moins de place à cause de l’accès à la pièce attenante. Enfin, on peut en mettre quatre sur le mur du fond. Ça fait quinze en tout…

— Ah, c’est une très bonne idée, ça, s’écria Aya.

— On essaie ? dit Yuki.

Il faisait de plus en plus sombre. À travers les deux ouvertures du haut, on voyait la nuit immense couvrir la ville de ses ailes noires largement déployées. Yuki chercha l’interrupteur des quatre luminaires fixés aux quatre coins du hangar. Quelques instants après, on l’entendit crier :

— Ah, le voilà !

Il se trouvait juste à côté de la porte d’entrée, caché par un vieux rideau noir, épais et lourd de surcroît, qu’on avait installé sans doute pour une meilleure isolation phonique et thermique. En moins d’une seconde, le hangar, qui était sombre et silencieux comme une grotte profonde servant de repaire à une meute de loups, devint un lieu fantomatiquement éclairé. Dès lors, Paul se montra d’une efficacité redoutable. En moins d’une demi-heure, les quinze panneaux de Ren furent posés sur le sol cimenté, appuyés contre les murs, dans l’ordre chronologique. Ainsi Yuki, Aya et Paul étaient-ils pour ainsi dire entourés d’une Forêt de flammes et d’ombres.

— Te voilà enfin, se dit Yuki.

Ses yeux se promenaient lentement, très lentement, sur les surfaces tourmentées, chargées de couleurs violentes, comme si, à l’instar d’un animal blessé, ils se léchaient soigneusement et répétitivement les plaies vives et saignantes. Quant à Aya, bouleversée par la grande exposition improvisée de l’œuvre de son père, elle pivotait tout doucement sur elle-même afin de suivre d’un tableau à l’autre la trace d’une tache grisâtre traversée çà et là par des éclats rouges et jaunes. Elle se demandait si cette tache n’était pas l’ombre d’un soldat brûlé avec lequel l’artiste s’identifiait inconsciemment. Enfin, Paul découvrait ce soir-là l’art de Ren Mizuki dans des conditions exceptionnelles : les visiteurs de l’unique exposition du peintre à Tokyo, eux, n’avaient pas eu la chance d’admirer l’ensemble des quinze tableaux. Il marchait lentement, marquant un arrêt devant chaque toile à une distance d’un mètre environ. Un détail attira son attention : en bas de chaque tableau à droite, à côté de l’année de réalisation de l’œuvre, la signature de l’artiste – Mitsu (光) – était inscrite à la peinture blanche. Il mit une demi-heure pour parcourir toute la série. En revenant vers Yuki et sa fille, il murmura :

— « Mitsu », c’est bien sa signature…

— Oui, l’idéogramme correspondant veut dire « lumière », répondit Aya.

— Ah oui, c’est ça. Tu m’en avais parlé.

Paul, de nouveau, embrassa d’un regard l’ensemble de la série.

— Encerclé par les panneaux comme ça, on a vraiment l’impression de se trouver nous-mêmes dans une forêt incendiée. Je crois entendre le crépitement du feu dévorant les arbres tout autour… C’est un choc esthétique pour moi…

Hanna, à son tour, longeait pas à pas les trois murs, tantôt en levant la tête, tantôt en la baissant. Elle suivait sans doute toutes les empreintes olfactives que le peintre avait abondamment laissées sur les grandes surfaces de couleurs.

33

Yuki et Bin s’écrivaient régulièrement depuis leurs retrouvailles à Tokyo à la suite de la mort de Ren. La peintre gardait un souvenir émerveillé des quelques jours que son ami avait passés chez elle dans la vieille maison de Nezu. Plus de quinze ans s’étaient écoulés depuis. Elle avait écrit à Bin pour l’informer de sa décision de vivre à Paris. Dans la lettre, qui n’était ni trop courte ni trop longue, elle lui faisait surtout part de la raison de cette décision qualifiée par certaines de ses connaissances d’insensée. « À son âge, c’est de la folie », disait-on. Dans sa lettre, elle insistait, entre autres, sur son intérêt grandissant pour la civilisation qui avait tant fasciné Ren dans des temps troublés et qui, vraisemblablement, continuait à fasciner avec autant de force, sinon plus, son grand et très cher ami violoniste.

Arrivée à Paris, elle lui envoya tout de suite une carte postale annonçant son installation dans le 14e arrondissement de Paris.

Dix mois passèrent. Ce fut une période intense pendant laquelle Yuki s’affairait à organiser sa nouvelle vie, tandis que Bin se donnait à fond au projet d’enregistrement de l’intégrale des quatuors de Beethoven.

Lorsque Yuki reçut la série des grands panneaux de Ren et qu’elle eut fini d’aménager le hangar pour qu’il devînt un vrai lieu d’exposition, elle s’empressa d’écrire à Bin pour le mettre au courant de la mise à la disposition du public, sur demande, de la série des quinze tableaux de Ren Mizuki.

Une semaine après, Yuki reçut la réponse de Bin. Il lui faisait part de son impatience de la revoir et de découvrir enfin l’œuvre de vie de son ami.

Dix jours après la réception de ce mot, Bin était à Paris. Yuki vint à sa rencontre à la gare de Lyon. Lorsqu’elle aperçut son ami dans la foule des voyageurs qui avançaient vers elle, elle lui fit signe en agitant énergiquement la main. Bin la reconnut. Il arrivait avec son violon sur le dos et une petite valise grise à roulettes qu’il tirait en claudiquant un tout petit peu plus qu’auparavant.

Ils prirent un taxi qui les conduisit à un hôtel boulevard du Montparnasse. Bin déposa sa valise dans sa chambre. Puis ils allèrent à pied chez Paul et Aya qui préparaient une petite fête de retrouvailles.

Pendant presque toute la soirée, Hanna resta collée au violoniste genevois. Durant le dîner aussi bien qu’au moment du pousse-café dans la salle de séjour, elle ne le quitta pas d’un poil. C’est seulement lorsque Bin se mit à jouer avec Aya la Troisième Sonate de Haendel que Hanna changea de place : elle vint se blottir auprès de Yuki.

— Tu te souviens, Oncle Bin ?

— Bien sûr que oui. Comment pourrais-je oublier ce moment hors du temps ? Et la Cavatine, tu te souviens ?

— Bien sûr que oui, répondit Aya du tac au tac. Comment pourrais-je oublier ce moment hors du temps ?

— Bien sûr que oui, chuchota Yuki à son tour. Comment pourrais-je oublier ces moments passés ensemble ?

Il se faisait tard. Bin devait rentrer.

— Je passerai demain matin à l’hôtel. On ira ensemble au hangar.

34

Il faisait beau le lendemain matin. Lorsque, précédé de Yuki, Bin allait entrer dans le hangar récemment baptisé Espace Ren, comme l’indiquait l’enseigne en bois gravé, placée au-dessus de l’entrée, il entendit derrière son dos des aboiements de chien. Il se retourna. Il vit alors Hanna foncer sur lui.

— Excuse-moi, dit Aya, je voulais qu’elle garde la maison, mais ce n’était pas possible… elle a voulu absolument m’accompagner…

— Elle se doutait que tu allais nous retrouver… enfin, Bin plutôt que moi…

Ne pouvant pas s’accroupir à cause de sa jambe, Bin s’assit sur une marche du perron pour recevoir les chaleureuses salutations de Hanna.

— Qu’est-ce que tu es gentille ! Merci, merci. Alors, on va regarder les tableaux de ton ami ?

Yuki donna la main à Bin pour l’aider à se relever. Depuis leur première rencontre jusqu’à cet instant précis, c’est-à-dire en trente-cinq ans, ils avaient eu une seule fois l’occasion de se prendre les mains, de se regarder les yeux dans les yeux : c’était dans la salle de répétitions de l’université des Arts quand Bin leur fit écouter, à Yuki ainsi qu’à Aya, la Cavatine de Beethoven. Le violoniste sentit avec une intensité accrue la délicatesse et la chaleur de la main fine de Yuki. Toute son existence se concentrait alors dans la sensualité de cette impression agréable, mais fugace.

— Merci, Yuki.

Leurs yeux se rencontrèrent, mais deux secondes après, ils se quittèrent comme si rien ne s’était passé. Tous deux entrèrent dans l’immense silence du hangar.

L’Espace Ren était d’abord et surtout le lieu de conservation des travaux de Ren Mizuki. Ce n’était même pas un musée privé officiellement déclaré ; il était ouvert seulement à celles et ceux qui connaissaient directement ou indirectement Yuki, Aya ou Paul. Ceux-ci se faisaient un plaisir de leur présenter la vie et l’œuvre d’un peintre japonais presque totalement inconnu, mais qui méritait, pensaient-ils, l’attention d’un large public. Car il s’agissait d’un artiste hors du commun qui avait traversé l’enfer de la guerre, propulsée par le fanatisme exacerbé et triomphant des années 1931-1945, et qui en était revenu dans un état de mort-vivant, privé de ses mains mais, malgré ce handicap majeur, bien décidé à poursuivre sa trajectoire. Ce matin-là, il n’y avait personne, sauf Bin Kurosawa.

Yuki et Bin, accompagnés de Hanna, étaient au centre de la salle d’où l’on pouvait apercevoir les quinze tableaux recouvrant les trois murs.

— C’est à ça qu’il s’est consacré après son retour à la vie, après avoir survécu à la catastrophe. Ça représente dix-sept ans de travail. Le temps était suspendu pour lui… ou plutôt comme arrêté définitivement… Lorsque le temps s’arrête, surgissent des fantômes, naturellement.

Bin ne réagit pas.

Il regarda toute la série de La Forêt de flammes et d’ombres, faisant une halte devant chaque panneau. Hanna, couchée, regardait droit devant elle comme un lion de pierre posé à l’entrée de la longue allée conduisant à un temple bouddhique. Yuki suivait de près les mouvements de son ami. Celui-ci était stupéfait, comme tous ceux qui abordaient ces œuvres pour la première fois, par la démesure de l’entreprise picturale, par la puissance foudroyante du mélange des couleurs vives et sombres qui semblaient contenir en elles toute la furie, toute l’exaspération du peintre, impossibles à exprimer autrement. C’était le déploiement majestueux, fulgurant, volcanique de sa vie et de son art inextricablement liés et mêlés. Bin sortit de l’Espace Ren, épuisé, abattu. Il se sentait écrasé par son ami peintre. Il admirait toute la force créatrice dont Ren avait fait preuve malgré ou peut-être grâce à son infirmité.

Il voulut retourner à son hôtel pour se reposer. Yuki proposa de l’accompagner. Bin refusa poliment.

— Oh, non, ce n’est pas la peine. Je me repose un peu dans ma chambre. Puis, je te retrouve chez toi, cet après-midi.

35

Mais, cet après-midi-là, Bin ne vint pas chez Yuki. Il téléphona à son amie pour lui annoncer qu’il ne se sentait pas bien et qu’il préférait donc rester dans sa chambre d’hôtel pour continuer à se reposer. Yuki lui demanda s’il ne fallait pas appeler SOS Médecins. Bin lui répondit que cela n’était pas nécessaire et que deux ou trois heures de repos, peut-être à l’aide d’un médicament homéopathique qu’il avait l’habitude de prendre dans des moments de faiblesse fiévreuse semblables, le retaperaient sûrement et rapidement.

Le violoniste genevois comptait passer quatre jours et trois nuits à Paris. Les premières répétitions d’un concert du Quatuor Luce devaient débuter quelques jours plus tard. Il était hors de question de fausser compagnie à ses partenaires. Il voulait regagner Genève deux jours avant. Or, Yuki, voyant que Bin se montrait brusquement abattu et sans énergie, fut prise d’inquiétude, d’une inquiétude oppressante. Après une hésitation qui ne dura pas plus de quelques secondes, elle osa proposer à son ami de venir chez elle pour le reste de son court séjour parisien.

— Tu n’as qu’à annuler l’hôtel. Et tu viens chez moi. Je m’occuperai de toi. Tu dormiras dans la chambre. Moi, je prendrai le canapé. Pas de souci à te faire ! Je ne veux pas que tu rentres à Genève malade, alors que tu as des répétitions importantes…

Bin déclina l’offre de son amie. Yuki insista et n’eut de cesse qu’il acceptât son hospitalité. C’est ainsi que Bin Kurosawa, après la première nuit passée à l’hôtel, s’installa chez Yuki en sa douce compagnie pour le reste du séjour. Elle se montra digne d’une infirmière dévouée.

Le jour de son départ à Genève, elle accompagna Bin jusqu’à la gare de Lyon. Avant de s’engouffrer dans le flot des passagers se dirigeant vers le train, Bin la remercia de sa sollicitude.

— J’ai bien fait de venir me reposer chez toi, dorloté par toi…

Yuki vit le visage de Bin rougir. Ils marchèrent côte à côte jusqu’à sa voiture. Au moment où le violoniste montait dans le train, Yuki lâcha les mots qui lui trottaient dans la tête.

— Je ne connais pas Genève. Je pourrais venir chez toi, quand tu n’es pas trop occupé par tes concerts ?

On voyait fleurir cette fois sur le visage de Yuki un sourire gracieux, mais un tant soit peu troublé.

— Oh oui, avec grand plaisir. Si tu choisis une période relativement creuse pour moi, je me ferai un plaisir d’être ton guide. Il y a pas mal de choses à voir à Genève.

Autour de Yuki, il y avait plusieurs couples d’amoureux qui s’embrassaient jusqu’au dernier moment. Un agent de la SNCF criait tout en sifflant :

— Allez, c’est le départ !

Yuki faillit tendre la main et saisir celle de son ami, mais elle n’osa pas.

La porte se ferma avec fracas.

Le train partit impitoyablement.

36

On passa de l’hiver au printemps.

Un jour du mois de mai 1980, Yuki reçut une carte postale de Bin avec une photo de la statue de Jean-Jacques Rousseau située sur l’île Rousseau. L’ami genevois l’invitait à venir le voir à l’occasion d’un concert du Quatuor Luce début juin. Yuki lui répondit tout de suite avec une carte postale qui reproduisait Le Chien de Goya.

Je suis tout excitée à l’idée d’assister à ton concert du 6 juin. J’arriverai à Genève la veille pour ne pas trop te déranger avant le concert. Je suis impatiente de te revoir. À très bientôt, Yuki

Les jours passèrent trop lentement. Mais le 5 juin arriva, enfin.

En descendant du train à la gare de Cornavin de Genève, Yuki attendit deux ou trois minutes sans bouger. La foule des voyageurs disparaissait peu à peu, lorsqu’elle aperçut Bin en train de se diriger vers elle. « On dirait qu’il marche plus difficilement qu’avant », se dit-elle.

— Bienvenue à Genève !

Bin était essoufflé. Il remarqua que son amie avait un livre à la main qu’elle n’avait peut-être pas eu le temps de ranger dans son sac.

— Merci de venir me chercher, Bin !

— Le voyage a été long. Tu n’es pas trop fatiguée ?

— Non, j’étais plongée dans ce bouquin ; je n’ai pas vu le temps passer.

— Qu’est-ce que c’est ?

Bin inclina la tête pour lire le titre de l’ouvrage.

— L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme…

— De Max Weber.

— Houlà, ça a l’air solide…

— Oui, très solide !

Yuki riait.

— C’est un livre ancien, ajouta-t-elle tout de suite, mais ça parle de notre temps, de ce que nous sommes et de ce que nous serons demain… Ce n’est pas très gai, mais j’aime bien…

— Tu m’en parleras, ça m’intéresse. Hanna-chan n’est pas venue ?

— Non, je l’ai confiée à Aya.

Yuki était en pantalon bleu ciel et en chemisier blanc qui laissait transparaître son sous-vêtement. Elle portait une veste jaune paille en coton et une ample écharpe en soie assortie à la couleur du pantalon. Elle était légèrement maquillée. Cils bien recourbés, fard à paupières discret, rouge à lèvres couleur chair, tout cela, mis en harmonie avec la tenue vestimentaire, donnait à Yuki dix ans, voire quinze ans de moins.

Ils prirent un taxi devant la gare pour aller chez Bin, tout près du Grand Théâtre de Genève. Ils montèrent au troisième étage d’un immeuble ancien. Quand ils entrèrent dans l’appartement, Yuki remarqua tout de suite une horloge en forme de violon posée sur une commode style ancien, à côté de l’entrée de la salle de séjour. Il était dix-sept heures passées. Sans demander à son invitée si elle voulait se poser, le musicien la conduisit vers sa chambre par un assez large couloir qui partait de la salle de séjour.

— Voici ta chambre. Laisse tes affaires là. À côté, c’est la salle de bains. Les toilettes sont au fond du couloir. Moi, je dormirai sur le canapé de la salle de séjour.

Yuki remarqua trois serviettes de taille différente bien pliées posées sur le lit.

Ils revinrent dans la grande salle de séjour. Yuki s’assit sur le canapé. Bin, lui, alla dans la cuisine et revint avec une bouteille de champagne et un petit bol en bois laqué rouge contenant des olives. Les musiciens du Quatuor Luce avaient répété pendant toute la matinée et dans l’après-midi jusqu’à quinze heures trente. Bin n’avait donc plus aucune contrainte jusqu’au lendemain où à seize heures il allait retrouver ses collègues pour une dernière mise au point avant le concert qui débuterait à vingt heures. Il ouvrit la bouteille de champagne.

— Merci d’être là, Yuki, s’exclama Bin sur un ton qui indiquait sa joie profonde. Nos retrouvailles, trop peu fréquentes, méritent d’être fêtées chaque fois. Tu ne crois pas ? La longévité de notre relation ne me console pas vraiment de la rareté de nos rencontres…

Ils levèrent leur verre.

— C’est vrai qu’on se connaît depuis longtemps, très longtemps…, murmura Yuki d’une voix mélancolique.

Elle baissa les yeux, plongée un moment dans une pensée dont il était difficile de deviner le contenu exact.

— En tout cas, je suis vraiment très heureuse d’être à Genève avec toi et de pouvoir assister pour la première fois de ma vie à un de tes concerts ! C’est fabuleux ! C’est la première fois depuis le temps qu’on se connaît ! Tu te rends compte ?

Bin, songeur, baissa les yeux à son tour.

Deux couverts étaient mis l’un en face de l’autre sur la grande table de la salle de séjour. Bin avait préparé un repas simple, mais bon : une escalope de porc panée qu’on appelle au Japon tonkatsu, avec une salade de tomates et de choux finement coupés. Il avait préparé de la soupe miso également.

— Avec l’âge, l’attachement à la cuisine de son pays revient. En tout cas, c’est comme ça chez moi. Je me suis dit que ça te ferait plaisir à toi aussi…

Pendant toute la soirée, ils se plongèrent dans leur passé commun. Au début, ils parlaient avec pudeur et retenue, mais aidés par un vin rouge valaisan très fruité, le cœur ouvert de l’un pénétrait dans celui de l’autre. Bin fit part à Yuki du choc énorme qu’il avait reçu dans l’Espace Ren au contact de la série des quinze tableaux. Son admiration pour Ren Mizuki, le peintre privé de ses mains, était sans bornes. Il se sentait tout petit, presque minable devant son ami. Comment avait-il pu remonter la pente, comment avait-il pu laisser une œuvre aussi forte, aussi profondément personnelle dans les conditions de travail qui étaient les siennes ? Yuki lui avoua comment elle avait essayé d’aider son mari à se retrouver, comment elle l’avait encouragé à se relancer dans la peinture, alors que la situation semblait désespérée.

— La peinture, c’était sa vie. Sans elle, il ne pouvait pas vivre. Il se serait suicidé.

— Mon admiration pour toi, Yuki, est aussi grande que celle que j’ai pour Ren. Sans toi, il n’aurait pas survécu, c’est sûr et certain.

Bin écoutait son amie évoquer sa vie confondue avec celle d’un fou de peinture. Elle ne regrettait rien avec Ren. Mais depuis sa disparition, il lui arrivait, disait-elle, de rêver à la vie qu’elle aurait eue si elle avait pu décider de partager non pas celle du peintre, mais celle du musicien. À ce mot de musicien, Bin sursauta. Il sentait que son amie le dévisageait. Pendant un très court laps de temps, il la regarda dans les yeux. Troublé, il sentit brusquement son cœur accélérer et intensifier ses battements comme pour briser de l’intérieur sa cage thoracique. Il se leva intempestivement.

— On se fait un café, un thé ou une tisane ?

Un doux parfum, émanant de la présence féminine, caressait les narines de Bin.

Le temps passa sans que ni l’un ni l’autre ne s’aperçût de son écoulement silencieux sans retour. Pourtant, la nuit était descendue depuis déjà plus d’une heure. Bin incita Yuki à aller se coucher.

— La journée a été longue pour toi. Tu dois être fatiguée.

— On fait la vaisselle ensemble ?

— Oh non, il y a trois fois rien. Je mets tout dans le lave-vaisselle. Ne t’inquiète pas. Demain matin, je travaillerai un peu, là, à côté. J’espère que tu n’entendras rien…

En disant « là, à côté », Bin indiquait de la main droite la salle de travail insonorisée qui communiquait avec la salle de séjour.

— Allez, bonne nuit, Yuki. Et merci encore une fois d’être là…

Il était minuit passé. Allongé sur le canapé, dans la pénombre hébergeant des ombres vacillantes au plafond, Bin ne dormait pas. Il mit un temps fou à sombrer dans le sommeil.

37

Le lendemain, le jour du concert du Quatuor Luce au Victoria Hall, Yuki passa la matinée à flâner dans Genève. Elle explora la vieille ville ; découvrit la maison natale de Rousseau ; marcha sur les rives du lac Léman ; se rendit sur l’île Rousseau. À midi, elle se posa dans un café pour déjeuner simplement d’une salade. Lorsqu’elle rentra chez Bin, celui-ci était déjà parti. Il avait laissé un mot avec un plan dessiné de sa main, qui montrait le chemin à suivre pour aller à la salle de concert. « C’est à dix minutes à pied », ajoutait-il.

Yuki s’allongea sur le lit. Elle s’endormit. Au bout d’une demi-heure, elle se réveilla en sueur, essoufflée. Elle avait rêvé tout en s’arrêtant de respirer plusieurs dizaines de secondes sans doute. Elle souffrait, en effet, quelquefois, d’apnée du sommeil à des moments inattendus et imprévisibles. Dans son rêve, elle attendait le début d’un concert qu’un quatuor à cordes allait donner dans un lieu obscur comme une chambre noire. Elle ne se voyait pas dans la salle parmi le public ; elle était dans les coulisses derrière un rideau noir qui tombait du très haut plafond. Tout à coup, le premier violon, un vieil homme voûté aux cheveux blancs, est venu vers elle pour lui demander de remplacer au pied levé le second violon, plus jeune, qui venait de faire un malaise cardiaque, alors que le concert allait commencer d’un instant à l’autre. Les deux autres musiciens – était-ce un homme, était-ce une femme, elle n’en savait rien – étaient assis chacun sur une chaise. Soudain, une main robuste était sortie de l’obscurité pour lui tendre le violon du musicien malade. Et au moment même où le quatuor allait jouer les premières notes de l’œuvre à interpréter, elle s’était affolée complètement, car elle s’était aperçue que, n’étant pas musicienne, elle ne savait pas jouer du violon ni d’aucun autre instrument…

C’est là qu’elle revint à elle-même.

Elle se leva. « Quel cauchemar ! » se dit-elle.

Elle alla s’asseoir sur le canapé de la salle de séjour en se demandant ce que voulait dire son rêve étrange et menaçant. Quelques minutes plus tard, elle se dirigea vers la cuisine en traînant son corps lourd. Elle ouvrit le réfrigérateur. Avec les restes qu’elle trouva, elle improvisa un repas. Puis elle se rendit dans la salle de bains pour retoucher son maquillage.

Elle quitta l’appartement vers dix-neuf heures trente et, à dix-neuf heures quarante-cinq, elle était assise à l’une des meilleures places du Victoria Hall.

38

Trois œuvres avaient été annoncées pour ce soir-là : en première partie, le Quatuor à cordes opus 50, no 5, de Haydn et celui de Mozart, no 21, K. 575 ; ensuite, après la pause de vingt minutes, celui de Beethoven, opus 59, « Razumovsky », no 3.

Lorsque les dernières notes du « Razumovsky » no 3 sortirent des quatre instruments pour pénétrer et disparaître dans le cœur de chacun des auditeurs qui remplissaient la salle, les applaudissements fusèrent de partout : du parterre aux galeries et à l’amphithéâtre, le public, charmé et enthousiasmé par la musique de Beethoven et de ses deux prédécesseurs, ne cessait de féliciter les quatre musiciens jusqu’au moment où Bin prit la parole pour annoncer qu’ils allaient offrir encore une fois le quatrième mouvement allegro molto de l’œuvre beethovénienne.

Yuki fut transportée par les morceaux de Haydn et Mozart. Quant au « Razumovsky » no 3 qu’elle connaissait depuis l’achat d’un disque contenant cette œuvre et l’opus 130 de Beethoven avec la fameuse Cavatine, il lui procura un sentiment fort différent : elle fut ébranlée, bouleversée dans tout son être ; elle fut même transpercée par une lance de musique qui allait jusqu’au fond du cœur. Quelle puissance, se disait-elle, quelle liberté, quel élan de chacun, et en même temps quelle concorde, quelle entente magnifique pour faire se propager cette musique en perpétuel devenir parmi les hommes et les femmes à leur écoute !

La soirée se termina par une triomphale ovation debout. Peu après, quand les spectateurs commencèrent à quitter la salle, Yuki retrouva Bin dans la loge des artistes. Le violoniste, ayant tout de suite remarqué sa présence discrète, l’appela et la présenta à ses collègues : Francesca Jung, second violon, Li Cheng, altiste, John Grabinski, violoncelliste. Le visage de Bin, en sueur, était illuminé par un sourire de contentement. Yuki les félicita et les remercia de leur magnifique performance. Ses mots étaient sincères, mais, en les prononçant, elle les trouvait atrocement plats et misérablement insignifiants. Elle s’en voulait.

Les Luce se retrouvèrent dans un bistrot tout près de la salle de concert. Yuki et quelques autres personnes les accompagnèrent. Les musiciens grignotèrent plusieurs plats en buvant chacun un verre de vin. Interrogée par Francesca, Yuki fut amenée à lui parler de l’amitié de longue date qui la liait à Bin. Li et John tendaient l’oreille également. Bin intervint alors et interpella ses collègues :

— Quand vous irez à Paris, Il faut absolument que vous alliez voir l’œuvre de Ren Mizuki ! Choc esthétique garanti !

Il se faisait tard. La soirée s’acheva. Sous la lumière blafarde des réverbères, les passants se faisaient rares. On se dit bonne nuit. Les convives se dispersèrent.

Il était presque une heure du matin lorsque Bin regagna son appartement avec Yuki. Sans tarder, ils allèrent se coucher.

Yuki était allongée sur le lit. Malgré la grande fatigue, le sommeil tardait à venir. L’empreinte sonore de la musique qu’elle venait d’écouter était si forte, si prégnante qu’elle avait l’impression que tous les nerfs de son corps étaient en état de veille active. Elle alluma la petite lumière de la table de nuit. Elle se leva et prit son sac à main. Elle en sortit le programme du concert distribué au moment de l’accès à la salle. Pendant l’entracte, elle avait commencé à lire un assez long texte de Bin qui précédait la présentation des trois œuvres, signée par un critique musical.

Elle alla jusqu’au bout du texte de Bin intitulé « La musique dans la Cité – l’art du quatuor et nous ». Elle fut frappée par toute une réflexion historique sérieuse, rare certainement de la part d’un musicien-interprète, sur la place singulière occupée par le quatuor à cordes en tant que genre.

Elle posa le programme sur le guéridon. Elle éteignit la lumière. L’Allegro molto du « Razumovsky » no 3 continuait à résonner dans sa tête ; elle avait le sentiment qu’il envahissait toute la chambre et tout l’espace qui s’étendait au-delà.

Dans cette écoute, au bout d’une longue minute qui n’en finissait pas, elle franchit les limites de la conscience éveillée pour descendre progressivement dans un sommeil profond.

39

Elle devait repartir pour Paris le lendemain matin assez tôt. À part la matinée durant laquelle Bin travailla, enfermé dans la salle insonorisée, pour un concert de l’orchestre qui devait avoir lieu une dizaine de jours plus tard, Yuki passa de délicieux moments avec son ami dans quelques hauts lieux de la culture, parmi lesquels le musée d’Art et d’Histoire et la cathédrale Saint-Pierre.

En plein milieu de l’après-midi, profitant d’un moment de repos dans l’appartement encore très lumineux autour d’une tasse de thé vert au matcha, Bin regarda l’horloge accrochée au mur. De but en blanc, il annonça d’une voix joviale :

— Ce soir, je t’invite à dîner au restaurant. C’est le dernier soir…

— Oh non, c’est moi qui t’invite en signe de remerciement…

Bin avait réservé une table dans un restaurant d’excellente réputation en pleine vieille ville dès qu’il avait su avec précision les dates du voyage de Yuki à Genève.

Ils passèrent deux heures et demie en tête à tête dans un cadre somptueux. C’était le mot employé par Yuki, joyeuse comme une jeune fille, un peu triste à l’idée de repartir. Ils parlèrent du concert du Quatuor Luce, des projets à long terme de Bin, de ceux encore vagues de Yuki concernant l’œuvre de Ren – ce fut le seul moment où le nom de Ren fut prononcé –, d’Anouk, l’enfant d’Aya et de Paul, qui allait sans doute apprendre le violon selon les vœux de ses parents. Ils sortirent de table un peu avant vingt-trois heures. Ils avaient bu du champagne, du vin et même une grappa sur le conseil du garçon de salle. Vu l’exceptionnelle longévité de leur fréquentation, ils méritaient une fête comme ça…

Ils rentrèrent en taxi. Bin titubait sous l’effet de l’ivresse. Yuki, en revanche, marchait droit parce que, se connaissant peu résistante à l’alcool, elle s’était contentée de n’en consommer que modérément. Ils se dirent bonne nuit comme les jours précédents.

Yuki, en entrant dans sa chambre, ferma les persiennes. Elle prit une douche. Elle enfila sa chemise de nuit blanche. Puis, elle s’étendit sur le lit.

Bin but un verre d’eau dans la cuisine, resta un long moment sur une chaise de la salle de séjour, celle-là même sur laquelle il était assis le premier soir, lors du dîner à l’escalope de porc panée. Puis, il passa dans la salle de bains pour se rafraîchir et se dégriser.

Yuki entendait le bruit de l’eau qui résonnait à travers la cloison, celui de ses pas qui venaient, qui s’éloignaient, qui revenaient, qui s’éloignaient de nouveau…

Installé dans la salle de séjour, Bin se déshabilla pour mettre son pyjama. Il éteignit la lumière et s’allongea sur le canapé.

Yuki prêtait l’oreille au moindre bruit qui venait de la salle de séjour et se demandait pourquoi le temps passait si vite, plus vite en tout cas à Genève qu’à Paris.

Bin revoyait quelques scènes passées en compagnie de Yuki : son arrivée à la gare, son sourire quand elle avait dit « J’aime bien » à propos du livre qu’elle tenait à la main, son écoute concentrée lors du concert, se tenant droite comme une danseuse, son apparition dans la loge après le concert, sa discrète gaieté au bistrot quand elle parlait avec les collègues du Luce, son visage rayonnant sous la lumière orange du restaurant.

Yuki regarda dans le noir sa montre posée sur le guéridon. Les deux aiguilles phosphorescentes indiquaient une heure et demie. Elle alluma la petite lampe de chevet. Elle se leva, fit un tour dans la chambre. Tout était silencieux.

Bin se tournait et se retournait pour chercher le sommeil. Lorsqu’il tourna la tête vers sa chambre, il vit avec surprise un rai de lumière sous la porte.

Quelques instants après, le trait lumineux disparut comme une étoile filante qui meurt dans l’immensité ténébreuse du ciel.

C’est à ce moment-là que la porte de la chambre s’ouvrit doucement.

La silhouette blanche et effilée de Yuki fit quelques pas dans le couloir.

40

Extraits du journal de Bin

Je voyais Yuki debout dans la pénombre, quelque peu fantomatique comme Kim Novak dans Vertigo au moment où celle-ci sort de la salle de bains après avoir réajusté sa coiffure pour redevenir enfin totalement la femme que le héros a aimée. Elle portait une chemise de nuit blanche qui descendait jusqu’aux genoux.

— Tu dors, Bin ? a chuchoté sa voix qui partait du couloir.

— Non, je n’y arrive pas.

— Si tu venais dans ton lit, tu y arriverais peut-être… Allez, viens.

*

Extraits des chroniques de Yuki

Je voyais Bin allongé sur le canapé ; une petite couverture lui couvrait le corps de la poitrine aux pieds. Il s’est retourné pour changer de position. J’étais une image, je n’étais sans doute qu’une image pâle. Elle lui est entrée dans les yeux. Alors, il s’est frotté les yeux avec l’index de sa main droite. Je lui ai demandé d’une voix timide s’il dormait. Il m’a répondu qu’il n’y arrivait pas.

— Si tu venais dans ton lit, ai-je dit d’une voix encore plus timide, tu y arriverais peut-être…

Il s’est levé sans rien dire. Il y avait à peine vingt pas à faire entre le canapé et la porte de la chambre. Il est venu vers moi en boitant. Je l’ai laissé entrer dans la chambre. J’ai fermé la porte. J’ai éteint le lustre. J’ai contourné le lit pour aller de l’autre côté, près de la fenêtre. J’ai allumé la petite lampe sur la table de chevet. Je suis entrée dans le lit.

— Viens.

*

Extraits du journal de Bin

J’étais debout, à cinquante centimètres du lit, sans pouvoir bouger, sans pouvoir proférer un seul mot. Elle m’a invité à m’allonger à côté d’elle. Je me suis assis sur le bord du lit à sa gauche. Puis je me suis allongé. J’ai mis la couverture sur moi. C’est à ce moment-là qu’elle a éteint la petite lampe.

Je regardais le plafond. J’entendais sa respiration douce et paisible. Tout à coup, j’ai senti sa main qui cherchait la mienne. Instinctivement, je me suis tourné vers elle.

*

Extraits des chroniques de Yuki

Enfin, il s’est allongé à côté de moi, à ma gauche. J’entendais sa respiration inégale, agitée. Je me demandais si j’allais me tourner vers lui. Ma main gauche, sous la couverture, est allée chercher la sienne, sa main droite. Puis nos deux mains se sont rencontrées et se sont enlacées. C’est alors qu’il s’est tourné vers moi ; immédiatement, je me suis tournée vers lui.

— Ça fait longtemps, dis-je, qu’on attendait ce moment… Non ?

— Oui, ça fait longtemps…, m’a-t-il répondu timidement.

Sa voix, balbutiante et tremblante, s’étranglait.

*

Extraits du journal de Bin

Je regardais son visage démaquillé qui me semblait briller d’un éclat singulier, conservant intacts les traits de sa jeunesse. Comme deux images qui se superposent, il se confondait avec celui que je porte en moi depuis longtemps, depuis notre première rencontre au centre de tri postal de Ueno. La contemplation mutuelle a duré une longue minute.

Tout à coup, elle s’est redressée et s’est penchée vers moi. Puis, sans rien dire, elle s’est mise à déboutonner le haut de mon pyjama. Elle m’a ainsi incité à le retirer et, par la même occasion, à ôter mon pantalon.

*

Extraits des chroniques de Yuki

J’ai poussé la couverture vers le bas du lit avant de me rallonger. Je me suis glissée sous le drap jusqu’au cou. J’ai pris sa main gauche cette fois ; je l’ai fait glisser sous ma chemise de nuit ; je l’ai posée sur mes poils pubiens. Elle est restée un moment dessus, mais bientôt elle s’est mise à glisser sur mon ventre en traçant lentement un cercle, comme si elle hésitait à passer à l’action suivante ; après quatre ou cinq cercles dessinés, elle s’est enfin dirigée vers le haut pour me caresser doucement les seins. D’un geste, j’ai enlevé ma chemise de nuit, l’ai lancée en l’air.

*

Extraits du journal de Bin

J’ai enlevé le ruban rouge qui nouait ses cheveux dans le dos. Elle a secoué la tête pour éparpiller sa chevelure ondulante. Une mèche de cheveux est tombée sur sa joue droite. Ma main, guidée par elle, s’est promenée sur tout son corps, des jambes à la poitrine en passant par les fesses et les parties intimes. C’est alors que d’un geste subit et élégant, elle a ôté sa chemise de nuit pour la lancer au-dessus de nous. Celle-ci s’est envolée et s’est posée sur la couverture, dégageant un parfum floral.

— On est bien comme ça, tu ne crois pas ? m’a-t-elle dit.

41

Ils s’étreignirent, ils s’embrassèrent ; ils s’enroulèrent. Tantôt il se plaçait sur elle ; tantôt c’était elle qui venait sur lui. Elle lui demanda s’il n’avait pas mal à la jambe ; il lui répondit, haletant, qu’il n’y pensait pas. Leurs bouches se rencontraient ; leurs mains se joignaient ; leurs jambes s’entrecroisaient. Les deux corps, ruisselant de transpiration, collés l’un à l’autre, jouissaient de n’en former qu’un seul. La bouche entrouverte, les yeux fermés, elle gémissait de plaisir. Elle guida la main de l’homme vers le bas. Il sentit que l’entrejambe de sa partenaire était mouillé comme un buisson vert tendre après une grosse averse. Enveloppé d’une couche de chaleur, il était rouge écarlate. Des gouttes de sueur tombaient sur la poitrine de la femme. Enfin, celle-ci lui chuchota à l’oreille :

— Viens !

Alors, d’un coup de reins, il entra en elle sans rencontrer aucune résistance. Machinalement, il cria son prénom. Il pleurait, il étouffait ses sanglots. La sueur se mêlait aux larmes qui coulaient sur ses joues. Yuki, secouée de plaisir et d’émotion, prit Bin dans ses bras et le serra de toutes ses forces.

Arrivant au bout du chemin qu’ils avaient convenu d’emprunter ensemble, ils s’allongèrent sur le lit, tous les muscles de leur corps relâchés, regardant le plafond où venaient mourir les ombres esquissées par la lumière traversant les persiennes. Ils ne se parlaient pas, mais un sentiment de plénitude partait du cœur de l’un pour entrer dans celui de l’autre. Ils étaient comme deux enfants étendus sur l’herbe par une nuit d’été, en train d’admirer la Voie lactée.

42

Une fois rentrée à Paris, Yuki s’enferma dans son atelier pendant plusieurs jours. Elle fit des dizaines et des dizaines de croquis et de dessins préparatoires avant de se lancer dans un projet de tableau qu’elle avait furieusement envie de réaliser.

L’idée se fixa ; les formes apparurent ; le processus de création fut lancé. À partir de ce moment-là, elle travailla tous les matins. Elle se levait à six heures. Après le petit déjeuner, elle partait faire une longue promenade avec Hanna. Elle lui parlait beaucoup, mais c’était aussi l’occasion de méditer sur ce qui avait été fait et sur ce qu’elle allait faire. Elle revenait chez elle au plus tard à huit heures. Puis, dans l’atelier, devant son chevalet, elle se concentrait sur sa peinture jusqu’à une heure de l’après-midi, sans discontinuer, Hanna à ses pieds, invariablement.

Un jour, plusieurs mois après son voyage à Genève, Yuki Arisawa se sentit arrivée au bout de son œuvre.

— J’ai fini, je crois, dit-elle à Hanna.

Hanna se leva et mit ses pattes de devant sur les genoux de son amie. Elle contemplait alternativement la peintre et son tableau achevé.

43

Puis, le temps fila de nouveau.

Quatre ou cinq fois par an, Yuki et Bin se voyaient. Ils se rencontraient soit à Paris soit à Genève pour une brève durée, en raison, essentiellement, des contraintes professionnelles du violoniste. Ils se retrouvaient avec joie, une joie profonde et démesurée. Ils faisaient l’amour pour célébrer leurs retrouvailles. Chaque fois, c’était presque un miracle, mais un miracle triste : invariablement, un même sentiment leur revenait, les assaillait inévitablement, celui d’avoir survécu à la mort.

Malgré toutes les tueries qui avaient précédé, malgré les deux bombes de type inconnu ayant engendré en moins d’une seconde des hécatombes innommables, il y eut d’autres tueries, d’autres bains de sang, d’autres carnages, d’autres massacres, d’autres guerres, d’autres exterminations, d’autres génocides, bref une longue et interminable série de catastrophes – on appelle catastrophe l’arrêt brutal et traumatique du Temps provoqué par une mort violente – que l’humanité ne se lassait jamais d’engendrer à tout bout de champ.

Le monde habité par les deux amants quinquagénaires était d’un seul tenant. Il avait un seul ciel, un seul soleil, une seule terre, une seule mer. Les hommes et les femmes respiraient le même air ; ils s’abreuvaient à la même source d’eau. Le matin, ils saluaient le même soleil ; ils contemplaient les mêmes étoiles, la nuit. Pour tout vivant, après le jour venait la nuit ; après la nuit arrivait le matin. Dans le mouvement universel de la vie et de la mort, on passait, on ne faisait que passer ; d’ailleurs, tout passait. Les enfants venaient au monde ; mais les vieux ne cessaient de le quitter. Ce qui était intolérable, c’est que les bipèdes sans plumes, divisés en de multiples groupes différents, chacun s’adonnant furieusement au culte d’une divinité particulière et à la poursuite effrénée de l’or, s’entre-tuaient à n’en plus finir.

Depuis longtemps, Bin et Yuki avaient perdu l’habitude de rire du fond du cœur.

Un jour, ils tombèrent sur un poème en prose de Baudelaire intitulé L’Étranger qui commençait par « Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ». L’étranger, homme énigmatique, répondait à propos de l’or : « Je le hais comme vous haïssez Dieu. » La dernière question était : « Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? » Lorsqu’ils lurent la réponse de l’étranger : « J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages ! », ils se regardèrent et échangèrent un léger sourire. À partir de ce jour-là, L’Étranger de Baudelaire devint un talisman qui les unissait secrètement.

44

Après plusieurs années d’efforts, Yuki réussit à transformer son hangar en un véritable lieu d’exposition, une salle polyvalente dédiée à la peinture et à la musique de chambre. Les travaux de remise à neuf terminés, il fut rebaptisé : Espace Ren-Bin.

v
quatuor

Cavatine et Adagio – Allegro vivace

45

Encouragée par ses parents, surtout par Aya sa mère, Anouk Rouvinski avait commencé le violon dès l’âge de cinq ans. Au début, c’était Aya qui l’avait introduite, dans une approche innocemment ludique, à la musique et au violon ; mais Aya s’était très vite rendu compte qu’il fallait confier sa fille à une professionnelle, spécialiste des tout-petits en matière d’enseignement musical. Elle s’était félicitée de ce choix. Dès lors, Anouk avait suivi le chemin de la musique comme s’il n’y en avait pas eu d’autres pour elle. De professeur en professeur, elle avait dessiné une trajectoire sans faute jusqu’au Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris. Dans cet établissement prestigieux, elle avait reçu l’enseignement de plusieurs violonistes dont le souvenir était resté intact. Par ailleurs, elle avait fréquenté une classe de musique de chambre avec beaucoup de sérieux et de plaisir en même temps. Un trésor particulièrement précieux, inestimable, lui semblait se loger dans cette partie de la bibliothèque universelle de la musique.

Quand Anouk avait atteint l’âge de treize ans, Aya avait voulu, tout naturellement, que sa fille prît des leçons, une fois tous les deux ou trois mois au moins, auprès de Bin, l’ami de la famille, qui avait une place à part dans son cœur. Peu après, Bin avait quitté, au terme d’une trentaine d’années de service, son poste de premier violon solo de l’orchestre genevois et avait mis fin également, en accord avec ses collègues et amis du Quatuor Luce, à sa carrière non moins longue de chambriste. Dès l’instant de cette décision, Bin avait voulu prendre Anouk sous son aile en lui prodiguant conseils et encouragements. Il voyait sans doute en elle la réincarnation d’Aya, sa mère, cette petite fille de treize ans qu’il avait rencontrée à Tokyo pour la première fois, plusieurs décennies auparavant, peu de temps après le décès de son incomparable ami Ren. Suivre l’évolution de la petite-fille de Yuki avait été pour le musicien genevois un plaisir mêlé d’étonnement. Lorsqu’il allait voir Yuki à Paris, il voyait aussi Anouk et, comme autrefois avec Aya, lui donnait des leçons en jouant avec elle. Sa mère continuait à appeler le violoniste genevois Oncle Bin, selon des habitudes indéracinables, mais Anouk, elle, à partir d’un certain moment, avait commencé à l’appeler simplement par son prénom. Bin, loin de s’en offusquer, aimait que la petite-fille de Yuki, qui aurait pu être sa propre petite-fille, l’appelât ainsi.

Bien des années plus tard, un jour de l’automne 2014, Anouk était chez Bin, assise sur le canapé de la salle de séjour. En face d’elle, le vieux musicien japonais était profondément enfoncé dans un large fauteuil flambant neuf. Le dessus de son crâne était complètement chauve, tandis que des cheveux blancs assez abondants lui cachaient largement les oreilles. Il était habillé en noir de haut en bas, portant un samué, une sorte de kimono composé d’une veste à manches amples et d’un pantalon large souvent porté par les moines de temples zen. On aurait dit un ermite descendu provisoirement du sommet d’une haute montagne sacrée. Il était vieux, fort vieux, mais il était droit comme un cyprès du Japon, à l’instar d’un grand maître d’aïkido capable de renverser tout agresseur en un clin d’œil. Il était à la retraite depuis longtemps, mais il s’entraînait toujours, tous les matins, après une promenade matinale, parce que la musique n’était pas simplement un travail, une profession pour lui : elle était une voie, sa voie, sa vie qui ne devait se terminer qu’avec sa mort. Ainsi sa journée commençait-elle invariablement, après quelques exercices préliminaires, par une immersion totale dans la musique.

Anouk venait de jouer devant le violoniste de quatre-vingt-dix ans le Concerto de Sibelius accompagnée d’une jeune femme, Louise, amie de Bin, qui travaillait au Grand Théâtre comme pianiste accompagnatrice.

— Ma chère Anouk, c’est magnifique ! Je n’ai rien à dire. Tu t’es complètement approprié ce concerto. Tu en proposes une vision admirablement personnelle qui n’appartient qu’à toi ! Bravo ! Et… bravo à toi aussi, Louise !

— Merci, Bin. Chaque fois, c’est pareil pour moi, je suis venue te voir parce que je me suis sentie prête à affronter le public. Être écoutée par toi, c’est une sorte de rite qui me rassure… Et un grand merci à toi, Louise, encore une fois !

— Je t’en prie. C’est vraiment un plaisir de t’accompagner ! Sincèrement.

Anouk rangeait son violon, tandis que Bin demandait à Louise d’aller chercher dans la cuisine quelques rafraîchissements. Au bout d’une demi-heure de conversation gaie avec les deux jeunes musiciennes, Bin s’excusa.

— Je me repose un peu dans ma chambre.

— Je m’en vais, dit Louise. Je vous dis au revoir. Je retourne au théâtre.

L’accompagnatrice partit. Au moment où Bin allait se retirer, une sonnerie de téléphone étouffée s’échappa du sac à dos d’Anouk.

— Excuse-moi.

— Vas-y, vas-y…

Dès les premiers instants, le visage d’Anouk se contracta, s’assombrit. Celle-ci répétait continuellement « oui » d’une petite voix ; la chaîne de « oui » n’était brisée que par de rares « non ». Bin s’arrêta, inquiété par le visage d’Anouk traversé par des expressions troublées. Il était immobile comme un arbre millénaire. Anouk finit la communication et rangea son téléphone. Elle se tourna vers son vieux mentor :

— Maman Yuki est morte… On l’a trouvée inanimée ce matin.

— Quoi ? C’est pas possible, j’étais au téléphone avec elle hier soir ! cria Bin, s’affalant sur le canapé comme un fusillé.

46

Le lendemain, Bin, son violon sur le dos, fit le voyage Genève-Paris avec Anouk. Ils se rendirent directement chez Yuki, rue Boissonade. Malgré son grand âge, elle avait vécu de façon autonome jusqu’à la fin dans son appartement qu’elle avait fini par acquérir après l’avoir habité plusieurs années en tant que locataire. Ils entrèrent dans l’atelier qui, depuis les travaux effectués par Yuki plusieurs années auparavant, communiquait directement avec son appartement ; Aya était assise sur la chaise de la peintre, tout près de son chevalet, tandis que Paul était sur un tabouret. Il s’appuyait contre le mur. Quant à Hanna, elle était couchée, le menton posé sur ses pattes de devant, étroitement collée au bois marron foncé de la grande boîte rectangulaire.

La bière était ouverte, posée sur le parquet. Les yeux et la bouche fermés, le visage serein légèrement fardé, habillée en tenue de peintre comme chaque matin, Yuki était allongée dans le cercueil. Des spécialistes de l’embaumement étaient déjà intervenus pour limiter le processus naturel de décomposition du corps. On pouvait donc attendre, sans craindre les risques sanitaires, le jour de la crémation.

Bin posa son violon et s’approcha de Yuki. Il s’assit sur le parquet, les jambes étendues devant lui. Hanna se leva alors, d’abord pour s’étirer, ensuite pour se mettre juste à côté du vieil homme. Bin posa sa main sur la tête de la chienne. Il eut l’impression que ses yeux étaient mouillés de larmes silencieuses. S’accoudant sur le bord de la bière, l’homme âgé se pencha vers la tête de la défunte. Les cheveux argentés, mi-longs, toujours abondants, étaient noués par un ruban rouge sur son épaule gauche. Bin posa sa main droite sur son front comme pour le caresser. Il toucha les joues déjà dures comme celles d’une statue en plâtre. Il fut saisi par la froideur glaciale qui se propageait sur toute la surface du visage et sans nul doute sur toute celle du corps étendu. Elle était là, allongée si naturellement, si paisiblement qu’il avait l’impression qu’elle pouvait se réveiller d’une minute à l’autre. Le vieil homme resta longtemps dans la même posture qui traduisait son insondable affliction. Hanna, à un moment donné, se leva et s’assit sur ses pattes arrière, tout en restant au plus près de l’homme plongé dans un chagrin sans fond. Ils étaient comme le satyre et le chien qui l’accompagne dans le tableau de Piero di Cosimo La Mort de Procris.

Aya vint adresser la parole à Bin :

— Oncle Bin, tu ne veux pas te reposer un peu dans le salon ?

Aya aida Bin à se relever et le conduisit vers la salle de séjour. Anouk et Paul les suivirent. Seule Hanna resta près de Yuki.

47

Le jour de la crémation arriva. Deux employés des pompes funèbres, habillés en costume sombre avec un brassard noir autour du bras gauche, transportèrent précautionneusement le cercueil. Une fois dans la rue, ils le placèrent dans la voiture funéraire et partirent pour le cimetière du Père-Lachaise. Pendant une semaine, des amis proches de Yuki et de sa famille ainsi que certains habitués de l’Espace Ren-Bin étaient venus se recueillir devant la défunte. Ce jour-là, certains d’entre eux étaient là pour assister au départ de Yuki pour le crématorium du Père-Lachaise. Hanna suivit de près les agents des pompes funèbres. Il fallut qu’Aya l’empêchât de monter dans leur voiture.

Quelques minutes après, Paul revint avec la sienne. Bin monta à l’arrière du véhicule. Hanna dans les bras, Anouk se mit avec le vieil homme, tandis qu’Aya passa à l’avant à côté du chauffeur.

Tout fut fini dans l’après-midi vers seize heures. Yuki, comme Ren, n’appartenant à aucune confession et à aucune église, il n’y eut aucun service religieux. À cet instant solennel où le tout d’un être vivant revient à la nature pour en devenir un minuscule élément, l’instant que tout mortel doit connaître un jour ou l’autre, les vivants, ou plutôt les survivants, étaient intensément présents dans le partage de l’émotion, dans la prière d’adieu universelle que chacun répétait en son for intérieur. Au moment où le cercueil glissa vers les flammes, Bin, lâchant sa canne, légèrement incliné en avant, les mains jointes, baissant les yeux vers le sol, susurrait continuellement quelque chose d’inaudible.

Ce fut pour ainsi dire un service civil et amical conduit d’un bout à l’autre par Aya, qui connaissait parfaitement les idées de sa mère concernant l’après-vie.

La famille endeuillée attendit la fin de la crémation avec seulement quelques amis, parmi lesquels on voyait Bénédicte Dumont, l’amie violoncelliste d’Aya à la retraite depuis plusieurs années. Aya présenta Bénédicte à Bin. Une petite conversation s’engagea entre la violoncelliste et le violoniste. Avant de se quitter, ils se jurèrent de se revoir prochainement.

Ils rentrèrent tous les quatre dans l’appartement vide et silencieux de la rue Boissonade. Aya et Anouk restèrent un moment dans un état léthargique, épuisées par l’émotion des moments intenses qu’elles venaient de vivre ou par les souvenirs plus ou moins embrumés d’un passé lointain. Il en était de même pour Bin. Il s’adossait contre le canapé, regardant le plafond dans un état de prostration profonde.

— Il faut peut-être rentrer, dit timidement Paul.

Aya acquiesça d’un hochement de tête.

— Je te ramène chez toi, Anouk ?

— Non, ça va. Je voudrais marcher un peu, prendre l’air…

— Ou… on casse la croûte quelque part tous ensemble ?

Personne ne réagit. Personne sans doute n’avait faim. Personne, en tout cas, n’avait la force d’entamer une action nouvelle.

Bin s’était entendu avec Aya pour passer la nuit dans l’appartement de Yuki. Elle avait fait le lit et avait sorti du grand placard des affaires de toilettes propres.

— Tu es sûr que tu veux rester ici ?

— Oui, je veux rester ici, je préfère rester ici, passer la nuit avec Yuki…

Tout à coup, Aya s’aperçut que Hanna n’était pas avec eux dans le salon. Elle l’appela. Elle l’appela trois fois d’une voix de plus en plus forte. Aucune réponse de la part de Hanna. Elle se dirigea vers l’atelier. Hanna était couchée près de l’armoire basse placée tout près du chevalet vide de Yuki. Elle ne bougeait pas, elle ne tournait même pas la tête vers celle qui l’appelait, comme si elle n’entendait pas sa voix.

— Hanna, on rentre à la maison. Oh pardon, on va chez moi plutôt…

Hanna ne bougeait toujours pas. Elle ressemblait à un chien de faïence couché, tant elle était immobile jusqu’à la queue enroulée qui, d’habitude, frétillait de joie, dès que l’on prononçait son nom.

— Elle peut rester ici avec moi, Aya. Pas de souci. Ça ne me dérange pas ; au contraire, elle me tiendra compagnie et nous parlerons de Yuki !

Paul et Aya partirent les premiers. Anouk, voyant son mentor effondré et comme dévitalisé, lui demanda si elle pouvait faire quelque chose.

— Non, merci. Tu es gentille.

— Tu veux que je prépare une petite salade ? ou… Tu n’as rien mangé depuis ce matin. Ou bien on peut descendre juste en bas pour partager une pizza et une salade. Qu’est-ce que tu en penses ?

Anouk finit par convaincre le vieux violoniste. Elle alla voir Hanna pour l’inciter à les rejoindre. Rien à faire. Elle tenait à rester là où elle était depuis des heures.

— À tout à l’heure, Hanna-chan, dit Bin d’une voix étranglée en levant la main.

Ils sortirent. Ils s’installèrent dans un coin de la pizzeria de l’immeuble adjacent. Heureusement, il n’y avait pas grand monde et la table d’à côté était inoccupée. Ils partagèrent une pizza carbonara et une salade de tomates. Elle commanda, en plus, un verre de rouge pour chacun. Distrait, Bin ne parlait que parcimonieusement. La jeune violoniste ne savait pas quoi dire pour remonter le moral de l’incomparable compagnon de route de Maman Yuki. Cependant, au moment où le dîner frugal et silencieux se terminait, l’idée d’un concert qu’on donnerait à l’Espace Ren-Bin lui traversa l’esprit. Elle en fit part à l’homme âgé. Celui-ci leva la tête et regarda Anouk dans les yeux pour la première fois de toute la soirée.

Bin dit au revoir à sa jeune amie et élève.

— Bonne nuit, Bin. Repose-toi bien et dors bien, si possible. À demain !

Le vieil homme rentra chez Yuki. Immédiatement, il alla dans l’atelier. Son regard croisa celui de Hanna, qui n’avait pas bougé d’un poil.

48

Dix jours après les obsèques de Yuki, Bin vivait toujours dans l’appartement de la rue Boissonade. Il n’avait aucune raison de rentrer à Genève précipitamment. Encouragé par Anouk et Aya qui venaient le voir tous les jours et qui lui conseillaient de rester là autant de temps qu’il le souhaitait, il laissait passer les jours sans les compter. Le matin, il allait acheter une baguette ou un croissant ; il prenait son petit déjeuner avec un thé au lait, assis là où Yuki prenait le sien jusqu’à une date récente. Après le petit déjeuner, c’était la promenade du matin, le seul moment, avec celui de la promenade du soir, où Hanna acceptait de quitter sa place pour faire ses besoins, pour tenir compagnie à son vieil ami. Pendant le reste de la matinée, il s’entraînait au violon, comme il l’avait toujours fait, en interprétant inlassablement l’une des Sonates et Partitas pour violon seul de Jean-Sébastien Bach. Il fallait qu’il revînt sans cesse à cet Himalaya de la littérature pour violon qui marquait, croyait-il, la naissance de l’homme moderne occidental. Ça se passait dans l’atelier en présence silencieuse de Hanna qui le regardait de temps à autre. À midi, il improvisait un déjeuner simple ou allait manger dans un restaurant familial qui faisait office de cantine, surtout pour les personnes âgées du quartier. Dans l’après-midi, assis sur le canapé, il se plongeait dans la lecture – d’un roman, d’un recueil de poèmes, d’un essai de sciences humaines ou sociales –, tandis que Hanna se reposait près de l’armoire de Yuki, invariablement. Après la promenade du soir, plus courte que celle du matin, à l’heure du dîner, il se faisait une soupe ou une salade ; ou bien il mangeait un morceau de pain avec du fromage ou un œuf sur le plat accompagné d’une tranche de jambon. Bref, il menait une vie simple, régulière, presque monacale. Il se plaisait à se mouvoir dans l’espace de l’appartement en imaginant les gestes de Yuki, en croyant suivre les traces qu’elle aurait pu laisser.

Bin vivait avec Yuki. Il vivait avec les souvenirs de Yuki. Mais pas seulement, car il vivait avec Yuki qui était devenue une sorte de fantôme que seuls ses yeux voyaient. Il la voyait réellement à l’instar de Sainte-Colombe qui, dans l’admirable Tous les matins du monde d’Alain Corneau, voyait réellement sa défunte femme assise à la table sur laquelle étaient posés un verre de vin, une bouteille clissée et une assiette de gaufrettes, au moment où il jouait sa composition douloureuse Le Tombeau des regrets. Si la triste beauté de la musique du compositeur gambiste était capable de faire revenir à lui son épouse morte, l’intensité du sentiment et de l’émotion qui habitait le violoniste genevois était tout aussi apte à ressusciter son amour de toujours devant lui et pour lui seul. Il la voyait le regarder ; il la voyait lui parler d’une voix muette ; il la voyait prêter une oreille attentive à la musique de son Guadagnini ; il la voyait lui dire des tendresses. Il la voyait assise sur le canapé ; il la voyait debout dans la cuisine ; il la voyait étendue sur son lit à côté de lui.

49

Au bout de trois semaines environ, Bin se décida enfin à retrouver son appartement genevois. Il devait tout de même revoir les élèves de la Haute École de musique à qui, sur leur demande, il donnait volontiers des leçons. Anouk ne voulut pas le laisser rentrer seul. Elle proposa de l’accompagner, ce que Bin accepta avec plaisir sous prétexte qu’il pourrait prolonger la joie d’être en sa compagnie, en jouant avec elle, en l’entendant jouer l’œuvre qu’elle préparait pour son concert à venir : le Concerto de Brahms. La veille de leur départ, Anouk voulut confier Hanna à sa mère ; mais la chienne montra sa volonté de rester là où elle était, en montrant même ses crocs. Anouk renonça à son idée. Elle n’avait jamais observé chez Hanna une telle obstination. C’est à ce moment-là que Bin parla à Hanna.

— Alors, Hanna-chan, tu veux venir avec moi à Genève ?

Hanna manifesta son accord en remuant fougueusement sa queue.

Arrivée dans l’appartement de Bin, éclairé par la lumière finissante d’un jour d’automne, Hanna explora les lieux et, au bout de quelques minutes, se fixa dans la chambre près du lit.

— C’est là qu’elle a dormi, quand elle est venue à Genève la première fois… il y a longtemps de ça… Son odeur persiste-t-elle encore ?

— Tu parles de Maman Yuki ?

— Oui.

— Ça m’étonnerait… C’est impossible…

Bin se reposait dans son fauteuil, tandis qu’Anouk était assise sur le grand canapé. Ils avaient chacun un verre de blanc à la main. La porte de sa chambre étant ouverte, Bin voyait Hanna couchée, posant sa tête comme d’habitude sur ses pattes de devant.

Anouk déclara qu’elle ne travaillerait pas ce jour-là. Elle allait faire des courses et s’adonner à la préparation d’un bon dîner afin de fêter le retour de Bin chez lui.

À peine était-elle rentrée avec un sac de granulés pour Hanna et un panier rempli de victuailles qu’elle se mit à la cuisine. Elle prépara un curry d’agneau aux aubergines avec du riz nature. Elle laissa mijoter le plat une demi-heure, elle dressa la table. Puis, elle donna à manger à Hanna en ajoutant un peu de viande hachée cuite aux granulés.

Anouk demanda à Bin ce qu’il désirait boire comme apéritif. Le vieil homme opta pour un petit whisky. Anouk en fit autant. Elle sortit une bouteille de Yamazaki d’un meuble marron foncé, à côté d’une des deux enceintes colonnes.

— Je vois que tu aimes le whisky japonais…

— J’en bois peu, mais j’aime bien ça, de temps en temps…

Anouk appela Hanna.

— Tu ne veux pas être avec nous ici ?

À son nom prononcé par la voix cristalline d’Anouk, Hanna leva la tête et regarda la violoniste ; mais elle ne bougea pas.

— C’est bizarre.

— Elle veut être avec sa meilleure amie… probablement.

Pendant le repas qu’Anouk s’efforça d’égayer par des expériences musicales amusantes qui lui étaient arrivées, Bin l’écouta sans trop réagir. Mais à un moment inattendu pour Anouk, comme un ours qui sort d’une longue période d’hibernation, Bin lui parla d’une voix affermie, de cette voix sereine à laquelle elle était habituée, mais qu’elle n’avait pas entendue depuis la disparition de sa grand-mère :

— Je repense à l’idée que tu as évoquée l’autre jour, celle d’un concert que tu donnerais en hommage à Yuki. Tu as des amis avec qui tu pourrais former un quatuor pour cette occasion ?

— Oui, bien sûr. J’ai de bons amis avec qui je fais du quatuor de temps en temps, comme ça, pour explorer ensemble le répertoire…

— Je crois que c’est une excellente idée. Si ce concert se déroule dans l’espace culturel de Yuki, c’est encore mieux. Yuki a dédié ce lieu à la peinture de ton grand-père, mais aussi à la musique… Il est ouvert à toute forme d’art…, si j’ose dire.

La soirée fut animée et se poursuivit jusqu’à une heure tardive de la nuit, comme si Anouk était en conversation avec un tout autre interlocuteur, actif, loquace, presque jovial. Ils allaient réfléchir ensemble à la date, au programme, à l’organisation de l’événement.

Il était une heure du matin. Le temps s’était écoulé à leur insu comme s’ils avaient vécu dans un monde parfaitement paisible, analogue à celui de Vermeer, tel qu’il se révèle dans Vue de Delft, où l’instant présent se confond avec un temps hors du temps. Ils sortaient pour ainsi dire d’une ville de songe sans horloge où tous les passants finissent par se fondre dans un paysage immuable.

50

Anouk rentra à Paris avec Hanna. En accord avec Aya qui héritait au même titre que sa fille de l’appartement de la rue Boissonade, elle y emménagea. Avec les travaux d’insonorisation qu’elle fit faire, l’atelier de sa grand-mère devint en une dizaine de jours la salle de travail de la violoniste. En prévision de la visite de Bin, elle fit l’acquisition d’un canapé convertible. Ne voulant pas se débarrasser, tout au moins dans l’immédiat, des affaires de peinture de sa grand-mère, elle les rangea dans un grand carton qu’elle descendit à la cave, avec le chevalet. Il restait les tableaux, une trentaine, posés contre les murs aux quatre coins de l’atelier, et l’armoire.

Pendant la période des travaux, Hanna resta chez Aya et son compagnon. Mais dès le premier jour de l’emménagement d’Anouk, Hanna revint chez elle, là où elle avait toujours été avec Yuki. Et dès les premiers instants, elle prit place comme auparavant tout près de l’armoire basse de l’ancien atelier. La jeune violoniste se demanda pour la première fois pourquoi Hanna se mettait à cet endroit-là, rituellement, de nuit comme de jour, alors que, dans un coin du salon, elle disposait depuis toujours d’un matelas moelleux en guise de lit. Elle se rapprocha de l’armoire. Elle estima que le meuble pourrait être plaqué contre le mur sous la fenêtre, histoire de gagner de la place. Elle voulut la déplacer. Hanna, couchée jusque-là imperturbablement, se mit debout brusquement et commença à donner de petits coups de patte à l’une des deux portes. Hanna la dévisageait tout en continuant de répéter le même geste. Anouk avait l’impression que la chienne lui parlait, lui disait quelque chose, l’incitait à entreprendre une action.

— Tu veux que j’ouvre l’armoire ? C’est ça que tu veux dire ?

Anouk ouvrit les deux portes de l’armoire. Parmi une dizaine de toiles bien rangées, il y en avait deux du même format, 90 cm × 120 cm environ, qui étaient enveloppées dans du papier kraft marron et attachées avec de la ficelle de jute. Elle les sortit et les posa par terre sur le parquet. Hanna la regardait fixement et la laissait faire. Anouk enleva précautionneusement les ficelles et le papier kraft.

Elle connaissait le travail de sa grand-mère. Chaque fois qu’elle la voyait à l’œuvre lors de ses nombreuses visites, Yuki n’hésitait pas à lui parler de ce qu’elle faisait, de ses intentions, ses doutes, ses déceptions, et, plus rarement, ses joies. Elle finit ainsi par connaître sa facture paisible propre à elle, à mi-chemin du figuratif et de l’abstrait, qu’il s’agît d’un portrait, d’un paysage, d’une nature morte. Mais les deux tableaux, qui venaient de faire leur apparition devant elle, étaient stylistiquement assez différents de tout ce qu’elle avait vu jusqu’alors.

Sur le premier, on voyait de profil une étrange tête d’homme qui occupait la majeure partie de la surface peinte. La couleur dominante était le rouge, mais c’était un rouge particulier et complexe, mélangé de noir, de marron, de gris, de jaune soufre, de vert foncé. En haut vers le milieu, un œil incliné vers la droite se détachait ; c’était un œil en sang ou un œil qui pleurait du sang ; et de cet œil descendait quelque chose comme un bâton. Ou, peut-être, il s’agissait d’une traînée de larmes. Anouk avait l’impression de voir un visage à moitié brûlé recouvert de cendres noires ou largement caché par des cheveux frisés à cause de la chaleur anormale. À gauche, de haut en bas, se dressait quelque chose comme un arbre dont l’écorce brune ou noire n’était pas encore touchée par les flammes. Le visage avait un nez déformé, une bouche fondue, un menton inexistant. En bas à droite, la signature de Yuki calligraphiée en un seul et minuscule idéogramme signifiant « neige » : 雪. À gauche, à l’opposé de son prénom, on pouvait lire, malgré la taille fort réduite des lettres, Peintre, sans doute l’intitulé de l’œuvre. À droite de Peintre était inscrite l’année de sa réalisation : 1946.

Sur le second tableau caractérisé par un magma de couleurs où foisonnaient le rouge vif, l’orange, le jaune et le noir, on devinait un corps de femme nu assis sur le bord d’un lit ou sur un meuble d’une couleur fort sombre proche du noir mélangé avec du vert foncé ou du violet. Son visage était comme dissimulé par un épais brouillard. Sans yeux, sans nez, sans bouche. On voyait, en revanche, assez clairement son torse, ses jambes, son bras droit. Sur ses cuisses était posé quelque chose comme un large tissu jaune qui tombait jusqu’au sol comme une chute d’eau. Ce qui apparaissait le plus clairement, c’étaient ses longs cheveux noirs raides qui glissaient sur le dos jusqu’à la hanche. Mais, étrangement, sur ses cheveux, il y avait des traînées de blanc qui faisaient penser non pas à des cheveux, mais plutôt à un voile de mariée. Son bras droit tenait un bâton noir qui se dressait presque verticalement. En fait, c’était la touche d’un violon. La forme de l’instrument, quoique assez distincte, se confondait avec le fond rouge-orange, comme si une menace de destruction par le feu planait sur le violon. Était-il brisé ou fracturé ? Pas encore peut-être. De fait, l’ensemble de la surface peinte s’offrait à vos yeux comme la représentation d’un embrasement généralisé, même si presque toute la moitié supérieure du tableau était inondée de jaune, comme si le soleil envoyait des rayons de lumière à travers la fenêtre grande ouverte. On eût dit que tout l’espace était pris dans un incendie dévastateur. C’est la raison sans doute pour laquelle on voyait, à côté de l’instrument à cordes, une forme noire, comme une ombre d’homme en fuite. Enfin, en bas à droite, on lisait la signature en idéogramme de Yuki, aussi méticuleusement et aussi petitement calligraphiée que sur le premier tableau. À gauche, en face de la signature, le titre du tableau, Musicien, était inscrit en huit minuscules lettres de l’alphabet latin. Le second tableau était daté de 1980.

— Ça alors, c’est une découverte… Tu essayais de nous signaler la présence de ces deux toiles par ton obstination à rester près de l’armoire ! Oh là là, je suis nulle ! Tu as vu tout le temps que j’ai mis pour te comprendre ? C’est lamentable !

Au moment où Anouk remettait dans l’armoire l’un des deux tableaux, une enveloppe blanche tomba. Elle la ramassa et l’ouvrit. Elle y trouva un texte bref signé par sa grand-mère. Après l’avoir lu, Anouk examina le second tableau. Une enveloppe semblable était collée pareillement au dos de la toile par un petit morceau de ruban adhésif. Elle la détacha. Elle trouva dedans une feuille de même format où elle déchiffra un court texte rédigé en écriture cursive.

Elle remit dans l’armoire les deux tableaux après avoir recollé chaque enveloppe à la toile correspondante. Puis, elle referma les deux portes de l’armoire.

Elle soupira profondément.

Elle s’assit dans un coin de l’atelier. Elle serrait dans ses bras ses jambes repliées. Elle regardait l’armoire sans la regarder. Elle pensait à Maman Yuki.

Hanna, alors, quitta sa place pour se rapprocher d’Anouk, songeuse. Elle se glissa tout doucement entre ses jambes repliées et sa poitrine.

51

Quatre chaises étaient mises au milieu de la salle. Elles formaient un cercle. Devant chaque chaise était installé un pupitre. Les quinze tableaux de Ren Mizuki avaient été définitivement posés de façon qu’ils recouvrent complètement les trois murs d’exposition de l’Espace Ren-Bin : celui de droite, celui de gauche et celui du fond par rapport à l’entrée. Les auditeurs, au nombre environ de deux cents, entourant d’assez près les quatre chaises vides, formaient un cercle ovoïde, ce qui faisait qu’à l’intérieur de ce grand cercle se trouvait un petit cercle. C’était un aménagement de l’espace musical très rare (aucun des quatre musiciens ne l’avait vu ailleurs), mais auquel Bin tenait comme à la prunelle de ses yeux. Il avait d’ailleurs préparé un dessin qu’il avait fait lui-même pour bien se faire comprendre.

Plus une seule place n’était libre. La présence humaine massive rendait l’air quelque peu lourd et étouffant, en dépit des travaux d’aération récemment effectués pour que la salle fût conforme aux normes de sécurité. Il était vingt heures et quelques minutes passées. Quatre musiciens firent leur apparition ; trois jeunes femmes et un garçon, tous aussi jeunes les uns que les autres. Au premier rang des places côté mur du fond, on voyait Bin, Aya et Paul, assis l’un à côté de l’autre. Hanna était couchée entre le pied gauche de Bin et le pied droit d’Aya.

Aya se leva, un micro sans fil à la main. Elle se présenta d’abord et salua le public en pivotant lentement sur elle-même. Elle dit d’abord un mot sur l’Espace Ren-Bin – dont elle était désormais la directrice – et les tableaux de son père qui occupaient les trois murs de la salle. Ensuite, elle présenta les musiciens. Le second violon s’appelait Nelly. Elle était française. L’altiste était un jeune suisse qui s’appelait Martin, tandis que la violoncelliste était une Franco-Coréenne prénommée Delphine. Enfin, elle présenta le premier violon, Anouk, en précisant que c’était sa propre fille. La présentation des musiciens terminée, Aya invita Bin Kurosawa à la rejoindre. Elle présenta Oncle Bin rapidement et regagna sa place après lui avoir confié le micro.

Le vieil homme, vêtu d’un samué noir, se tenait debout, droit comme un cèdre du Japon malgré son âge fort avancé. Il fit d’abord signe aux musiciens pour les inviter à s’asseoir. Ses cheveux longs argentés, descendant de son crâne chauve vers les épaules, produisaient un contraste vif avec le noir profond de son habillement.

Bin s’adressa au public. Lui aussi, en parlant, pivotait sur lui-même afin d’avoir tout l’auditoire devant lui. Il déclara d’abord qu’il ne dirait rien sur chacune des deux œuvres qu’ils allaient entendre : Quatuor no 13, opus 130, de Beethoven et Quatuor no 2, opus 13, de Mendelssohn. Pour une meilleure connaissance de ces œuvres, il les conviait à se reporter aux pages du programme qu’il avait rédigées lui-même pour cette occasion. Il ajouta enfin qu’ils trouveraient également un texte sur le quatuor à cordes qu’il avait pratiqué pendant de longues années en tant que membre du Quatuor Luce.

— Enfin, ce concert se déroulera sous une forme inédite, très particulière, qui ne se répétera pas deux fois, ni ici ni ailleurs. Je vous expliquerai le moment venu… Bonne soirée et bon concert. Voici donc l’opus 130 de l’immense et incomparable Beethoven.

Les auditeurs répondirent au présentateur âgé par un tonnerre d’applaudissements.

Les musiciens procédèrent à un accordage individuel et collectif. Ils s’envoyèrent un sourire discret. Lorsqu’ils furent prêts, le bourdonnement des voix s’estompa. Chacun des quatre archets était suspendu à quelques centimètres au-dessus des cordes. On attendait la naissance de la musique. Le silence était si profond et si rempli d’une énergie latente, d’un élan prodigieux, mais retenu, que personne n’osait ouvrir la bouche ; tous retenaient leur souffle. C’est alors que la musique commença par « une introduction grave et pesante » selon les mots mêmes du compositeur. L’acoustique de la salle, comparable à celle d’une abbaye médiévale cistercienne où les musiciens se plaisent à réaliser de merveilleux enregistrements, permettait à la musique de se propager tout doucement, de s’élever majestueusement vers le plafond en ogives, et ainsi de remplir tout l’espace de la salle d’une ample sonorité onctueuse.

L’opus 130 alla de l’avant. Les quatre premiers mouvements furent exécutés successivement, portés par la passion expressive d’Anouk et ses camarades.

On pensait naturellement que, dans la foulée, la musique allait se poursuivre. Mais, quelque chose d’inhabituel se produisit à ce moment-là. Nelly, Martin et Delphine se levèrent et se retirèrent de la scène sans saluer le public, comme si le concert était terminé ; ils disparurent même de la salle. Seule restait Anouk, toujours assise sur sa chaise sans avoir l’air pourtant d’être embarrassée. Un léger brouhaha s’éleva. Chacun se demandait ce qui se passait, ce qui allait se passer.

Sur ces entrefaites, Bin arriva, micro à la main, au-devant du public. Curieusement, la place d’Aya était vide. Hanna était seule, sagement couchée, fixant son regard sur l’homme âgé.

— C’était magnifique, n’est-ce pas ? Vous vous demandez ce qui se passe… Je vous ai dit tout à l’heure que ce concert prendrait une forme particulière… Le moment est arrivé. Nelly, Martin et Delphine viennent de partir… ne vous inquiétez pas, ils reviendront ; ils sont simplement remplacés par trois autres musiciens pour le mouvement suivant.

Bin expliqua que ces trois nouveaux musiciens seraient Aya Mizuki, Bénédicte Dumont et lui-même. Puis, il s’étendit assez longuement sur la raison de cette disposition inattendue. Pourquoi Aya, la nouvelle directrice de l’Espace Ren-Bin, et lui-même allaient assurer l’exécution de la Cavatine de Beethoven, aidés par Bénédicte, amie de longue date d’Aya, et Anouk, la petite-fille de Yuki, à qui était dédié le concert ?

— C’est une longue histoire…

En esquissant à grands traits le trio de Ueno, le portrait de son ami Ren et son œuvre imposante que les auditeurs pouvaient admirer tout autour d’eux, ainsi que la passion commune aux deux peintres en herbe et à un futur violoniste pour la culture et la civilisation européennes, Bin réussit – c’est du moins ce qu’il croyait – à faire comprendre pourquoi ce changement d’équipe s’imposait.

— Et ce n’est pas tout…

Bin fit signe à deux jeunes hommes qui attendaient discrètement en dehors du cercle des auditeurs. Ils vinrent auprès de Bin, chacun avec un tableau qui le dissimulait. C’étaient des tableaux de Yuki, ceux-là mêmes qu’Anouk avait découverts dans son armoire grâce à l’insistance de Hanna. Les deux tableaux furent installés de telle manière que seul le public du côté de l’entrée puisse les voir.

Le vieux violoniste continua dans le brouhaha assourdissant qui s’élevait de la salle.

— Ne vous inquiétez pas, vous aurez tout le loisir de les découvrir après le concert au moment du cocktail.

Bin attendit que le calme fût revenu.

— Voici donc la Cavatine de l’opus 130 de Beethoven.

Bin alla chercher son instrument, tandis que Bénédicte et Aya venaient de s’installer sur leur chaise.

Se joignant aux trois autres musiciennes, Bin ajouta :

— Ah, ce soir, vous le voyez, je joue de l’alto. Vous comprendrez pourquoi plus tard. L’alto est un instrument merveilleux. J’aime en jouer. Il est un peu effacé par les autres, mais c’est lui qui fait circuler le sang du quatuor. C’était l’instrument préféré de Mozart… C’est tout dire…

Bin s’assit. Après un court moment d’accordage, ils s’enfoncèrent d’abord, pendant une bonne trentaine de secondes, dans une sorte d’introspection collective, gardant les yeux fermés, tenant leur instrument sur les genoux ou, en ce qui concerne Bénédicte, détachant la main gauche de la touche du violoncelle pour la laisser ballante le long du corps. Enfin, ils se mirent en position. C’est Aya qui donna le signal du départ par un imperceptible hochement de tête.

La Cavatine, Adagio molto espressivo, démarra dans une douceur ineffable, sotto voce. Ce qui était particulièrement saisissant, c’était le violon d’Anouk qui donnait l’impression de s’effondrer en larmes, comme pour rester fidèle aux mots de Beethoven qui avait composé cette page, dit-on, « dans les pleurs de la souffrance ». Quelques instants après, il y eut une sorte de rupture surprenante : Beethoven aménageait, grâce à une répétition rythmique de sons graves assurée simultanément par le deuxième violon, l’alto et le violoncelle, une base sonore dont allait se détacher sans tarder une phrase d’une beauté indicible, chantée en soliste par le premier violon. Anouk jouait cette phrase de huit mesures d’une manière réellement angoissée (Beklemmt), comme l’indiquait le compositeur.

À cet instant précis, le remarquable jeu d’Anouk, dans sa manière de faire apparaître la ligne mélodique, raviva chez Aya, de l’obscur fond de sa mémoire, une scène profondément enfouie, mais toujours prête à remonter à la surface au moindre signal de la musique beethovénienne. Elle se remémorait en effet un souvenir d’enfance gravé en images inoxydables : encore petite fille, elle était avec sa mère et Oncle Bin dans une grande salle, quelque part, où l’on pouvait passer des disques. Ils écoutaient justement la Cavatine, mais dans une version orchestrale. Le disque était un cadeau de Bin. On ne pouvait pas l’écouter à la maison, on n’avait pas de tourne-disque à l’époque.

Après ce court passage où le violon d’Anouk avait fini par sangloter littéralement, ce fut le retour du chant initial sotto voce qu’on avait entendu au début. La Cavatine se terminait comme une silencieuse prière du premier violon soutenue par les accords sombres des trois autres instruments. Les dernières notes montaient très haut, lentement et progressivement. Elles disparaissaient enfin dans le plafond en ogives de la salle. La musique céda la place au silence. C’était un silence profond, un silence qui portait en lui un désir, celui, éprouvé par tout un chacun, d’exprimer son émotion. Mais on ne savait pas si l’on pouvait applaudir. La Cavatine ne terminait pas l’opus 130. Certains, néanmoins, étaient tentés de frapper des mains. Car c’était l’apothéose. Il y eut donc quelques amorces d’applaudissements. Et, quelques secondes après, ce fut une tempête.

C’était inhabituel. En plein milieu de l’exécution d’une œuvre, une salve d’applaudissements explosait. Les quatre musiciens se levèrent avec hésitation, saluèrent les auditeurs en s’inclinant. Aya et Bénédicte se retirèrent, tandis que Bin fit signe à Nelly, Martin et Delphine de venir reprendre leur place.

L’écoute du dernier mouvement, la Grande Fugue, fut une expérience, celle d’une traversée hors du commun. Chacun des spectateurs devait suivre laborieusement le long et éprouvant chemin tracé par le compositeur, entièrement sourd à l’époque de sa composition.

52

La première partie de la soirée terminée, on fit une pause d’une demi-heure. Certains sortirent de la salle parce qu’ils avaient besoin de prendre l’air, d’autres restèrent pour discuter ou pour explorer l’Espace Ren-Bin. De nombreux auditeurs se pressaient autour des deux tableaux de Yuki Arisawa, tandis qu’un autre groupe de spectateurs, ayant lu la présentation biographique de l’artiste-plasticien Ren Mizuki accrochée au mur, contemplaient la monumentale Forêt de flammes et d’ombres en faisant le tour de la salle.

Dans une petite pièce séparée, mais attenante à la salle de concert, les musiciens se reposaient et parlaient de l’émotion qu’ils avaient éprouvée en jouant ou en écoutant la Cavatine et la Grande Fugue, deux moments, humainement parlant, particulièrement significatifs de l’opus 130 et, peut-être, de toute l’œuvre de Beethoven : on passait en effet d’une souffrance intérieure au dépassement de cette souffrance par un effort titanesque.

Nelly, Martin et Delphine remercièrent Anouk d’avoir fait appel à eux.

— Au contraire, c’est moi qui vous remercie sincèrement d’avoir accepté de participer à ce concert étrange et saugrenu…

Elle accentua le mot « saugrenu » en ébauchant un sourire radieux.

La demi-heure passa en un clin d’œil.

Bin invita Anouk, Aya et Bénédicte à regagner la salle.

53

Anouk, Aya et Bénédicte étaient assises, tandis que Bin, debout, micro à la main, allait reprendre la parole.

— La seconde partie du concert est consacrée à une œuvre de jeunesse d’un grand admirateur de Beethoven. Il s’agit du Quatuor no 2, opus 13, de Felix Mendelssohn. Nous allons jouer, Anouk, Aya, Bénédicte et moi-même, le premier mouvement de ce quatuor que Mendelssohn a composé à l’âge de dix-sept ans en 1827, l’année même de la mort de Beethoven. Alors, pourquoi cette œuvre aujourd’hui dans ce concert dédié à mon amie Yuki Arisawa ?

Brusquement, Bin fut saisi d’émoi. Il cessa de parler pendant une bonne trentaine de secondes. On sentait tout l’effort qu’il fournissait pour réprimer les houles d’émotion venant envahir toute sa poitrine. Il attendit. Le public aussi. Le vieux violoniste se retourna pour aller vers sa chaise gardée par Hanna. Au moment où il fit deux ou trois pas en claudiquant, Aya se leva et s’approcha d’Oncle Bin pour lui tendre un mouchoir en tissu blanc. Il lui murmura quelque chose que personne n’entendit ; et il revint à la place de l’altiste entre Aya et Bénédicte.

— Excusez-moi. Parfois on n’est pas maître de ce qui nous arrive…

Bin expliqua, d’une voix toujours émue, que, lors de sa toute première rencontre avec Yuki et l’étudiant des Beaux-Arts, son futur époux, qui était le créateur des quinze tableaux exposés dans la salle, il étudiait justement l’opus 13 de Mendelssohn. Il insista sur le fait qu’il avait été témoin de la naissance chez Ren du sentiment amoureux à l’égard de Yuki. Il expliqua aussi que, tout en étant témoin de l’attirance de l’étudiant des Beaux-Arts pour la belle jeune fille, il avait été lui-même troublé par la beauté tout à la fois sensuelle et discrète de Yuki, sans jamais vouloir se l’avouer à lui-même, sans jamais, à plus forte raison, vouloir l’avouer à la personne aimée à cause de son infirmité, probablement. Il souligna la contemporanéité de cette comédie amoureuse à trois, au demeurant banale, et la découverte du quatuor mendelssohnien. Le premier mouvement, en particulier, l’avait subjugué par le théâtre amoureux qu’il représentait. Comment un adolescent de dix-sept ans était-il arrivé à peindre ainsi les agitations du cœur ?

— L’œuvre du jeune Felix, poursuivit Bin, n’est sans doute pas immortelle comme les quatuors de Beethoven. Pourtant, elle m’a obsédé toute ma vie durant jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à cet instant même… Je l’ai jouée je ne sais combien de fois… Mais jamais l’occasion ne m’a été donnée de l’interpréter devant Yuki.

Tant que Ren était en vie, et même longtemps après, Bin n’avait pu parler à Yuki de cette musique juvénile et ardente, parce que lui en parler signifiait lui révéler son sentiment. Son admiration pour Yuki, pour son geste si merveilleusement généreux et si profondément humain qui avait sauvé un artiste génial du gouffre de l’anéantissement, du désastre calamiteux de la guerre abominable, était immense et sincère. Malgré les années, son amour pour Yuki ne s’était pas étiolé, bien au contraire. Il resta intact ; au lieu de dépérir, il se fortifia parce qu’il était soutenu, croyait-il, par ce sentiment d’admiration…

Les spectateurs, dans un silence religieux, avalaient tous les mots de la surprenante confession de Bin Kurosawa. Anouk, qui projetait toute sa pensée imaginative vers la jeunesse sinistrée et révoltée de Bin et de ses grands-parents, tourna la tête vers le vieil homme. Il essuyait de temps en temps les larmes qui coulaient contre sa volonté.

— Je suis heureux de pouvoir enfin jouer l’opus 13 pour elle, devant elle en quelque sorte, avec sa fille et sa petite-fille, que j’ai accompagnées en musique et qui, en retour, m’ont accompagné en vie…

Bin s’assit. Il n’y eut pas d’applaudissements, comme si les auditeurs avaient suivi une consigne préalablement donnée. Mais non, il n’y avait pas eu de consigne. Personne n’applaudit parce que tous pensaient que ce serait grotesque et déplacé en cette circonstance.

Le premier mouvement démarra. Après une brève introduction en adagio se terminant par une série de triples croches qui semblaient mimer un battement de cœur accéléré, la musique changea de rythme et de nature. Le début de l’Allegro vivace introduisait d’entrée de jeu des agitations du cœur manifestées tour à tour sous une même forme mélodique par l’alto, le deuxième violon et le violoncelle. Après quoi, on entendit enfin une phrase d’une élégance féminine. Le premier violon la répéta deux fois. Ce fut comme une apparition.

Tout semblait tourner autour de cette jeune fille qui exhalait son parfum enivrant partout où elle se trouvait. Mais, à un moment donné, soudainement, tandis que la séduction s’exerçait toujours, on assista à une impressionnante intervention du violoncelle qui sonnait comme une déclaration. Le jeune homme interprété par le violoncelle dévoilait son tourment. Le compositeur avait ajouté aux notes l’indication con fuoco qu’on pouvait traduire par « fougueusement ».

Comme pour répondre à l’expression de la passion exprimée par le violoncelle, le premier violon, la femme enchanteresse, reprenait le même motif à son propre compte. Le violon d’Anouk était admirablement expressif en ce sens qu’il traduisait parfaitement le cœur de la jeune fille en émoi. Au con fuoco du violoncelle répondait ici l’agitato du violon. Elle était sensible à la déclaration fougueuse du jeune homme, mais elle ne savait pas comment lui répondre, comment réagir, comment manifester ou ne pas manifester son propre sentiment en oscillation perpétuelle.

Le discours musical avançait, toujours centré sur l’apparition et la réapparition de la jeune fille qui ne cessait de dégager une aura irrésistible. Il était impossible d’effacer de la mémoire la complainte du violoncelle, amoureuse et lancinante. Une surprise vous attendait, cependant, à un moment où la tension musicale était au zénith, avec des séries de triples croches en sforzando. De fait, on entendit de nouveau la complainte exprimée à l’aide de la même phrase musicale, mais prise en charge cette fois par l’alto de Bin.

Au moment même où le vieux musicien esquissait ce motif qui était à la fois l’expression d’un amour réprimé et celle d’une mélancolie abyssale, les notes de musique émanant de son instrument vacillèrent quelque peu. Troublée, Anouk envoya machinalement à l’homme âgé de quatre-vingt-dix ans un regard tout à la fois étonné et inquiet. Bénédicte en fit autant. Seule Aya n’osait braquer les yeux sur lui à l’instant de ce léger trouble. D’instinct, elle ferma les yeux deux ou trois secondes. Lorsque Anouk reprit le thème esquissé par l’alto – exactement comme elle l’avait fait précédemment pour le violoncelle –, Aya se donna, enfin, le courage d’observer Oncle Bin. En s’identifiant certainement avec le deuxième jeune homme affrontant le désarroi de la jeune fille, à qui il venait d’avouer son amour, le vieil homme sanglotait : de grosses larmes coulaient sur ses joues et tombaient sur la table d’harmonie de son instrument.

Lorsque la musique du premier mouvement prit fin comme une histoire d’amour qui cesse brutalement, laissant un séisme intérieur paralysant, Bin était essoufflé, abattu, presque anéanti, les yeux hagards. Les trois autres musiciennes se levèrent. Quelques amorces d’applaudissement se firent entendre. Ils furent suivis, non pas par des acclamations enthousiastes, mais par le retour du silence. Bin ne se levait pas. Il regardait vers le haut comme un enfant fasciné par un papillon multicolore en  plein vol. Dans l’image mouvante et embrouillée des auditeurs muets, debout ou assis, il apercevait, dans une vision hallucinée, Yuki Arisawa et Ren Mizuki, tels qu’il les avait connus soixante-dix ans auparavant dans la ville de Tokyo dévastée, incendiée, impitoyablement ruinée. Il les voyait réellement : Ren était beau, grand et robuste comme un athlète de la Grèce ancienne ; Yuki était magnifique comme une fleur de laurier-rose qui avait fleuri dès le mois d’août 1945 sur les ruines de Hiroshima. Aya se pencha pour lui dire quelque chose à l’oreille. Aidé par ses deux voisines – Aya et Bénédicte –, Bin se mit enfin debout et tira une profonde révérence. Les quatre musiciens se retirèrent dans la pièce attenante. Hanna, rejoignant Bin, marchait tout près de lui. On eût dit qu’elle s’inquiétait au sujet du vieil homme à la démarche claudicante ; il chancelait. Il fallut allonger l’altiste, ce qui obligea Aya à annoncer au public une demi-heure de pause.

Le concert se termina tard dans la nuit.

Les musiciens – sauf Bin qui préféra rester seul dans la pièce attenante – et certains des spectateurs levèrent le verre de l’amitié.

Ils bavardèrent environ trois quarts d’heure au cours desquels Aya et Anouk, à tour de rôle, s’enquéraient de l’état de Bin : il allait bien, mais il était comme quelqu’un qui avait perdu l’usage de la parole après un choc émotionnel considérable.

Puis ce fut la fin de la soirée.

Deux ou trois petits groupes de spectateurs retardataires contemplaient les gigantesques panneaux de Ren Mizuki ; quelques solitaires venaient s’attrouper devant les deux tableaux de Yuki Arisawa restés seuls parmi les chaises vides.

Il fallut fermer la salle.

Aya et Anouk, se tenant debout à droite et à gauche de la porte d’entrée, remerciaient les derniers spectateurs qui, manifestement, avaient du mal à quitter l’Espace Ren-Bin.

54

Bin Kurosawa mourut à Genève en avril 2024 dans la centième année de son existence. C’était une belle journée de printemps où la clarté de la lumière vous donnait envie de croire à un avenir meilleur.

Pendant les derniers mois de sa vie, il ne pouvait plus jouer du violon comme il le souhaitait, ce qui était une source de souffrance pour lui. Il ne savait même plus accorder son violon tout seul. Je suis venu au monde pour jouer du violon, si je ne peux plus, à quoi ça sert de vivre, se disait-il en son for intérieur. Il n’était pas malade ; il s’affaiblissait ; il était diminué ; son énergie vitale s’épuisait comme la flamme tremblotante d’une bougie arrivée à son terme. Une aide ménagère, une infirmière et une aide-soignante venaient le voir deux fois par semaine à des jours différents, à des heures variables. Grâce aux services sociaux de la ville, il recevait un repas à midi, un autre le soir. Pour le reste, il se débrouillait. Il ne voulait pas aller dans une résidence pour personnes âgées. Il préférait vivre chez lui entouré d’objets qu’il aimait.

Il tenait particulièrement aux deux tableaux de Yuki Arisawa : Peintre et Musicien. Chaque œuvre était accompagnée d’une feuille de papier à lettres sur laquelle la peintre avait écrit de sa main quelques lignes. Bin avait pris soin de mettre sous verre chacune des deux notices et de la placer sous le tableau correspondant.

Pour Peintre, Yuki avait noté :

Voici le tableau que j’ai réalisé à partir de la photo que j’ai prise moi-même de mon corps nu sur lequel, lors de notre nuit de noces, Ren avait déversé, avec tout son corps privé de ses mains, des couleurs criardes, dans une explosion de désir mêlé de colère, une explosion qui m’a conduite à un orgasme d’une rare intensité.

Pour Musicien, elle avait précisé :

Après toute une nuit passée à Genève avec Bin dans sa chambre et son lit, en rentrant à Paris, j’ai eu la folle envie de faire ce tableau. J’avais dans ma mémoire auditive toute la puissance du « Razumovsky » no 3 que le Quatuor Luce avait joué un soir de mon séjour à Genève. Bin est l’incarnation même de la musique. Il est la Musique. J’aurais aimé être l’épouse de la Musique.

Elle avait ajouté le paragraphe suivant aux lignes qui accompagnaient Musicien :

Je fais don de mes deux tableaux, Peintre et Musicien, à Bin Kurosawa. Qu’il les garde comme témoignage de ma vie et de mon amour en complément de mes chroniques – normalement quotidiennes, mais souvent hebdomadaires – que, par plaisanterie, je nomme depuis plus de trente ans Les éphémérides de ma vie. Je suis progressivement passée du japonais au français. Bin est le seul être au monde qui comprenne ce glissement d’une langue à l’autre et les deux versants de mes exercices d’écriture, mes errances.

Dans une lettre testamentaire, adressée à Anouk et Aya, laissée sur le guéridon de sa chambre, Bin écrivait qu’il léguait son appartement genevois avec tout son mobilier à Anouk pour que celle-ci pût en disposer librement, soit comme pied-à-terre, soit comme logement principal en fonction de ses besoins professionnels. Il faisait également don à Anouk et sa famille de toute sa bibliothèque, contenant livres, partitions, disques, CD, DVD, ainsi que les quatre-vingt-cinq volumes soigneusement pliés de ses notes journalières, plus ou moins épais selon les années, qu’il baptisa Journal de ma vie le jour où il décida de remplir des pages blanches de mots français (il avait commencé à tenir son journal dès l’âge de seize ans et il n’abandonna son stylo que quelques jours avant sa mort). Une seule exception, c’étaient les deux tableaux de Yuki qu’il avait accrochés au mur de la salle de piano avec un soin digne d’un galeriste professionnel. Il souhaitait qu’ils fussent exposés à l’Espace Ren-Bin avec l’œuvre de Ren Mizuki. Puis, il terminait sa lettre d’adieu par les lignes suivantes.

Peu de temps après avoir placé les deux tableaux sur le mur de la salle de travail, assis dans mon fauteuil, je les contemplais. Mes yeux faisaient le va-et-vient entre les deux. Puis, ils se sont fixés sur Peintre. Ils ont suivi la ligne du visage brûlé et déformé depuis le nez, à côté de l’œil ensanglanté, jusqu’au menton. On dirait que les narines, la bouche, les lèvres ont fondu au contact de la chaleur atroce des flammes environnantes. C’est là que, sans la moindre volonté de percer le mystère de ce tableau, j’ai penché ma tête légèrement vers la droite. Qu’ai-je vu ? J’ai été stupéfait de découvrir en bas du tableau (c’est-à-dire sur le bord de la partie gauche du tableau) un corps de femme allongé, un corps entièrement nu sous un œil qui pleure du sang. C’est un tableau – mais est-ce vraiment un tableau ? – que Yuki a réalisé à partir de l’image, captée par son appareil photo, des figures tracées et des couleurs répandues par son mari sur la surface de son corps au cours de leur nuit de noces. L’original est perdu à jamais. On n’a pas retrouvé la photographie non plus. On ne peut donc pas savoir ce qu’était réellement la peinture faite sur le corps nu de Yuki. Voici donc ce que j’imagine : elle a peut-être essayé de représenter dans son tableau à elle – il s’agit bel et bien d’une œuvre de la peintre Yuki Arisawa – les horreurs de la guerre subies par son époux qui lui ont coûté la privation de ses mains, la partie la plus essentielle du corps pour le peintre. Mais, en même temps, Yuki a voulu célébrer la naissance d’un nouveau peintre qui, malgré la guerre, malgré les insoutenables blessures engendrées par la guerre, a décidé de vivre pour peindre ou de peindre pour vivre.

Quand Yuki a fait le choix d’accompagner Ren pour la vie et à vie, ce fut un déchirement pour moi, je ne le cache pas. J’aurais aimé vivre avec elle, j’aurais aimé l’avoir près de moi, sentir son haleine, son poids sur moi, à chaque instant de ma vie, mais cela n’a pas été possible.

Mais, aujourd’hui, paradoxalement, je crois pouvoir dire que d’une certaine façon, j’ai passé toute ma vie avec Yuki, même avant notre décisive nuit de noces, si j’ose dire, en juin 1980 à Genève. On ne vit qu’une fois, bien sûr. Mais, vous savez, j’ai maintenant l’étrange sentiment d’avoir vécu deux fois, une fois éloigné de Yuki, privé de Yuki, une deuxième fois près de Yuki, avec Yuki. Elle m’a fait savoir qu’elle aurait aimé être l’épouse du musicien alors qu’elle avait choisi d’être celle du peintre. Maintenant, le musicien que je suis figure à côté de mon vénérable ami peintre sur la belle enseigne placée à l’entrée de la salle que Yuki a voulu créer. Dans sa décision de transformer l’Espace Ren en un véritable lieu culturel et artistique rebaptisé Espace Ren-Bin, moyennant d’importants travaux de rénovation, je crois pouvoir lire un message d’amour qu’elle m’adresse silencieusement. Lorsqu’elle m’a fait part du nom de l’endroit bien avant la révélation de ses deux tableaux, je me suis dit : « Oh, Yuki, ma bien-aimée, je suis devenu ton époux à mon tour. »

Cela dit, avant de terminer cette lettre, je ne résiste pas à la tentation d’ajouter une toute petite dernière chose : c’est que l’Espace Ren-Bin m’invite à une rêverie bien japonaise. Vous ne savez sûrement pas que Ren-Bin, au-delà de la juxtaposition du prénom de Ren et du mien, est chargé d’une signification que personne en France ne peut soupçonner : Ren-Bin est un mot qui, avec deux idéogrammes (憐憫) différents de ceux de nos prénoms, signifie « pitié », « compassion ». N’est-ce pas un effet de sens inattendu ? Je pense que Yuki en était parfaitement consciente, à moins qu’elle n’ait totalement oublié sa langue de naissance, ce qui est improbable. L’Espace Ren-Bin est-il un espace de la pitié ?

D’une certaine manière, oui, parce que la pitié, ce sentiment premier de l’homme en tant qu’être vivant, le plus primitif, le plus profond, comme l’amour de soi, est au fondement de l’Art. C’est ce sentiment qui vous pousse à souffrir avec et à la place d’autrui, comme le disait un philosophe d’autrefois. L’Art – la musique aussi bien que la peinture – réunit les âmes, les ouvre l’une à l’autre, parce qu’il réveille et ravive en elles ce pouvoir d’empathie, cette force d’identification singulière avec l’être souffrant, avec le mort, le plus souffrant de tous les souffrants. L’Art exacerbe cette faculté fondamentale de l’homme, il la pousse à son paroxysme. C’est ainsi, je crois, qu’il résiste à la mort. La peinture de Ren en est une preuve éclatante.

Grâce à Yuki, aujourd’hui, mon prénom est gravé à côté de celui de Ren. Je suis violoniste. Je fais donc partie de la communauté des interprètes qui font exister, rendent audible la musique de Bach, Mozart, Beethoven, etc. Nous sommes au service des œuvres musicales majeures qui, elles aussi, résistent à la mort. Depuis déjà assez longtemps, quand je joue un quatuor de Beethoven, par exemple, j’ai étrangement le sentiment de m’adresser aux morts pour les rappeler à la vie ; je pense d’abord et surtout à ceux qui sont venus à la vie pour vivre la mort, pour souffrir et mourir de l’atroce guerre de 1931-1945, la guerre de mon époque, la guerre qui nous a torturés, nous et nos parents. Toutes les musiques ne sont-elles pas en un sens des requiem, dédiés aux absents, désireux de les faire revenir à la lumineuse présence ? Depuis les antiques berceuses jusqu’aux derniers quatuors de Beethoven, la Musique abolit les distances pour convoquer les fantômes, ceux qui ne sont plus là. Une mère qui chante une berceuse à son enfant dans ses bras fait venir autour d’elle tous les enfants morts, comme ceux qui sont incarnés par les statuettes japonaises Jizo, portant autour du cou une bavette rouge.

Yuki a eu la magnifique idée de créer en plein centre de Paris un lieu de culture pour y exposer l’œuvre de Ren. Car le travail de ce peintre hors norme, au parcours atypique, mérite d’être connu d’un large public européen. Mais, en même temps, je ne peux pas m’empêcher de penser que sa vraie place est à Tokyo : les quinze majestueux tableaux de La Forêt de flammes et d’ombres devraient être exposés dans un musée qui serait consacré à la mémoire de la guerre de Quinze Ans et qui se trouverait à côté du Parlement nippon ou de la résidence de fonction du Premier ministre japonais, un musée public ouvert à tous les visiteurs de tous les pays du monde. À l’instar des fresques d’Ambrogio Lorenzetti placées à la Sala della Pace du Palazzo Pubblico de Sienne.

J’arrive à la fin de cette lettre. Au seuil de la mort qui approche à grands pas, je pense de nouveau à ma bien-aimée, à toutes ces années passées pendant lesquelles mon existence s’est confondue avec la sienne. Si le rêve d’une seconde vie m’est permis – mais quelle chimère ! –, je dirai que je voudrai revenir sur terre, doté de jambes qui ne boitent pas, pour la partager pleinement avec Yuki, encore une fois.

Je vous dis adieu, ma très chère Aya, ma très chère Anouk.

Avec toute mon affection pour la fille
et la petite-fille de Yuki Arisawa,

Bin Kurosawa

Épilogue

J’arrive au terme de mon histoire.

Quelques semaines après la mort de Bin Kurosawa, le Quatuor Ren-Bin a donné un concert en l’honneur du violoniste disparu. Le Quatuor Ren-Bin, c’est le quatuor qui est né au moment du concert donné à l’Espace Ren-Bin en 2015, pour rendre hommage à Yuki Arisawa selon la ferme volonté de Bin. Les musiciens qui s’étaient réunis autour d’Anouk ont voulu poursuivre l’expérience passionnante de jouer ensemble en quatuor. Neuf années étaient passées depuis. Le Quatuor Ren-Bin, aidé et encouragé par Aya et un collectif constitué autour de l’Espace Ren-Bin, donnait trois concerts chaque année à un rythme régulier. Lorsque Anouk a appris la disparition de son mentor, devenu également celui du Quatuor, elle n’a pas hésité une seconde à proposer à ses collègues d’organiser un concert spécial dédié à la mémoire du violoniste genevois hors du commun.

Il va sans dire que le concert a été donné à l’Espace Ren-Bin. Pour le programme, ils ont choisi d’un commun accord les œuvres qui avaient été interprétées en 2015 pour honorer la mémoire de Yuki Arisawa : le Quatuor no 13, opus 130, de Beethoven et le Quatuor no 2, opus 13, de Mendelssohn. Pour Anouk et ses collègues, ce choix relevait de l’évidence. Dans toute sa carrière de quartettiste, Bin a joué les grands quatuors de Haydn, de Mozart, tous les quatuors de Beethoven, Schubert, Mendelssohn, Schumann, Brahms, Chostakovitch, Bartók, sans oublier ceux de Fauré, Ravel et Debussy. Mais aucune autre œuvre n’était plus appropriée à la circonstance que celles qu’il avait lui-même interprétées avec fougue et passion au cours du concert de 2015.

Ce qui était identique par rapport à 2015, c’était non seulement le lieu et le programme, mais encore la manière dont les musiciens et le public étaient disposés dans la salle. En 2015, Bin avait voulu que les interprètes fussent placés de manière à former un cercle, à pouvoir se voir le plus naturellement possible ; il avait voulu également que le cercle des musiciens fût encerclé lui-même par un plus grand que formait le public. Il s’agissait d’avoir deux cercles concentriques, celui des auditeurs incluant en son sein celui des musiciens. Comme si la communauté des auditeurs se retrouvait dans celle des musiciens ou, inversement, que la manière d’être des musiciens suggérât structurellement celle des auditeurs. Tel était, d’ailleurs, le contenu d’un long texte qu’il avait écrit pour le programme.

Le mystère du quatuor à cordes résidait pour Bin dans la difficile synthèse du singulier et du collectif. Chacun des quatre musiciens constituant une voix autonome et indépendante faisait simultanément partie d’un ensemble qui, équilibré et cohérent, devait être doté d’une vie propre. Chaque voix devait s’affirmer d’abord en tant qu’individualité singulière ; mais, en s’exposant au regard – ou plutôt à l’oreille – des autres, elle devait être constamment à leur écoute. Autrement dit, chaque voix singulière ne pouvait exister en tant que telle qu’en s’ajoutant et en s’ouvrant aux autres voix singulières pour constituer une seule et même entité supérieure. Chacun devait s’affirmer, mais au service du collectif. Telle était la conviction de Bin au terme de sa longue pratique de quartettiste.

Or, cette conviction, au lieu de se borner à la musique, a conduit le violoniste à une hauteur de réflexion plus générale. Ayant atteint l’âge de la maturité, le désir de satisfaire son exigence et sa curiosité intellectuelles s’est accru. Bin s’est ainsi intéressé à la philosophie, à l’histoire des idées et, surtout et avant tout, à la littérature. Il a commencé à dévorer les livres, à suivre des cours à l’université en auditeur libre, quand il le pouvait. Il y avait des professeurs merveilleux à Genève, comme Jean Starobinski. Ce fut pour lui l’occasion de se rendre compte intimement que la naissance et l’évolution de l’art du roman – de Cervantès et Rabelais aux grands écrivains du xixe siècle, en passant par Diderot et Sterne – étaient un phénomène concomitant de la marche de l’Europe occidentale vers des sociétés non pas dominées par des tyrans, mais régies par les droits que le peuple s’est donnés pour lui-même. Il a ainsi pris conscience du fait – qui lui semblait capital – que le quatuor à cordes en tant que forme était né au xviiie siècle et qu’il avait connu un essor particulièrement impressionnant avec Haydn, Mozart et Beethoven. Il fallait se rendre à l’évidence : issu d’une interaction aussi féconde que mystérieuse entre les grands compositeurs et les luthiers de génie du xviiie siècle, le quatuor à cordes était une élaboration culturelle des Lumières européennes ; et les grandes œuvres du répertoire étaient strictement contemporaines de l’époque de la Déclaration de 1789 où s’énonce l’idée d’une nation en tant que corps d’associés. Bin était d’autant plus sensible à cette idée de nation en tant que corps d’associés que le Japon de sa jeunesse cauchemardesque, le Japon qu’il a fui par la suite, était son exact contraire, puisqu’il était de part en part un corps de dominateurs et d’asservis. Le violoniste nippon osait penser contre son pays, contre les siens, contre les despotes, contre les dogmes. C’était un devoir d’humanité pour lui, il y allait de la liberté de pensée, de la liberté de conscience, de la vie des gens, de l’avenir des enfants.

Bref, Bin Kurosawa a trouvé dans le quatuor à cordes, dans la musique qu’il a pratiquée toute sa vie durant, un modèle de société et de civilisation que son pays d’origine ignorait totalement. La musique qu’il aimait l’a conduit naturellement vers la contrée qui l’avait vue naître. Il a ainsi appris une autre manière d’être au monde, c’est-à-dire une autre manière d’être avec soi et avec autrui, inextricablement liée à la langue qu’il n’a cessé de parler dans la seconde partie de sa vie, durant près de quatre-vingts ans.

Depuis le concert en mémoire de Yuki Arisawa, le Quatuor Ren-Bin donne tous ses concerts en suivant fidèlement l’enseignement de leur mentor quant à la disposition spatiale des musiciens et du public.

*

Ainsi se termine mon histoire, une longue histoire d’amitié et d’amour, qui relie les morts aux vivants ou aux survivants. Mais, d’une certaine façon, l’histoire de mes trois personnages principaux n’est pas close. Car le rêve de Bin, celui de voir l’œuvre de Ren dans un lieu qui se trouverait à côté du Parlement ou de la résidence de fonction du Premier ministre japonais, n’est pas réalisé, tant s’en faut. L’idée de réunir toutes les œuvres de Ren Mizuki en un seul lieu – mais où ? à Paris, à Tokyo ou ailleurs ? – est tout juste évoquée dans la famille et au conseil d’administration de l’Espace Ren-Bin. Pour le moment, ses toiles de jeunesse, celles qu’il a achevées avant son enrôlement et les trois tableaux qu’il a réalisés en tant qu’artiste de guerre et témoin de tueries, ainsi que les dessins préparatoires à ces derniers, sont toujours dans la réserve de la galerie Mano à Tokyo, loin des regards, loin de la clarté du jour, comme si cette partie non négligeable de l’œuvre du peintre ne méritait pas le jugement du public de son pays d’origine. J’ignore d’ailleurs si Bin a pu la voir lors d’une de ses visites professionnelles au Japon. Faut-il la faire venir à Paris pour que le CORPS – non seulement esthétique, mais physique aussi d’une certaine façon – de Ren soit réparé, pour qu’il retrouve enfin son intégrité dans l’Espace Ren-Bin ?

*

Je m’appelle Alice. Je suis la fille d’Anouk et Martin.

Je suis arrivée au monde deux ans après le concert donné en mémoire de Yuki Arisawa. Je suis née dans une famille de musiciens, mais je ne suis pas devenue musicienne. Au lieu de faire chanter un instrument à cordes comme mes parents, j’ai trouvé ma voie dans l’effort de faire chanter les mots et les phrases pour faire revenir les morts parmi les vivants, pour tenter de faire émerger des ténèbres du Temps une sorte de tapisserie que tissent ensemble les vivants et les morts. Faire chanter les mots, c’est faire chanter les morts. Dans « morts », il y a « mots ». C’est un travail tout aussi fascinant que celui des musiciens qui cherchent, à leur manière, à réveiller les morts.

J’ai pu raconter l’histoire de Bin, Yuki et Ren grâce évidemment aux témoignages des uns et des autres convoqués dans le récit, mais aussi grâce à l’aide de la gardienne de la mémoire, si j’ose dire, de ma famille et surtout des trois protagonistes de mon histoire : il s’agit de Hanna, bien sûr. Hanna est là avec moi aujourd’hui, à côté de moi, en ce moment même où j’écris les toutes dernières lignes de ce livre. Elle porte autour du cou, en plus de son collier en denim, un vieux tissu rose clair délavé, maintes fois reprisé. On dirait qu’elle rêve, fermant les yeux, posant la tête sur mon pied. Au-delà de toute vraisemblance, je lui ai prêté ainsi qu’à toutes ses prédécesseures shibas – de Hanna I à Hanna VII –, portant invariablement le même nom, un pouvoir immarcescible tout à la fois olfactif et affectif, capable d’empêcher les souvenirs de leurs proches aimés de mourir parmi le vent.

Septembre 2035, Saint-Guilhem-le-Désert

Alice Mizuki-Rouvinski

remerciements

Tout au long de l’écriture de La forêt de flammes et d’ombres, j’ai été guidé par le souvenir d’une visite que j’ai faite en avril 2015 au musée Maruki à Higashimatsuyama (Saïtama, Japon) en compagnie de Jean-Marie et Carol Laclavetine. Nous avons vu dans le musée presque désert l’œuvre immense d’Iri et Toshi Maruki : quatorze grands panneaux consacrés notamment aux effets apocalyptiques de la bombe atomique qui a été lancée sur la ville de Hiroshima au matin du 6 août 1945 et qui a brûlé et tué, en quelques secondes et dans les quelques mois qui ont suivi, près de cent quarante mille personnes. En 1944, Hiroshima comptait trois cent quarante mille âmes. Nous sommes encore et toujours sous le regard de ces morts – et, par extension, de tous les morts de toutes les guerres d’hier et d’aujourd’hui. Pour eux et pour leurs proches survivants, un jour, brusquement et brutalement, le Temps a été arrêté. On a volé la vie aux premiers ; aux seconds les souvenirs. Ils ont tous été engloutis par la marée anonyme des chiffres statistiques.

Je ne sais pas si, sans ce souvenir de notre visite au musée Maruki avec Jean-Marie et Carol, j’aurais pu aller jusqu’au bout du chemin de La forêt de flammes et d’ombres.

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Exergue

Prélude. Des bribes de souvenirs

I. Trio de ueno

1

2

3

4

5

6

7

8

9

II. La zone de catastrophe

10

11

12

13

14

15

16

III. Cavatine

17

18

19

20

21

22

23

IV. Paris-Genève

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

V. Quatuor

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

Épilogue

Remerciements

Table des matières

Présentation

Achevé de numériser

AKIRA MIZUBAYASHI

La forêt de flammes et d’ombres

Tokyo, décembre 1944. Embauché dans un centre de tri postal, Ren Mizuki y rencontre deux autres étudiants qui partagent sa passion pour la culture et l’art européens : Yuki, qui deviendra sa compagne, peintre elle aussi, et Bin, un violoniste promis à une carrière internationale, qui restera à jamais son frère d’élection. En 1945, Ren est appelé en Mandchourie dans l’enfer des combats. Défiguré, mutilé, il en rentre persuadé qu’il ne pourra plus jamais tenir un pinceau. L’amour de Yuki sera-t-il capable de renverser un destin ?

À travers une histoire particulièrement émouvante, Akira Mizubayashi continue d’explorer ses thèmes familiers : le désastre des nationalismes fauteurs de guerre, l’art, recours essentiel contre la folie des hommes.

Écrivain et universitaire japonais, Akira Mizubayashi est l’auteur de plusieurs livres écrits en français. Il a reçu le prix des Libraires en 2020 pour son roman Âme brisée.

Cette édition électronique
du livre La forêt de flammes et d’ombres de Akira Mizubayashi
a été réalisée le 4 juin 2025 par Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782073119223 - Numéro d’édition : 662314).
Code produit : Q17801 - ISBN : 9782073119254.
Numéro d’édition : 662317.

Ce document numérique a été réalisé par Soft Office

Table of Contents

- Du même auteur
- Titre
- Copyright
- Exergue
- Prélude. Des bribes de souvenirs

- I. Trio de ueno

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9

- II. La zone de catastrophe

- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16

- III. Cavatine

- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23

- IV. Paris-Genève

- 24
- 25
- 26
- 27
- 28
- 29
- 30
- 31
- 32
- 33
- 34
- 35
- 36
- 37
- 38
- 39
- 40
- 41
- 42
- 43
- 44

- V. Quatuor

- 45
- 46
- 47
- 48
- 49
- 50
- 51
- 52
- 53
- 54

- Épilogue
- Remerciements
- Table des matières
- Présentation
- Achevé de numériser