Monts Mers et Géants
Author: Alfred Döblin; Michel Vanoosthuyse
Date: 2025-09-04T15:27:40+00:00
Description: En 1924, Alfred Döblin publie un roman dans lequel il imagine ce qu'est devenu le monde après le vingt-troisième siècle. Les humains, voulant domestiquer la planète pour y exercer leur pouvoir sans limites, ont déclenché une série de catastrophes : réchauffement climatique, migrations forcées et violentes, manipulations génétiques et armes chimiques, sur fond d'une guerre qui oppose l'Est à l'Ouest. Le chaos s'intensifie jusqu'au jour où les puissants ont l'idée de faire fondre les glaces du Groenland pour s'y installer, générant d'inimaginables dangers pour l'espèce humaine. Cent ans plus tar

ALFRED DÖBLIN

MONTS MERS
ET GÉANTS
roman

Traduit de l’allemand
par Michel Vanoosthuyse

GALLIMARD

Du monde entier

DÉDICACE

Que fais-je en parlant de toi. J’ai l’impression qu’il m’est interdit de rien dire de toi, et même de penser trop précisément à toi. « Toi », dis-je, comme si tu étais un être, animal plante ou pierre, comme moi. J’aperçois déjà mon impuissance et la vanité de toute parole. J’hésite à m’approcher de vous, monstres, monstres qui m’avez porté au monde, où je suis et comme je suis. Je ne suis qu’une carte flottant sur de l’eau. Vous les mille-noms les sans-nom, vous me soulevez, me remuez, me portez, me broyez.

J’ai déjà beaucoup écrit. Je n’ai fait que tourner autour de vous. L’angoisse m’a éloigné de vous. Dans mon humilité face à vous, il y avait la crainte de la paralysie et du vertige. Je vous ai toujours eus, je l’avoue, comme un objet d’effroi dans un coin sombre de mon cœur. C’est là que je vous avais enfouis, tenant la porte fermée.

Maintenant je parle – je ne dis ni tu ni vous – de lui, du mille-pattes mille-bras mille-têtes. Du vent qui siffle. Du feu qui brûle, darde sa flamme ardente, bleuâtre blanche et rouge. Du froid et du chaud, de la force qui lance les éclairs, amasse les nuées, verse l’eau à torrents, rampe magnétiquement de-ci, de-là. De ce qui se concentre dans les animaux, dirige de l’intérieur leurs yeux fendus, à droite à gauche, vers le chevreuil, les fait bondir happer ouvrir et fermer les mâchoires. Effraye le chevreuil. De son sang qui coule et que l’autre boit. Du mille-êtres qui dans les éléments les pierres les gaz respire, expire, se dissout, se noue, se disperse. Respiration et expiration toujours nouvelles. Crépitation fusion dispersion toujours nouvelles.

À chaque minute un changement. Où j’écris, sur le papier, dans l’encre liquide, dans la lumière du jour tombant sur le papier blanc qui crisse. La façon dont le papier plie, se plisse sous la plume. Dont la plume plie, se remet droite. Ma main directrice voyage de gauche à droite, revient à la ligne. Je sens au bout du doigt le porte-plume : les nerfs, baignés par le sang. Le sang circule dans le doigt, dans tous les doigts, dans la main, les deux mains, les bras, la poitrine, tout le corps, peau muscles viscères, dans tous les coins surfaces et niches. Tant de changements chez moi que voici. Et je ne suis qu’un individu, un minuscule morceau d’espace. Sur ma table, sur la nappe blanche, se fanent trois tulipes jaunes, chaque feuille d’une incommensurable richesse. À côté, des feuilles vertes d’aubépine d’épine rouge. En bas sur la pelouse, pensées myosotis violettes. On est en mai. Je n’ai pas fait le compte des arbres fleurs et herbes des jardins. Sur chaque feuille tige ou racine, à chaque seconde, quelque chose a lieu.

Là travaille le mille-noms. C’est là qu’il est.

Chant des soupapes, cliquetis fracas des rails : c’est là qu’il est.

Silence, plein d’un mouvement que je n’entends pas, dont je sais pourtant l’existence : c’est là qu’il est. Le mille-noms. Qui incessamment roule tourne monte retombe louvoie.

Je marche sur le sol moelleux et souple, à l’extrémité plate du Schlachtensee. Là-bas, les tables les chaises de la vieille cabane de pêcheurs, le brouillard sur l’eau et les roseaux. Enfermé en cet instant avec des myriades de choses dans ce coin du monde. Ensemble nous sommes ce monde : sol moelleux roseaux lac chaises tables de la cabane des pêcheurs, carpes dans l’eau, moucherons au-dessus, oiseaux dans les jardins des villas de Zehlendorf, appel du coucou herbes sable lumière du soleil nuages pêcheurs canne à pêche ligne hameçon amorce chant d’enfant chaleur tension électrique de l’air. Aveuglant déchaînement du soleil là-haut. Qui est-ce. Quelle masse d’étoiles se déchaîne à côté de lui, je ne la vois pas.

Cette puissance sombre qui va roulant et déferlant. Vous, sombres et furieuses puissances, engrenées les unes dans les autres, puissances douces et délicieuses, à la beauté à peine imaginable, au poids à la caducité à peine supportables. Mille-pattes mille-esprits mille-têtes, tremblant vibrant.

Que me voulez-vous. Que suis-je en votre for intérieur. Il me faut parler de vous, dire ce que je sens. Car qui sait le temps que j’ai encore à vivre.

Je ne veux pas avoir quitté cette vie sans que ma gorge se soit ouverte à ce que je ressens, souvent avec terreur, et que je pressens maintenant en silence, l’oreille aux aguets.

LIVRE PREMIER
LES CONTINENTS
DE L’OUEST

Plus personne ne vivait de ceux qui avaient survécu à la guerre dite mondiale. Précipités dans la tombe les jeunes hommes qui étaient revenus des batailles, avaient pris possession des maisons laissées par les morts, avaient conduit leurs voitures, pris leur place, exploité la victoire, surmonté la défaite. Précipitées dans la tombe les jeunes filles qui allaient minces et radieuses par les rues, comme si jamais guerre n’avait eu lieu en Europe entre les hommes. Précipités dans la tombe les enfants de ces hommes et de ces femmes, qui avaient grandi, avaient réparé les maisons dont ils avaient pris possession, peuplé les usines que les morts avaient édifiées et abandonnées.

Le mur des générations s’était comme lentement effondré, les couchant les unes sur les autres. Elles s’enfonçaient dans les sombres demeures creusées par les éléments. Derrière elles déjà se levaient les nouvelles générations, les écluses libéraient leur flot sur le monde abandonné.

Et toujours les radieuses jeunes filles. Les jeunes hommes aux cheveux brillants rejetés en arrière, aux yeux vifs, bouches et joues fraîches aimant sourire. Dans les allées les vieillards au regard absent appuyés sur leur canne, et dans leur linge blanc les créatures minuscules qui agitaient leur petit doigt malingre devant leur face rose clignotante. Dans le ciel transitait la lumière éclatante et silencieuse qui le matin apparaissait et disparaissait le soir. La terre alternait le jour et la nuit. Emmenait continents mers montagnes fleuves. Livrait année après année un nouvel été et un nouvel hiver. Soulevait des forêts qui ensuite s’abattaient ; en levait de nouvelles. Exhalait des papillons, l’espace de quelques jours. Poissons animaux terrestres oiseaux fourmis scarabées escargots croissaient et tombaient en poussière.

Les hommes des peuples de l’Ouest avaient laissé à leurs descendants le fer, les machines, l’électricité, les rayons invisibles aux puissants effets, le calcul des innombrables forces naturelles. On avait des appareils d’une puissance monstrueuse. À peine les hommes nouveaux abordaient-ils la vie qu’ils ressentaient de l’allégresse à l’idée de la tâche qui les attendait. Que le chemin leur fût tracé à l’avance leur était égal ; eux et ce chemin étaient inséparables. Ces machines, ces appareils pour lesquels on avait fondé les plus brillants et les mieux dotés des centres d’études, qui avaient évincé et banalisé les autres sciences réputées pauvres et peu sérieuses, absorbaient et déployaient de siècle en siècle, et à la fin de décennie en décennie, une force sans cesse accrue.

Appareils et installations une fois-là, regorgeant de capacités, les hommes furent conduits à les répandre de par le monde. Les inventions étaient des êtres magiques qui leur glissaient entre les mains et les entraînaient. Ils sentaient que c’était leur volonté qui volait devant eux.

Sur le pourtour de l’Europe et de l’Amérique se trouvaient les pays auxquels il fallait montrer la puissance des appareils, à la façon de l’amant conduisant rayonnant sa délicieuse bien-aimée par les rues. Chaque regard admiratif lui va voluptueusement au cœur ; il marche, la tenant par le bras, elle lui jette un regard pudique, tandis que lui adresse des regards fiers de tous côtés. Ainsi pénétrèrent-ils dans les continents de l’Est et du Sud. Les vents circulaient autour du globe, affluaient des terres plus froides vers les terres plus chaudes, montaient, se déversaient. Abandonnant la zone des chaleurs, ils soufflaient vers le sud et le nord ; la terre dans sa rotation les ployait. Puissance des courants marins parcourant les eaux uniformes. Près des côtes, les mers étaient creusées de sillons larges et réguliers, parallèles au rivage : c’était un gigantesque assaut de vagues, sans relâche poussées depuis le large ; route sans cesse recommencée ; elles se fracassaient sur le rivage. Les appareils n’avaient pas de direction prescrite. Les hommes volants sillonnaient l’air chaud comme froid, qu’il baignât les terres de l’Est ou de l’Ouest, ou se soulevât lentement dans les calmes au-dessus des tropiques. Les pétroliers sous-marins se ruaient sur toutes ces eaux ; comme un scalpel dans la main du chirurgien qui découpe une artère. Les hommes s’enfonçaient dans les vastes espaces portant montagnes et basses terres, régions chaudes et froides qui portaient le nom d’Asie. Vogules Youkagirs Yakoutes Toungouses s’écartaient d’eux, effrayés et pleins de mépris. Les peuples jaunes1, chinois japonais, se gardaient bien de se défendre, mais ils leur subtilisaient les appareils.

Les hommes et femmes pâles bardés de fer dirigeaient leurs regards vers l’Afrique. La terre archaïque encore perdue dans ses rêves. Depuis le nord, les navires des Blancs franchissaient comme des projectiles la surface vert-bleu de la Méditerranée. Ils survolaient légers le rebord des montagnes. Le colosse pataud couvrait soixante-dix degrés de latitude.

Sur les côtes de la Méditerranée subsistaient de petites colonies arabes, séjours de brigands, dégénérés, irréductibles, refuges de criminels nordiques, îlots de lutte dirigée contre la société qui corsetait la terre et son assurance qui l’asservissait, troupeaux de parasites guettant à la manière de policiers et de juges les failles à exploiter. Ils dardaient leur langue de vipère. Des trous misérables autour de Syrte la Grande, de Trabulus Lebda Misrata, en ruine comme l’étaient les antiques villes babyloniennes et égyptiennes, avaient surgi les innombrables hommes et femmes qui avaient piqué et agacé le taureau européen pendant des décennies. Femmes et hommes blancs vrombissaient au-dessus d’eux dans de petits appareils volants franchissant le rebord des montagnes pour s’enfoncer dans le vaste désert caniculaire.

Le désert, l’être énorme, s’étirait sur quinze degrés de latitude, tapi derrière les montagnes du Maroc jusqu’à Tunis, depuis la Maurétanie et les pistes des Touaregs à la peau brune jusqu’aux pacages des Berbères Oulad Soliman. Il s’étendait depuis les terrasses de la côte, avec ses plaines ses plateaux ses dunes, gris et blanc sous un soleil presque posé sur lui. Plaines caillouteuses et déserts de roches alternaient. Le vent fouaillait les collines nues et brûlantes, le sable soulevé abrasait les rochers, la canicule les entamait, les faisait éclater. Les tornades travaillaient comme des aiguisoirs. C’était un lent délitement des plus vieilles montagnes de la terre. De la masse de sable jaune et blanc que soulevaient les vents surgissaient collines et falaises noires. À côté des plateaux caillouteux de l’Hamada al-Hamra s’étendaient les effondrements et suintements des champs de ruines taraudées du serir. Le calcaire affleurait, portant des rabotements de grès noir ; les dunes étaient une seule étendue de sable. Le Tibesti, montagne farouche couvrant deux degrés de latitude sud ; masses de blocs sombres, étagés les uns sur les autres, pelés et nus. Sur les falaises verticales poudroyait sous l’aspiration torride le calcaire, bleuâtre vert et blanc. Depuis les montagnes squelettiques s’émiettaient glissaient lentement de gigantesques dés, les hauteurs s’aplanissaient, se prolongeaient en surfaces pierreuses aux colonnes et piliers branlants. Six cents kilomètres de désolation d’est en ouest : c’était l’étendue caillouteuse de l’Hamada al-Hamra ; le sol ne s’offrait qu’au vent et au soleil ; des volées de sable fin balayaient l’espace. Le pays moutonnait vers le sud sur deux cents kilomètres de mort. Plaines sans eau vers le sud-est. C’était le Fezzan. Dans les plaines calcaires dénudées, au milieu des montagnes noires du Tibesti, habitaient les Teda. Ils vivaient en compagnie du vent furibond qui courait en tourbillons sur les étendues plates de leur pays, sous les tornades gris-jaune suspendues au-dessus des plaines. Des buissons de tamaris écailleux poussaient sur le sol desséché, des acacias sajal, des arbres à couronne ample. Rare était l’eau trouble qui montait à la surface, vers les chardons les épineux l’alfa. Dans les maigres plantations dispersées çà et là se dressait le palmier dattier ; mince et gracieuse créature végétale, il enfonçait profondément les pompes de ses racines dans l’humus humide, balançait au bout de son haut tronc sa couronne buissonneuse. Les Teda du désert avaient des corps maigres et graciles, leur peau était d’un jaunâtre foncé, leur nez épaté pendait, lèvres lippues, regard sournois aux aguets, pas fixe comme celui des peuples nains des savanes. Vêtus de leur noire camisole, un châle noir leur cachant la bouche et le nez, de petites sacoches de cuir suspendues avec une grâce magique à leur turban leurs bras leur cou, ils allaient avec leurs chameaux de puits en puits. Lait de chameau et dattes leur nourriture, transformant leurs dents en chicots bruns. Leur peau sous la plante des pieds si racornie qu’ils pouvaient courir sur les cailloux et les ardoises brûlantes. Ils pulvérisaient les os blanchis des chameaux, mélangeaient la poudre à du sang tiré des veines des animaux, en faisaient une pâte ; ainsi rassasiaient-ils leur corps. Ils broyaient les manches de cuir de leurs couteaux à coups de pierre, les cuisaient découpaient, s’en rassasiaient. La nuit, le vent de sable se taisait. Quand dans le ciel éclatant d’un noir profond surgissaient les lumières brillantes, que le gros astre lunaire passait haut dans l’éther argenté, ils se levaient muets dans l’ombre des rochers, murmuraient Al-Fatiha, s’en allaient plus loin en silence le visage découvert.

Comme eux les Touaregs croissaient sur les vastes surfaces du désert occidental ; hommes maigres et méfiants, munis de courts fers et javelots à deux pointes.

Au-dessus des ondulations et des chaînes montagneuses du désert apparurent les aviateurs blancs. Ils arrachaient de force des jeunes apeurés dans les campements nomades, les redéposant au bout de quelques heures auprès de la horde accourue. Les Teda les laissaient passer la nuit chez eux. Mais quand la lune versait sa lumière blanche, les hommes à la peau cuivrée se regroupaient devant les tentes des étrangers, dans l’ombre ils soulevaient sans bruit la toile, lançaient leurs javelots. À peine si ceux-ci franchissaient dans le noir la largeur d’une main. Au grand effroi des Teda se ruant, les pointes de fer rebondissaient comme sur un mur ; la longue hampe vibrante roulait en arrière. Si rien ne bougeait chez les dormeurs, les nomades, pliés en deux sous leur voile, se faufilaient en direction de leurs campements, avec dans la main le revolver reçu d’eux en cadeau, tarbouche rouge, chemise et pantalon soudanais bleu foncé, chèche bleu foncé cachant la bouche et le nez. Plus ils s’approchaient, plus l’arme entre leurs doigts s’alourdissait. Il fallait la tendre violemment en avant, elle semblait craindre de s’approcher de ses anciens propriétaires. Au moment d’appuyer sur la détente et de faire parler la poudre, à peine le gaz explosif poussait-il le projectile dans le canon, il repoussait la balle, éclatait avec fracas et arrachait la main de l’assaillant. Les étrangers se levaient tranquillement. Réajustaient les caissettes en cuir contenant la charge qui avait repoussé le fer, pansaient les blessés, s’adressaient aux agresseurs terrés dans le sable devant eux, ainsi qu’à ceux qui dans l’ombre noire des tamaris étaient immobiles en embuscade.

Les étrangers volants s’abattirent sur les hordes qui se frayaient un chemin à dos de chameau d’un puits tari à un autre puits tari, déposant au milieu d’eux des outres pleines. Alors l’agitation l’impatience se propagèrent parmi les tribus, depuis Syrte la Grande jusqu’au lac Tchad. De plus en plus d’hommes et de femmes graciles regardaient ces hommes volants avec envie, disparaissaient avec eux. Les vieux restaient au campement, dans les plantations de dattiers, ressassant rage haine tristesse impuissance. Les tribus du sud du Tibesti, abandonnant leurs plantations, s’enfuyaient dans le désert à l’approche des Blancs, déchirant les outres que les magiciens étrangers leur jetaient, s’en allant plus loin, mus par la haine. Les manœuvres de séduction des Européens rendaient la désagrégation inexorable. Le Fezzan, la Hamada de Mourzouk, le plateau caillouteux du désert occidental se vidèrent des hommes bruns et secs qu’ils avaient engendrés. Ils franchirent les airs, servant les maîtres blancs, ces adeptes d’une sagesse aventureuse et mystérieuse, sorciers installés dans les régions froides et humides du monde. Les graves fils du désert furent jetés sur les chauds rivages de la Méditerranée, en Sicile, Italie méridionale, Balkans, Espagne. Dans leur désir de liberté beaucoup prirent la fuite et s’en retournèrent, dépérissant, incapables d’aimer les vieilles mœurs, d’accepter les nouvelles, bannis par les restes de leurs tribus qui ne cessaient de fondre.

Le Grand Désert, impassible, muet, s’étalait depuis les terrasses côtières, avec ses étendues pierreuses, plaines caillouteuses dunes et hauts plateaux, avec son lac Natron, ses oasis vertes, à travers les terres caniculaires, jusqu’au lac Tchad, où venaient s’abreuver les éléphants, bondissaient les antilopes, volaient les pélicans.

Les masses soudanaises furent à leur tour saisies. Wangela Ashanti Sokoto Fallata, celles du Congo Mantema Urua, et au sud, sur les bords du Tanganyika. Cette fois on ne leur donna ni tissus bariolés ni perles de verre, on leur prit l’ivoire le caoutchouc. À l’apparition des hommes et des femmes du Nord, les peuples ne se solidarisèrent pas. Il y avait eu depuis la nuit des temps les peuples de la brousse, Aka pygmées. Les kobolds de la forêt couleur café, aux yeux pincés enfoncés dans les orbites, avec leur grosse tête ronde, leur masque de singe, nains farouches et haïs, furent en peu de temps exterminés par leurs voisins, les Monbuttu ; et les rencontrait-on, on les poursuivait, on les tuait. La main des Noirs se mit à abandonner les sabres recourbés les lances pointes de flèche à gouttière, les arcs en bambou. Utiliser les vieilles armes n’avait aucun sens, les Blancs en offraient de plus efficaces, faciles à manier. Ils ne se contentaient pas d’apporter des armes, ils s’installaient parmi les femmes et les hommes noirs, indiquaient comment extraire du ciel et de la terre les énergies dangereuses, comment les accroître et les enrichir. Rien n’excitait autant les peaux noires et brunes que l’acquisition de projectiles gaz boucliers et masques nouveaux. Et ayant les projectiles et la supériorité sur leurs voisins – ceux de la côte guinéenne, les premiers touchés, ceux de Yoruba et du Bénin sur les Ashanti de l’Ouest, les Mandigo sur ceux du Fouta-Djalon et les peuples montagnards du Haut-Niger, les Makua du Mozambique sur le royaume de Matebele les Lobise Uamba Batonga –, ils renoncèrent aux granges en bois huttes rondes d’argile branches d’acacia et toits de paille en s’installant martialement. Les habitations de fer et de verre facilement démontables des contrées du Nord s’introduisirent irrésistiblement. Et les hommes n’avaient de cesse de savoir comment les construire, afin d’en construire de nouvelles, soumettre les tribus éloignées. Le long de la côte occidentale, du Moyen-Niger, du lac Tanganyika, du Sénégal, là où des États nègres stables étaient nés, les premières mines s’enfoncèrent dans le sol inexploré, sous l’impulsion des guerriers autochtones. Tribus après tribus furent exterminées. C’était l’éternel combat entre des territoires à la beauté florissante et euphorisante, à la fertilité exubérante, et l’ambition d’hommes adossés aux miraculeux appareils des gens du Nord. Alors naquirent les formidables empires indigènes, s’étendant rapidement à la manière des plantes locales, en étreignant d’autres et s’effondrant sur eux-mêmes.

Et tandis que les empires s’effondraient ou se renforçaient, de nouvelles et fières troupes de Blancs débarquèrent par les airs et la terre, inventeurs découvreurs, maîtres des puissances ; abandonnant leur activité, ils se dissolvaient sous la couleur et la chaleur du pays. Mais les hommes à peau brune noire grise souhaitaient capter ces forces à leur source ; ils se pressèrent au nord. Et un destin singulier frappa alors les tribus de fer des Blancs : leur fécondité décrut. Tandis que leur cerveau tendait à des exploits toujours plus brillants, la racine se desséchait. La natalité des peuples européens diminua régulièrement pendant des décennies. On ignorait si les nouvelles découvertes de substances rayonnantes ou gazeuses étaient la cause du phénomène, ou bien la nourriture artificielle, excitante et alléchante, ou bien de nouvelles substances, enivrantes et narcotiques. D’autant plus féconds étaient les hommes de couleur qui se pressaient avec concupiscence vers les centres prestigieux, hommes et femmes moites de sueur et clignant des yeux, mélancoliques, venus en serviteurs soumis et puis submergeant tout en quelques générations.

Pareils à des hordes de démons, des agitateurs sillonnèrent les continents, africain américain européen. C’étaient des hommes et des femmes qui excitaient les gens en leur offrant des choses, ils les attiraient tentaient aiguillonnaient les uns contre les autres. Les gens étaient un faisceau, un tas sablonneux toujours grossissant de besoins, sur lesquels les agitateurs soufflaient du sable neuf. Secoués de tensions, comme de l’air surchauffé au-dessus du feu. Venant de toutes les grandes métropoles, hommes et femmes débarquèrent en tous lieux, observant, rapportant des objets joies cajoleries bienfaits douceurs. On vit alors se transformer les êtres des villes et des campagnes. Les agitateurs avaient le jeu en main, ils n’avaient qu’à susciter le mouvement ; harcelés, les gens accouraient, recherchaient leurs coups à cor et à cri. Les générations précédentes s’étaient contentées d’être nourries vêtues chauffées entretenues modestement. Il était clair pour les hommes aux commandes des appareils que cela ne suffisait pas. Les hommes de l’Ouest avaient de grandes convoitises ; il fallait leur en donner plus.

On propagea des informations. Les métropoles possédaient des appareils magiques sophistiqués, capables de faire savoir à travers le monde les préoccupations des gens, ce qu’ils se disaient, les changements qu’ils introduisaient dans leur manière de s’organiser, les tendances qui chez eux perçaient. Des images transmettaient à distance le visage des hommes et des choses. Une séduction nouvelle était un incendie, une étincelle l’instant d’avant enveloppait à présent tout un quartier, une ville. Dans les pays lointains, dans les montagnes, au bord des fleuves sauvages aux eaux rugissantes, dans les steppes tropicales grouillantes d’animaux et inondées de chaleur, il y avait des hommes, des tribus, refermés sur eux-mêmes. La tentation, la parole, l’image les rattrapaient. Les images se tenaient devant eux, ne cessaient de les assiéger, les tiraillaient. Au point qu’ils s’éloignaient de l’eau, abandonnaient le bercement endormeur de la chaleur. Telle une pelle qui se glisse sous un tas de pierres moussues, l’excitation s’infiltrait grinçante parmi eux, les faisait se lever, les dispersait.

Les anciens États ne furent plus qu’un nom. De même que la couleur de la peau, que les visages, arabes égyptiens nègres, se métamorphosaient, que les langues se transformaient en un sabir dans lequel se rencontraient le Nord et le Sud, de même les États perdaient leur caractère anciennement défini. Une masse humaine presque indifférenciée peuplait l’espace, depuis Christiania jusqu’à Madrid et Constantinople. Comme dans le domaine de la langue, telle manière ici dominait, là telle autre.

Lentement, en l’espace de deux nouveaux siècles, la confédération des peuples de l’Ouest tomba sous la coupe de l’empire Londres-New York. Ce fut, dans l’empire anglo-saxon, un lent mélange de flots d’hommes à peau sombre grise noire brune et blanche. Alors les pouvoirs politiques se décomposèrent. Avec l’accumulation des appareils et des découvertes, la richesse générale s’accrut. Un allègement, abrègement de presque toutes les activités, eut lieu. En même temps apparut le danger de cette période de l’humanité, dont la monstruosité n’allait se déployer que des siècles plus tard. Les appareils ne réclamaient pas un grand nombre d’individus. La guerre des temps anciens se nourrissait spontanément ; à présent, on ne pouvait garder les hommes en mouvement que grâce à des inventions toujours nouvelles entraînant l’effondrement de vieilles industries, l’édification de nouvelles. Dans une période d’amollissement généralisé, alors qu’on vivait sur les inventions des décennies passées et qu’on les laissait produire sans retenue leurs effets, la première grande catastrophe eut lieu sans bruit. Les propriétaires des usines et des inventions, vers lesquels s’écoulait le flot des richesses, commencèrent par augmenter la durée du travail pour tenir les gens, introduisirent des tâches intercalaires, allèrent jusqu’à mettre à l’arrêt de grosses machines pour fournir du travail. Pour la surveillance, la comptabilité, ils développèrent une immense et fastueuse bureaucratie. Mais toutes ces mesures, crispées inquiètes et impuissantes, ne suffirent pas. Les entreprises étouffaient presque, mais plus fort encore était l’afflux de gens dans les villes. Les maîtres des appareils ne savaient plus comment maintenir une apparence de travail. Ils ne savaient pas s’ils devaient inciter leurs techniciens et savants à inventer du nouveau ou bien à démolir leurs usines. Ils voyaient avec effroi fondre sur eux le flot des richesses ; une singulière culpabilité les forçait à les repousser. Ils luttaient épouvantés avec la technique qui les dépassait et avec les hommes qui croissaient en nombre et en dangerosité. Il y eut une époque où les industries organisèrent, d’abord de façon autonome, puis avec l’aide de l’État, un système gigantesque et omnipotent de distribution d’argent et de marchandises. Il s’agissait de biens dont les industries se débarrassaient volontairement. Elles nourrissaient l’État, mais se cachaient. On aurait dit qu’elles voulaient se soustraire aux décisions et acheter leur liberté. Alors elles entrèrent dans leur rôle. Quand richesses et marchandises quittèrent le bassin où elles étaient produites, elles sentirent ce qu’elles étaient et ce qu’elles avaient. Un petit nombre de maîtres de l’industrie, fuyant leur responsabilité, remirent les usines entre les mains de l’État. Mais la plupart s’engrenèrent dans la machinerie déjà autonome de la distribution. En deux trois coups de peigne, ils firent le vide dans leurs énormes installations. Ils voulaient une réglementation de l’émigration, l’autonomie de la distribution. Comme par ailleurs l’État et le gouvernement ne vivaient que grâce à eux, ils voulaient le pouvoir sur le gouvernement. Tandis que la famine provoquait la fuite des populations, les maîtres des machines entassaient argent et marchandises. Les gouvernements se manifestèrent. Ils voulurent s’occuper de la menace que représentait l’afflux massif des populations. Les industries avaient attendu cet instant. Elles refusèrent le vieux système d’aumônes. Les puissants de la politique se rapprochèrent dans tous les États des maîtres de l’industrie. Ils avaient débusqué le gouvernement de son terrier, tel un renard efflanqué. Le propriétaire et l’assisté se faisant face, il n’y eut plus de retenue. Ce fut d’abord en Belgique, à Bruxelles, que fut porté le coup depuis longtemps attendu. Un représentant des maîtres des usines, que l’on avait invité au Parlement, expliqua cyniquement qu’il refusait de négocier ou de reconnaître les institutions qu’on disait publiques. Ce Parlement était élu par ce qu’on appelle le peuple ; lui ne connaissait que des industriels et en outre des travailleurs et des assistés. Qu’on interdise aux ministres de parler du bien public ; c’étaient des choses auxquelles un ministre ne comprenait rien.

Le jour suivant, les ministres de ce pays furent débarqués. L’armée était depuis longtemps entre les mains des grands groupes industriels et techniques. Elle était composée, comme partout en Europe, de jeunes gens venus des fabriques et des ateliers, où ils avaient appris la fabrication et le maniement des armes. Ils n’avaient de respect que pour les hommes et les femmes des usines, ne comprenaient pas ce que faisaient ceux qu’on appelait les politiques. Les masses des villes ne se rebellèrent pas ; elles furent vite tranquillisées. Elles-mêmes entretenaient un lien intime avec les seules machines, exigeant luxe pain et le champ libre pour les machines. Les centrales techniques et industrielles envoyèrent des commissions pour examiner le travail des ministères. Puis les bâtiments servirent à d’autres buts. Les institutions de prévoyance furent réunies à l’organe de surveillance et de distribution du travail des grands cartels. Les échanges entre États étaient depuis longtemps familiers aux grands cartels de l’empire anglo-saxon.

Le processus qui s’était déroulé presque sans bruit en Belgique eut un retentissement considérable dans les États voisins. En à peine une décennie, volontairement ou involontairement, obéissant en partie à la pression de l’Angleterre, les gouvernements, qui n’étaient plus que des rudiments décoratifs et des entraves, avaient fait place aux corps de l’industrie. Ceux-ci étaient flanqués de Parlements croupions, d’insignifiants corps ordonnateurs auto-administrés. Dans les grands réservoirs d’hommes, villes-États et métropoles, se formèrent des Sénats dont les hommes des appareils prirent la présidence.

Les métropoles étaient des zones ouvertes. Mais chacune s’entoura d’un système de défense invisible. La périphérie des immenses territoires de montagnes, de fleuves lacs et marécages, sur lesquels ruisselait sur des kilomètres comme un glacis de maisons plates, d’usines, d’établissements humains denses ou dispersés, était partout discrètement cernée par des rangées de mâts. Ils se dressaient dans la campagne sans lien les uns avec les autres, ressemblant à de très grands peupliers qu’on aurait élagués. On aurait dit des poteaux indicateurs, ils portaient les noms des rues, avaient l’air de poteaux télégraphiques. L’intérieur des mâts était creux et contenait, comme des viscères, des rouleaux de fil de métal élastiques longs de plusieurs mètres. Les mâts étaient montés sur des plaques de granit où se logeait l’extrémité d’un câble. Les fils de métal étaient de forme différente. Grâce à un commutateur à l’intérieur de la ville, le rouleau de fil pouvait faire ressort et être projeté en l’air hors du mât. Tel un ruban vivant, il se raidissait dans l’air et, en position verticale, jetait autour de lui un mortel tourbillon de rayons.

Les métropoles possédaient, ce que peu de gens savaient, des défenses et des ceintures de protection dès l’époque précédant la guerre Ouralienne.

Les maîtres des installations industrielles et des usines géantes les plus performantes les avaient installées, en accord secret avec les Sénats, quand le pouvoir de chaque État en particulier, à l’intérieur du groupe américano-européen, s’était effondré et qu’en Amérique du Sud, dans la Grèce d’autrefois, dans la région du Cap, en France méridionale et pour finir au Danemark, des formations anarchistes militarisées se mirent à pousser. Les rébellions tenaient les continents dans l’angoisse.

C’est avec effroi qu’on apprit la facilité véritablement déconcertante avec laquelle le Français Bourdieu, un simple technicien, s’était emparé de Marseille, la Méditerranéenne. En un clin d’œil, des milliers d’individus surgis de l’obscurité des villes s’étaient rassemblés comme par magie autour de lui. Il n’avait fait qu’occuper avec une poignée de voyous issus de la lie un certain nombre d’usines et de centrales électriques. Avec les matériaux que l’époque mettait à sa disposition, il sut à l’instant créer de terribles armes de défense et d’attaque qu’on n’avait pas eu jusqu’ici l’occasion de produire. Il fournit le premier exemple de perturbation systématique des réseaux terrestres de communication. Il avait fini par occuper coup sur coup en secret les zones habitées et économiques de Provence, tout le sud de la France jusqu’à Bordeaux. Cet homme expéditif fut victime de ses propres armes devant Bordeaux : au lieu de diriger en l’air l’éclair que ses machines produisaient en provoquant des incendies sur des kilomètres, il l’orienta vers le sol. L’éclair réduisit en cendres le pâle Bourdieu et nombre de ses gens qui traînaient devant son camp et que le monstre frappa dans le dos. Il se consuma près d’un bois de cyprès. C’était aux environs de Bègles sur la Garonne. Le noyau des troupes de Bourdieu laissa passer un temps précieux ; le pays conquis, coupé des liens économiques avec le reste du monde, restait dans une attente critique et riait. Jusqu’à ce que de Marseille même une troupe de jeunes gens, gagnée par l’ambiance de la lutte, accompagnée d’une bande de mercenaires marocains assoiffés de batailles, s’ébranlât depuis la côte, interceptât subrepticement les appels téléphoniques et les instructions destinées à la troupe de Bourdieu, attirât un beau matin les cinq cents hommes qui la composaient dans un champ au sud de Bègles, et, tandis qu’ils attendaient, anéantissaient leurs lance-flammes et machines de défense, elle les massacra avec le reste des appareils.

La troupe à l’origine du coup de main victorieux n’arriva cependant pas intacte à Marseille. On n’avait pas moins peur d’elle que devant Bourdieu éliminé. En chemin leur chef reçut comme instruction de se débarrasser vite et discrètement des Marocains pour autant qu’ils fussent en possession de certains secrets, voire d’appareils. Au bout de quelques jours il les laissa descendre la belle et puissante Loire à bord de six bateaux pavoisés et tout retentissants de musique à bonne distance les uns des autres. Il colla comme des sangsues de petites ancres sous la ligne de flottaison. Si bien que cédant à une poussée irrésistible les bateaux s’enfonçaient dans l’eau l’un après l’autre, tirés par les sous-marins qu’on avait amenés sans bruit à côté d’eux, et accrochés à eux par des chaînes ventouses et palpes. La pression des gaz comprimés qui s’exerçait sur le pont contraignit à l’instant les bateaux marocains à plonger sous la surface de l’eau et à toucher le fond du sombre fleuve, au milieu des remous et des bouillonnements. Le reste des chefs comprit à l’avance son destin. Ils conseillèrent aux troupes restantes de se disperser. Eux-mêmes apparurent spontanément l’un après l’autre sur les collines de Marseille, anéantirent ce qu’ils possédaient d’appareils, devant les yeux du Sénat réuni pour l’occasion. Échappant ainsi à la mort, mais pas à leur sort qui voulait qu’ils fussent chassés aussitôt de leur travail. Le Sénat était devenu vigilant.

Depuis cette époque chaque centre de l’aire africano-américano-européenne fut quelque temps à l’abri de menaces caractérisées. On avait installé partout un petit nombre de centrales tenues secrètes chargées de répartir l’énergie. On était toujours dans l’incapacité de savoir si l’on familiarisait trop ou trop peu les gens avec la présence de grandes concentrations d’énergie. On n’avait plus peur comme par le passé des bombardements à distance, des bombes et autres obus. Les projectiles de fer pouvaient frapper à toute volée l’air saturé d’énergie. Il était concentré comme l’était l’air du globe terrestre pour le météore filant depuis l’éther léger. À des kilomètres des villes déjà la course du projectile ralentissait sous l’ouragan électrique déchaîné par les mâts, pour finalement s’abîmer, broyée pulvérisée incandescente. La faiblesse de ces installations gigantesques était que le tourbillon électrique se déplaçait tout droit, fermait les villes depuis le haut, mais qu’en profondeur, jusqu’à la hauteur des maisons, aucune protection durable et à longue portée n’était possible. Car cette énergie avait un effet destructeur et incendiaire sur tout ce qui croisait son chemin. Une seconde après le branchement des mâts, tout à hauteur des maisons, pierre bois métal, serait transformé en une purée rougeoyante et carbonisée, comme si une lessive acide s’était répandue sur la ville.

Depuis les rébellions tous les pays et cantons étaient secoués par une peur discrète, niée par jeu, jamais celée intérieurement : il se pourrait qu’en secret des individus consacrassent leur science à des objets dangereux et que des individus plus tenaces sérieux et durs que Bourdieu prissent des décisions. Lentement se forma dans les villes une classe de maîtres. Ils connaissaient tout ; restaient assis devant leurs planches à dessin à construire des modèles, manipulaient dans les laboratoires des gaz et des terres. Parmi eux se recrutaient les bâtisseurs d’installations, les propriétaires d’usines. Ils commencèrent à freiner la diffusion de certaines connaissances. Les étrangers dont ils n’étaient pas sûrs s’efforçaient en vain d’accéder aux écoles spécialisées. On les nourrissait tout sourire avec des connaissances dépassées, on les occupait à des tâches parcellaires. La possession de connaissances dangereuses en pleine expansion n’était pas permise à tout un chacun. Mathématiques ingénierie chimie électrotechnique biologie radiotechnique n’étaient autorisées qu’aux élus dont on réduisait le nombre d’année en année. Ils étaient sous la surveillance sévère des autorités politiques. On enveloppait de mystère les sciences théoriques. On morcelait les disciplines afin d’interdire une vue d’ensemble à qui n’était pas élu.

Il sembla un moment qu’on irait vers l’introduction de l’esclavage. Le déferlement d’immenses contingents d’hommes de couleur et de métis des pays d’Afrique, lesquels se contentaient des connaissances et des plaisirs mis à leur disposition, favorisait cette évolution. Dans les métropoles espagnoles et italiennes, qui avaient à maîtriser les afflux les plus sauvages, qui avaient d’autre part engendré une race de maîtres extraordinairement passionnée et intolérante, on en arriva à des incidents tels qu’un prompt changement dans le traitement des masses fut requis. San Francisco comme Londres avaient depuis longtemps conseillé aux maîtres de Barcelone Madrid Milan Palerme la plus grande sévérité et la plus grande vigilance. On ne pouvait traiter des étrangers, disaient-ils, qui ont encore dans le sang le service de la déesse lune et sont prêts à vendre leurs affaires et leur force de travail pour une gorgée de bière fraîche, comme on le ferait d’individus d’origine nordique. Il leur revenait d’accueillir la culture de l’Ouest et du Nord, mais pas de l’avaler. Impétueux et impulsifs comme étaient les descendants des Berbères et des Haoussas, ils avaient tendance à ne rien respecter.

Le Milanais Ravano della Carceri, nuque épaisse et grosse panse, dont le grand-père avait encore chassé l’éléphant avec ses esclaves noirs, s’était contenté d’attendre dans son entreprise de verre le premier soulèvement des masses ouvrières provoqué par lui. En guise d’avertissement à ses amis tièdes, il lâcha la bride. Après qu’il eut abattu deux mulâtres, on saccagea son siège de direction au centre-ville. Il fit semblant de s’enfuir en laissant tout en plan. Il eut encore le temps d’observer avec mépris l’invasion de ses usines par le peuple excité. La révolte en resta à ses débuts. L’effervescence des gens de Carceri gagna les usines annexes de Sanudo et d’Horzi ; puis les usines voisines de la région de Pise. L’alarme se propagea dans les quartiers des étrangers, une agitation confuse s’empara des masses, elles se mirent à chanter les airs de leurs pays, des corporations s’organisèrent, dans une sotte excitation on fit appel aux enfants et aux femmes. Cela avait un air de fête innocente. Heureux, ils levaient les yeux sur l’infini des façades d’usines magiques qui les avaient remplis d’étonnement jadis, le long desquelles ils avaient rampé craintifs comme s’ils étaient sous des regards de démons ; maintenant on voyait courir sur les toits des faces noires et plates qui faisaient le beau. Quand l’usine d’alimentation de Morosini et deux lignes souterraines eurent encore supporté les cabrioles africaines, une confusion bigarrée de braillards s’en fut à longues enjambées vers le Sénat de la ville pour extorquer sa démission. Les gens couraient comme s’il s’agissait de montrer qui était le premier. Ravano della Carceri était présent à l’audience. Les braillards en chef de la députation, deux mulâtres, la chemise de leur pays déjà passée au-dessus de leur sarrau de travail européen, l’ignorèrent ou ne le reconnurent pas, lui le maître de leur usine. Cela le mit en grande fureur et l’empêcha de continuer à rester à l’arrière-plan derrière le haut fauteuil du président, comme il se l’était promis. Il se campa devant les deux bonshommes, les saisit par le col, leur retira la chemise : savaient-ils qui il était ? Et puis qu’allaient-ils faire à cette heure en cet endroit ? En réponse à leur incroyable rire et à leurs ricanements – il ferait bien de tourner les yeux vers son usine, qu’est-ce qui était par exemple accroché sur le toit ? Les mulâtres se faisaient des mimiques et beuglaient de plaisir –, il prit l’un d’eux par la cravate en leur intimant l’ordre de décamper. Alors le costaud de couleur se mit à le secouer, il tomba par terre. En un clin d’œil sur ses jambes il attrapa l’homme par le cou, fut d’une secousse envoyé au tapis, bourré de coups de pied, battu à coups de lanière par la foule accourue des Noirs, par terre devant ces messieurs qui détournaient le regard, se tordaient les mains, se mordaient les lèvres. Les lanières en mains, déversant des flots d’obscénités, ils allèrent se camper devant les maîtres auxquels personne ne venait en aide : que pensaient-ils à présent. Sans lever les yeux, ceux-ci demandèrent un temps de réflexion, durent quitter la pièce sous la menace grossière des gens de couleur. Sous les moqueries de la députation, qui prenait ses aises dans les sièges sénatoriaux et près des parlophones, ils obtinrent le droit de ramasser Carceri à moitié évanoui. Un terrible coup de bâton les attendait encore sur le seuil ; il cassa l’avant-bras du gros et gris Sanudo qui tenait Carceri par la hanche, si bien que titubant il le laissa tomber, les Noirs le roulant au-dehors de la pièce, claquant la porte derrière eux et commençant à distance une conversation fanfaronne avec le voisinage. Carceri revint à lui dans une pièce du rez-de-chaussée où ils s’étaient réfugiés par l’escalier de service. Il avait une allure terrifiante ; ses dents avaient sauté, il bredouillait, une dent lui avait percé la langue ; il était affalé sur un banc, happant l’air, des bosses grosses comme le poing sur le front, crachait du sang, ingurgitait des verres d’alcool l’un après l’autre. Se maudissait intérieurement de s’être sacrifié pour les autres.

Le vieux Sanudo était assis par terre. Ils coupèrent sa manche ; il pleurait. Carceri, le visage enflé, gémissait dans le giron de ceux qui le tenaient : « Faites ce que vous voulez, je ferai selon. » Et ensuite, comme ils commençaient à discuter à voix basse, lui se tenant raide sur son banc : « Faites donc ce que vous voulez. Ce que vous voulez. » Tandis que les couloirs derrière la porte cadenassée retentissaient de chants, ils délibérèrent pour savoir où se retirer pour attendre la suite. Tant les jeunes que les plus anciens étaient d’accord pour considérer que la révolte s’éteindrait encore plus vite que les soulèvements militaires de jadis. On haussait les épaules ; c’était au fond une grande chose de s’être maintenu jusqu’ici. « Et qu’est-ce qui viendra après ? » gémissait Sanudo. « Quand ? » Carceri écarquilla ses yeux tout enflés. « Quand nous ne serons plus. Vous dites que c’est déjà beaucoup de nous maintenir si longtemps. Alors quoi ? Qu’allez-vous pouvoir faire ? Nous allons tout leur céder, à ces ivrognes. Et que vont-ils en faire ? » Carceri tenta un sourire : « Je puis l’imaginer. Nous vivrons encore quelques années, s’ils ne nous ont pas tués avant pour passer le temps. Ils en reviendront peut-être dans leur exaltation aux mœurs de leur pays et nous dévoreront. Je vous félicite tous pour la chaleur du foyer qui vous attend. Avec l’ail, le céleri et l’eau-de-vie. » Quand le bruit dehors diminua, ils partirent en douce. Atteignirent la place du Conseil. On ne les reconnut pas. Le vacarme des rues voisines était un mélange de joie bonhomie enfantine disposition sanguinaire. L’émeute ne s’était pas encore étendue à tout Milan, mais on se battait déjà dans les rues pour s’assurer de son butin et affirmer son rang. On voyait déjà des Européens malins, partisans des gens de couleur, sur le point de s’emparer du mouvement, tendre l’oreille dans les conventicules partout formés, prendre à part les orateurs les plus finauds, emmener tel ou tel dans les salles beuglantes du Conseil.

Ravano della Carceri fut pris d’une solennelle et assurément bouleversante colère quand sur les routes au nord de Milan il entendit claquer les fouets et vit des Noirs debout sur le dos des chevaux haletants lever les bras. Ils jetaient leurs jambes à l’horizontale, leurs troncs bruns rasant le sol. Ces gens ne régneraient pas sur les Italiens et leurs usines ; tout allait pour le mieux. Il pinça le bras du jeune Guistiniani, cheveux noirs et visage jaune pâle parcouru de tremblements nerveux, comme ils tournaient en direction d’une pinède, lui signala en silence la chasse qui déboulait. Guistiniani trembla, détourna les yeux : « Il faut que j’assiste à ça. J’ai honte. Inutile de vivre longtemps pour voir cela. » « Tu es jeune. Regarde mon visage. Est-ce qu’encore ce matin tu as tenu cela pour possible. Ne pleure pas. Est-ce que je pleure. La façon dont ils m’ont jeté par terre. Qui était donc celui qui m’a marché dessus. » « Je ne sais pas. » « Aurais aimé le savoir. Un homme efficace. Préférerais le raccourcir moins d’une tête que d’un pied. » Le garçon passa son bras gauche autour de la poitrine de Carceri, se cramponna à lui de son bras droit, soupira : « Alors je pleure pour toi, parce que je suis ainsi. Et je te le dis, Carceri, tu peux penser de moi ce que tu veux parce que je pleure ; mais je ne vais certainement pas m’arrêter. J’étais avec les autres dans la cohue quand ils ont mis la main sur toi et que les atrocités ont démarré. Nous étions tous... impuissants. Non, je n’étais pas impuissant. Mais ce sentiment, cette infamie venait des autres et est passée chez moi ; j’aurais pu rester seul à côté d’eux, j’aurais pu tout aussi bien ne pas me remuer pour toi. Mais : j’ai été assez puni de regarder. C’est arrivé une fois, et n’arrivera plus. » « Cela ne m’arrivera plus, Guistiniani. Ils n’ont d’ailleurs plus d’appétit pour cela. Ils supposeront que j’en ai assez. Mais d’autres sont susceptibles de supporter toutes sortes d’expériences. Que dis-tu par exemple, Guistiniani, d’un jeune homme mince aux cheveux noirs et à l’expression nerveuse et insatisfaite raccompagnant chez lui ce maudit Ravano della Carceri. Ton petit visage, que sa petite maman n’a jamais cessé de laver poudrer pommader frotter, ils le pommaderont et frotteront derechef. Ils ont de la poudre fine, du sable des déserts d’Afrique, des galets de l’Atlas, tu vas voir. Dois-je embrasser, petit Guistiniani, ton délicat visage. Je crois que demain je ne le ferai plus. » Ils marchaient ; Guistiniani, tête baissée, l’œil sur l’herbe, le front sévère : « Tu es un homme tellement intraitable, Carceri. Il te faut jouer cartes sur table. Tu dois dire ce que tu penses. Je suis issu de la plus vieille famille de notre pays, toi avec moi. Je ne céderai pas. Ces Africains puants. Cette racaille, où gît sa force ? Dans les reins. Dans les testicules des hommes, le ventre des femmes. Ces singes babillards panses grasses perroquets. J’ai honte de parler d’hommes. Ils sont descendus de leurs arbres et nous crachent dessus. » « Et mon visage ? Et le bras de Sanudo ? » « Je ne veux pas, Carceri. Ô mon cher Carceri, arrête et cesse de parler ainsi. »

Alors Carceri tira le jeune homme à l’écart, s’assit avec lui sous un arbre, demanda si quelqu’un était alentour. Et alors, appuyé sur Guistiniani, il se mit à murmurer, à gesticuler : il valait mieux ne pas parler trop fort. Le jeune devait prendre garde. Se méfier des hommes et des femmes de leur cercle. S’ils entendaient ce qu’il avait dit du sang, de la vieille génération et ainsi de suite, il aurait des soucis. « Quelle quantité de sang ancien circule. Qui n’a pas une petite goutte d’Afrique dans ses veines. Ne pas parler de ça. Dans une ou deux générations nous serons de la revue. Il y aura du dessert, chocolat, petits pains au fromage dans le pays ; la bouffe principale sera jaune et noire. Du Tibre jusqu’au Po on fera transhumer des chameaux. Je voudrais qu’ils soient verts comme l’herbe et que je puisse les piétiner ; regarde, comme ça. Mais tes amis, les canailles, cèdent déjà, leur sang n’est bon à rien. Cela leur est égal d’être encore là demain pourvu qu’ils vivent. Les canailles, avec l’impuissance d’avant. Une chance qu’ils aient fracassé le bras de Sanudo. C’est plus visible que mon visage, c’est pour eux un fiel plus épais. Nos frères, nos amis ! Canaille sans courage, racaille qui mérite son sort. Sais-tu ce que je ferais à présent, si je n’avais pas déjà mon visage ? » Il criait ; le jeune allongé à côté de lui dans l’herbe tentait apeuré de lui fermer la bouche. « J’irais chez les cannibales. Me mettrais de leur côté. Oui, je montrerais à ce peuple puant ce qu’ils devraient faire. Fais-le, toi ! Table rase ! Voilà ce qu’ils devraient faire ! Un coup d’éponge. Un peuple, une racaille. » « Calme-toi », Guistiniani se blottit contre lui, « assez maintenant. Tu as parlé. Tout est dit. Tu ne dois plus rien dire. Laisse-moi te parler de l’herbe. Regarde par ici, je t’en prie, regarde cette mousse accrochée à l’écorce. Et ici, encore de l’herbe. Vert clair, tu ne le vois sans doute pas. Je vais te décrire précisément. Ce sont, tu le sens, des brins d’herbe, longs, courts, moyens. On peut les prendre entre les doigts, prends seulement, prends donc, je vais tout te dire. Tire-les entre tes doigts, jusqu’à la pointe, mais ne te coupe pas, ils ont des bords très coupants. Bien, ce n’est rien que des brins d’herbe. Tels sont tous les brins d’herbe. Et sais-tu d’où je les ai, ceux que tu es en train de tenir ? Tous ? Quelques-uns des pieds sur quoi tu viens de marcher, les Africains, que tu voulais d’abord piétiner ; ils sont encore lisses, ils se sont redressés, quelques-uns sont cassés, très peu. Et ceux-ci... ce sont ceux de ta tête : tu as rageusement, Carceri, pesé contre avec ta tête ; ils en ont pris pour leur grade, mais sont encore vivants. Tu crois que ce sont des Africains ? Peut-être. Mais surtout : j’en suis un et tu en es un, Carceri. Je n’irai pas chez les gens de couleur les cannibales. Car pourquoi ne devrais-je pas écouter le petit brin d’herbe qui continue à pousser tranquillement sous mon pied. Dans les cantiques anciens des hommes pieux, il est toujours dit de l’herbe qu’elle a quelque ressemblance avec l’homme ou l’homme avec l’herbe. Et quand le vent souffle sur eux, leur trace disparaît. D’accord. Mais l’herbe repousse. Qu’est-ce qui est mieux : partir ou revenir ? Je préfère le retour. » L’autre avait croisé les bras sous sa tête. « Et tu penses ainsi, Guistiniani, en finir avec les chemises bariolées. J’aimerais bien t’y voir, quand la peur sourd de la foule. Je t’y verrai un jour. » Carceri souleva à quatre pattes sa masse puissante ; l’autre l’aida tandis qu’il grognait : « Vous ne valez pas grand-chose. Que t’imagines-tu », il chancela, la main sur la bouche, « tu crois que les bariolés me font peur. Parce qu’ils ont les usines. J’ai déjà mis de côté à toutes fins utiles quelques petites armes, et Sanudo en a quelques-unes ; de beaux outils. Cela n’a l’air de rien, et quand tu les regardes, tu n’es déjà plus rien. Le meilleur miroir pour certaines personnes : ils le regardent et ne trouvent rien. Nous pourrions ainsi de nuit ou le soir tard, quand la foule est nombreuse, faire une promenade en direction du Sénat. Ils disent les édiles ; je crois qu’ils les prennent pour de la soupe nordique. On pourrait ajouter une garniture à la soupe. Je ne voudrais pas exclure de la soupe les Sanudo et Morosini et nos autres bons amis. Tu es de la partie ? Dis oui. N’es-tu pas de la race des brins d’herbe ; impérissable mais naïf. »

Ils demeuraient à des milles du centre de Milan dans une maison souterraine et froide. Une colonne de marbre se dressait sur le palier de la pièce voûtée toute couverte de fleurs grimpantes. La colonne luisait comme un soleil pâle. Tantôt seuls brillaient les yeux, tantôt d’argent et d’or le châle recouvrant les épaules et les mains qui le retenaient. Tandis que tout était dans le noir, un rouge rosé inondait les seins ; leurs globes renvoyaient la lumière vers le menton délicat éclairé par en dessous, vers la courbe du corps voilé par le châle, les pieds nus dans l’ombre. Sanudo, replié sur lui-même, enveloppé de tissus, cheveux blancs, proposait à ses hôtes muets, allongés sur des couches en forme de lits, de se servir des armes qu’on avait et de faire de l’espace autour de soi. « Il faut le faire, soupirait-il, je ne le fais pas facilement. » On demandait quel genre d’arme, on retombait dans l’accablement. Sanudo, sourire forcé, se leva, tout en jetant : « Il faudrait les remercier qu’ils nous en laissent le temps », se dirigea en chancelant vers la porte. Sanudo : « Il y a à ma connaissance encore des messieurs ici qui ne donnent pas leur avis et auxquels il faut laisser le temps de s’exprimer. Ce serait dommage de les laisser se taire. J’aimerais savoir, par exemple, ce que tait Carceri. » Carceri, avec un rire grossier : « Qu’est-ce que tu en penses, mon mignon ? » « Que tu restes aux aguets en attendant la suite. Je suis de la partie autant que toi. Tu ne te préoccupes ni de moi ni des autres, mais tu ne pourras pas non plus rester seul. » Carceri grogna, se soulevant sur ses deux bras : « Je ne me préoccupe pas des autres. Se préoccupent-ils de moi ? N’ai-je pas mis en garde depuis des années quand débarquaient d’Alger du Sénégal de Tripoli les bateaux les uns après les autres, chacun déversant sur nous ces gens comme d’un égout. Ne vous ai-je pas mis en garde dans cet endroit même. Même discours : dans le pire des cas nous avons des armes ! Personne ne le sait ! Les outils secrets ! Oh vos mystérieux outils secrets. Je ne sais déjà pas si parmi les chemises bariolées il n’y en a pas qui en ont d’autres ; Dieu leur en fait cadeau dans leur sommeil, vous allez avoir des surprises. » Sanudo secouait la tête ; Michieli et Faskarini, deux fiers moustachus, se dressèrent sur leur couche à côté de Carceri, échangèrent des regards. « Nous ne devrions plus », Sanudo frottait résigné son bras malade, « accepter de bateau, peut-être les envoyer par le fond ? Tu avais des plans singuliers sur lesquels tu ne t’es pas clairement exprimé. En fin de compte nous ne vivons pas dans la vieille Afrique centrale. Nous avons affaire à des hommes. » Carceri sauta sur ses pieds en levant les bras : « Nous y voici ! Nous avons affaire à des hommes. Soyez bien gentils. Caressez-les, afin qu’ils viennent vous manger dans la main. Voyez, ils ne le font même pas. Nous les nourrissons assez. Ils veulent plus. Ils ne veulent simplement pas de nous. Ils ne veulent rien d’autre que nous avoir dehors. Faites-leur donc ce plaisir. Ce sont des hommes. On ne va quand même pas leur voler leur volonté. Et nous sommes plus intelligents. Le plus intelligent cède. » « Ça ne peut pas continuer comme ça. » Michieli, le petit à barbe noire, bondit : « À quoi cela mène-t-il. Dis ce que tu penses. Pourquoi ne devons-nous pas employer les moyens que nous avons. » « C’est ce que je dis aussi », s’esclaffa le gros homme au visage enflé. « Ce n’est pas ce que tu dis. Tu dis que les armes sont ridicules, absurdes. Tu ne veux pas tourner autour du pot. » « Je ne le ferai pas. Je ne leur ferai pas ce plaisir. » Michieli rugit, agitant les mains. « Qu’est-ce donc que ce va-et-vient. Les armes que tu as, tu ne les utilises pas. Les moyens que tu as, tu veux les utiliser. Quelle absurdité, Carceri. Nous ne sommes pas des enfants. »

Après un silence, et tout en fixant le remuant barbu, le rusé Carceri haussa ses larges épaules, soupira visiblement apathique, se laissa tomber sur sa couche en ramenant son manteau, marmonnant avec Guistiniani. La colonne rayonnait très blanche, donnait du jour. Sanudo jeta un regard vers Carceri : « Je vois que Carceri est toujours d’avis que telle et telle chose aurait dû être faite. Il se garde de faire une proposition engageant l’avenir. Je suis un vieil homme, Carceri. Je ne suis pas de race européenne comme toi. Il n’y a pas si longtemps, une poignée de décennies, mes pères étaient des coureurs de savane, des chameliers planteurs de dattiers sourciers comme ceux qui nous tiennent dehors. Pour moi il serait plus simple, il devrait être plus simple, de capituler. Ce ne serait même pas une capitulation. Je pourrais me faciliter l’accès vers eux. Mais cela ne marche pas comme ça. Quelque chose entre-temps m’est passé dans le sang. Je suis résolu à ne pas leur abandonner ce que nous avons créé et les autres avant nous. Et dussé-je les broyer entre mes doigts. » Carceri, à contrecœur et ayant apparemment besoin de sommeil, dit qu’il n’avait pas envie de discuter davantage. Qu’il avait dit ce qu’il avait à dire. Guistiniani ne répondit pas aux regards qu’il lui jetait. Il ne voulait visiblement pas faire cause commune avec les autres. Sanudo fut engagé à familiariser promptement tous les hommes sûrs avec les armes. On voulait agir encore dans la nuit, qui apporterait la confusion dans la populace des vainqueurs. Sanudo conjura Ravano della Carceri de participer à la tâche. Il déclina sans un mot, comme Guistiniani.

Ils utilisèrent dans la nuit, à peu près deux cents hommes de la classe des maîtres, les festivités des gens de couleur, qui se trouvaient en possession de tout Milan, pour une attaque. Ils connurent, comme ils se regroupaient autour du district central de la ville, sur des places à l’écart, derrière les bosquets des parcs, un échec complet. Les appareils, de construction diverse, refusèrent leur service. L’état d’équilibre de la couche inférieure de l’air était dérangé par des Noirs qui, à moitié par jeu, à moitié par crainte, se trouvaient derrière tous les transformateurs et convertisseurs d’énergie, laissaient jouer absurdement tous les appareils. Les tentatives clandestines du jour suivant donnèrent un résultat identique ; à quoi s’ajoutait que les armes transportables, très sensibles, étaient empêchées par le rayonnement intensif du soleil. Elles travaillaient à vide.

À cette époque, dans les pays du sud de l’Europe, les femmes comptaient parmi les éléments les plus actifs. À la suite du terrible combat économique des époques précédentes, qui s’était trouvé face à une offre excessive en matériau humain, elles avaient acquis une forte discipline. Partout les mariages et rapports de soumission entre l’homme et la femme avaient été détruits par l’obligation pesant sur les hommes de mettre les femmes et les filles à la disposition de la lutte économique. Il y avait eu des décennies cruelles pendant lesquelles tous les peuples imbriqués les uns dans les autres se mesuraient à la pointe du couteau, tandis qu’en même temps les inventions et la maîtrise des forces naturelles progressaient comme jamais. Quand la tension faiblit, qu’arrivèrent les grandes découvertes, que de larges masses furent submergées sous les biens, les Blancs trouvèrent, s’ajoutant aux flots ininterrompus et inarrêtables des Noirs d’Afrique, une tribu de Blancs à leurs côtés, qu’ils étaient et n’étaient pas. Dont ils ne savaient pas s’ils avaient à se battre contre eux ou à se lier à eux. Il n’arriva ni l’un ni l’autre. Les femmes firent ce qu’elles voulaient et avec moins de sentiment que les hommes. À la grande fureur des hommes blancs elles n’avaient pas de goût particulier pour les Blancs, mais se mêlaient aux étrangers. Les hommes prohibaient les liens avec les Noirs, habituels sous les tropiques, mais les femmes leur échappaient, faisant dans le pays ce que les hommes avaient fait sous les tropiques. Cela dura à peine un siècle et demi. Puis le danger des types nouveaux venus fut clair. Pour ne pas couler il fallait, d’une manière ou d’une autre, se fermer. À l’époque seules des femmes ordinaires se mêlaient à l’afflux des étrangers. Les plus fortes, les organisatrices, les puissantes maîtresses et créatrices d’installations gigantesques, les expérimentatrices habiles et téméraires, les personnes solides et musclées aux longues enjambées et aux traits durs et inquisiteurs développèrent entre elles l’idée qu’elles appartenaient à une race supérieure. Elles se retirèrent là où elles pouvaient s’abriter d’une nouvelle chute ; elles devinrent l’avant-garde du combat pour la technique, une technique épanouie, développée et se développant à pas de géant. Il y avait peu d’amour maternel à voir ; peu d’amour maternel à donner.

Elles entrèrent d‘abord en jeu quand le Milanais était menacé d’anéantissement. Les hésitations qui étaient le propre des hommes, en particulier de la vieillesse percluse, l’indifférence à l’égard de la mort, elles ne les connaissaient pas. Elles avaient une méfiance énorme à l’égard des étrangers. À peine moindre à l’égard des hommes de leur classe et de leur façon. Il était pour elles terrible d’abandonner aux hommes, à l’égard desquels, comme égales ou comme rebelles victorieuses, elles ressentaient souvent de la haine, parfois du mépris, des choses qui pouvaient devenir funestes pour elles-mêmes. Chez un nombre non négligeable de femmes surgit l’effrayante pensée que les hommes, par vengeance, étaient capables de les livrer aux étrangers et elles soupçonnèrent les hommes de céder parce qu’ils voulaient se soustraire au pouvoir des femmes, un pouvoir qu’ils voyaient, honteux et toujours dans le préjugé du maître, grandir. Les femmes, qui n’étaient pas en possession d’armes d’attaque létales, allaient comme elles étaient, dans des toges rouge et bleu portées par les élégantes, aux lieux où des masses d’énergie silencieuse et pourtant déchaînée étaient produites transformées transportées ; elles cherchaient, comme on les laissait s’approcher sournoisement des machines délicates et puissantes qui ne leur appartenaient plus, à poignarder et à fusiller les savants parmi les usurpateurs. Cela réussit dans plusieurs cas. Les femmes furent par la suite tuées sur place.

Ravano della Carceri, Guistiniani, Sanudo quittèrent une semaine après l’explosion la région de Milan, arrivèrent à pied à leurs risques et périls à Alessandria, de là en avion à Gênes. Appelèrent à l’aide Gênes Marseille Bordeaux. Guistiniani s’envola pour Londres, au siège central du gouvernement occidental. Londres expliqua, comme c’était à prévoir, qu’une intervention centrale n’était envisageable que si les mesures locales de protection échouaient. Le rapport très neutre de Guistiniani récolta de méchants regards. Les Londoniens avaient déclaré que le Milanais était visiblement incapable ; ignorait-on ce que l’on risquait, pas seulement pour soi, mais pour tous, si l’on abandonnait ou livrait aux adversaires et insubordonnés des informations importantes ; comme une armoire à poisons à un pharmacien dément, qui fait mourir ainsi la moitié d’un village ; ou comme jadis un régiment distrait qui laisse son artillerie en plan devant l’ennemi. Rome Marseille Bordeaux, elles-mêmes encore libres mais déjà menacées, se déclarèrent prêtes à aider, mais exigèrent en même temps d’être à l’abri du retour de pareils accidents dans leur propre intérêt. De retour à Rome, Guistiniani fit sensation avec son rapport londonien ; le blâme semblait justifié et suscita de la colère aussi bien contre Milan que contre Londres. Rome, fortement menacée par Milan, de même que Gênes et Bordeaux exigèrent un contrôle sur Milan et ses annexes. La députation de Milan dut le concéder et le signer ; elle ne fut reconnue comme représentation de la ville que sous cette réserve. Concernant Milan, au vu des forces que les révoltés avaient entre les mains, il n’y avait du reste pas d’autre possibilité que l’anéantissement de la plus grande et plus importante partie de la ville. Il eut lieu au bout de quatre jours, en tout vingt jours après le déclenchement de la révolte. La ville incendiée et étouffée fut rendue à ses maîtres.

Souffrant et rongé par le chagrin Sanudo ne joua plus aucun rôle dans le nouveau Milan. Un contrôleur, émissaire de Londres, fut adjoint au Sénat de Londres. L’heure de Carceri était venue. Il chercha à avoir la haute main à Milan, se heurta à la résistance des femmes, qui lui montrèrent les dents. Le jeune Guistiniani commença par soutenir l’ours Carceri, qui admit ouvertement avoir poussé l’affaire jusqu’au bout et montrerait désormais comment s’y prendre. Ce cynisme le rendit impossible auprès de beaucoup d’hommes et auprès de toutes les femmes, qui, déçues d’une façon générale, craignaient sa ruse et sa violence. Ravano della Carceri n’exerça que peu de temps une influence sur l’évolution de l’Europe méridionale ; il entra en conflit avec Guistiniani, qui refusait de se soumettre. Une tentative d’assassinat de Carceri sur Guistiniani, sur lequel s’orientait soudain toute son aigreur, échoua.

Le jour d’après Carceri succomba à ses blessures, à la suite de l’effondrement de sa maison ; des femmes avaient entrepris de la faire sauter. Tranchant et hardi Guistiniani, un homme d’acier au teint jaune, envoya les suspectes devant le tribunal. Sa main, que les villes du Sud sentaient depuis deux décennies, n’était pas moins dure que celle de son ami assassiné, dont il fit entourer la maison effondrée d’une grille avec l’interdiction de s’approcher. Il repoussa l’assaut des femmes, les tint longtemps en bride. Jusqu’à ce que, désespéré, frissonnant de solitude, il se retirât, comme des centaines d’autres à son époque, dans les poubelles séduisantes de l’Europe et de l’Amérique, sur les côtes de Méditerranée et d’Amérique. C’était le temps des ligues féministes, des groupes insolents et irrésistibles, de l’agonie de la puissance masculine. La rage des femmes poursuivit Guistiniani jusqu’à Trabulus, sur le golfe de Syrte.

La chute de Milan au début du vingt-troisième siècle déclencha d’abord à Rome, puis dans les centres rattachés d’Europe méridionale, un mouvement destiné à rendre plus strictes les dispositions liées à la diffusion des moyens de pouvoir et des connaissances. Cela entraîna la formation de très petites classes de maîtres et d’une couche gigantesque de dominés. Les cadavres de centaines de milliers d’hommes de couleur et de métis n’étaient pas encore pourris dans la terre muette de la plaine du Po que se rencontrèrent à Dunkerque, face à la bruissante mer du Nord, les hommes et femmes des pays et villes que Londres avait fait venir. Ils se réunirent discrètement sur la côte automnale, venteuse et froide. Londres savait de quoi il retournait, les délégations le surent aussi bientôt. Errant entre les maisons de jeu, les courses à la voile, les promenades dans les dunes, les campements et les pique-niques dans les tentes, ils parvinrent à des résultats qu’ils ne confièrent pas aux parlophones. Tous furent en peu de temps saisis par le terrible sérieux qui émanait de l’attitude de Londres et de New York. Pessimiste comme toujours, Londres prévoyait la fin du monde occidental.

Les hommes et les femmes de ce gouvernement portaient les signes d’une immigration très occidentale. Des tribus indiennes du nord et du sud de l’Amérique s’étaient répandues au siècle précédent jusqu’au Canada et au Brésil, en même temps que reculait rapidement la fertilité des Blancs. Peuples de travailleurs supplétifs, ils entrèrent au service de Londres essentiellement lors de la pénétration anglo-saxonne de l’Amérique du Sud, une vague s’en allant ensuite pour partie vers l’Europe de l’Ouest, pour partie vers l’Écosse. Fines barbes noires, pommettes rondes saillantes, c’est ce que voyaient les Européens du Sud chez ces messieurs de Londres, raides personnages qui jetaient des regards noirs et mornes sans poser les yeux sur les personnes avec lesquelles ils conversaient. Ils parlaient d’une voix douce haut perchée, leur langue était mêlée de welche espagnol. Ils firent savoir, eux, les descendants des maîtres du monde, qu’ils n’avaient pas l’intention d’examiner les capacités des nations et des pays ; se renseignèrent sur ce qu’on avait fait pour ne pas porter atteinte à ses voisins et à l’État. Quand au cours des pourparlers sur le rivage dunkerquois surgit Guistiniani, le débat entre lui et le groupe de Londres fut des plus vifs. Comment Milan et les villes du Sud, qui venaient à peine d’être sauvées, pouvaient oser envoyer un homme comme celui-ci, issu des cercles les plus incompétents de Milan. Guistiniani leur tint la dragée haute. Ils reconnurent sa dangerosité, apprirent bientôt à connaître l’homme. Les Londoniens ne le cédaient pas à leurs camarades femmes qui, aiguillonnées par leurs amies de Milan, exigeaient l’élimination de l’homme, à la fois souple et glacial. Mais c’était cet homme en personne qui avait présenté le plan de Carceri sur l’esclavage. Ce plan était irrésistible. À Londres il fit à l’instant l’effet d’une bombe. Les commissions se l’approprièrent en vitesse.

La rencontre de Dunkerque, d’une importance décisive pour la destinée des peuples de l’Ouest, s’acheva au bout de deux semaines avec une revendication adressée par les commissaires présents à leurs gouvernements Sénats et dirigeants effectifs : défendre la civilisation par tous les moyens possibles et quel qu’en soit le prix. Ils constataient le danger que représentait l’asthénie de tel ou tel pouvoir local, qu’il s’agît de la nation ou de la ville. En concluaient sur le droit des États voisins et de la centrale Londres-New York d’examiner les moyens de défense et les mesures partout à disposition. Les barbus de Londres expliquèrent que dans l’intérêt général ils étaient obligés de revenir à l’organisation un temps abandonnée des commissions et observatoires locaux. Les différents pouvoirs ne devaient pas concevoir cela comme la volonté de Londres d’étendre sa puissance, mais comme une mesure de sécurité dans l’intérêt de tous. On retrouvait ainsi ce qu’au long des décennies, voire en plus d’un siècle, on avait mis à bas. On ne pouvait contredire, car la gravité pesante de Londres semblait justifiée ; la possibilité d’exécuter ces mesures à venir sans association n’était pas envisagée.

Depuis Dunkerque s’engouffra en Europe Amérique Afrique l’esprit domestique des hilotes. Les délégations et Sénats s’étaient engagés à verrouiller dans leurs États et métropoles la science la technique et tous les savoirs concrets imaginables. Négliger cette obligation revenait à perdre l’autonomie de l’État. Il s’agissait après Dunkerque de mettre en œuvre les plans les plus secrets destinés à déterminer les facteurs essentiels à la production de l’énergie au transport des denrées aux armes d’attaque et de défense, à la fixation du nombre nécessaire de personnes aux postes de travail et d’exécution. En renonçant à un progrès trop tempétueux, voire en ayant la conscience claire d’une possible stagnation, on détermina le nombre de personnes, on limita leur origine à un petit cercle. Les Sénats désignèrent les familles sûres. La rigueur des procédures initiales conduisit à la formation, dans la majorité des corps de l’État, de très petits groupes qui en liaison avec le poste d’observation londonien formaient une sorte de comité d’assistance et contrôlaient en permanence la vie publique et les familles régnantes.

Tout cela se fit en secret et personne parmi le peuple ne s’en rendit compte au début. On ne faisait en fait qu’employer la vieille méthode, seulement plus sévèrement. On objecta aux curieux le danger de la situation en donnant des exemples. Les importuns furent écartés. Londres Berlin Paris Milan Marseille New York virent une nouvelle aristocratie se regrouper autour des terribles complexes techniques.

Ces hommes et ces femmes étaient les vrais chefs de l’Occident, méfiants entre eux, toujours sur la brèche, méprisant les plaisirs, constamment seuls. Personne parmi eux ne sortait sans les armes qu’ils se réservaient exclusivement. Ils apparaissaient partout par surprise. Le comité de prévoyance de chaque État, les observateurs, étaient équipés comme eux de lampes dont la lumière était réfléchie par un mécanisme de miroirs et de diaphragmes qui rendait les gens invisibles. Ils étaient comme un mur habillé de miroirs ; on croyait pouvoir y pénétrer. Ainsi pouvaient-ils se déplacer de façon apparemment transparente dans les rues, souvent aussi dans les maisons. Ils allaient, à cheval en voiture en avion, sans être vus. Une rumeur à leur propos circula au sein des masses. Car ils écartaient les gens indésirables ou dangereux qui quittaient une réunion aussi miraculeusement qu’ils étaient apparus. Les morts étaient introuvables, pas plus qu’on ne voyait disparaître sur leur chemin les vivants. Un homme, une jeune femme se collait contre un arbre, tournait au coin de la rue, se baissait, se touchait la poitrine, tentait d’atteindre son dos, faisait quelques mouvements singuliers comme pour se gratter ou se pincer, et avait disparu. Il ne restait sur place qu’un éclair plus vif de la lumière du soleil, qu’une poussière comme soulevée par un coup de vent. Pareils phénomènes s’observèrent plus souvent, on se le disait à l’oreille, les tribunaux s’en occupèrent, il n’y avait jamais d’explication, les disparus n’étant jamais retrouvés. Les plaignants avaient quelque raison d’affirmer que les disparus avaient été éliminés ou bien cachés. Ils étaient entraînés et vite immobilisés dans l’habit de miroirs jeté sur eux, dans lequel, à côté de leur ravisseur et ravisseuse, ils étaient transportés dans les laboratoires secrets où ils ne voyaient même pas l’éclair qui jaillissait du mur où on les appuyait avec un sourire dément. Masses molles s’effondrant sur elles-mêmes, qui se consumaient sur le sol au milieu des étincelles. Cela durait jusqu’à ce que la cendre blanche ne fût plus qu’un sable qui s’envole.

Les tenants du pouvoir comprirent vite le danger que représentaient leurs armes pour eux-mêmes. Ils cherchèrent à dépasser la méfiance qu’ils entretenaient les uns envers les autres. Personne ne savait jusqu’où la jalousie une colère soudaine l’aigreur pouvaient vous entraîner. On se voyait, soi-même et autrui, exposé sans défense à ses pulsions comme un rêveur à ses inventions. Ils se tenaient souvent sombres à l’orée des forêts, contemplaient d’un balcon les cimes éclairées des arbres ; ces conifères d’un vert profond qui tendaient calmement leurs pommes jaunâtres à une hauteur gigantesque et silencieuse : et l’homme de fouiller en lui-même, de remuer, de fouiller.

Les tentatives de rapprochement entre eux furent terriblement compliquées par le regroupement des femmes, par leur lutte continue pour la domination. Les hommes appartenant aux corps de l’État, les comités de contrôle ne pouvaient se dissimuler qu’ils n’étaient pas sûrs de leur vie. Ce que les femmes de Milan avaient proposé aux étrangers lors de la grande révolte des gens de couleur n’était pas devenu de notoriété publique ; mais il était clair que les femmes nourrissaient partout des pensées de trahison. Il n’était pas possible d’exclure les femmes des Sénats, et d’ailleurs les hommes n’y pensaient pas. Énergiques sûres coriaces étaient les femmes, leur force volonté esprit étaient indispensables. Chez d’innombrables hommes de cette période existait la tentation de battre en retraite face aux femmes. Dans les familles les plus puissantes les hommes se retiraient de fonctions et de services importants, pour ne pas entrer en collision avec les femmes. Les comités de contrôle étaient l’endroit le plus dangereux ; on ne pouvait y éviter la contestation. On fit clairement une trêve. Les deux partis restèrent en secret sur leurs gardes, songeant à se réserver des armes.

Les vingt-troisième et vingt-quatrième siècles virent la grande transformation de l’Afrique : la large percée est-ouest de la côte au sud des îles Canaries sur la ligne cap Blanco et Bojador, l’inondation des dépressions désertiques de Jgidi Tamesruft Afelele jusqu’au rebord occidental du mont Tümmo. Le compact continent africain fut desserré et séparé par la mer du Sahara.

Les puissances mondiales étaient déjà réduites à deux, la londonienne et l’ensemble indo-nippo-chinois. Les villes étaient devenues des êtres à travers lesquels brille le soleil ; la lumière gît partout sur le sol autour d’elles, mais elles n’ont pas cessé d’être. En même temps que l’extension des villes augmentait partout l’éclat national. Il augmentait fastueusement à mesure que la vie politique était morte ou mourait. Les forces à la tête des corps de l’État utilisaient partout la même méthode, vers laquelle les poussaient le besoin de s’affirmer et les appareils autour desquels elles se regroupaient : la méthode de stimulation rassasiement engraissement gavage. Le gras d’après castration, la bouffissure douceur grâce et gentillesse des eunuques occupaient la place, l’impulsion bouffonne et impuissante. On épargnait l’amour-propre des masses. Les commissions de contrôle circulaient mystérieusement parmi les peuples, mais déjà les familles dominantes goûtaient au poison qu’elles étalaient. La foule des inventions diminuait, on vivait sur la tradition, on partageait entre soi les droits les devoirs. Les femmes furent celles qui déchurent le plus vite. Il y avait parmi elles à cette époque des figures gigantesques, à la soif de pouvoir et de volupté grandiose. Ce qui jadis était le travail fantastique de races de nègres devenait maintenant leur œuvre : chaperonner les États, les bâtir vite et dans la fièvre, se bercer de gloire, pour tôt ou tard être éliminé par un détail, quelque chose de très visible qu’on n’avait pas vu, par un État voisin ou par Londres.

Avec quelle monstrueuse fureur agit Melise de Bordeaux. Cette femme, dans les veines de qui coulait du sang de Nigritie, mêlé de sang italien et français de l’Ouest, oublia tous les accords passés par son entourage infantile et déliquescent. Elle observa qu’on mollissait toujours plus en s’abandonnant aux jouissances, et elle réunit un groupe autour d’elle. Elle était d’une sensualité sauvage, à la fois froide et répugnante, douloureuse pour elle-même. Tel un serpent géant elle étreignait ses amants et ses amantes, les broyait une fois rassasiée, les abandonnait terrifiés. On ne savait jamais ce qu’elle prenait au sérieux. Elle avait des cheveux crépus et des lèvres épaisses, un regard noir qui brillait, elle éclatait souvent violemment en sanglots, se plaignant et plaignant son destin. Ses pleurs étaient de l’espèce des gens ivres, avec des modulations et sans arrière-plan, s’achevant en disgrâce et en rire aigre. Elle poussa toutes les familles des villes sous sa coupe à lui remettre ainsi qu’à ses alliés armes et installations les plus importantes. Elle fit abattre une série d’installations parce qu’elle ignorait comment s’en servir et les jugeait donc superflues.

Elle-même et son entourage s’habituèrent aux manières grandioses. Ils se posaient ouvertement en chefs et en rois, savouraient l’étonnement et la fureur qu’ils produisaient en apparaissant accompagnés d’une suite précieuse et en brillant dans les assemblées générales des métropoles de l’Ouest. Ils suscitaient de la rage, mais ils étaient par ailleurs contagieux. Elle, Melise de Bordeaux, la brune aux lourdes boucles et au nez d’aigle, ainsi que ses alliés donnaient le branle à la destruction de bien des groupes de dominants, et penchaient en faveur des dangereux bouleversements d’Europe centrale, lesquels avaient sans doute la volonté d’atteindre à pareil brillant et gloire farouche, mais pas celle de distribuer la force ici et la faiblesse là. Dans ces métropoles d’Europe centrale, où un chapon rêvait de s’ensauvager ou une poule de se faire passer pour un paon, la lutte était féroce. Meurtres mystérieux, manifestations de violence sournoise usaient les cercles dominants ; il fallait remettre de l’ordre par la force. Jusque-là c’était la tâche de Londres. Londres avait toujours le danger d’une révolte de masse devant les yeux. Elle laissait un temps le jeu continuer, puis s’abattait comme un vautour sur les combattants, les forçait à s’arrêter. Au cœur de l’Europe centrale, où l’on ne connaissait pas la paix, on se résolut à l’intervention de Londres : avant le déclenchement de la guerre Ouralienne six puissantes métropoles d’Europe centrale, parmi lesquelles Munich et Presbourg, avaient perdu leur autonomie et toléraient la domination de familles anglaises.

Melise régnait seule à la façon d’une reine à Bordeaux et à Toulouse, elle se fit construire une cathédrale sur la Garonne au sud-est de Bordeaux en pleine campagne, où elle priait et se laissait vénérer. Car on ne savait pas trop bien ce qu’elle et le prêtre qu’elle avait solennellement intronisé faisaient, quand elle s’asseyait auprès de lui à l’autel, laissant errer ses regards droit devant elle, ses mains chargées de bagues rangées en ordre l’une à côté de l’autre, ses bras à la chair généreuse nus jusqu’à l’épaule, du brocart d’or et un collier d’ivoire se soulevant lentement sur sa forte poitrine. Quand les métropoles du sud et de l’est de la France lui échurent, jamais elle ne fut assez présomptueuse pour tendre d’elle-même la main afin d’obtenir plus. Elle se montrait toujours servile, voire rampante envers Londres. Son pouvoir ne la détermina jamais à pactiser avec les unions de femmes qui végétaient dans l’abondance ; elle aimait les femmes aussi peu que les hommes et on ne pouvait la rabaisser sur ce terrain. Gloire et soumission étaient ce qu’elle désirait ; sur ce plan on ne pouvait la satisfaire. Elle tua et émascula des douzaines d’hommes qu’elle pensait lui être infidèles. Dans le même temps des femmes suspectées de commerce avec ces hommes étaient tuées et rendues sexuellement impuissantes. Sa position sur les femmes fut quelque temps hésitante ; on aurait dit que sa jalousie et sa fierté la préparaient à devenir leur ennemie. C’est alors qu’elle fut brisée par une femme, une jeune personne de son clan qui pouvait être sa fille.

L’aimable petite personne au teint mat fut, après l’élimination de son amant, présentée à Melise ; Melise but beaucoup. Hurlant de détresse elle serrait contre elle la tendre personne, qui intimidée restait coite ; Melise la frappa avec sa brosse d’acier, sur les bras qui avaient enlacé l’homme, sur les joues qu’elle s’était laissé embrasser, sur les lèvres qu’elle attirait avec ses doigts. La jeune fille cessa de sangloter, demanda grâce et pardon. Elle n’avait effectivement pas su qui était l’homme qui l’avait prise. Il l’avait prise parce qu’elle ne voulait pas entendre parler des hommes. Melise, les poings plantés sur ses larges hanches avec la brosse et une longue aiguille, se tenait la salive à la bouche, le visage rouge et épais, devant la fille à demi nue qui se tordait sur le tapis, dont elle avait arraché les vêtements pour voir ce qu’il en était d’elle. L’être sanglant et apeuré dont les larmes couraient grasses le long des joues piquées sur le tapis, lui descendaient du nez mêlées aux gouttes de sang, jetait des regards éperdus et pitoyables, crachant et s’étranglant, tournée vers la formidable femme cliquetant de tous ses bijoux. Soudain cette femme fut touchée par un sentiment de dégoût d’elle-même. Elle ôta les poings de ses flancs, examina brosse et aiguille, les posa après réflexion lentement sur une table. Elle jeta un coup d’œil de côté sur la fille, qui ne cessait de la suivre attentivement d’un regard angoissé. La créature, ressentait Melise, n’y était pour rien, elle n’était pas coupable ; l’homme l’avait prise, l’homme avait fait avec cette sotte créature ce que les hommes jadis firent toujours avec les femmes. L’homme allait à l’aventure, prenait celle-ci, demain celle-là, maudite créature. Melise ne pensait pas un instant à elle-même. Dans son ressentiment elle ferma les yeux, donna avec sa brosse quelques coups à la fille qui se débattait, lui enfonça la longue aiguille dans la paume, après lui avoir coincé la main entre ses genoux. L’aiguille traversa la main de la créature au regard exorbité qui se mit à hurler, s’enfonça dans le genou de Melise qui se crispant aspirait la douleur et comme la fille gémissait la bouche ouverte et le cou rejeté en arrière. Retirant l’aiguille et la jetant elle s’écroula sur le tapis en geignant. Ses bras tapaient dans le vide en direction de la jeune personne qui s’esquivait, elle rampa ensuite vers elle, pressant la tête de la fille contre la sienne en la prenant par les cheveux, hurlant, imitant les gémissements de l’autre. « Viens, soupirait Melise, tu es mienne. Il ne t’arrivera rien. Ils ne nous feront rien. Personne n’osera. Oh comme cela fait mal. J’en ai assez. T’ai-je fait mal. Reste. Reste avec moi. » Et la jeune fille, brisée et torturée, dut relever la femme gémissante et suppliante, la conduire vers un fauteuil dans lequel elle s’effondra, l’attirant à elle, frottant son visage sur les petits seins couverts de piqûres : « Oh. Qu’est-ce que c’est que cette vie. Nous avons de pareils assassins autour de nous. Si je pouvais les éliminer ; ne m’en veux pas. M’en voulez-vous, méchantes lèvres, pauvres petites mains. Nous aurons notre revanche. » Et l’enfant posa un bras autour de la femme. Celle-ci sentit monter en elle de ce visage égratigné et sous ce regard souriant une tendresse qui l’étonna, un attendrissement bienfaisant. Une enfant, ressentait-elle, c’est une enfant. Et quelle enfant suis-je aussi. Le visage resta pressé à la source de la tendresse qui montait.

Ce meurtre raté scella le destin de Melise. Elle devint plus rageuse et provocante que jamais. Incapable de tenir l’équilibre entre hommes et femmes. De façon inchangée elle rejetait les séductions des groupes de femmes ; elle n’aimait pas les hommes.

Par un obscur caprice elle se fit appeler Perséphone. Cela arriva bien avant que quelqu’un et même elle-même sût ce qu’elle entendait par là. Elle était Perséphone, la reine du royaume des morts, qu’un vilain mort avait dérobée à la terre et attirée dans l’obscurité. Elle voulait être Perséphone. Ses tribunaux, installés dans la cathédrale de Toulouse, gagnèrent une fâcheuse réputation. Les prêtres étaient effrayés, refusaient d’y participer. Melise riait, cachait des femmes sous des habits de prêtre, les obligeait à rester auprès d’elle ; néanmoins elle pouvait toujours avoir à ses côtés des prêtres parmi les plus puissants, qui la craignaient et qu’elle tenait en laisse. Elle faisait cueillir paysans et ouvriers dans les rues les maisons et les champs. Leur demandait des comptes, trônant à l’autel habillée de violet et de noir, fardée, d’un rouge sang criard ses deux lèvres épaisses, cernés de bleu ses yeux. Tel un prince du Moyen Âge elle avait autour d’elle une garde redoutée d’hommes armés. Ils portaient des capes et des masques, des bottes aux hautes tiges, c’étaient des hommes et des femmes. Ils avaient des sacs à dos, des espèces de lances entourées de fil de fer, restaient debout le long des murs, et ne semblaient pas être des humains. La reine écoutait qui paraissait devant elle. Qui parlait devait raconter ce qu’il savait. Là-dessus il était dévêtu et devait continuer à parler. Perséphone examinait et écoutait les gens, hommes femmes filles adolescents, qu’on lui amenait ; terrifiés et furieux ils pleuraient, demandaient grâce. Elle disait qu’elle était Perséphone, la reine des Enfers. Ne reconnaissaient-ils pas le sceptre dans sa main, ne savaient-ils pas qu’on n’était qu’une rapide apparition, et qu’entre maintenant et maintenant, la vie et la mort, le champ et la mort, la route et la mort il y avait seulement l’espace d’une seconde. Cette seconde était franchie à partir du moment où ils mettaient le pied dans la cathédrale. Ils devaient abandonner leur travail ; il se poursuivrait sans eux. Il n’était pas digne de leurs mains. À présent c’était son heure, l’heure de la reine Perséphone. Ils avaient à lui montrer leurs membres, leurs voix, leurs gestes ; avaient-ils encore le droit de vivre ou devraient-ils descendre plus bas. Elle s’écriait, se soulevant de son siège, brandissant son sceptre, sombre : « C’est du passé. Maisons rues machines champs en ont assez de vous. Vous leur avez assez donné. Maintenant c’est mon heure. » Mais en s’asseyant écoutant examinant elle emportait ce qui lui convenait. Elle retirait les longues aiguilles plantées des deux côtés de sa haute chevelure noire. Elle les jetait sur le côté devant le groupe violet des prêtres. Et celui devant qui l’aiguille était tombée, celui-là était hissé en haut des marches jusqu’à elle.

C’étaient des hommes forts, de beaux hommes blancs et minces, des époux, des jeunes gens bruns, des femmes et des filles plantureuses, qu’elle emmenait et bannissait de la terre. Elle ressentait une profonde félicité quand, abandonnant son sceptre à la prêtresse, elle accueillait l’homme, la femme, les embrassait. Comme ils se tortillaient, chauds et souples ; ils ignoraient s’ils étaient graciés ou condamnés. Mais ils étaient graciés. La reine se levait, les attirait. Pressait leurs visages entre ses bras, contre ses seins découverts et lourds. Ses mains glissaient le long des visages des épaules des cuisses. Elle touchait caressante aux intimités des corps. Prêtres et prêtresses à genoux chantaient des cantiques. Une douce confusion s’emparait de la personne qu’elle enlaçait. Cela s’accrochait avec la sauvagerie du rêve au cou qui s’offrait, se frottait à la tête horrible, aux fortes épaules. Son destin était scellé. La tête, qui venait à l’instant de rechercher la bouche de Melise, se détournait en gémissant doucement. Le corps nu palpitait comme pour chercher une rencontre qu’il ne trouvait pas. Tandis que Perséphone se laissait retomber au fond de son siège, les yeux ivres, le visage secoué de sanglots d’extase, sous les accents d’une musique sinistre et geignarde, qui enflait et déferlait comme une vague, roulait loin d’elle l’humain qui en avait été un, qu’elle dominait à présent, le portant en elle. Un corps fondu en elle, arraché aux champs, à la terre.

Melise était grosse d’êtres qu’elle avait accueillis en elle. Ce n’était plus Perséphone, mais Hadès, les Enfers eux-mêmes. Son domaine, de Bordeaux jusqu’au-delà de Toulouse, existait encore et l’Angleterre soutenait la force grandissante de cet État, quand elle fondit, rassasiée et non rassasiée. La délicate enfant qu’elle avait commencé par torturer, la molle Belise, fut la dernière à devoir se sacrifier pour elle. Et elle se serait depuis longtemps abandonnée à la reine, si Melise, sauvage et infatigable, l’avait désirée. Melise jouait avec elle, la protégeait, tournait autour d’elle. Belise n’avait pas le droit de participer à ses campagnes, elle habitait une sorte de château près de Bordeaux, gardé par des femmes. Melise s’abstenait de lui rendre visite pendant de longs mois. Puis, après des heures d’absence, d’aimable distraction, de demi-silence, elle venait. La tendre créature savait, quand Melise, tête basse et rêveuse, se tenait devant elle, qu’elle ne devait parler ni poser de questions. Bien qu’elle l’adorât.

La reine entra chez Belise, étendue par terre sur un amas de coussins, éclairée dans son sommeil par le soleil. Quand elle heurta les coussins, Belise se réveilla en sursaut. Gloussa, se redressa, se figea. La femme, son corps brun presque nu inondé de ruisseaux et de croûtes, les bras dégoulinant de sang, les doigts couverts d’esquarres noirs, seins et hanches ruisselants, les yeux vidés ; le visage sombre. Perséphone regarda l’enfant, grimaça. Pleurnicha, debout, les mains pendantes le long du corps, les doigts tremblants. Ruisselante du sang des gens qu’elle enlaçait. Inextinguible en elle le désir d’en faire plus ; elle avait sombré dans un profond désespoir, ayant déjà élevé au rang de déesses les prêtresses à ses côtés. « Il faut dépeupler la terre », disait-elle ; attrapait les prêtresses, les déesses, qui criaient, se défendaient ; elle les emmenait. Gémissante, elle était là devant Belise, qu’elle n’avait jamais vue, s’abandonnant sur les coussins chauds et odorants. « Je vais te nettoyer », caressant les cheveux de Belise, agenouillée derrière elle. « Pourquoi veux-tu me nettoyer. Regarde-moi. Je suis Perséphone », elle mordait les coussins, « je ne suis pas Melise. Pas Melise. » « Tu es Melise. Melise, c’est toi. Je vais te nettoyer. » « Non. Laisse. » « Il faut que ce sang parte. Je veux te montrer Melise, ma douce Melise, Melise ma pauvre fille 2*, – c’est un bonheur que tu sois venue à moi –, je veux te montrer ce que tu as sous ce sang. Ce qui s’est caché là. Vois cette éponge. Ce n’est qu’une éponge. Gonflée d’eau. Regarde, ma belle, ce que font la jaune éponge, la blanche eau. Nous nettoyons tout, le rouge le noir la crasse la croûte. Cela n’appartient pas à ma sombre et belle reine. Regarde quelle belle peau lisse possède une reine, la voilà qui apparaît déjà, brune, comme la mienne, non, plus sombre. Je t’enlève tout. Tu n’as pas besoin de bouger. » « Belise, idiote, sais-tu ce qui est ici allongé ? En as-tu entendu parler ? » « Oui. Mais ne bouge pas. J’en ai entendu parler. Que tu as la plus belle peau brune, plus belle que la mienne. Que tu es ma reine. Viens, écarte les pieds. Cela a coulé jusqu’aux genoux. Ils t’ont si bien emballée qu’on ne peut te voir. Était-ce si beau, Melise ? » « Aussi longtemps, oh aussi longtemps que je le sens, Belise. Aussi longtemps que j’embrasse ce que les humains ont de vivant, c’est beau. Aussi longtemps que le sang me ruisselle dessus, c’est beau. » « Et mon eau ? Beau ? » « Ton eau, ton eau. » Melise se redressa péniblement, « Est-ce fini ? » « Ta ceinture est encore toute poisseuse. Et maintenant je t’enlève aussi ta ceinture. » « Tu ne le feras pas. » « Pourquoi pas. As-tu honte devant moi. Ne suis-je pas une femme. À présent tu es toute propre. Je te sèche. Une chose après l’autre, Belise. » Belise se mit à rire : « Je viens de t’appeler Belise. Dorénavant je t’appellerai Belise. » « Et tu deviendras Melise. » « Oui, je suis moi-même ma pauvre fille * Melise. Je sers, sais-tu qui ? » La pauvre Belise, contrainte de rester enfermée dans une pièce, de dormir sur des coussins, d’attendre affligée la venue de qui lui racontera une histoire. De la grande reine. Si seulement elle avait su ce que fait la reine. Si seulement la reine l’avait emmenée. » « Brute. » Lentement la lourde et brune Melise se leva, elle alla se placer à la fenêtre devant les rideaux bleu pâle. Un chaud soleil tombait sur sa peau. Elle tenait baissés sa tête aux cheveux pendants, son visage vide et mort, elle tâtait ses épaules ses bras ses hanches son corps, se laissant éclairer par le soleil. La délicate jeune fille s’approcha d’elle en tremblant : « À présent je vais te conduire dans mon jardin. Tu te promèneras parmi mes chers ormeaux. Ils t’attendent depuis longtemps. »

Et comme elle la prenait par les hanches et la conduisait par la porte-fenêtre sur le chemin sableux, la jeune créature se mit à trembler de plus belle : « J’ai honte d’être vêtue à tes côtés. » Et déjà, ayant un instant caché son visage entre les mains, en gémissant, elle avait laissé tomber son vêtement, retiré ses bas et pris Melise par la taille : « Marchons ici ; je te montre. Il n’y a personne dans mon jardin. Les femmes veillent. » « Où me conduis-tu, Belise ? » « C’est mon jardin. N’aie pas peur. Le soleil est encore plus chaud ici qu’à l’intérieur. Comme nos ancêtres avaient raison de courir dans la chaleur et de ne se laisser attirer que par le soleil. » Au bout d’un instant, comme elles marchaient dans une prairie de trèfle rouge et que les tremblements de la jeune fille serrée contre elle ne cessaient pas, Melise prononça : « Et qui marche là à mes côtés. Tu vois, Belise, tu n’as pas peur de moi ? » « Comment avoir peur de toi », elle attira Melise, qui la suivait sur la molle verdure. « Sais-tu ce que je fais parce que moi, oui moi, je suis Melise ? » « Toi Melise ? » « Oui, moi. » Un éclair fusa du regard noir de Melise ; son visage s’anima : « Oui, sois donc Melise », elle criait, « Sois Melise. » « Que dois-je faire ? » « Ce que tu aimes. Si tu le peux. » Des larmes envahirent le visage de la jeune fille : « Ne bouge pas. Ne bouge pas. » Tout d’un bloc la brune se retourna. La jeune lui caressait les pieds les mains, rampant autour d’elle. Tout en observant le visage de Melise, elle lui ôta du petit doigt une bague, la bague avec laquelle celle-ci tuait ses préférés. Déjà elle se suspendait au cou de Melise, l’embrassait, frottait ses joues contre elle : « Perséphone. » « Je ne le suis pas. » « Sois-le encore une fois. Pour moi. » « Je ne le peux pas. » « Encore une fois. » « Je ne peux pas. » « Mais je le veux, Perséphone. Je dois aller à ta rencontre. » « Je ne le peux pas. Je ne suis pas Perséphone. » « Viens donc. Regarde-moi. » Melise ouvrit les yeux, se releva.

Elle se laissa conduire à travers le jardin. La cuisse grasse, la poitrine secouée elle allait, enlacée par Belise ; sa tête farouche aux cheveux noirs frémissait. Elle soupirait : « C’est le feu. Les pieds me brûlent. » « Le soleil ici est chaud. Viens près du ruisseau. Là est le pont. C’est là que tu veux aller. »

Comme elles étaient assises au bord de l’eau sous le pont, la jeune s’accrocha aux bras ronds de la femme à ses côtés, pressa sa tête contre son cou. L’autre soupira du fond de sa poitrine : « Que veux-tu donc ? » Tremblante de bonheur Belise caressait des mains du visage le corps de la reine qui se retourna. « Je t’aime. Je t’aime, Melise. Je veux seulement te dire que je t’aime. Que je t’ai si longtemps attendue, sans début ni fin. Et que tu sois là ! Donne-moi ta bouche, dis : tu es mon amie. » « Ton amie », murmura l’autre. Belise : « Ton amie, je le suis, amie de ton cou de ta tête tes cheveux mouillés ton sein tes bras ton corps. Venez, yeux doublement chéris, je vous veux du bien. Vous êtes tristes. Je ne puis m’empêcher de pleurer de crier quand je vous vois. Ne vous ouvrez pas. » Et, une main sur les yeux et le nez de Melise, elle secoua ce corps lourd. Il ne bougeait pas. Alors elle s’écria : « Je te roulerai, te roulerai, Melise. » Et elle lui piqua l’aiguille de la bague entre les côtes. Sans résistance le corps inerte roula sur le visage le dos, glissa le long du talus dans l’eau. La tête de Melise se souleva pour happer l’air. L’autre, sautant par-derrière, repoussa la tête, couvrant de la voix la douleur et l’angoisse : « Ne vous ouvrez plus, chers yeux. Tu es dans l’eau. Dans l’eau. C’est bon. Je chante au-dessus de toi. Entends-moi, Melise. Je suis une linotte. Tu voles à mes côtés. Maintenant, maintenant, nous volons très haut, aussi loin que porte ma voix. Plus haut. Nous volons à des hauteurs phénoménales. Douce Melise, je t’en prie. Tu ne me feras plus pleurer. Tes yeux ne s’ouvriront plus. » Elle retira de l’eau sa main, baisa ses doigts mouillés : « Assez, pauvre main. Tu trembles si fort. Moi aussi. Assez. » Se jeta de l’autre côté du talus ombragé, se frottant le visage sur l’herbe, la mâchant avec ses dents : « Nous tremblons tous. Ma douce reine, c’est moi qui t’ai fait cela. » Elle s’accroupit sous le pont, ramenant ses genoux : « Ce pont, c’est la dernière chose que ses yeux ont vue. Je reste sous ce pont. Je peux la voir, son dos lisse et brun, ses jambes blanches. L’eau sautille par-dessus. Ci-gît ma douce reine. Oh, j’ai été bonne envers elle. » Elle resta longtemps assise là, contemplant parfois ses doigts en train de sécher, se caressant les cheveux : « Ne parle pas ainsi. Ne parle pas ainsi. Pourquoi me noyer. Je l’aime. Il faut quelqu’un dans le monde qui aime Melise. Que tout reste comme cela : pont ombre soleil jardin Melise. Que tout reste comme c’est. » L’ombre se fit plus profonde. Belise était encore dans l’herbe au milieu du trèfle : « Ils m’attraperont. Ils la chercheront. Ils ne m’auront pas. Je dois rester en vie. Quelqu’un doit rester en vie qui aime Melise. Ils ne doivent pas la tuer. »

Elle se blottit tendrement contre le corps brun froid ruisselant, jeta la bague dans l’eau, se faufila sous le pont, traversa le trèfle, les rouges primevères et les gentianes de la prairie. Elle se glissa dans la maison par la fenêtre ouverte, ôta le sable sous ses pieds. Passa sur son mince corps tremblant les pantalons à rayures bigarrés, dernier cadeau de Melise, la large et longue chemise bleue, le manteau jaune clair en soie. Avec un tissu de coton blanc elle se fit une coiffe. Elle lança des baisers tout autour d’elle, dans le jardin du soir. Et sortit calmement de la maison silencieuse, en passant devant le groupe des gardes de Melise, auxquels elle dit qu’elle sortait envoyée par la reine. Resta introuvable, quoiqu’on mobilisât contre elle du visible et de l’invisible.

1. Conformément à notre ligne éditoriale, la traduction de Michel Vanoosthuyse est fidèle au texte original et ne modifie pas les termes qui semblent problématiques aujourd’hui, de façon à donner en français une image exacte du contexte de l’écriture dans l’Allemagne des années 1920. (Note de l’éditeur.)

2. En français dans le texte. (Note du traducteur.)

LIVRE DEUXIÈME
LA GUERRE OURALIENNE

Les masses étaient rassasiées, avachies. On cherchait de nouveaux besoins. On fit venir de nouvelles masses d’étrangers, on agrandit les métropoles. L’autorité diminuant parmi les couches dominantes, apparut la trahison de secrets, par légèreté vantardise ivrognerie. Se virent plus souvent des figures farouches, terribles et sottes, lourdes et dociles. Femmes et hommes, alliés dans la domination, s’assaillaient plus violemment. Puis ils se précipitaient derechef dans la défense commune de leur grandeur et de leurs appareils.

Les grandes figures dangereuses et cruelles ne sortaient pas seulement de la couche des maîtres, mais aussi de la masse opulente et multiple. La fin du vingt-quatrième siècle vit les premiers coups désespérés portés contre les machines. Un siècle plus tard on parlait encore de ces puissants exploits. La direction allait de la périphérie vers le centre. Tombouctou contre Rome, Sydney contre San Francisco, l’Afrique du Nord contre Messine Palerme. L’outrecuidance et la réaction qui en découlait prospérèrent violemment dans les régions éloignées. Jamais à Milan ne fut arraché le pouvoir à la couche des maîtres soutenue par Londres. Mais les moyens de puissance eux-mêmes étaient en danger. La Bible parle des Macchabées. Les noms de Targuniasch, Zuklati sont leurs équivalents. Ce qui restait d’Européens le long de la côte nord-africaine soustraite à leur prise révéla sa force. Dans les villes rêveuses à flonflons on vit traîner soudain des agitateurs. On fouetta la colère des gens. Les appareils réservés au divertissement, les agrandisseurs de silhouettes, étaient employés à la représentation ricanante de la vie de la reine Melise et d’autres. Il y avait là la cathédrale de Bordeaux, ses prêtres et prêtresses, les lances des mercenaires. On jouait des scènes bestiales au tribunal des morts, hommes et femmes étaient enlevés dans les rues les champs, arrachés aux maisons. Il s’agissait de détruire les puissants et muets appareils. Détruire les têtes qui les avaient conçus.

Il se trouvait des hommes et des femmes qui, comme touchés par la brise, s’en prenaient aux cerveaux d’où sortaient les appareils. De manière sournoise, par l’intermédiaire d’amants amis compagnons de beuverie, on enlevait dans les métropoles les plus considérables des gens issus de la couche des maîtres. Le semeur et sa moisson succombaient le plus souvent de concert : si sauvage était la pulsion destructrice des appareils qu’aucun agresseur ne songeait à lui. Souvent on s’endormait sous les effets de la cocaïne et de poisons du Brésil, agresseurs et agressés mêlés. Le sol sous les appareils se dérobait. Les hommes et les femmes qui se sacrifiaient de la sorte étaient innombrables.

Targuniasch et Zuklati ont été les hommes qui, sans posséder de pouvoir, sans entraîner de masses derrière eux, ont exigé sans détour des Sénats de leurs États qu’ils rendissent les machines et se soumissent au verdict populaire précisant les appareils à garder. Les commissions de contrôle mobiles et invisibles ne purent les localiser. Car les deux hommes ne parlaient à personne, se cachaient même de leur entourage.

Arriva pour Anvers et Calais le temps des lourdes expériences. C’est là que séjournaient les deux hommes. Une force inconnue s’immisça rapidement dans les secrets les plus dangereux. La couche amollie des chefs sursauta, dressa l’oreille. Pas de mort soudaine et suspecte à table, pas d’intervention étrangère ; les traîtres étaient parmi eux. Les commissaires dépêchés de Londres ne découvrirent rien. À Anvers on trouva un beau jour tous les commutateurs du centre-ville détruits, les armes de défense de la plupart des chefs disparues. La ville était sans défense. Targuniasch appela à l’attaque. La masse l’entendit avec étonnement, fit du bruit, se dispersa. Quand Londres apparut, il avait plongé. Il continua à fouiller. En vain. Ceux d’en haut inondèrent les gens de nouveaux plaisirs. Un beau jour la mécanique d’Anvers s’arrêta. Le soir encore rien. Deux jours durant rien. Le nom de Targuniasch était sur toutes les lèvres. On trouva l’homme calciné parmi des câbles de haute tension qu’il avait de la sorte détruits.

Zuklati connut la même fin à Calais.

Les chefs avaient un degré de préoccupation jamais atteint. On était là, ne sachant que faire.

Tombouctou crachait sa cargaison de désespérés de terroristes sur Rome. Les deux femmes qui apparurent à San Francisco étaient originaires de Sydney, déchiré par des luttes.

Le tournant eut lieu après des décennies d’attentats et de représailles grâce à une génération montante de chefs. Les anciennes têtes, méfiantes tristes aigries infécondes, étaient déjà prêtes à pactiser. Alors les jeunes les culbutèrent, siégèrent à leur place. Ils avaient le sentiment d’une situation perdue et funeste. Ils intervinrent en se regroupant en unions dans la plupart des capitales. Ils se connectèrent étroitement aux masses qu’ils parcouraient sans hostilité et attentifs. Les masses, bouillonnant sans direction, acceptèrent enthousiastes le changement. Au début quelques métropoles furent saisies par le nouvel esprit, ensuite beaucoup d’autres. En Europe la rupture avec les directives de Dunkerque s’opéra avec une brutalité qui révélait toute la tension des masses. Les commissions de surveillance et leurs terribles secrets disparurent, on abandonna le verrouillage des connaissances, les Sénats ouvrirent leur porte. La force rebelle de l’événement restait mystérieuse. Derrière on sentait le Nouveau, attirant exigeant forçant imposant l’agenouillement.

Et le Nouveau surgit aussi vite que la jeune génération. Salués par les masses allaient maintenant par les rues établissements usines édifices gouvernementaux des hommes et des femmes épanouis. Ils chevauchaient à travers les campagnes, suscitaient une joie sans mesure. Ils avaient l’intelligence des anciens.

Pour la première fois depuis des décennies apparurent dans les villes de France Allemagne Italie des drapeaux accrochés aux maisons avions, voitures. Ces signes surgissaient comme de l’obscurité en même temps que la jeunesse. Les vieux encore en vie s’étonnaient, transportés, apeurés, mettant en garde.

Sur le continent une puissante chose était sur le point d’advenir. Les drapeaux de la nouvelle démocratie, qui apparaissaient à Londres Paris Calais Berlin et se répandaient promptement dans toutes les régions, tellement désirés que les femmes s’en enveloppaient, que les bâtiments officiels comme les usines et les maisons dissimulaient derrière eux leurs façades, n’étaient pas de la même couleur. C’étaient souvent des compositions somptueuses, qui rappelaient les anciennes couleurs nationales. Partout des étoiles des soleils des lunes d’argent et d’or. Les jeunes hommes et jeunes femmes épanouis issus de la couche des maîtres transportaient les drapeaux par les campagnes. Les masses étaient dévolues au soleil à la lune aux étoiles. Les étoiles et la lune brillaient dans le vieux ciel. À leur vue depuis la terre des millions de cœurs battaient plus fort. Ce n’étaient pas des rêves de printemps des chants d’amour qui les remuaient. Cela ne leur penchait pas la tête de côté, ne formait pas un soupir sur leurs lèvres, cela rendait plus étroit leur visage, lourdes leurs jambes. Attirés et crispés : ils ignoraient ce qu’ils voulaient.

Mais au fond d’eux-mêmes ils savaient : c’étaient leurs signes. Les menées insultes attentats contre les Sénats cessèrent. Les gens se vouaient aux signes. Désiraient se montrer pour eux.

À partir du moment où les images célestes apparurent sur les drapeaux des continents, les chutes d’eau, qui loin des centres actionnaient les dynamos, mugirent plus triomphalement. Les turbines spéciales des usines immenses faisaient entendre un chant haut et profond comme un chœur. Les transmissions les câbles, ronflant grinçant, gémissaient sourdement. Quelque chose comme un sourire insolent brillait dans les câbles et conduites des ateliers.

Chez les gens des villes qui s’affairaient autour de ces machines monstrueuses, se penchaient sur leurs leviers, était né un amour pour ces êtres de fer. Leur grondement ronflement cliquettement leur faisaient du bien. Cela les délectait excitait comme une rencontre amoureuse.

Après la méfiance et l’effervescence du siècle dernier, l’usure l’esprit de boutique des villes et des campagnes, une liaison s’établit à travers l’Europe et bientôt les trois grands continents. Entrèrent dans les Sénats, à côté des jeunes de la classe des dominants, des hommes et des femmes énergiques issus des masses étrangères esclavagisées. Ces masses avaient été les mains des autres, bouches jouisseuses peau caressée et chaude. L’esprit soufflait sur elles si sauvagement que sentant sa présence elles se livraient à des attaques destructrices contre ceux qui les en avaient si longtemps privés. Redoutée par les anciens des métropoles, l’extermination des classes de maîtres eut lieu en beaucoup d’endroits ; c’étaient des événements sans importance qui ne changeaient pas le cours des choses. Les gens qui maintenant se jetaient sur les appareils, accueillaient les mystères du savoir, étaient plus ardents que ceux qu’ils remplaçaient. Caressants, pleins d’une exaltation tempétueuse, gonflés de bonheur, hommes et femmes rampaient vers ces machines qui maintenant étaient les leurs. Le fer leur semblait plein d’âme comme leur propre chair. Tandis que l’incendie déferlait à travers les continents, que les derniers vieux de la classe des maîtres descendaient dans la tombe en donnant tout pour perdu, on vit apparaître un jour dans les rues d’une grande métropole du sud de l’Allemagne une jeune femme. Portant une gigantesque bannière avec les signes des constellations. Mais il n’y avait pas seulement les étoiles le soleil et la lune sur la bannière, il y avait un feu qui partait des étoiles ouvertes comme des fruits et lançait des flammes. Elle posa la bannière contre un arbre, sauta sur la margelle en granit de la fontaine devant les milliers de gens excités qui lui faisaient cortège en vue de se déchaîner. Le vent l’aspergea de pluie, ses pieds étaient dans la vasque. Elle leva ses bras minces, visage jaune doux yeux bruns, découvrit sa poitrine : « Combien de temps allons-nous encore tourner en rond ? Aller dans les rues ? La poussière, les pierres ? Pourquoi ? Pourquoi sommes-nous là, pourquoi suis-je là ? L’ignorez-vous ? Moi je le sais. Nous aimons le fer ; la force est en nous, l’énergie, celle qui n’a pas le temps. On nous avait séparés d’elle. Maintenant nous l’avons. Maintenant nous la sentons. Elle est notre sang notre vie. Ce n’est pas la terre. Pourquoi le soleil sur nos drapeaux, la lune les étoiles. Soleil terre étoiles, non. Nous ! Nous ! Nous ! Nous les hommes ! Briser les étoiles ! Briser le soleil ! Nous en sommes capables ! Nous avons un cerveau. Nos machines sont là. Notre chair. Je les aime. Quoi de plus fort qu’elles. Quoi de plus fort que nous avec elles. Ma joie. Je ne veux pas ne penser qu’à moi. Venez, amis amies, rejoindre notre force ! Nos enfants ! Notre cœur ! » Conduite par des gens en extase on l’avait portée avec sa bannière jusqu’à la plus proche usine électrique. Les travailleurs furent pris de tremblements à l’approche des colonnes. La bannière voguait à travers l’immense espace, elle les prenait à l’âme. On entendait rugir le chant de Targuniasch, le libérateur. La femme criait devant le monstre bourdonnant sans trêve : « Targuniasch, le libérateur. Il voulait détruire les usines. Nous voulons les conquérir pour nous. Notre sang nous appartient. Ma joie ! Ma joie ! Nous refusons de nous retenir devant eux. En avant ! » Et sous les cris d’hommes et de femmes tombant à genoux, sous les soupirs et braillements déments, elle se précipita depuis l’entour de pierre de la machine jusqu’en son corps de fer hurlant ondoyant et jetant des éclairs. Pas un instant la machine ne changea sa course, elle grondait impérieuse dans son enceinte de fer. Elle engloutit le corps de la femme, s’enduisit des flots de son sang rouge clair. Sa voix énorme couvrait les braillements, et le silence d’effroi des hommes. Un homme, aplati sur l’enceinte, son visage ne montrait pas s’il souriait ou pleurait : « Ce qui n’est plus n’est plus. Qu’est-ce qu’un corps pour la machine. Combien la machine doit bouffer pour être un homme. Ne pas croire l’avoir satisfaite. Pour cette naine de machine c’était une gouttelette. Écoutez, quand je crie “hi” ce que la naine répond. Hi ! Hi ! Je ne suis rien ; sa voix porte plus. Ça veut plus qu’un homme. Qui veut faire le voyage. Ron-rou-ravaou-rou ! » Il attirait. Ils étaient deux, trois, quatre en haut, regardant depuis l’enceinte. Le petit tordu s’écria : « Un saut. » Ils s’étaient pris au collet, disparurent. La machine dessina un arc avec les corps qu’elle rejetait ; c’était comme si elle les recrachait une nouvelle fois avant d’avaler ceux qui roulés en boule retombaient. Un moment elle ronronna, comme si elle se grattait et hésitait ; puis elle continua dans un bruit de tonnerre et un vacarme de fer. Le drapeau de la femme fut ramassé par une autre dont les dents grinçaient. Elle était très grande, elle brandissait le drapeau dans ses mains ridées ; mine apeurée, genoux tremblants, elle posa le pied sur la margelle. « Plus personne n’approche. Laissez la machine se reposer. Elle ingurgite. Assez pour aujourd’hui. » La machine tonnait si fort qu’ils s’enfuirent.

Tel fut l’accueil dans nombre de villes. Ils se jetaient sur leur proie. Les drapeaux des jeunes libérateurs, hommes et femmes, flottaient à travers le pays, contraignant, asservissant. Ils détournaient les regards des champs rues fabriques. Tel un ver cela se coulait en direction des hommes et des femmes capables de sentir ; du contact des outils, du regard sur les murs des usines, des discours des hommes, des gestes, cela glissait dans leurs bras. Cela serrait leurs genoux, comprimait leurs pieds, leurs orteils, pressait leur menton sur la poitrine : ils se mettaient debout, se libéraient se secouaient s’étiraient farouchement.

Autour des grandes installations, des arsenaux et usines, autour des hangars à avions, près des rails et des maisons, allaient dans l’obscurité les hommes, blancs et jaunes, lançaient des regards torves, subjugués, se débattant, réclamant la pitié : « Que devons-nous faire ? » Ils portaient des habits étroits ou larges de travailleurs. Ceux qui étaient au repos avaient des vestes bouffantes, ils traînaient des chapeaux écharpes flottantes le long des digues et des murs. S’accroupissaient : « Ne nous fais rien. Que devons-nous faire. Dis-nous quoi. Parle : quoi. Approche ta bouche de nos oreilles. Comme la poitrine nous siffle ; comme nous sommes petits. Non, nous sommes grands. Montre-nous comment sauter ; nous sauterons. » Ils se cabraient : « Où est le salut. »

Ils souffraient de l’urgence. Un pêle-mêle d’amour de ferveur de rage de détruire. Il leur fallait détruire les appareils qu’ils aimaient. Ils le firent dans bien des endroits. Pas volontiers. Ils n’étaient pas différents des hommes et des femmes, maîtres et maîtresses qui couverts de grands voiles et de grandes ombres, visibles et invisibles, étaient derrière eux, les attrapaient par la nuque, les embarquaient pour les exécuter et les anéantir. Ils ne faisaient qu’un avec eux, riaient se tortillaient fulminaient : « Tuez-nous. Qu’est-ce que cela fait. Cela ne nous changera pas. » Les corps qu’ils traînaient – les ombres, visibles et invisibles derrière eux – s’écriaient : « Pourquoi s’en être pris à notre sang. Pourquoi à notre sang. Dites-le. » « Sar Tiglat ! Iddiu ! Vous voulez le savoir. Que voulez-vous savoir de nous. Nous vous devançons. Vous nous tuerez. Vous nous prendrez la vie. Nous vous remercions. » On ne les jetait pas dans la machine, pour ne pas souiller l’usine. On ne prenait pas de lame pour ne pas la salir et l’offenser. On cherchait des rochers marécages flaques d’eau, on les y fracassait les étouffait. « Oh si j’avais davantage de mains », s’écriaient les juges. « Oh si j’avais davantage de corps », les victimes. Rage et ravissement des deux côtés.

Qu’en était-il des hommes et des femmes. De même qu’ils montaient mille fois sans se battre, portés par la confusion et la ferveur devant le même but, de même ils se tenaient mille fois par les doigts pouces chevilles coudes épaules. Les doigts se retiraient se crispaient. Les pouces se dressaient, s’enfonçaient. Les coudes s’écartaient, se raidissaient, claquaient comme des charnières, se fermaient comme des portes. Les épaules étaient comme de l’eau. L’eau est douce. Saisit-on l’eau, elle se dérobe, n’est pas là, frappe sur les doigts, est là, avale doigts mains chevilles. Les épaules entraînaient les mains, s’enfonçaient comme des touches sous les doigts, se soulevaient, ondoyaient au fond, oscillaient comme une barque de droite à gauche. Glissaient à droite à gauche. C’était comme des roseaux sous le vent, cela s’abaissait, bondissait en haut, flottait en paix. Descendait comme du lait dans une paille, était aspiré vers le haut. Les épaules, – jusqu’à ce que leurs muscles s’affermissent se pétrifiassent et il s’agissait de vivre ou de mourir. Pas un sexe ne désirait de l’autre qu’il fût plus faible. Chacun désirait de l’autre qu’il fût plus fort. Afin qu’on pût le saisir avec plus de sauvagerie et qu’on pût en périr.

Cela commença en Italie. Le pays fut soudain envahi par des bandes arrachées à leurs usines et colonies. Ils prétendaient être l’esprit des machines et appareils et ils se répandaient sur le territoire des villes. C’étaient des bandes sauvages à moitié démentes. Noires bleues rouges étaient les roues des machines peintes sur leur poitrine. Devant eux claquaient au vent les bannières géantes, avec le soleil la lune les étoiles. Le feu sourdait des étoiles. Mais souvent, beaucoup plus souvent, il ne sourdait pas d’elles, mais il montait de l’obscurité sous elles. Les flammes des hauts-fourneaux incandescents montaient vers le ciel, enveloppaient les symboles pâlissants. L’obscurité n’était qu’un nuage. Parfois elle était une tête une poitrine l’espace noir entre deux mains levées. Entre elles le feu crépitait palpitait gonflait léchait se couchait sur le côté. Ces hommes étaient des incendiaires. Ils avaient leur autonomie. Terribles et sinistres ils allaient à travers la France l’Allemagne l’Italie l’Irlande, on n’osait pas leur résister. En Amérique, sur la côte est, ils détruisirent de petites colonies. Puis ils réduisirent en cendres de grandes parties de Chicago Washington. Ils surgissaient tel un blizzard, tel un ver ils rasaient le sol. Ils traversaient les montagnes, aucun désert ne les retenait. Aucun parmi eux n’était un meurtrier, un incendiaire. Ils le devenaient quand ils rencontraient les bandes itinérantes d’incendiaires. Ils se fondaient en elles.

Ils descendaient fièrement les fleuves, qu’ils asséchaient, déchiraient détournaient. Ils transportaient de lourds appareils pour le seul plaisir de toucher la terre et le ciel. Ils cherchaient les résistances. Rasaient avec deux trois lance-flammes les bois et les bosquets qui leur faisaient obstacle, piétinaient la campagne chaude et nue. Les enfants qui naissaient, les mères les jetaient avec dégoût derrière elles. Ces gens étouffaient. Et pour finir ils s’en prirent à eux-mêmes. La violence qu’ils avaient en eux, ils devaient aussi la montrer sur eux. Les sacrifices de masse devinrent des suicides de masse. Ce furent des événements aux effets terribles et contagieux dans les pays traversés. Innombrables furent ceux entraînés dans ce tourbillon. Les drapeaux en flammes jetaient des regards provocants sur les territoires. Leur crépitement était plus excitant qu’un cri guerrier. Les drapeaux appelaient hommes et femmes hors des maisons. Ils devaient se présenter, en rangs, comme pour aller au combat. Et ensuite on les lâchait sur des villes étrangères, ils détruisaient les forêts, rompaient les fleuves, s’affrontaient, homme et femme, la corde autour du cou, le couteau dans sa propre main, le jet que l’on avait soi-même dirigé contre la poitrine peinte, front en sueur, œil brûlant en attente.

Des années durant la marée des incendiaires se répandit sur les territoires de l’Ouest. Jusqu’à ce que de leurs propres masses naquissent les forces qui les anéantirent. Inka Stochod, un Polonais, contint la vague qui un temps l’avait porté. Avec une poignée de gens dévoués, énergiques et froids, mais d’une ardeur extatique comme lui, il tua dans les territoires allemands de l’Est un jour de Pentecôte un grand nombre d’individus parmi les plus turbulents à ses côtés, hommes et femmes, qui étaient déjà d’accord pour se sacrifier. Stochod les élimina avant qu’ils le pussent. Aux bandes qui agissaient non loin de lui en Silésie et Moravie il raconta les faits, il les recouvrit, les rejeta. Quelques coups supplémentaires permirent à Stochod, qui avait fait venir armes et hommes de Berlin Hambourg, d’étouffer l’agitation en Allemagne moyenne et orientale. Des Sénats vacillants d’Allemagne du Sud eurent la force de résister aux bandes sur leur territoire. Stochod put dans le même temps parler à Londres de la libération des vastes territoires de l’Europe moyenne ; les Scandinaves et Italiens qui l’accompagnaient parlèrent effarés des horreurs qui affligeaient leur territoire.

Lors de cette conférence de Londres Stochod et Arsen Yorre de Lyon s’étaient rencontrés. Stochod, boucles ondulées, mode du Moyen Âge, dans les atours colorés et précieux de son temps, coiffe de feutre et plume dressée, lourd et toujours rieur, qui, arraché à ses terribles activités, pétillait de bons mots, s’applaudissant lui-même de ses mains charnues, lançant des regards rusés de ses yeux jaunâtres. Il embrassa Yorre, le Français du Sud nerveux et coulé dans le fer, qui avait commencé en France ce que Stochod avait déjà achevé.

Stochod s’étirant fit état en beuglant de ses méthodes simples. Ils se trouvaient dans le brouillard sur un balcon de la Downing Street. Ils ne pouvaient se reconnaître la vie pétaradante qui montait de la rue en dessous d’eux. Ils se jurèrent de l’aide. L’amante et vice-régente de Stochod, une jeune Polonaise lisse comme une anguille, visage encadré de noir aux lignes simples, eut un éclair dans les yeux en trouvant les deux réunis. Elle jeta un regard sévère sur Yorre ; mais après un instant d’écoute, elle prit le Français par les épaules. Il se laissa tâter en bandant ses muscles. Elle ne pouvait détacher les doigts de ses bras ; il serrait ses mains si fort contre sa poitrine qu’elle poussa un cri. Elle se laissa ensuite enlacer et embrasser sur la bouche, se pendit à nouveau bien vite à la puissante poitrine de Stochod qui les avait regardés ravi et caressait son dos mince et souple en beuglant de joie. Depuis Lyon Yorre abattit en quelques semaines les destructeurs fanatiques. Il apparut à la périphérie de Paris, où les débris des bandes s’étaient enfermés, au milieu d’un cortège fastueux. Il établit dix jours durant son camp devant Paris. Les armes à longue distance de Paris ne pouvaient rien lui faire. Derrière lui étaient ses connaissances de Londres Amérique Allemagne. Il accueillit dans ses positions tous ceux qui le voulaient. À l’intérieur de Paris la folie meurtrière et suicidaire ne connaissait pas de pause ; Yorre la laissa s’éteindre sans faire un mouvement. Ses masses frémissantes campaient devant la ville, le feu brûlait derrière les mâts impuissants et verrous magnétiques de laquelle le feu brûlait. Elles bandaient leurs muscles.

Sous la dure et grandiose contrainte de la technique et de ses effets séducteurs sur les masses on vit apparaître au milieu du vingt-cinquième siècle la science de l’eau et des tempêtes. Parmi les masses quelques têtes – en particulier Surrur, un descendant d’Indiens à Édimbourg, un Guato du Paraguay et le Norvégien Sörensen – signalèrent la très grande rationalité et le travail collectif presque automatique en vigueur dans les sociétés animales. Ici chaque animal obéit à une demande de travail déterminée, utile à tous, rassemble des fétus, morcelle des champignons, construit des rayons. Ce sont des choses qu’un groupe exécute en proportion de sa force, impersonnellement instinctivement par réflexe. On ne pouvait pas dire que l’état d’éparpillement où se trouve l’humanité constituait face à cela un progrès. Il était mauvais de mener une vie privée et de tolérer les individus. Ils expliquaient qu’il suffisait qu’une petite quantité de personnes se prête à certaines fonctions spéciales, à penser à planifier. Pour le reste c’était dans l’intérêt de l’humanité de créer pour l’immense masse un état d’uniformité durable, de leur supprimer une vie propre qu’ils ne vivent de toute façon jamais, de les niveler comme les végétaux. C’est ainsi que l’on garantit l’égalité et le bonheur du particulier. Et seulement ainsi. Car il est certain que l’individu ne saurait parvenir au bonheur ni être protégé du malheur par une doctrine ou par un effort privé. Ils signalaient le caractère fluctuant, le balancement bien connu et sans but de l’Histoire. La cause de ce va-et-vient, de l’essor et de la chute des grands empires, des centres prospères, réside dans les intentions des individus et des peuples de faire quelque chose à partir d’eux-mêmes. Mais les masses sont partagées en classes en partis, jusqu’aux particuliers ; une chose concerne l’un, une autre l’autre, on ne se comprend pas, on se combat, c’est le germe de la décadence. La nivellisation doit précéder tout autre effort. Un soldat est satisfait, au-delà du bonheur et du malheur, dans son service. Quitte-t-il les rangs, s’égare-t-il seul avec ses camarades ou dans une famille, alors il se met à vaciller, à être inemployable et dangereux.

La science de l’eau et des tempêtes de Sörensen et de Surrur faisait valoir le caractère uniforme des particules d’eau et d’air ; seul un extravagant pouvait supposer l’existence d’individus aériens et d’individus aquatiques. Des milliards de particules d’air et d’eau sont agglomérées parfaitement semblables, forment l’air et l’eau. Mais l’air et l’eau sont des choses, d’une force supérieure aux États et aux foules et d’une incroyable stabilité. Surrur, à qui la technique de la synthèse des aliments devait des choses extraordinaires, affirmait avec gravité et insistance depuis Édimbourg qu’il ne restait plus aux hommes qu’à devenir un animal individuel ou une masse végétative. L’animal individuel est impossible. Reste la masse végétative. Résultat : fin de l’Histoire, mise en sécurité de l’espèce homme. Il pensait y parvenir par un dressage d’État, continué sur des siècles, par des interventions d’ordre biologique, particulièrement alimentaires.

Avec des doctrines de ce genre on exprimait clairement ce qui remuait déjà dans la communauté des peuples d’Europe. Il apparaissait qu’elles ne cessaient de resurgir irrépressiblement et correspondaient à un profond besoin.

Les femmes se soumettaient le plus aisément à cet idéal d’uniformité sévère réservé aux masses. À cette époque personne n’était pour la douceur. Trier et éliminer sans pitié allait de soi. On négligeait systématiquement la protection des faibles. Les malheureux n’étaient pas plaints mais méprisés. Le sentiment d’humanité dont on héritait s’éteignait. Partout subsistaient en marge des grandes sociétés humaines, dans les plus grandes villes, des organisations qui, conduites par les descendants des vieilles générations de maîtres, ne souffraient pas que d’autres s’occupassent des infirmes vieillards malades. Proscrites dans beaucoup de contrées au cours des décennies, elles ne se gardaient en vie que sous des noms d’emprunt, dans l’obscurité la plus profonde. Et c’était surtout le peuple qui détestait ces sociétés de bienfaisance, prenait d’assaut leurs sièges. Participer au rayonnement des appareils, propulser leur puissance, cela seul animait les gens. Ici excellaient les femmes. Le type faiblard de la femme occidentale disparaissait. Les nouvelles femmes ne haïssaient rien tant que les femmes délicates qui avaient fait les délices des hommes. Elles les maltraitaient, en faisaient des domestiques, les humiliaient cruellement : au bout de quelques générations c’en fut fini d’elles. Partout les femmes se regroupaient, en même temps que la famille dépérissait, reprenaient l’initiative quant à la protection et l’élevage des nourrissons et jeunes enfants. Elles possédaient le même pragmatisme et la même froideur que les hommes, avec une brutalité encore plus grande. Elles vivaient dans de puissantes communautés de camarades qui s’étendaient jusque dans les plus vastes métropoles, tout en siégeant aussi dans les usines et se battant avec les hommes, qui se défendaient contre les femmes comme contre les autres hommes. Les sociétés d’hommes qui se formèrent ensuite furent incapables de concurrencer les unions de femmes. Dans ces unions, les femmes organisaient le service et la distribution des naissances. Elles avaient conscience des dommages que faisaient subir à leur sexe les grossesses couches et biberonnages. Il s’agissait de maintenir ce désavantage dans les limites du possible, de faire de l’aptitude de la femme à enfanter une force à partir d’une faiblesse. Ce furent les femmes qui déterminèrent longtemps entre elles qui et combien devaient être candidates à l’acte d’enfanter. Car il était clair qu’on perdait autant d’unités de combat. À cet instant seulement il y eut une réponse à la question débattue depuis des siècles du dressage humain. Les femmes mirent à disposition des exemples de procréation très résistante leur convenant, dont elles espéraient que les naissances ne les briseraient pas et qu’elles mettraient au monde des enfants solides sans gaspiller de force superflue. Les organisations mises en place par les femmes de toutes les capitales en faveur des femmes-mères après la mort de la famille étaient les seules à pouvoir se prévaloir d’une dimension humanitaire et comptaient parmi les réalisations sociales de l’époque les plus grandioses et les mieux protégées. Seules les femmes, et longtemps celles des unions, déterminèrent et firent connaître les hommes aptes à la paternité. Les fruits d’origine inconnue étaient rigoureusement éliminés.

Si cette époque de l’humanité occidentale s’était prolongée, la domination des femmes eût été scellée. Car les femmes avaient la situation en main et comprirent vite qu’après la ruine du doux va-et-vient entre homme et femme la procréation était l’arme la plus terrible contre les hommes. Les femmes pouvaient certes être violées, mais pas être contraintes de procréer. Elles avaient en leur pouvoir de diminuer le nombre des hommes à venir. Dans les unions de femmes existait déjà l’idée de ne maintenir en vie qu’un petit nombre d’enfants mâles. Elles projetaient d’attendre l’invasion de masses étrangères, puis de faire un usage sans merci de ces armes. Le bruit courait déjà depuis les métropoles du Nord que la femme avait la haute main sur les Sénats.

C’est alors que la surabondance d’inventions et de découvertes soudaines, ce progrès passionnément et rigoureusement poursuivi par tous, mit fin à tous les plans.

Plus sauvagement que jamais se dressa vers la fin du vingt-cinquième siècle et le début du nouveau le fantôme de l’invention nouvelle, du progrès ravageur. Des inventions dérobèrent le sol à des industries entières, vidèrent comme la guerre une douzaine de villes florissantes, qui durent se déplacer. C’était un déplacement de peuples dont devaient s’occuper les États voisins pour éviter d’être exposés à une submersion guerrière.

Rien ne fut aussi rageur que le combat mené contre l’invention de la luminescence. Dans la sombre Helsingfors fut un jour découvert le secret de la luminescence, par un homme que la fluorescence de la fluorine, de la sodalite, du béryl n’avait pas cessé d’obséder. Mme Garner, dont il était l’esclave, ou l’ami ou l’assistant, reprit les rêveries chimériques de Tikkanen avec une perspicacité redoublée. Elle travailla des années pleinement consciente de son but, sans le dire à Tikkanen. Quand elle le fit venir dans son laboratoire tout noir, qu’elle aspergea d’une bombe d’acier le mur et, sans que l’homme, muet et attendant gentiment, aperçût le moindre appareil, elle dirigea le souffle des bouteilles de gaz contre la paroi humide, il vit enfler à sa grande stupéfaction près de lui une clarté, verdâtre, puis rougeâtre, jaune, et enfin un blanc qui conféra à tous les objets forme et couleur. L’étonnement de l’homme fut sans limite.

Tikkanen ne connaissait pas les éléments de la découverte. Ce n’est que lorsque la femme lui révéla l’analyse de la masse aspergée qu’il s’y retrouva. Quelque chose comme une mélancolie monta en lui. Il s’en fit l’écho quand ils songèrent à l’amélioration et à la simplification de la méthode : au fond la découverte semblait coïncider avec ses observations faites sur le rivage de l’île de Smölen. Disant cela, il souriait discrètement. Ce sourire, elle l’avait attendu depuis longtemps. Sans dire un mot elle poursuivit les expériences. Elle l’engagea à examiner le renforcement de l’intensité lumineuse quand la masse rencontrait des tissus végétaux et animaux. Les chiens dont elle se servait réagirent comme elle s’y attendait : ils crachèrent sur l’homme. Il ne survécut pas longtemps aux chiens. Au bout d’une décennie la substance fut prête. Elle nécessitait un grand nombre de travailleurs et d’usines spécialisés et exercés. Cent usines produisaient de la lumière, des porteurs et des transmetteurs de lumière. Les choses étaient dorénavant les suivantes : personne n’était à l’abri des inventions qui en embuscade s’abattaient sur les hommes. Comme jadis les épidémies exterminaient les hommes, dévastaient les villes, ainsi le faisait maintenant l’afflux des nouvelles inventions. Usines établissements villes furent installés en fonction des inventions par les konzerns, surtout ceux de l’axe Londres-New York, qui faisaient venir des gens de tous les coins de la terre dans un but déterminé. Jusqu’à ce qu’un nouveau progrès les jetât à terre et les fît disparaître. Le groupe industriel planificateur se retirait de ce qu’il avait fondé ; mais sur le continent des centaines de milliers de travailleurs nouveaux erraient. Menaçants déracinés supportés par les villes et régions voisines sur lesquelles se déversait leur flot, ils demandaient à être protégés des inventeurs, ou, comme ils disaient : des konzerns.

Les Sénats locaux, affaiblis depuis longtemps, reprirent ce mot d’ordre. Ils allaient au-devant des masses, jurant d’opposer une résistance à toute démolition des métropoles par des attaques, guerrières ou techniques, venues de l’étranger. Alors les métropoles se remirent sur leurs jambes, plus fières que jamais. La puissance en berne des grandes familles se rétablit. Les métropoles durent se développer en regardant pour partie derrière elles, travailler et produire de façon diversifiée, pour ne pas être renversées à la moindre secousse. Dans les métropoles les masses, tenues en bride, se comportaient paisiblement. Elles avaient le droit de beugler : « Stop aux nouvelles inventions ! » C’était aussi cette haine qui facilitait aux nouveaux maîtres le rationnement du nombre de gens autorisés à avoir accès à la science et à la technique, et leur propre renforcement. Les Sénats se firent confier le mandat d’examiner les nouvelles techniques et d’autoriser leur emploi. Les métropoles étaient étroitement solidaires. Il existait une communauté des métropoles et des territoires. Londres, très attentive, les contrôlait avec leur accord.

Mais les maîtres des villes, parvenus en haut de l’échelle avec l’accord du peuple, trônaient, pleins de mépris et de hauteur, hommes et femmes, et pouffaient. Pouffaient en voyant les peuples si confiants ; ils voulaient certes apporter leur aide pour que le sol des villes ne se dérobât pas sous le poids de nouvelles inventions. Ils pouffaient : « Nous n’admettrons pas que le sol soit retiré sous vos pieds. Si seulement vous saviez sur quel sol vous vous tenez. »

Circulaient en ce temps-là dans tous les territoires des représentants des sectes et des Églises, qui mettaient en garde contre les progrès, les konzerns mondiaux sans pudeur et leur action destructrice. Ils mettaient en garde, en voyant derechef des hommes et femmes énergiques à la tête des villes et des territoires, contre ces frères et sœurs de Melise de Bordeaux, malfaiteurs toujours renaissants. On ne pouvait deviner, disaient-ils, ce que le pouvoir, ce monstre infernal, ferait d’eux. Les gens d’en haut rayonnaient. Donnaient à tous sécurité occupation éclat.

L’arrivée de la synthèse artificielle des aliments au vingt-sixième siècle constitua un tournant sans précédent. Il s’ensuivit un changement de toutes les conditions de vie, et en même temps la nécessité d’en revenir à des formes de domination sévères, voire plus que sévères. Aucune protestation de bonne foi ne fut à même de résister à la force de cette nécessité. Ce furent les gens venus des masses qui exploitèrent le plus intensivement cette terrible découverte et furent à l’origine de la réaction. Les principaux Sénats avaient véhémentement encouragé ces travaux ; leurs progrès les plongèrent dans la confusion. Quand après des décennies de tâtonnements les premiers résultats heureux furent là, ils prirent peur. Interrompirent les travaux pour les reprendre à nouveau. Puis ils gardèrent les résultats sous le coude. Les inventions ne devaient pas être révélées, les inventeurs sortaient de leurs propres rangs. Pendant des décennies dormirent dans les laboratoires de Chicago et d’Édimbourg les protocoles d’expériences dont la mise en pratique devait avoir des effets catastrophiques sur la vie en commun des hommes.

On n’avait pas pris le chemin de la simple combinaison anorganique, mais on avançait à partir d’observations de l’organisme végétal et animal. L’observation au microscope ultrasensible avait, après d’immenses difficultés et erreurs, et grâce au travail infatigable de bataillons entiers de chimistes physiciens physiologistes, permis d’éclairer les processus de transformation dans le corps vivant. Il avait fallu de très grands progrès en physique, dans la fabrication d’ultramicroscopes, d’appareils de mesure électriques. Alice Layard, de Chicago, une Blanche qui est un exemple merveilleux d’humanité, d’une beauté fantastique, fut à l’origine d’impulsions décisives, dans l’enregistrement, l’inscription automatique des processus microélectriques et de chaleur observables dans les cellules.

Les physiciens et chimistes s’émancipèrent des corps animaux et végétaux. On pensait depuis longtemps avec dégoût et à moitié en riant aux famines qu’un seul été sec répandait sur de vastes territoires : absurde dépendance des hommes à la canicule et à la sécheresse. Ces chimistes et physiciens ne détestaient rien tant que les champs verts ensemencés, les prairies, le regroupement burlesque des troupeaux. Comme dans les périodes anciennes de la terre l’époque accueillait encore des abattoirs charcuteries boulangeries : c’étaient des choses qu’on inscrivait sur des tablettes assyriennes.

Le grand Meki dans la métropole d’Édimbourg possédait le laboratoire le plus en avance. Y travaillaient deux cents élus. Qui n’était pas occupé à des travaux parcellaires insignifiants ne quittait pas le domaine durant des années. Meki, qui était membre du Sénat, était tenu par ce même Sénat de surveiller rigoureusement ses aides, de ne pas reculer au moindre soupçon devant un internement. On parlait beaucoup à cette époque et plus tard encore des tablées vertes de Meki. Hommes et femmes de Meki portaient des uniformes verts, identiques. Ils étaient deux cents à s’asseoir autour des tables dans une grande habitation derrière les instituts. Dans la même pièce, dans l’espace en fer à cheval entre les tables, se trouvaient de petites tables où mangeaient et buvaient des gens en costume violet, que l’on appelait les invités. Quand on disait « invité » et qu’on venait d’arriver à l’institut, on esquissait un sourire ; les plus anciens fronçaient les sourcils. C’étaient les victimes humaines dont on avait besoin pour les expériences aussitôt qu’elles avaient atteint un certain stade. Ces gens ressemblaient à tout le monde ; peu à peu leur aspect changeait, ils étaient remplacés par d’autres. Le Sénat faisait monter de la ville des gens, qui n’étaient jamais turbulents ou angoissés, ni ne suscitaient le soupçon, mais toujours les premiers venus qui voulaient aider et croyaient être initiés aux secrets. Mais on ne les initiait nullement, ces cent personnes, qui s’étonnaient de se voir peser chaque jour, prendre leur chaleur corporelle, enfermer dans une chambre à gaz ; mais ils n’étaient pas choqués, car ils voyaient que les Verts se pesaient et se contrôlaient eux aussi. Ils se promenaient dans les forêts avec les autres, couraient, faisaient du sport, mais chaque fois quelques-uns disparaissaient. Ils ne connaissaient pas l’hôpital gigantesque à l’écart qui, à côté des stalles pour chevaux et chiens malades, alignait mille lits pour les humains. Car s’entassaient là de temps en temps tant de souffrants. Ils étaient dans des pièces séparées ; ne se parlaient à aucun moment ; et qui était guéri était transféré à Chicago non loin de la clinique d’Alice Layard, qui les avait à l’œil.

Les Violets de Meki ne connaissaient pas non plus le vaste et singulier cimetière. C’étaient de petits caveaux en béton enfoncés dans le sol, qu’il fallait éclairer. Quand on descendait les escaliers, on trouvait devant un mur cannelé un certain nombre de cornues verres cuvettes, avec tantôt les ouvertures pour partie fermées, tantôt pourvues de robinets par lesquels quelque chose comme un gaz entrait et sortait en sifflant. De petits ventilateurs expulsaient en ronflant par un tuyau de cheminée l’air acide de la cave. Chaque verre, chaque cuvette était signé ; enchaîné au mur pendait un gros volume couvert d’inscriptions. Les Violets étaient suivis au-delà de la mort, les changements de leurs organes continuaient à être examinés après qu’eut cessé toute connexion avec les autres. Les Verts ne voyaient jamais avec indifférence quelqu’un mourir et perdre ce qu’on nommait superficiellement son « esprit », sa « vie ». Depuis les réfectoires et laboratoires ils montaient au cimetière, continuaient à mesurer la chaleur, soustrayaient des liquides, ajoutaient des substances, régulaient l’arrivée du gaz, introduisaient du courant électrique, lançaient des rayons dans les parties du corps au repos. Les Violets ne savaient jamais ce qui leur arrivait. Ils croyaient vivre manger boire respirer comme les autres. Mais ils mangeaient des apparences de plat, buvaient des apparences de boisson, respiraient dans leurs chambres, leurs chambres d’invités bien séparées des autres et fermées, un air saturé de substances mystérieuses. Ce qu’on leur servait, dans l’espace en fer à cheval entre les tables bavardes des Verts, avait l’air d’un rôti avait un goût de sauce de vin gâteau café chocolat. Parfois et presque toujours au début le rôti la sauce étaient là, porteurs des réactifs. Plus tard on ne présenta qu’une apparence de nourriture : des masses gélatineuses qui imitaient la viande, durcie ou ayant la consistance du foie. Elle était enrichie en fonction des expériences menées avec les substances à examiner.

Allaient ici, dans les forêts chambres et salles, les Violets, les invités, jeunes hommes et femmes de toutes les races, comme si de rien n’était. Le soir de temps en temps on allait en chercher un, homme ou femme. Deux ou trois Verts dans la chambre silencieuse se tenaient devant l’être, qui avait jeté par terre ses habits bariolés, ils demandaient à la femme ou à l’homme s’ils étaient prêts à sacrifier un membre. Un spasme, un cri, un narcotique pour étourdir à l’instant. Ou bien un lent effondrement, un échange de regards avec les Verts. Beaucoup ne criaient pas, mais songeaient et interrogeaient. Ils recevaient chaque fois une explication. « Pourquoi pas, pourquoi pas ? » disaient-ils dans un grincement de dents, « si vous réussissez. » Et ils allaient parmi les Verts, dans un relâchement de leur être intérieur, planant, absents, chassés à travers les corridors. « Ce n’est pas de mon ressort. Montrez ce que vous pouvez. » Et, triomphants, ils survolaient de leurs regards, comme s’ils les avaient eux-mêmes ordonnés, les halls d’observation aveuglants carrelés de blanc, les chaises supportant des appareils, les boîtes en verre semblables à des cercueils, où étaient couchés des personnes et des membres enveloppés de lin, qui remuaient, écartaient étrangement les doigts, prêts à saisir. Le spectacle les remplissait de joie. Une chaleur singulière soufflait de partout, sortait par les fentes des boîtes de verre dans lesquelles des hommes, entourés de tuyaux et de câbles, cernés de liquides, étaient couchés, l’œil fermé, vivement éclairés, soulevant et abaissant distinctement leur poitrine. Gonflés de bonheur comme ils étaient, ils avaient très vite sur le visage le masque qui les dérobait au monde.

Autour d’eux dans des armoires de verre, dans des boîtes, au milieu de changements de température allant du froid à l’extrême chaleur, reposaient sur de l’ouate, nageaient dans des récipients, enveloppés et nus, des organes et morceaux d’organes blancs et rouges. Un liquide nourrissant les irriguait par une série de minces tubes. Il ruisselait dans les corps, les muscles des hommes endormis là inconscients, hommes et femmes d’Ouganda du cap de Londres, selon les cas. Les appareils d’observation étaient mis en contact avec tous les organismes vivants, organes vivants, parties d’organes. Les Verts couraient dans tous les sens, prélevaient des cellules, les transportaient dans des bassins dans d’autres boîtes. Gigantesques cylindres de verre, dans lesquels remuaient lentement comme des vers des intestins blancs, veinés de rouge, séparés ou compacts. On versait étalait sur eux une pluie de substances, on observait la transformation qui affectait alors la muqueuse s’égouttant, le mince péritoine. On ouvrait des crânes, on laissait à côté d’eux la capsule couverte de cheveux. Le cerveau tout palpitant était couché vers l’arrière dans un lit liquide et chaud. Les veines bleues gonflées couraient sur la masse blanchâtre sillonnée de rides ; elle était ouverte, tuyaux et fils conduisaient à l’intérieur. Tuyaux et fils conduisaient aussi dans la région des intestins, dans le sang, le foie. Un appareillage métallique étincelant, enregistreurs et lanceurs de signaux, reliait le tout. Sur des semelles en caoutchouc, un masque protecteur sur le visage, hommes et femmes traversaient les pièces, dans lesquelles ne s’entendait aucun son, si ce n’était le gémissement épisodique, semblable à un chant, sortant des cercueils de verre. De lourds murs de fer mobiles séparaient les pièces carrelées de celles, maçonnées, dans lesquelles poussaient sur des parterres et monticules de terre des plantes, des arbres petits et grands. Eux aussi étaient entourés d’un fouillis de fils et de tubes. Ils étaient fendus et creusés ; des tuyaux menaient dans les couronnes les troncs les racines. Quelques salles hautes étaient balayées par une brise fraîche ; dans d’autres l’air incubait ; des lumières rouges vertes phosphorescentes éclairaient les plantes.

C’est dans de petites et discrètes salles latérales et dans des caves aussi sombres qu’à l’usine, dans des cuves, bassines et armoires baignant dans la chaleur que s’effectuait le travail principal de ce complexe : l’imitation et reproduction des phénomènes observés, d’abord avec un riche échantillonnage vivant d’animaux et de plantes venant des pièces voisines, puis avec toujours moins d’apports. Les préparations et les cellules furent extrêmement limitées ; cela alla si loin que Meki disait qu’il n’avait pas besoin pour produire telle sorte de graisse, tel groupe de protéines, de plus de substance vivante que le brasseur de jadis n’avait besoin de levure pour fabriquer sa boisson. En fait même Meki ne parvint jamais à éliminer complètement le matériau organique. Et le travail qui symbolisa le premier pas de l’entreprise dans la pratique fut la construction de gigantesques hangars destinés à conserver et à cultiver un matériau déterminé de cellules animales et végétales.

En fin de compte, le petit homme à longue barbe, qui était un philosophe sceptique, Meki, qui clignait des yeux et qui, quand il adressait la parole à quelqu’un, regardait par terre, se fit construire dans la forêt de ses installations, loin des bâtiments destinés aux expériences et à l’habitation, une maison qui, au grand et joyeux effroi des assistants qui n’étaient pas au courant, avait pleinement le caractère d’une usine. Ils virent les appareils utilisés dans les hangars des vivants et dans ceux des cimetières transportés dans la centaine de cellules du bâtiment : on y traîna des tonnes de matériel chimique, entreposa des producteurs de gaz. On vit les pièces, étage par étage, former une unité, des substances, glissant d’un espace dans un autre, sous le changement des températures, prendre un chemin là plus court là plus long, se transformer mélangées à d’autres. Le petit bâtiment, entouré de jardins et de murs, complètement aveugle, et ne recevant d’air par des tuyaux que dans quelques pièces, la maison colmatée contre la lumière et l’air, était remplie d’un pêle-mêle de reniflements et de tapages. Elle grondait, quand on s’approchait d’elle par toutes les fentes comme un méchant animal ; les murs maçonnés étaient recouverts d’une épaisseur homogène de verre noir qui protégeait du rayonnement lumineux.

Quand à Chicago filtrèrent les détails de la synthèse artificielle des aliments, et que la ville fut saisie d’une extrême agitation, New York et Londres firent valoir auprès de tous les États et ensembles de villes affiliées le danger des décisions rapides, et mirent en garde contre une publicité par trop rapide d’une méthode de travail par trop empressée. Mais comme Chicago avait déjà agi de façon autonome, qu’Alice Layard avait déclaré ouvertement qu’elle avait les moyens de nourrir des populations entières pendant des décennies sans terre et sans soleil, il ne restait plus qu’à minimiser les dangers liés aux nouvelles découvertes. On sut d’Alice Layard qu’elle était à la tête de la camaraderie des femmes d’Amérique du Nord. Ses groupes d’affiliées lui avaient signalé les risques terribles que faisaient courir les armes que pourraient se procurer les femmes si elles se réservaient la synthèse ; on voulait engager Alice, cette capricieuse, à cacher la méthode de travail et à faire de Chicago le centre d’un État féminin. Alice ne pouvait laisser échapper le triomphe de la victoire sur des millions d’hommes. Elle était incapable de se taire. Mais au Sénat de Chicago elle se retrouva bientôt seule à côté des hommes. Elle ne le supporta pas. Elle exigea le retour de son influence dans la camaraderie ; mais les femmes la poursuivaient de leur haine. Alors elle se livra à un tour comme il y en a tant chez les femmes. Elle se présenta à sa camaraderie, fit obscurément allusion à l’incompréhension qui accueillait à présent son action et elle-même, et au fait que plus tard on y verrait clair. Sur quoi on n’entendit plus parler d’elle pendant des mois. Mais dans la région de la métropole de Chicago, après un afflux inouï de population, une épidémie affecta bientôt les gens nourris artificiellement. Meki fut appelé à Chicago pour éclairer les événements. Meki était un homme tranquille, habitué à agir vite. Il avait cru de loin qu’il s’agissait du béribéri ou du scorbut ; mais quand il eut vu dans la rue et dans les maisons les gens atteints par milliers de convulsions et de paralysie, il comprit qu’on travaillait systématiquement à discréditer les procédures. Ses observations l’amenèrent à reconnaître en Alice Layard, à son grand ébahissement, celle qui perturbait systématiquement le travail. Il alla trouver la femme chez elle, toujours jolie, sagace, couchée tristement, défaite, préoccupée, peu encline à lui parler. Elle n’était pas touchée par le malheur qu’elle causait, mais par la dureté vengeresse de ses congénères qui la rejetaient. Elle ne pouvait se retrouver une pureté ; elle s’enterra encore plus profondément. Le Sénat de Chicago, informé, consterné et profondément bouleversé, laissa cette beauté, qui avait joui d’une grande réputation et avait été la fierté de la moitié du monde, être tabassée à mort chez elle par cinq nègres. Les femmes restèrent coites.

Non comme une pluie qu’un arrosage fait tomber sur un parterre desséché, mais comme une bête que l’on va promener dans la rue, retenue à droite et à gauche par des barres de fer, ainsi, aux deux tiers du vingt-sixième siècle, les grandes métropoles de l’Ouest laissèrent se répandre la monstrueuse nouveauté. Aucun autre événement antérieur et postérieur ne souda ensemble en cet instant Sénats et nouvelles classes dominantes aussi solidement que la pierre. Maintenant il s’agissait de faire connaître qui on était. Devant tous les yeux se dressait le grandiose exemple de l’Angleterre, qui traitait le grand Meki comme jadis l’Espagne l’avait fait avec le bien plus petit Christophe Colomb : on l’enferma presque dix ans dans sa prison d’Édimbourg. Meki, libéré et invité à Londres à une discussion, porta atteinte à sa vie.

Londres comprenait qu’on devait se rendre propriétaire exclusif de tous les secrets de la synthèse et de toutes les installations et que, de cette manière, on entrait en possession d’un moyen de puissance sans précédent. Tandis que New York, la ville sœur, hésitait encore, à Londres des hommes calmes et silencieux et des femmes souriantes aménageaient installation après installation dans le pays de Galles et en Cornouailles. Et tandis que les Sénats du continent conseillaient des mesures d’attente et un dosage de la distribution aux masses, soudain, un certain jour de mai, le Sénat de Londres fit connaître à tous les territoires amis qui lui étaient directement soumis la nouveauté menaçante, fit connaître le nombre et l’emplacement des usines sous protection, révéla le nom du défunt et glorieux Meki, auquel le Sénat, pour l’anniversaire de son suicide, avait fait ériger dans tous les grands centres des colonnades.

Le froid Sénat laissa s’abattre la nouvelle comme un coup de tonnerre dans ses domaines d’Europe et d’Afrique. Il signala le très maigre rendement en matière de sucre graisse et viande synthétiques, exhorta à s’emparer de l’innovation et à faire des substances produites par la science des moyens de gastronomie réjouissants ; il annonça qu’une nouvelle ère du travail humain commençait : ce triomphe délesterait l’humanité en lutte pour sa liberté et sa dignité.

Londres savait que des troubles et des agitations gagneraient tous les territoires sous son influence mais qu’en fin de compte elle resterait maîtresse de la situation. Retenant leur souffle, les États et les grandes métropoles du continent observaient l’action de Londres, qui était résolue, sautant à l’avance par-dessus les siècles, à montrer aux États sœurs plus faibles quel chemin il convenait d’emprunter : celui de la prise de possession absolue des moyens de pouvoir par un groupe d’hommes sûrs. Un vertige s’empara des territoires des îles Britanniques et d’Afrique dominés par l’Angleterre. Rien n’est comparable à l’agitation apeurée qui, augmentant rapidement, se propagea au bout de quelques semaines dans les territoires qui, principalement en Afrique du Sud, se vouaient à l’agriculture et à l’élevage. Quand les grandes métropoles refusèrent l’extension des troupeaux et qu’on ferma les abattoirs. Quand on renonça à surveiller les greniers à blé ; qu’on laissa ouvertes les portes des greniers, qu’on répandit les sacs de farine dans la cour des fermes. En beaucoup d’endroits, à peine dix ans auparavant, on avait construit des moulins selon de nouveaux principes ; ils couvraient les aires des gros villages. Autour étaient des aires de jeux, des maisons, des points de vente. On laissa fermés les greniers, puis des masses de traînards firent sauter les moulins, y mirent le feu. C’était une direction inconsidérée et fausse, où se déversaient l’excitation et le désarroi rageur des masses errantes. Elles se mettaient en branle depuis leur domicile, s’approchaient des centres, se cherchant un but. Les métropoles elles-mêmes étaient minées, les entrepôts des grandes usines vides. Dehors traînait la population des campagnes, trottinaient les paysans que les rumeurs effrayaient, ondoyaient les cortèges d’hommes et de femmes qui avaient fourni les outils en fer destinés aux champs, les avaient fondus forgés aiguisés refroidis nettoyés. Un va-et-vient de sentiments parcourait les foules. Personne ne manquait de nourriture, personne ne pouvait dire qu’on lui avait enlevé quelque chose et cependant ils saignaient, s’assombrissaient quand ils devaient laisser à contrecœur les moulins et les fours. On leur dirait, apprirent-ils auprès des centres, ce qu’ils auraient à faire, ils ne manqueraient de rien. Et le doute du début fut démenti par le fait que des trains chargés de fûts et de sacs roulaient jour après jour jusque dans les magasins où l’on déchargeait la farine. Pendant que tous les greniers, sans que les Sénats s’y opposassent, et même visiblement avec leur faveur, étaient vidés et incendiés par des hordes hurlantes, les vitrines des boulangeries offraient une surabondance de pains et de gâteaux. Les grandes halles qui proposaient beurre huile graisse mirent en vente les nourritures artificielles ; on les avait rendues semblables à se méprendre aux produits naturels, leur consistance était supérieure. Des hommes, blancs bruns et noirs, arpentaient riant, bras dessus bras dessous, les halles des métropoles anglaises et d’Afrique du Sud. On rêvait, on était dans un pays de cocagne. « Ils ont des animaux artificiels. Ils peuvent faire des arbres. » Seule la gélatine ayant la dureté de la viande, riche en albumine, était l’objet de dédain. Ce qui partout venait des usines en wagons, une masse brune et rose, tantôt pareille à du foie, tantôt à des os, ramollissant à la cuisson, parfois atteignant la mollesse de la gélatine, était recraché, sans satisfaire les solides dents qui voulaient déchirer, ni les muscles des joues désireux de broyer et de concasser. Le goût s’écartait du muscle animal. Les éleveurs de bétail se voyaient ainsi accorder un temps de prohibition, jusqu’à ce qu’eux aussi évitent la viande Meki. La chair d’oiseaux de poissons bœufs crustacés naturels, bouillis rôtis frits étuvés, devint le dessert des gourmets.

Les champs abandonnés, les immenses surfaces, soignées cultivées aimées de génération en génération pendant des milliers d’années. Les antiques forêts rasées, les lianes arrachées.

Des animaux sauvages avaient dû être abattus, le fauve lion la panthère. On avait éliminé les termites ; détourné des ruisseaux, construit des cabanes, des maisons solides, des villages avec des chiens en plus, des espaces pour les poules les oies les vaches.

Dans les zones du Sud il y avait des territoires défrichés déboisés seulement depuis un ou deux siècles. La magnificence de fer des habitants du Nord avait tiré arraché étranglé le sol, avalé mâché mâchouillé les plantes et les racines. Les pierres que recélait le sol avaient été enlevées, jetées sur des monts de détritus. Dans le lit noir déserté par les cadavres des plantes et des arbres, on avait couché des millions de germes tendres et pâles. Le sol les accueillait volontiers ; les germes perçaient la surface de leurs vertes pointes. De vastes et vertes étendues, d’épaisses forêts de tiges, d’épis se balançant doucement dans la brise, se levaient. Elles étaient là, avec les granges remises habitations que l’on commençait à vider. Les hommes se retiraient dans les villes gigantesques. Ils s’encapsulaient dans les villes. Libéraient la plus grande partie de la terre. Le sol se reposait.

Les épis grandissaient sauvagement, se fanaient ; des fleurs multicolores, que l’on appelait autrefois de mauvaises herbes, foisonnaient, les animaux s’y glissaient, les campagnols bondissaient.

Le sol archaïque, sous les lumières alternantes du ciel, avec les vents la chaleur les orages les pluies diluviennes, était muet. Recouvrait sa nudité de fleurs plantes et animaux, se pelotonnait comme un hérisson.

Les masses, attirées dans les villes, tombaient entre les mains de leurs régents de fer.

Le jeu inauguré par Londres fut poursuivi par les autres métropoles. Au bout d’une décennie, dans la confédération des peuples de l’Ouest, l’anneau des grandes générations de maîtres fut forgé.

La lutte sévère et passionnée des travailleurs pouvait cesser. La population de l’Ouest, presque complètement avalée par les métropoles, fut depuis lors partagée entre la petite masse des actifs et la foule énorme des oisifs. Les gens changeaient de groupe selon les goûts et les besoins. Il fallait occuper les masses de fainéants, dont le nombre croissait, avec les plaisirs et un semblant de travail. La discipline uniforme fut vite abandonnée. Une multiplicité sauvage de formes se répandit. Les dominants avaient à leur disposition de grands états-majors d’experts et de faux parlements qui s’occupaient de divertir les masses oisives.

Et toujours s’agrandissaient les métropoles. L’afflux des étrangers, le bouillonnement ici et là étaient sans fin.

Leuchtmar et Rallignon, des hommes de la carrure de Stochod et de Yorre, qui avaient pris le pouvoir dans les Sénats de l’Ouest, sentaient ce qui s’agitait sous leurs pieds. Le vingt-septième siècle, le siècle de tous les dangers pour la communauté des peuples de l’Ouest, pointait à l’horizon. Cette effervescence, ces roulements insatisfaits. Une dangereuse indifférence, surgie soudain et pourrissant tout. Rien n’arrivait isolément. Les hordes d’individus, qui à Londres étaient pendues aux machines et à l’industrie, étaient frappées à vue d’œil de paralysie, partageant les mêmes sentiments que Paris Berlin New York. Les excitations sauvages, les irritations violentes, les abandonnaient tous. Par méfiance ou apathie on se détournait des séductions auxquelles on avait tenu. Luxe jeux orgies suscitaient dorénavant peu d’effets. Des objets à la mode produits par les machines, beaux, propres à fouetter l’existence et à créer du ravissement, s’étalaient devant des gens qui faisaient la fine bouche. C’était un fouillis de vieux costumes oubliés. Des populations mêlées se donnaient à connaître, comme des enfants fatigués qui restent dans un coin de leur chambre et commencent à sucer leurs doigts. Les Allemands avaient entre les mains leur lourde bible, feuilletaient le livre des Psaumes, chantaient dans la forêt lugubre. Les Noirs et Bruns des territoires du Sud se laissaient aller paresseusement : alors renaissait en eux le sentiment des riches contrées nourricières ; ce sentiment, qui les traversait comme une fumée sous la pluie, ils ne pouvaient cependant l’atteindre, parvenir à la paix. Des tribus arabes, attirées dans le tourbillon dévorant des peuples de l’Ouest, furent abandonnées par le besoin des appareils, le vacarme des machines. Elles jetaient un regard vers les plaines silencieuses, montaient à cheval. Et une fois en selle, ce qu’ils faisaient était bête ; les chevaux étaient bêtes. Les machines travaillaient comme d’habitude. Les chutes d’eau jetaient leur haute tension à travers les mers les montagnes dans les villes. On aurait dit que la relation avec elles était dérangée par une force ennemie. Qu’il fallait écarter.

Les masses énormes dont se gorgeaient par à-coups les métropoles, une fois mise en circulation la découverte de Meki, et qui se regroupaient oisives autour des usines nourricières, se lancèrent. Des usines sortaient toujours de petits groupes, fatigués comme elles, qui clignaient des yeux, taciturnes. Des jeux fantastiques avaient prospéré dans les villes, autour des villes des élevages d’animaux et de fleurs ; ils attiraient peu de monde. Dans tous les centres des communautés de l’Ouest les masses devenaient plus grasses nonchalantes, elles avaient des sursauts exotiques brutaux capricieux. Une rancœur souterraine grandissait dans tous les centres, ici chez les Blancs, là chez les nègres, là encore chez les Jaunes, gens prospères qui se faisaient construire des temples des mosquées des églises, priaient des dieux obscurs sans conviction, sans être séduits au fond par les prêcheurs et prophètes itinérants. Il arriva qu’en maints endroits il n’y eût pas assez de monde décidé à mettre les pieds dans les usines.

La paresse proliférait dans tous les territoires, en même temps qu’un curieux assombrissement. Comme on s’installait dans un dégoût toujours plus indicible, les vieilles haines entre les restes de tribus cohabitant dans les métropoles s’enflèrent. Ce fut Bogumil Leuchtmar, de la métropole d’Hambourg, qui ouvrit les hostilités avec un groupe de jeunes régents et régentes. La Wieschinska, son ancienne collaboratrice à Heraklopolis, la métropole de Silésie, qui avait pris son envol depuis Berlin, était avec lui ; une femme du nom d’Azagga, qui dominait dans la métropole bavaroise, aussi Uru de Palerme et le Dongod Dulu d’Égypte. Lors de leur rencontre à Heraklopolis chez la Wieschinska il devint clair qu’il leur faudrait prévenir une lente désagrégation ou de nouvelles explosions. L’Italien Uru tomba sous le charme de la Wieschinska ; moqueuse elle dut ramener à la raison la pétillante créature, qui voulait entrer dans le cercle de ses serviteurs. On rit beaucoup parmi les cinq régents d’Heraklopolis quand le massif Uru apparut pour une audience chez la Wieschinska enveloppé dans l’écharpe jaune et bleu de son harem masculin. Il l’avait volée ; la Wieschinska la lui arracha. Un instant l’insolite guerre des sexes frémit. Il sembla à la Wieschinska qu’Uru voulait la tourner en dérision ; les hommes se réjouissaient secrètement de la défaite de la femme. Il suffit de dix paroles factuelles pour détourner le courant. Ils n’avaient pas besoin de se promener dans Heraklopolis pour savoir que vierges fêtés divinisés les appareils producteurs resteraient. Vierge fêté divinisé leur sang.

Ils ramassèrent les étendards en flammes.

Comme Bogumil Leuchtmar, Wieschinska d’Heraklopolis, Azagga, Uru et Dongod Dulu volaient au-dessus de la plaine d’Allemagne du Nord – masses humaines grondantes bouillonnantes, poussées entre les rangées de maisons, postes d’observation et de garde camouflés – les masses ne sentaient pas encore leur destin. Comme des individus enchaînés dans l’amour et hostiles l’un envers l’autre, enlacés pour pouvoir mieux se déchirer tourmenter et mordre, ainsi contournaient-ils tête basse les emplacements cachés protégés des appareils, prêts à l’attaque prêts à l’amour prêts à l’étreinte.

Ils ne descendirent pas à Londres où ils étaient invités. Ils s’arrêtèrent à Bruxelles. C’était Leuchtmar qui ralentissait le voyage. C’était lui qui soudain avant d’atterrir, apparemment sans le vouloir, ramena le drapeau le déchira le mit en lambeaux. Les autres étaient déjà à Bruxelles, lui nageait encore en l’air, irrésolu inhibé, contournant la ville jusqu’à la mer du Nord, revenait, comme s’il lui fallait se faire un chemin à travers des broussailles. Il allait, désemparé, comme sur un marécage épais. Et désemparé – ils se rencontrèrent comme s’ils s’étaient donné rendez-vous –, Rallignon s’arrêta à Dunkerque. Sur le terrain de la conférence qui quatre siècles auparavant après la chute de Milan avait donné aux familles des maîtres le pouvoir inconditionnel dans les États et les villes, ils marchèrent côte à côte, sans se regarder. Car Rallignon aussi pensait à la guerre.

L’idée de la guerre l’avait envahi comme une ivresse. Les appareils l’avaient mise à sa portée comme un vin. Personne ne devait leur résister. On les voulait, on voulait chanter leur gloire, les révéler au monde. Ils devaient aller jusqu’aux frontières du réel et du possible, aller jusqu’au-delà du pensable. On voulait pointer les armes les forces non contre soi, mais autour de soi. Rallignon le sentait avec une angoisse morbide comme Leuchtmar. Cela devait être État contre État. Quel État contre quel État ? Pour cette raison Leuchtmar et Rallignon ne se regardaient pas. Un Belge les rattrapa de Bruxelles. Détraqué comme eux. Ces idées circulaient comme des fantômes. Celui qui touchait aux appareils, maintenant, à cet instant, était par eux atteint.

Ils prirent à trois une voiture pour Bruxelles. Bogumil le buste affaissé soupirant ricanant : il était absurde d’aller à Bruxelles, il allait faire demi-tour ; ils devaient réfléchir à leur projet. Rallignon, tout sec à côté de lui, était changé, avec des plaques rouges. Il jetait des regards craintifs à l’extérieur : il n’était pas sans danger pour eux de voyager dans la campagne ; on les reconnaîtrait. Il croyait déjà qu’on savait ce qu’il portait en lui ; il se pelotonna dans un coin sombre du léger et allègre véhicule, tira sa casquette sur son visage : on allait les étrangler. Leuchtmar, tourné vers lui : « Pourquoi donc ? Qu’avons-nous fait ? » Mais il portait déjà la main à sa poitrine, blêmit : « Je n’ai pas d’arme. » Le Flamand avait la bouche ouverte, voulait descendre. Quand la voiture s’arrêta dans un bois, le gros Leuchtmar avait glissé en avant sur les genoux ; cherchant à tâtons les mains de Rallignon : « Rallignon, mon ami. Mon ami. Non mon ennemi. Dis oui. » « Je ne peux rien dire, Bogumil. Viens. » Leuchtmar porta les mains à ses tempes : « Que l’Europe se détruise. Nous ne ferons rien. Nous ne le ferons pas. Nous ne nous y prêterons pas. » Rallignon avait bondi dehors. Leuchtmar leur courut après : il avait les yeux baissés comme les deux autres, ne voyait ni champ ni maison, soupirait. Il chuchota : « Ne rien dire. Je le garde pour moi. Je ne trahirai rien. On ne m’y prendra pas. » Ils entrèrent chacun de son côté dans des maisons, changèrent de vêtements, arrivèrent à Bruxelles déguisés.

La Wieschinska avait déjà déclaré qu’elle n’irait pas à Londres. La Azagga, dont le Sénat était sous contrôle anglais, se rallia impétueusement. Ceux de Palerme et du Caire n’étaient pas loin de le faire : on rassemblerait ce qu’on avait et on le dirigerait contre Londres. Leuchtmar, effondré, pria de ne rien décider. On allait se rendre à Londres. La Wieschinska comprit que l’autre, qui n’avait pas levé les yeux de la table, voulait un délai. Furieuse elle exigeait une décision. Leuchtmar et Rallignon, en se levant pour se retirer, provoquèrent un choc. Le Flamand implorait : « Nous ne voulons rien décider. » Leuchtmar et Rallignon semblaient paralysés. La Wieschinska voulait tomber sur eux à coups de poing. Le méchant regard de Leuchtmar la fit reculer. Sans lui et Rallignon rien n’était possible. À bout d’engagement elle céda.

À Londres, dans les maisons de verre chauffées, étaient apparus des Asiatiques. Ils étaient là par hasard. Les Mongols projetaient une enquête sur Londres et sur la situation des États de l’Ouest. Les Continentaux entouraient la députation étrangère comme des chiens un os. Ils se plantaient devant eux mus par une attirance singulière, les interrogeant regardant écoutant. Les Anglais mélancoliques, malins observateurs, ne quittaient pas d’une semelle leurs invités orientaux. Bogumil, le sinistre lourdaud, sentit s’enfoncer en lui comme un éclair l’idée qu’il haïssait les Mongols, ces mous à face béate et à forte carcasse, ces Japonais gloussant sous cape, ces deux Russes massifs aux larges culottes. Il avait les yeux hagards. Il les haïssait. La mâchoire de Rallignon était comme une poutre ; il grinçait des dents. Ils se lancèrent dans des taquineries sauvages à l’égard des Orientaux, que les Londoniens cherchèrent à calmer. La plantureuse Wieschinska comprit ce qui se passait entre les deux hommes, pinçait les yeux, exultait. Azagga, le colosse féminin aux yeux pareils à des billes, Uru et Dongod Dulu se laissèrent entraîner. Les Anglais, silencieux, reportèrent les discussions à plusieurs jours pour sonder l’humeur vraiment surprenante de leurs amis du continent. Ils ne rencontrèrent chez eux plus aucune réflexion. Aucune nouvelle n’avait filtré du plan prévoyant de les attaquer. Mais devant cette exigence sanglante, ils reculèrent, réfléchirent, prirent peur, se ravisèrent. Se retirèrent pour considérer la situation d’ensemble. Les invités du continent savaient que jusqu’à la décision ils étaient prisonniers et sous la surveillance invisible des Londoniens. Pas un parmi eux n’avait peur. Les Anglais n’envisagèrent qu’un court moment de tuer leurs amis. Ils savaient qu’on cherchait des objets à combattre et qu’eux-mêmes seraient les prochains. Ils rejoignirent la délégation de Leuchtmar. N’invitèrent pas les Asiatiques à une nouvelle discussion : ils étaient, leur expliquèrent-ils, très occupés par les affaires du continent voisin. Ils accompagnèrent gentiment les Asiatiques jusqu’à leurs puissants aéronefs. On fit savoir à Paris que la commission asiatique avait quitté ses vaisseaux à proximité de la ville et s’était dispersée dans de petits véhicules, visiblement pour ne pas être reconnaissable.

Les gens de l’Est sur leur gigantesque et archaïque continent restaient cois. Les sombres masses asiatiques avaient pris livraison des machines ; c’était quelque chose d’insolite, qui courait sur eux comme une chenille. Ils laissèrent les appareils raffinés, les êtres de fer lourds et insensibles, ils ne touchaient pas leur cœur. Il y avait toujours parmi les centaines de millions d’individus des groupes à l’Ouest aspirant, attentifs et circonspects, les connaissances étrangères. À l’époque des générations les plus rigoureuses de maîtres, une troupe d’Asiatiques élus participa aux études interdites, fut mise en possession de matériaux et de modèles. L’Angleterre le tolérait parce qu’elle était pacifique et voulait se gagner les Asiatiques. En Asie les races se fanaient et s’épanouissaient ; à peine si les gens de l’Ouest avaient connaissance de leur état. Bombay Calcutta s’étaient débarrassées de leur visage européen. En Chine, de grandes villes européennes de naissance récente avaient été balayées ; les natifs habitaient vaquaient dans les ruines des Européens. Il n’avait pas été possible d’inoculer aux millions de Jaunes et Bruns des besoins occidentaux ; ils avaient pris les armes pour chasser les étrangers. De lentes approches, des négociations hésitantes avaient lieu avec la toujours soucieuse Londres. Quand à Bombay Lhassa Pékin Tokyo Kazan Tobolsk parut la commission envoyée à Londres, on était paré. Dans les capitales de l’Ouest on connaissait l’armement des Asiatiques ; on se croyait en avance. Il n’y avait finalement pas d’hésitation à avoir. Il fallait y aller.

Les appareils s’étaient dans les siècles passés complètement transformés. Les machines, éparpillées dans des hangars, étaient devenues des blocs de machines des colosses des pyramides des organismes. De grandes masses humaines, depuis la période suivant Dunkerque jusqu’à l’époque des rebelles Targuniasch et Zuklati, avaient dû les entasser et les servir. L’industrie de l’énergie avait débouché sur le couplage des usines électriques. Le rayon d’action des énergies produites et transformées donnait dans le gigantisme. Les énergies étaient stockées en quelques points. Au bloc de production de la force électrique s’ajoutaient les machines spéciales colossales, travaillant pour tel ou tel territoire, il n’était dans tout le pays aucune machine isolée. Ce fut – vers la fin du démocratique vingt-cinquième siècle – le temps où un tri parmi les métropoles s’imposa irrésistiblement, ce fut la naissance de villes de verre villes lumière villes de nourriture villes du vêtement. Dans les villes expérimentales, à côté des villes spécialisées, les inventions commencèrent à s’accumuler. C’est alors qu’en quelques décennies blocs et pyramides de machines s’effondrèrent. Des forces naturelles nouvelles, sous forme de gaz et de rayons, déjà décelées un siècle plus tôt, avaient été captées par les contemporains de Meki et attelées aux appareils. Les colosses dégringolants étaient humiliés par des appareils lilliputiens. Des décennies des siècles d’énergie devenaient sans défense, paralysés par le regard de ces minutes. On démolit les grandes villes à machines. À peine visibles étaient sous leur dôme protégés les délicats appareils qui captaient les forces naturelles, tels des fantômes dans une bouteille. Peu de mains pour les servir. Le cœur des premiers témoins s’arrêta. Puis ils s’habituèrent à eux, vivant sous leur garde, à l’aise, à peine reconnaissants, enfants d’une famille riche.

Ces merveilleux appareils, sous bonne garde, force des maîtres occidentaux, étaient en possession de l’Occident comme des Asiatiques. À l’Ouest une ivresse s’empara des masses grouillantes quand on leur révéla les choses qui se préparaient. D’un coup s’évanouit l’inquiétude liée au doute. Comme si l’on avait administré à un corps avachi une piqûre de camphre.

Les Asiatiques en appelèrent à leurs peuples. Montrèrent la force des Blancs. « Ils viennent avec leurs machines. Devons-nous nous défendre ? Nous soumettre ? » On connaissait d’avance la réponse. Les Indiens savaient comment domestiquer les éléphants, traverser les fleuves, prier ; les Chinois comment cultiver les champs, haler les bateaux, commercer ; les peuples des steppes sibériennes savaient traire chasser. Ils pensaient mobiliser leur magie contre les Européens. Des aéronefs les survolèrent depuis le sud et l’est et tous se déplacèrent vers le nord et l’ouest. Comme les vaisseaux, à la vue desquels leur cœur s’arrêtait, descendaient plus bas, Indiens Chinois leur faisaient des signes. « Nous allons à leur rencontre vers l’ouest et le nord. » Les Sibériens grimaçaient. Les Mongols gloussaient, soulevaient leurs enfants à bout de bras. Des millions de formules magiques résonnaient derrière les combattants.

Ce fut une lutte que Londres commença dans une profonde apathie. Hésitant entre désespoir et résignation Londres acquiesça au début de la guerre. Il n’y avait pas d’autre voie. On pourrait toujours observer l’évolution de la lutte. Peut-être gagnerait-on des décennies, peut-être en aurait-on encore pour un siècle de bagarre. Ils avaient salué le fait qu’on étouffât des découvertes inouïes et qu’on créât des métropoles capables de s’affirmer. Mais ils voyaient l’absence de perspective de ces tentatives. On n’arrêtait pas la machine, on ne réadaptait pas la cervelle occidentale. Quand Leuchtmar Rallignon et leurs amis du continent firent leur apparition à Londres, les Anglais s’étonnèrent, lissèrent leurs minces barbes noires. Ceux-là étaient inéducables, des enfants. Les hommes et cette sauvage et énergique Wieschinska voulaient la guerre, une guerre pour leurs masses. Les vieilles races de maîtres étaient quand même plus intelligentes. Elles auraient en cet instant accaparé toutes les armes et tous les appareils dont elles pouvaient s’emparer ; auraient massacré cent mille, des millions d’hommes. Mais ceux-là avaient fraternisé avec les masses, il n’y avait pas de frontière entre elles et le « peuple ». Ils ne songeaient pas à se faciliter la tâche : rester chez soi et tout régler. Ils se laissaient exciter harceler. Plus : ces gamins et gamines projetaient secrètement de se battre contre eux, contre l’Angleterre, le grand et sage empire maternel. Peut-être avec les slogans des vieux livres d’histoire : liberté, indépendance. C’étaient des imbéciles sans lendemain. On était obligé de suivre avec eux le vieux chemin idiot de la guerre. C’était peut-être roboratif. Ces continentaux avaient encore la foi, une foi ridicule en ces instruments répugnants que l’on devrait saborder.

Leuchtmar Rallignon Uru Wieschinska Azagga Dongod Dulu regagnèrent le continent. Il fallait soumettre la moitié orientale de la terre. On ne pouvait pas lancer du feu vers les étoiles quand on n’avait même pas la maîtrise du globe terrestre et que cent milles derrière la Vistule s’étendait un monde hostile. Une nouvelle impulsion s’infiltra dans les masses au sein desquelles couvait un feu frivole : l’image d’une plaine gigantesque, de montagnes d’une hauteur démesurée, de territoires et de villes exotiques grouillants de monde. Ils devaient tomber là-dessus, s’y mêler, s’y laisser emporter. Maintenant. Ils avaient les appareils. Maintenant. On entendait parler de la force énorme inépuisable des appareils. On portait avec une autre âme drapeaux, feu et étoiles, à travers les territoires de l’Ouest. Une énergie fiévreuse réchauffait les cœurs, raidissait les muscles. On brandissait le drapeau ; il rassemblait toutes les volontés.

Les métropoles se mirent à bouger. Bandes après bandes hommes et femmes désiraient se mettre en ordre de bataille. On pouvait conduire la guerre avec dix mille hommes entraînés. Les chefs détachèrent dans tous les pays un poste dont le rôle était d’inventer un travail absurde pour les soldats, le poste B, ainsi que le nommait Londres pour le différencier du poste A, qui conduisait réellement la guerre. Le poste B fut occupé rapidement par les têtes politiques les plus intelligentes, qui se trouvaient dans un rapport flottant avec les techniciens et spécialistes du métier militaire. L’afflux vers l’apparente armée B fut si fort dans les continents de l’Ouest que les plans initiaux de la direction des opérations se révélèrent insuffisants. On fabriqua des canons, on leva consolida des lignes de défense, construisit sur les ouvrages fortifiés des appareils dont on promettait monts et merveilles aux combattants, sur lesquels ils devaient s’exercer : des modèles meurtriers. Londres alla plus loin, dans le sens de ses réflexions antérieures. Sa direction B conduisit d’importantes masses, régiments d’hommes et de femmes dangereux et enthousiastes, sur le véritable théâtre de la guerre, la plaine russe, ils eurent à y accomplir un effrayant et vain travail.

Les Asiatiques ne lâchèrent pas la plaine russe. Les gens de l’Ouest avancèrent en trois échelons, par les ponts et les rails qu’ils avaient jetés en quelques jours, surgissant de Pologne Roumanie Galicie, Vitebsk Mohilev Poltava Kherson. Le Dniepr et ses marais étaient derrière eux. Les villes de ce secteur ne leur étaient pas étrangères. Plus dense se fit le maillage des villages, des fermes, des lieux d’habitation. Au-delà de Jaroslav Vladimir Voronej Kharkov ils se rapprochèrent des eaux, que la grande Volga accueillait, de la colline de Jergeni, de la rive large et montagneuse de la Volga elle-même. Au nord ils tombèrent sur Vjätka Vologda. C’est là que brûlèrent tombèrent les premières escadrilles, tombèrent du ciel blanc sur les champs silencieux. D’autres arrivaient. S’écrasaient. Incapables de franchir une barrière invisible dressée devant eux. Les techniciens à la rescousse déterminèrent les ondes qui désorganisaient les moteurs. Et alors qu’ils effectuaient des recherches, à terre des masses monstrueuses en désordre se mettaient en marche contre eux. À cheval en voiture en charrette, descendant les fleuves en bateau barque canot, roulaient d’est en ouest, coulaient du nord au sud des corps d’hommes et d’animaux. Gens effarés confus, hommes femmes enfants chevaux bœufs cochons qu’ils poussaient devant eux, poules qu’on pourchassait. Individus isolés, gémissant hurlant, en lambeaux, nus. Hordes muettes se bousculant, communautés villageoises qu’on interrogeait en vain. Étourdis, avec des visages couvertures habits graisseux. Mine défaite ils se traînaient en avant. Indifférents aux nourrissons agonisants. Cela se jetait par terre, pleurait se grattait les joues et le front, laissait au sol recouvert d’une menue terre la chose morte, incapable d’enterrer quoi que ce soit dans le sol mouillé, courait bousculé comme en rêve. Cela attaquait tout ce qu’on trouvait : arbres cabanes planches, se jetait à l’eau, nageait geignait ramait. Cela soupirait criait, masses de femmes qui dénouaient leurs cheveux, les tiraient, les mordaient, regardaient derrière : vastes regards gémissants lancés dans le ciel gris et sinistre qui n’avait que des nuages à montrer. Derrière elles l’incendie. Elles criaient. N’avaient pas vu les incendies, des gens étaient venus d’autres villages, tous en avaient entendu parler. Alors les étrangers aperçurent des masses ondoyantes d’oiseaux couvrant le ciel, qui dérivaient bruyantes et muettes, en vol uniforme ou dispersées, d’est en ouest, du nord au sud, pelotes compactes de corbeaux, escadrons de petits oiseaux, pinsons des montagnes, geais des sapins, passant dans un bruissement, remplissant les nuits de leurs gazouillis appels chants flûtés. Le sol, semé de petits corps s’abattant paralysés. C’étaient des bruissements des vibrations papillotements tout en haut du ciel. Et le matériau vivant de la terre se mit en route avec les hommes. Des troupes de chauves-souris se pendaient aux charrettes. Voulait-on les attraper, elles se dispersaient, bruissaient de leurs bras déployés, se posaient. Sur le sol c’était comme un ruissellement entre les pieds des hommes et les animaux qui marchaient. C’était par les chemins, les champs mouillés, un grouillement de souris noir et gris. Elles recouvraient en sifflant maintes rivières, petits dos lisses tressaillants, queues battantes en spirale. Elles grimpaient sur les rochers, tombaient, glissaient en bas des gouttières, descendaient le long des arbres. Furtives, en haut, en bas, les ombres des gerboises. En traversant Vologda et Vjätka, les voitures transportaient haches et couteaux peaux de loup sanglantes. Tandis qu’ils allaient de l’avant, ours renards et autres gloutons couraient derrière. Cela zigzaguait glissait bondissait, noir brun gris, par les chemins, se couchait grognant dans la poussière, agonisait mourant de soif, vacillait, était massacré. Sur de petits chevaux bruns joyeux de nager des Kirghizes, des Ouzbeks, surgissant des marais salants, visages noirs et stupides. Clappaient de la langue, fouettaient les chevaux.

Quand les Blancs n’avançaient pas, qu’ils se montraient en balbutiant l’incendie, que villages et colonies étaient inondés, des éclaireurs s’infiltraient au milieu des troupeaux terribles d’animaux et d’hommes, armés, protégés, à cheval. Flottant au-dessus de la Volga, survolant du regard la brumeuse steppe kirghize, Samara et Perm, ils apercevaient la plaine, grouillante d’hommes et d’animaux.

Mais dans le dos des hommes et des animaux un grand mur de fumée et de flammes, obliquant vers le nord et le sud, s’approchant visiblement, lentement et sans presque de pause, par petites pulsations derrière eux.

Fumée feu, fermant l’horizon, sans faille, le mur roulant des flammes.

Les aviateurs s’approchaient aussi près que possible de l’incendie, craignant d’être pris par les rayons. Ils virent le feu se soulever de terre avec la terre, jaillir du sol, escalader collines et hauteurs, courir en terrain plat et montagneux. Aucun fleuve ne l’arrêtait.

Alors les gens de l’Ouest se jetèrent en arrière, abandonnèrent par les airs et par la route la Volga. Ils se retranchèrent depuis Kherson jusqu’aux hauteurs de Valdaï au nord. Ils connaissaient les millions d’hommes qui habitaient dans cette plaine riche parcourue par l’eau couverte de champs, et ceux qui accouraient pour fuir le mur de feu. Ils avaient survolé Mohilev Smolensk Tschernikov Poltava Kiev Ekaterinoslav ; Orel Koursk Kalouga Toula Tver Novgorod Tambov. Le feu venait de l’est à leur rencontre, il montait depuis l’Oural, les Asiatiques sacrifiaient la terre devant eux, pensaient que les gens de l’Ouest accueilleraient la vague des vivants et que le mur de feu gagnerait l’Europe les Balkans la Pologne, la Baltique.

Il fallait se défendre.

Et comme le feu courait depuis l’Oural, le feu courut en sens inverse, en cinq jours, depuis Kherson par Poltava Mohilev Pskov, vers les hauteurs de Valdaï.

Tranchées de plusieurs mètres de profondeur creusées dans la terre, tranchée après tranchée. Des blocs s’enfonçaient, déchiraient le sol, une ligne depuis les eaux vertes du lac Ladoga jusqu’à la mer Morte. À la manière d’une grande herse cela s’enfonçait dans la terre, tête baissée. Les blocs lâchaient en bas des gaz des explosifs des sels. Des blocs par-dessus ameublissaient la terre, la mêlaient aux gaz aux sels, la pénétraient de chaleur. Projetée en l’air sous les coups de tonnerre la terre fumait flambait rouge sang, jetait sa bave dans les airs, soulevée dans la fumée tourbillonnante des détonations. Des colonnes de flammes flamboyantes surgissaient du sol à nu, brûlaient blanc et verte jusqu’à des hauteurs gigantesques, derrière une pluie de masse fumante. Flamme jouxtant flamme comme les dents de la grande herse, à travers prairies et champs, par les villages les grandes routes, de la mer Morte au lac Ladoga, Kherson Poltava Mohilev Pskov Valdaï. Le même ciel tapissé de nuages zébré de lumière aveuglante jour et nuit, secoué de coups de tonnerre et de contre-tonnerre. Hommes maisons pierres collines animaux forêts intégralement entrouverts soulevés ensevelis, vallées disloquées noyées. Faisant sauter le lit des lacs et des fleuves, le monstre progressait de minute en minute, crachant fumée et pluie, harnaché de chaleur. Il bruinait sur les marécages, dans le marais bondissaient les crapauds, les rusées salamandres. Les grenouilles s’aplatissaient dans les roseaux devant la fumée qui rasait la surface des marécages. Quand elles bondissaient en arrière elles soulevaient la vase accrochée à leurs doigts paniculés, tournaient sur elles-mêmes, vapeurs empoisonnées tout autour, flamme sèche, terre gazeuse sortant verte du marais contre leur corps qui explose.

La herse sur la Volhynie et le Bug. Les paysans s’échappèrent vers le sud par Ekaterinoslav, en direction de la mer et de la Crimée. La herse piqua le Dniepr. Ses eaux puissantes débordaient vers l’est et l’ouest, noyaient la terre, découpée écorchée, les marais bouillonnants. Fleuves ruisseaux lacs, privés de leurs bords, venaient chavirer sur le sol nouveau, remuant argile et marécage. Derrière les herses couraient les tubes, diffuseurs de gaz mélangeurs de sel aspirateurs de chaleur. Automatiquement la mine haletante se vidait de sa tension et de sa charge, absorbait, au repos dans l’air vibrant, libérée du poids de la terre, une nourriture nouvelle. Creusait perçait s’enfonçait sous les masses de terre se faisait un chemin par le gaz la chaleur l’explosion la cendre parmi les racines d’arbres et les fondations des villes.

Des nappes d’un bleu foncé dérivaient sous un ciel bas vers la Pologne la Galicie la Roumanie où le sol à proximité des arbres devenait noir, le bétail mourait dans les prés, les hommes se tournaient vers l’ouest. Dans l’est déserté un flot vert écumait sur la terre nivelée. Sous l’eau vibrait, s’enfonçait la mine. La terre ouverte par bonds, l’eau s’engouffrant dans les crevasses. Les flammes mugissaient.

Dans la chaude et prospère Tauride surgirent des régiments de soldats anglais de l’armée B. Ils avaient été transportés par bateaux à partir du sud à travers le Bosphore et la mer Noire. La mer Noire était couverte de milliers de voiliers et de vapeurs. Au milieu d’eux nageaient des radeaux. Au nord près de la rive, des troupeaux de chevaux se noyant. Depuis la mer d’Azov et la mer Noire, le Caucase et la Crimée s’écoulaient les masses, remplissant les rives de leur désordre. Cosaques Kirghizes Slaves, en compagnie de paysans prêtres hommes et enfants femmes, fixant la surface bleu foncé de l’eau, se jetant sur elle. Le sol sous eux, sable prairies, déjà emporté par la cohue sifflante et horrible des souris voyageuses. Jour et nuit luttant avec les loups et les renards en fuite, s’engraissant des morts.

Terrifiés, incapables de surmonter leur horreur, les soldats débarqués, abandonnant aux fugitifs leurs bateaux, prirent la route du nord, pour tirer une ligne entre Kherson et Taganrog. Constamment séparés les uns des autres par l’horrible cohue agressive des gerboises, par la meute frénétique des loups, enfin par la migration des hommes, qui se bestialisaient dans leur espace rétréci et s’agressaient. Les fugitifs en vinrent à une lutte à mort avec les soldats ; ils étaient privés de nourriture, dévastés par la peur l’amertume la haine. Mal armées les troupes furent mises en pièces. Mais d’autres vinrent depuis l’ouest qui charriait des flots d’hommes et se firent un chemin, toujours près de la disparition. Ils voulaient, avançant entre Kherson et Taganrog sur la terre encore intacte entre les deux lignes de feu, contenir l’incendie loin de l’Oural. Londres craignait qu’après l’inondation de toute la plaine entre l’Oural et la Daugava n’existât plus de possibilité d’attaquer sur terre ; les masses continentales avaient besoin d’assaut et de victoire. Une masse de terre devait être maintenue entre le désert de l’Est et celui de l’Ouest, le pays noyé et le pays étouffé. Seules un petit nombre d’unités techniques avaient été adjointes en protection aux troupes B ; les chefs tenaient la tentative pour presque sans issue. Le creusement des tranchées effectué au mépris de la mort jusqu’à la vague de feu de l’Oural tandis que celle de l’est persistait, l’emploi de gaz paralysants, le lancement de sels givrants pour étouffer les flammes, ne réussirent qu’en peu d’endroits. Le tempo de l’avancée vers l’est devint infernal. Animaux et hommes du monde russe, affluant depuis l’est et le nord, pris à la gorge à l’ouest, victimes de noyade de la faim du feu, empêchèrent en maints endroits la mise en place de contre-tranchées, détruisirent les tubes et câbles amenés depuis les eaux du sud. Au dégoût qu’inspiraient les gens de l’Ouest s’ajoutèrent chez les autochtones encore solides un désespoir aveugle, une exécration de tout ce qui est humain, voire vivant. Une vague de barbares et de cannibales roula vers le sud. Emportées par eux, coincées entre eux, les troupes de ceux de l’Ouest.

Toujours en fuite, se battant à droite et à gauche, les troupes voyaient la vague de feu de l’ouest, bondissante et flamboyante, se cabrer et courir verte vers celle de l’est. Au milieu des nappes vert et jaune ils criaient comme des Slaves et de noirs Kirghizes. Plus personne ne voyait l’autre. Des centaines d’hommes pris dans le dos, rôtis par leur propre vague.

Sur la ligne Berdiansk Kharkov Orel Kalouga Tver explosaient les rangées de mines, claquaient rageuses dans un seul vacarme de feu.

Une boue épaisse jaillissait bouillonnait au-dessus d’eux. Ils l’empoisonnaient, la faisaient bouillir se cabrer, la lançaient en colonnes au-dessus d’eux. Elle retombait en gerbes claquantes. Il leur fallait la calmer. Les câbles rompaient. Les charges ruisselaient couleur encre.

Tandis que le feu courait depuis l’Oural, depuis Telposis, la crête du Iamantou, Jremal occupé par les Jaunes montant des immenses forêts de sapins et des crevasses du versant oriental, des bateaux gaziers navires gigantesques aérostats recouvraient l’océan à l’ouest, partis d’Angleterre d’Irlande, du golfe de Gascogne, des îles du Cap-Vert, de la côte guinéenne. Ils croisèrent la mer des Caraïbes, se déployèrent, abandonnant le canal de Panama, le long de la vaste côte occidentale du continent américain, au sud et au nord, pour devancer l’attaque des Asiatiques. Des escadres américaines les rejoignirent. Sous-marins, bateaux gaziers, enveloppant sur un large front les lourds bateaux de travail, entourés d’une nuée de navires espions et de reconnaissance, traversèrent les vastes eaux de l’Ouest, passant dans un bruit de tonnerre au large d’Hawaï Tuamotu Tubuai, pour se densifier au nord, depuis la Nouvelle-Guinée jusqu’au Kamtchatka.

Ils avaient pris pied dans une mer ensorcelante. Connurent des désagréments qu’ils mirent sur le compte des bateaux, des manœuvres de camouflage des commandants. Bateaux de plongée bâtiments de surface se mirent à modifier le tempo, augmenter la vitesse, changer de direction, ralentir, s’arrêter. Cela se répétait très irrégulièrement, se faisait ici ou là, le long du gigantesque front qui avançait lentement, formant une ceinture autour du versant est du continent asiatique. Puis il y eut une brutale secousse, l’arrêt de quelques bateaux. Certains s’arrêtaient en pleine mer, fouillaient dans les fonds avec leurs hélices, se cabraient, n’avançaient plus. Lentement ils se libérèrent, s’approchant en grondant de leur adversaire, fonçant à une vitesse déchaînée, sous l’eau, sur la surface écumeuse ; ils sentirent soudain qu’ils ne pouvaient s’arrêter, qu’ils tombaient, qu’une force pesait sur eux. Alors on les tira, les arracha par l’avant, on les aspirait aspirait. Déments bateaux, non solidaires de l’eau, non poussés par un moteur, cahotant sur la surface, courbant les flancs, presque chavirant, culbutant, tirant tirés. Jusqu’à ce qu’ils vissent la masse blanc et noir vers laquelle ils volaient, qui les fascinait, qui elle-même volait vers eux, le banc blanc et noir, fonçant comme eux à travers l’écume, bateau de fer se heurtant à eux proue contre proue, se disloquant, sombrant dans un grand fracas.

L’escadre des Philippins s’était rapprochée de Mindanao. Un groupe de bateaux hostiles se déplaçait visiblement depuis l’est. Les gens de l’Ouest avaient arrêté les moteurs de l’escadre asiatique ; les bateaux le long de la côte s’immobilisèrent comme une rangée de soldats. Tel un cavalier se cabrant fièrement l’escadre blanche fonça alors sur eux. Les vagues en fête écumèrent. Le bateau de tête s’enfonça soudain. Fléchit, sombra. Les autres bateaux approchèrent, cédèrent à leur tour, leur pont sous le niveau de la mer. Disparurent comme dans des trous. Ils recevaient des coups dans les tendons comme des chevaux ; couchés sur le ventre, ils disparurent bientôt. Bateau après bateau. Le long de la côte, toute la ligne de l’escadre jaune. L’eau aspirée sous les bateaux, sombrant dans la crevasse. La crevasse en forme d’entonnoir, s’élargissant à droite et à gauche. Le bateau, au fond du gouffre aquatique, retourné par l’aspiration des vagues, fut enterré tandis que l’eau se refermait sur lui, se soulevait violemment et redevenait lisse.

La mer roulante fut chassée sous la quille. Sombrant dans le vide, dans la lumière des cheminées, ils ne remontèrent pas. L’escadre blanche eut un recul. Pendant qu’elle hésitait, la mer s’ouvrit à droite et à gauche. Ils glissèrent dans le fracas des profondeurs. Tel ou tel objet les suivit encore. Peu en revinrent.

Dans l’Oural la guerre du feu se dressa sous leurs yeux. Inquiétude dans les escadres. Les chefs délibérèrent sur les mesures à prendre contre la pression visible s’emparant des garnisons quand de Londres via New York courut l’ordre de revenir en arrière jusqu’à la ligne de protection qu’offrait la côte. Ils survolèrent le Pacifique de long en large. Ils s’arrêtèrent sur le versant est de l’Amérique ; des agresseurs asiatiques étaient aux aguets sur la côte. Les Occidentaux étaient joyeux ; ils concédèrent l’aventure à leurs tristes garnisons. Les Jaunes volèrent ; on les laissa approcher. De la même façon qu’ils avaient aspiré la mer sous la quille des bateaux, on pensa leur arracher l’air. Fusées dans la nuit depuis les bordages des escadres de la côte. La couronne des fusées portait haut de noires formations qui se balançaient entre elles comme des chaînes. Quand les fusées commençaient à rougir, on entendit des coups : les bombes accrochées aux chaînes explosaient. Elles sautaient de haut en bas, chassant l’air, chaque coup suivant le précédent à la seconde. Tel un nageur debout sur le tremplin qui bouge plie les genoux, se prépare au fier plongeon, quand la planche craque, que son ventre frappe l’eau qui jaillit, ainsi étaient suspendus aviateurs et aéronefs jaunes prêts à sauter. Les pieds tranchés, sans défense, ignorant ce qu’il leur arrivait, ils se lançaient dans le vide, tournoyaient dans l’air sombre et sifflant, piquaient dans la mer, la bouche ouverte, les doigts repliés, attendant comme dans un rêve. Les aviateurs jaunes, se retirant, se rassemblaient le jour comme des corbeaux dans le golfe de Panama. Sombre cohue le long du rio Chagres, de la baie Limón jusqu’à Panama. Une hauteur différente à chaque instant ; les bateaux de l’escadre blanche franchirent les écluses de Miraflores, Padro Miguel. Les Jaunes revenaient plus forts, ensemble ou dispersés. Ils descendaient séparément, semblaient se concentrer tantôt sur Colón, au bout du canal, tantôt sur la première écluse. Puis des troupes entières de corbeaux s’élançaient sur les collines autour du canal, à la vue des bateaux. En hâte les bateaux à travers les écluses. Paraiso San Pablo Soldado passés. Sans être inquiétés les Blancs passèrent Bohío Soldado, sortirent à Colón, se rassemblèrent, attendirent dans la baie Limón. Bateau après bateau, par les écluses. Les nouveaux arrivants furent étonnés de ne recevoir aucun signe de ceux qui les attendaient. Un groupe muet de bateaux se rassembla, attendant. Toujours plus nombreux ceux qui se taisaient. Les nouveaux croyaient que les machines des autres étaient en panne, ils volèrent vers eux. Et comme ils atterrissaient, ils virent aller là... des gens qui riaient. Des salves de rires les accueillirent. Suspendus aux mâts, au bordage, s’étirant ici et là, dormant ronflant. Bondissant à la ronde, le ventre rentré, comme si de terribles chatouillements les agaçaient, ils beuglaient de rire à pleine voix, dansant sur la pointe des pieds. Quelques-uns avaient la tête appuyée contre un mât, la tête contre la poitrine, renversée contre le bois. Leur corps vacillant avec les mouvements du bateau. Sourire béat, délicieuse paralysie, ils jouaient avec leurs doigts, avec leurs pieds qui dérapaient, s’asseyaient, tombaient à la renverse, restaient couchés, pouffaient. La plupart des hommes et des femmes dormaient plongés dans un bonheur dément. Ceux qui arrivaient en bateau secouaient les corps recrus de fatigue ; ils ouvraient grands les yeux, des yeux cernés de sang, veines éclatées, visage gonflé grossièrement grimaçant. Gloussements grognements sortant de la bouche grande ouverte ; ils se retournaient doucement. Les gens qui les secouaient ne marchaient qu’un court instant, ils se sentaient obligés eux-mêmes de rester, grimacer bâiller, sourire à part soi, éternuer et puis rire à se dilater la rate. Ils recommençaient à rire bruyamment, encore et encore, toussaient, se sentaient bienheureux, fatigués et toujours plus fatigués. Certains trouvaient la force de remonter à bord, où les rires déjà reprenaient. Puis les nouvelles franchirent le détroit. Sur les collines autour du canal étaient perchés les corbeaux, ils changeaient parfois de place. Les aviateurs des escadrilles blanches se jetaient sur eux. Ils s’envolaient farouches fuyant les rafales de vent. L’usine électrique de Carthagène se mit en marche. Les aviateurs jaunes étaient dans le voisinage de son feu électrique, dans l’entrelacs écumant des vagues de Carthagène. Un orage invisible les encercla, les dispersa. Comme des animaux amoureux pleins de désir, ainsi se comportaient les appareils qui opéraient au-dessous des masses du courant. Vacillaient tremblaient montaient descendaient sursautaient. Ils étaient prisonniers comme des mouches dans une toile d’araignée. Les Jaunes stoppèrent leurs moteurs ; la machine ne coulait qu’un peu, puis elle se fixait, montait montait. Ils voyaient d’en bas le spectacle des machines qui restaient immobiles en l’air comme si elles reposaient sur le fond de la mer. On voyait des moteurs marcher et s’arrêter. Irrésistible le rayonnement aux abords de l’orage.

Après de longues heures de tension et d’efforts les lourds aviateurs qui avaient cerné le canal réussirent à ne pas se précipiter dans la mer. Seuls quelques-uns détachèrent leur ceinture, jetèrent leurs vêtements, sautèrent nus de leur appareil fonçant dans les hauteurs. Les autres étaient secoués privés de volonté dans leur habitacle d’acier. Montaient toujours plus haut par à-coups dans la zone de dispersion des cendres, étaient soudain saisis, projetés à des kilomètres en avant, transpercés, troués, corrodés, disloqués. Depuis la Roumanie Pologne Allemagne des observateurs gagnèrent l’est. Les escadres traversèrent l’Atlantique. Nombreux furent les bateaux qui sombrèrent à l’entrée des ports, aux Antilles aux îles Bahamas. Un profond découragement les obligeait à rester en arrière. Ils se refusaient à revenir sur le Vieux Continent ou l’Amérique. On observa des attaques de la part d’une partie de l’escadre, bateau contre bateau. Des éclaireurs descendirent le long de la frontière ouest de la zone de dévastation. Ils allaient en avion à pied en bateau. Zone inondée à perte de vue. Aplanissement des paysages. Où étaient les forêts les prés le vert des feuilles et de l’herbe les épis les fleurs la course des bêtes le chant des oiseaux ? Lacs brunâtres verdâtres, sur lesquels nageaient des troncs d’arbres éclatés avec leurs cimes et leurs racines, morceaux d’animaux et d’hommes, sous l’effet du poison, rouge clair et rose. Bois de lits brisés brûlés pelles patins dans un pêle-mêle épais, amoncelés en hauts tas au-dessus du bourbier, cônes pointus, pyramides aplaties sur des kilomètres : l’endroit des villes et des villages. Rassemblés des blocs de pierres ruines de maisons masses de glaise morceaux de fer roues vitrines. Vastes cratères du tchernoziom, fouillis des pierres autour de Kharkov et de Koursk. Enfoui à la charrue retourné moulu fin le sol au repos, d’où ne sortait pas un épi, sur lequel ne bougeait pas un ver, ne courait pas une fourmi. Forts groupes de collines sur la rive ouest de la Volga du Sud, saisis par la herse des mines ; la Volga, coulant à l’est sur des milles en direction de l’ancien pays kirghize, filtrée vers l’ouest sur la plaine en contrebas. Les parois du filtre se désagrégeaient ; la Volga creusait sa route vers l’ouest.

Pas un éclaireur ne poussait au-delà de la Volga. Quelques-uns mouraient, ignorant les mesures de précaution. Ils s’en revenaient, groupe après groupe, lourdement chargés d’une sombre douleur. Mélancoliques rattrapés par le chagrin ils tombaient sur les villes de l’Est comme des météores qui en chutant abandonnent leur feu.

Métropoles anglaises et continentales avaient fait vers la fin de la guerre ce qui était à faire : envoyer massivement leurs populations dans l’armée B, démesurément croissante, que l’on décimait sans pitié. On entraînait des milliers de gens sans défense vers les champs en friche de Roumanie et de Pologne. On expérimentait des armes nouvelles sur l’objet vivant. Pour dix aviateurs jaunes qu’avaient descendus devant Panama sur la côte rafales et fusées, en venaient cent mille blancs qui éprouvaient la force des rafales. Féroce et sans scrupule la dictature des classes dominantes désespérées. Quand entre la mer Morte et le lac Lagoda, par Kherson Poltava Mohilev Pskov Valdaï, on installa une ceinture de mines, face à l’asiatique, celle-ci avait déjà servi plusieurs fois sur le sol de la Valachie la plaine du Po la Westphalie le pays de Galles, avait requis des régiments d’inutiles.

Les nouvelles de la guerre tombaient sur les villes inépuisables et désinvoltes. Les éclaireurs, dégouttant de sinistrose, s’installaient au milieu des masses. À Londres, dans les métropoles anglaises et continentales, la dictature fut à cet instant flagrante. À Londres le combat était inutile. En deux trois opérations Rallignon et sa troupe de choc s’emparèrent de la totalité des installations alimentaires et militaires de Paris Lille Chalons Orléans. La Wieschinska, tombée sous les rayons paralysants des Japonais lors du franchissement du canal de Panama, appartenait au petit nombre de ceux qui s’étaient vite remis. Elle avait gardé esprit et volonté ; écarté le Sénat hésitant de son territoire et, s’attachant les gens avec son visage rayonnant à la peau tendue, sa profonde et puissante voix, elle réunit entre ses mains armes et usines.

Par-dessus toutes les villes tumultueuses dans l’expectative apparut en cet instant le visage des campagnes mortes. Il apparut sans masque. Personne n’avait envie de cacher quoi que ce fût. On n’annonçait pas la défaite. Seulement ceci : rien n’avait changé. Les jeunes, hommes et femmes, qui avaient leurs chefs, brandissaient le drapeau, criaient leur force. Le feu sortant de terre, entre les mains des hommes, brûlant jusqu’aux étoiles : c’était la plaine russe, de l’Oural aux hauteurs de Valdaï. Le pays déchiré, les fleuves vidés, hommes arbres animaux consumés. Ce pays mort, horrible. C’était l’œuvre des jeunes et de leurs étendards. Ils en étaient capables. C’était le mystère des appareils, les forces merveilleuses de la nature enfermées sous un dôme. Au retour de la flotte on expliqua que ce que techniciens et savants avaient dit au sujet des rafales aquatiques et atmosphériques, des rayons courts et longs, des bombes à incendie, ce n’était pas une fable. Mais on n’arrivait à rien ainsi. On tournait autour des villes comme avant, on avait des serres pour les fleurs les jeux le cirque. Que faire de cela ? Les jeunes avaient échoué, les chefs et les cheffes. Ridicules leurs drapeaux. Ils étaient en mesure de déchirer la terre, d’empoisonner les villes. S’ils le voulaient, ils pouvaient anéantir les territoires de l’Ouest.

Les éclaireurs de l’Est étaient des gens venus du centre de ces villes. On les laissa tranquillement se fondre dans les masses. Ils avaient semblables visages, chuchotaient comme des déments, levaient les bras, se couvraient les yeux. Ces campagnes, ces fleuves énormes sortis de leur lit. Forêts champs grouillements d’animaux et d’hommes : disparus. Il y avait des villes où l’on faisait des attentats contre les messagers, dans des accès de rage empoisonnée impuissante tournée contre soi, parce qu’ils leur avaient fait ceci ou cela. Si profondes étaient l’horreur et l’angoisse qui minaient maints messagers, pacifiques et joueurs, mous comme les masses, qu’ils ne faisaient que pleurer et courir par les rues. Comme si on les avait punis, et ils s’en plaignaient, demandaient réparation, racontaient leur malheur, montaient sur les scènes, entraient dans les salles les mairies et criaient. Ainsi avait crié le héros de l’antique poème, quand son cher ami fut tué, son cadavre souillé et dénudé. C’était un reste du cri poussé par les légions d’hommes et d’animaux fuyant la vague de feu de l’Oural, par les milliers d’hommes de la mer d’Azov et de la mer Morte qui, entassés les uns sur les autres, Cosaques Kirghizes Slaves, paysans femmes, fixaient la surface vineuse de la mer, tandis qu’en dessous le sol était emporté par les animaux qui transhumaient, et que dans leur dos incandescentes les lignes de l’incendie se rapprochaient. Partout se secouaient des masses troubles et repues dans la peur d’être perdues. Ainsi rugit le volcan et se repose heureux, dédaigneux et ravi que des forces douloureuses fussent montées en lui, la lave incandescente, dont il se libère, qu’il déverse, vaste couverture, sur la terre. Les territoires auraient pu brûler les maîtres ; ils voulaient se déverser sur eux, se venger. Là où les métropoles n’étaient pas protégées par des Sénats forts s’ensuivit un feu roulant de révoltes de destructions d’usines.

Après ces événements aucune paix ne fut conclue entre la confédération des peuples de l’Ouest et les Asiates. Il ne se passa rien. La guerre était finie, comme un animal qui reçoit un coup de hache dans la colonne vertébrale. Les États ronronnaient. Chaque métropole luttait pour son existence.

LIVRE TROISIÈME
MARDUK

D’abord s’implanta à Berlin le consul Marke. Il avait été éclaireur auprès des troupes techniques de la guerre Ouralienne. Volant depuis la noire Crimée chargée de mourants, de chevaux chiens renards chats à l’agonie, il traversa la Bessarabie désertique et les Beskides. Quand il s’approcha de Berlin, descendit au-dessus du vieux Bernau, des masses s’étaient rassemblées, l’attendant dans les allées automnales, entre les plantations et les pépinières. On avait installé des mégaphones. Se posant devant sa maison il se dirigea sans un mot vers la porte sous les hurlements de la foule, la referma derrière lui. Appela, dans sa tenue brune sentant fortement le gaz et l’incendie, ses deux filles, exigea d’elles, après les avoir contemplées longtemps sans bouger – elles pleuraient caressaient les mains le visage tendu de leur père –, qu’elles se tuent. Parfois sa crispation était entamée par les sanglots les gémissements.

« Vous ne voulez pas vous tuer ? Ne voulez-vous pas vous tuer ? » Monocorde et toujours répétée sa question. Il parlait l’habituel et local anglo-allemand ; de temps en temps il marmonnait dans un jargon incompréhensible : russe, celui des gens résidant entre les lignes de feu. Ses filles se jetaient par terre, pleuraient désemparées. Deux vieilles domestiques vinrent les chercher ; il ne les regarda pas. Sa casquette d’aviateur en arrière, il insistait : « Vous devez vous tuer. » « Pourquoi ? Pourquoi donc ? Qu’avons-nous fait ? » Il murmurait en russe. Puis il se mit debout tremblant, ramena sa casquette sur son visage : « Vous n’avez rien fait. Qu’est-ce qu’un individu devrait avoir fait. Ou deux. Moi non plus. Nous n’avons rien fait. Tous doivent mourir. » Il tripotait la ceinture d’acier qu’il avait détachée, frappait le sol, comme s’il fouettait quelque chose. Jourdane, la cadette, lui offrit à boire. Il renversa le verre de vin, qu’il tenait dans la main gauche et contemplait, sur la poitrine de la frêle blonde. Dans un sentiment mêlé de colère et d’angoisse, elle voulut saisir son bras. L’aînée la retint. « Je ne veux pas de ton poison, femme. » Marke posa le verre sur la table, joua avec sa ceinture, la fit tomber de la table. « Je ne veux pas respirer le même air que vous. Il n’était pas utile de venir dans ma maison si vous ne m’écoutez pas. C’est ici que je respire. Partez. Tous. Tuez-vous. »

Les mégaphones résonnaient dans les rues. Marke criait, s’approchant de la fenêtre : « Qu’attendez-vous. Partez. Vous devez partir, je vous le dis. » Il ne faisait pas partie des chefs, Leuchtmar, le mort d’Hambourg, ne l’avait jamais vu. Les gens en bas se séparèrent anxieusement, ne comprenaient pas ce qu’il voulait.

Jourdane resta la nuit au chevet de Marke, qui dormit peu. Elle le croyait victime d’un poison de guerre. Tandis qu’elle se penchait vers lui par-dessus la chaise, un frisson passa de lui à elle. Elle resta encore assise un instant, puis elle ne put y résister davantage. Elle leva la tête, appuya les bras sur la chaise, pesa sur ses pieds, se leva, partit. L’homme dans le lit, elle ne le voyait plus. Elle alla à la porte, ramassa la mince ceinture de Marke, l’attacha à un verrou, grimpa sur une chaise, passa la tête dans le lacet, repoussa avec joie la chaise sous elle. En repoussant la chaise branlante elle sentit un ruissellement d’air effleurer son corps ses genoux et ses bras. L’horrible plaisir monta le long de son cou offert au froid lacet.

L’homme, que la chute de la chaise avait fait sursauter, vit la pendue. Il voulut se lever pour la sauver, mais ses jambes refusèrent. Ses bras, qui essayaient d’attraper le bord du lit, furent pris d’une crampe. Il garda la tête en direction de la pendue. L’épia. Lentement il put avaler, aspirer bruyamment l’air par le nez la bouche, gémir.

Ses gémissements sauvages, et toujours plus sauvages – il était attaché au bord du lit, la tête tendue en direction de la pendue –, il appela sa fille qui dormait à côté. Elle ne vit pas pourquoi il haletait bredouillait. Suivit son regard. Chancela, s’affaissa, se traîna à la porte. Se précipita vers sa sœur soulevée de sa chaise. Marke en chemise sur le bord du lit. Ses pieds nus vibrant sur le tapis. En pleurs la fille, quand elle vit Jourdane sans vie, se jeta contre lui, l’enlaça. Et tandis que son visage décomposé ruisselait de larmes, elle leva les yeux vers le visage de son père. Il était violemment secoué de tremblements. Ses jambes ses bras son dos imitaient les convulsions de Jourdane. Ses jambes faisaient ressort, ses genoux voulaient se fléchir, ses pieds appuyer.

Il maîtrisa la révolte de ses muscles. Son expression à nouveau menaçante exigeante à l’égard de Janina. Elle le lâcha. Son horreur son dégoût de cet être. Elle courut vers sa sœur, lui ôta la ceinture du cou, la tint dans son poing fermé, comme un fouet avec lequel elle voulait se précipiter sur l’homme. Et se retrouva, pressant la ceinture dans sa main droite, autour de l’homme muet qui se mordait les lèvres, et dont on entendait le souffle à travers la pièce, pour le rejeter sur le lit et lui faire ce qu’elle pouvait. Ce monstre, qui avait pressé la jeune et douce pendue. Alors elle sentit son regard. Il était toujours assis sur le lit. Son expression changeante : tantôt tremblante et déliquescente, tantôt crispée et impitoyablement autoritaire, tantôt douloureuse. Il avait porté les poings à son cou nu, ils s’enfonçaient dans sa peau. Il était accablé par le désespoir, chaviré, chaque membre douloureux. Elle s’agenouilla un moment. Écouta, leva les yeux vers lui. Toucha ses mains. Son expression devint plus insistante. Elle était debout devant sa sœur gisant sur le tapis, le visage avec la bouche ouverte, les genoux relevés. La ceinture tomba de la blanche main de Janina ; elle avait ouvert les mains comme la morte. Qu’est-ce qui se trouvait sur le lit derrière son dos. La chaise. Elle l’attira à elle. La mince ceinture. Le verrou. Visage fermé. La chaise dégringola. Elle devait, Janina, rester couchée de longues heures auprès de Jourdane, dans la clarté de l’après-midi, le menton près de sa tendre poitrine, les jambes ramenées contre elle. Cris des deux vieilles femmes. Marke toujours sur le bord du lit. Gémissant doucement, ne répondant pas aux hommes qui l’interrogeaient. S’habilla vers midi. Il se frappa la peau jusqu’au sang avec sa ceinture d’acier. Il la serra sous sa chemise, sur sa chair saignante. Il resta étrangement des heures dans la pièce sans un mot, le poing sur la poitrine.

On avait en ce temps-là une procédure permettant de rendre visibles, sur les places et dans les rues, au milieu des tourbillons de fumée colorée, silhouettes et paysages. Le modèle était les fata morgana du désert. La science avait découvert le secret ; des nuages artificiels étaient les porteurs des apparitions, les récepteurs des images vivantes projetées sur des prismes et des miroirs. Les téléviseurs transmettaient sur-le-champ à n’importe quelle distance les événements incarnés dans le brouillard illuminé des fata morgana. Ce soir-là retentirent les mégaphones. Un brouillard d’images tourbillonnait sur les places, dans les établissements, au cirque. Marke apparut. Son visage connu de beaucoup, mais les cheveux gris, mèches en désordre sous les oreilles sur le front ; son visage où prolifère le tourment. Un visage détruit, tantôt figé, tantôt tressaillant, tantôt pris de tremblements. Il se tenait sur le balcon de sa maison. Il tint longuement son poing contre la poitrine, sans une parole. Ses gestes d’exécration, ses regards brûlants de haine firent s’éparpiller les gens. Sa bouche s’ouvrit. Un roulement un fracas un vacarme sortis du mégaphone : « Je vis. Mes filles sont mortes. Elles ont bien fait. À votre tour. » Il criait : « C’est moi », se frappait la poitrine, ouvrait sa veste, ôtait sa chemise. Il saisit à deux mains la ceinture d’acier, l’abattit sur sa poitrine velue, sans que son visage changeât ni que cessât sa raideur fluctuante. Les gens qui à terre servaient les appareils à fumée étaient à moitié étourdis. Souvent le balcon de Marke, la façade de sa maison, sa silhouette disparaissaient derrière une épaisse et stagnante fumée. La foule criait son angoisse ; chaque fois la silhouette resurgissait. On voyait le morceau de fer qu’il avait arraché à la grille de son balcon, qu’il dirigeait contre son cou, contre ses propres yeux. Maintenant des coups sur son front à droite à gauche. Des milliers de mains levées dans la foule. Le mégaphone gargouillant râlant braillant. Marke l’aveugle vivait. De nouveaux messagers arrivaient, apportant des images de la guerre Ouralienne.

Autour de cette métropole se répandirent une obscurité une fatigue de vivre et un désir de mort. La plupart des usines étaient debout. Seule était entretenue la relation indispensable avec les villes voisines. Les maîtres des grandes usines étaient tels des chiens harcelés à la langue assoiffée et gisant les quatre fers en l’air ; ils ne bougeaient pas. Personne ne pouvait empêcher que cette image seule ne fût désirée par les masses : Marke, sa pose menaçante, son aveuglement. Il ne disait rien. Fendait l’air de sa main et de sa ceinture, exigeait, monotone et morne : « Tuez-vous. » Stoïques se pendirent en ces semaines, ici comme en d’autres villes de l’Ouest, des hommes et des femmes solides.

Alors que le désir de mort bruissait encore parmi les gens, Marke trônait dans sa chambre. Dans le noir pesant qui l’entourait il tournait la tête comme toujours vers la porte où était fixé le verrou.

Alors il se sentit touché aux genoux et aux hanches. Il tâtonna, en vain. Laissa ses mains. De nouveau touchés genoux et hanches. Lentement lentement il tâta sa poitrine avec très grande douceur. Il laissait faire, c’était délicieux. Il n’avait pas peur.

C’était Jourdane, sa fille morte, si jeune si frêle. Elle passa la main sur ses orbites. Une odeur de lilas l’entourait. Elle avait noué ses deux bras autour de son cou, assise sur le rebord du lit à ses côtés. Il sentait sa joue froide. « Père », souffla-t-elle. Il était dans le bonheur, ne bougeait pas. « Père. Tu es aveugle. Je ne suis plus à tes côtés. » Il gardait le silence. Son buste vacillait de droite à gauche. « Père, combien de fleurs d’adultes et d’enfants sont morts à cause de nous. Je ne suis plus en vie. Tu es aveugle, Père. Vous, bons yeux, vous ne voyez plus. Combien doivent encore mourir, Père. » Il demanda : « Où est Janina ? Janina est avec toi ? » « Je vais l’appeler, Père. » Et alors il se sentit abandonné. Une longue minute il resta seul. Un souffle une haleine. Il accueillit avec ferveur le contact sur ses épaules, son front, la longue et tremblante pression sur son visage. « Janina, es-tu Janina ? » Un long moment sans réponse puis un sanglot : « Oui, je suis Janina. » « Chère Janina. Chère Janina. » « Père. » « Es-tu là, Janina. Es-tu vraiment là. Ma douce enfant. » Une agitation près de son corps. « Où as-tu laissé Jourdane ? » « Nous ne pouvons venir qu’une à la fois. » « Viens plus souvent, Janina. » « Nous sommes si souvent là, Père. Tu ne nous vois pas, tu ne nous entends pas, tu ne nous sens pas. » « Si, je te sens. » Alors son torse vacilla comme un mât dans la tempête. Sa colonne ne le soutenait plus, il tomba en arrière.

Le lendemain matin il fit venir les deux femmes qui étaient avec ses filles. Il était transformé, leur parlait doucement. Qu’elles viennent plus souvent le voir. Mais qu’elles marchent doucement, afin qu’il entende Jourdane et Janina, au cas où elles viendraient.

Elles vinrent plus souvent. Ces tendres petites âmes trépassées. Souriant il restait sur sa chaise, ne bougeait pas. Il caressait les mains des vieilles pleureuses.

Aux actifs et oisifs, patrons, Blancs et gens de couleur il fit dire qu’il voulait leur parler. Après une courte hésitation il cédait à la pression du Sénat.

Avec lui commença la série des consuls berlinois.

Il agissait de façon claire, visible et compréhensible par tous. Les liens avec d’autres métropoles et États étrangers furent rompus. Seuls furent gardés ceux qui servaient le bien-être immédiat des masses. Ainsi pour la force dynamique qui, produite en Scandinavie et dans les Alpes par les torrents, arrivait à flots dans tout le continent. La synthèse des denrées alimentaires – Marke avait voulu d’abord jeter à bas les laboratoires chimiques, les grandes usines de champignons et d’organes –, il ne parvint pas à l’éliminer, vu que les champs étaient insuffisants. Mais il poussa en masse les gens hors de la ville afin qu’ils cultivent, s’engagea à éloigner toutes les bouches superflues. Son consulat commença par le désarmement de la ville. Il fit abattre la forêt des mâts de protection à la périphérie de la ville. Il détruisit tous les appareils qui servaient l’armement et la défense. S’ensuivit l’événement étonnant qui déchira le cœur de la ville, secoua des millions de personnes, Sénat et peuple réunis : la destruction par explosion des centrales et accumulateurs électriques, lieux de stockage d’énergie inapprochables et tenus pour sacrés. Ce n’est qu’après que le Sénat et le peuple surent qu’ils avaient institué une force plus grande qu’eux. L’énergie amenée de loin était déjà dispersée à l’extérieur du périmètre urbain ; elle se diffusait de plusieurs côtés ; aucune installation ne disposait de plus que ce qu’exigeait son travail. La mort attendait chaque tentative de stockage autoritaire. Quand ce fut le cas, plusieurs parmi les plus puissantes familles dominantes lâchèrent d’elles-mêmes leurs usines, se perdirent au milieu des foules de travailleurs nécessiteux. C’est dans ces cercles d’effarés que grandirent plus tard les ennemis du nouvel ordre urbain.

Berlin s’étendait dans la plaine qui ondulait sur des milles entre la vallée inférieure de l’Elbe et l’Oder. Elle occupait la surface argileuse sableuse que l’on devait au dernier âge glaciaire, depuis le Flamain et ses champs de seigle, le mur de Lusace au sud jusqu’aux collines de la Baltique couvertes de prés et de lacs. Elle enfermait marécages forêts cours d’eau, la dépression de Baruth-Brücker, les collines de Duberov où s’élançaient pins chênes bouleaux, les hauteurs de la Havel, les lacs de Schwielov et de Rietzen. Elle atteignait l’Oderbruch et Küstrin à l’est. Le plat Rhinluch, le Rhinluch de la Havel entouraient ses établissements, Schwedt et Prenzlau au nord-est. La métropole possédait d’innombrables places et de gigantesques carrefours. Dans les lieux publics l’effet de l’image d’un taureau à genoux était puissant. Il avait un couteau long comme le bras enfoncé dans son flanc gauche. Une fois dans la matinée et l’après-midi on entendait beugler la colonne, aussi fortement qu’une sirène de bateau, semblable pour le cri et l’angoisse tétanisante qu’elle procurait au mugissement d’un grand fauve agonisant. Elle beuglait irrégulièrement à l’improviste dans telle ou telle partie de la ville. Alors chacun devait abandonner son travail non urgent. Après la destruction de l’armement de la ville, l’explosion des centrales, l’ouverture des champs, Marke abandonna la ville à elle-même, se contentant d’en assurer le contrôle en compagnie du Sénat. Chacun vivait pour soi. Des groupes mystiques se pavanaient. Une foule de gens s’offraient à eux ; le nombre des oisifs des vagabonds avait grimpé après l’explosion des centrales et la coupure d’avec le monde. Les sectes prêchaient contre l’alimentation diabolique, les réalisations infernales des hommes. La rage d’obscurs professeurs se tournait contre les laboratoires jusqu’ici épargnés, dans lesquels entraient des barils de sel d’acide de métaux d’où on tirait le sucre et les graisses, des animaux et des plantes dont les organes et les humeurs servaient de forces de travail.

Sur la rive du lac Müritz s’étaient installées des colonies. Chaque jour des gens y allaient en pèlerinage pour participer au jeu des questions et des réponses créé par James Maikotten, un Blanc hâve et sceptique : quel était leur projet. Qu’attendaient-ils de Marke le consul aveugle. Croyaient-ils que le monde serait meilleur si quelques usines sautaient. Quelques usines. Il recommandait la castration. Ils devraient émasculer les nouveau-nés, alors on pourrait espérer que la terre aurait meilleure allure dans cinquante ans : mauvaises herbes dans les prairies, quelques maisons encore habitées par des vieux, mais des animaux sauvages faisant déjà leur réapparition ; la terre s’apaise, l’espèce homme est liquidée. La terre entière a besoin de se remettre de l’homme. Pas seulement la Russie. L’homme est une espèce ratée. Surrur a raison ; mais sa doctrine du vent et de l’eau était trop optimiste. Pas de doute : l’espèce humaine n’a pas d’avenir. Elle s’anéantit, se dévore elle-même ; ses talents l’y poussent. Que fait le consul Marke ? Une guérison grâce à une compresse ; le malade a du poison dans le corps ; une compresse ! Pourquoi pas de bonnes paroles ? Le poison comprend sûrement l’allemand et l’anglais et se laissera convaincre. Ils auraient pu s’épargner ce nouveau colifichet, un consul aveugle. Mais en fin de compte, cela ne fait rien. C’est un gentil et digne consul, avant d’aller se coucher.

Ils s’étaient depuis longtemps habitués aux produits artificiels conditionnés avec raffinement et présents à profusion à tout moment. Le goût d’une nourriture purement animale et végétale les rebutait. Dans toutes les métropoles de l’Ouest c’étaient rires et hochements de tête quand ils comparaient le goût délicat et modifiable à volonté de leur alimentation Meki avec l’odeur forte d’un rôt ou d’un poisson. Magique était la capacité des préparateurs des plats Meki attachés aux usines d’aliments, à modifier goût solidité odeur couleur des plats. Il eût été difficile à la troisième et quatrième génération de consommateurs de nourriture artificielle de revenir au goût naturel. Leurs estomacs ne triaient déjà plus assez bien les acides propres à désintégrer la chair animale, les intestins étaient devenus paresseux et atones, les glandes abdominales inoccupées ratatinées. L’humanité de cette époque aurait pu facilement fabriquer des bras et des jambes solides et même durs comme du fer. Mais sans savoir ce qu’ils faisaient, traînant jouant et se remuant peu, ils choisirent une nourriture grasse et sucrée. Leurs membres s’alourdirent s’affaiblirent. Des masses d’étrangers nouveaux, pénétrant dans le cercle de l’Ouest, s’étonnèrent et se prirent à rire : voici à quoi ressemblent les maîtres, les seigneurs de la terre. Une peur instinctive faisait fuir constamment les tribus de nègres, les groupes amish et indiens, ils se barricadaient contre les Européens : ils ne voulaient pas devenir ainsi.

Beaucoup attendaient la mort du consul Marke. L’aveugle s’entourait de peu de gens, qu’il changeait souvent, sa méfiance allant croissant. Il écartait les femmes, mais les femmes justement s’accrochaient à lui. Il s’enfonça dans une rigueur apostolique. Ses états de confusion mystique furent beaucoup commentés. Il ne pouvait effacer les effets de la guerre. Il céda à des penchants spiritistes. Sillonna le territoire de la métropole en compagnie de femmes et de quelques familiers, s’intéressant aux confessions églises temples des sectes. Il tenait ces choses pour si importantes qu’il finit par rassembler autour de lui chaque semaine des prêcheurs et autres professeurs, les écoutait, leur conseillait de familiariser le peuple avec des idées pieuses et surnaturelles. Lui qui avait des cheveux blancs qui lui tombaient sur la nuque et sur les oreilles avait peur de manquer quelque chose. Il considérait que rien d’autre n’était aussi important.

Il ignorait que son attitude augmentait le nombre des opposants. Les hommes et femmes qui expérimentaient et étudiaient dans les laboratoires tenaient discrètement à leurs vieilles représentations. Une fronde se constitua autour d’eux, membres de la classe des maîtres. Ces gens qu’on tolérait, particulièrement dans les usines Meki, de la bonne volonté desquels on vivait, prirent la tête pour finir d’une sorte de gouvernement second. Ils tenaient fermes les décrets sur le contrôle de la renaissante technique, sur la diffusion de la religion, sur la destruction progressive des usines et le retour à l’agriculture, à l’élevage. À leur grand étonnement ils rallièrent le bras droit de Marke, le chef de ses mouchards, homme de fer fort circonspect. Ils eurent bientôt le jeu facile. Les cachots où séjournaient les saboteurs des instructions de Marke, propriétaires et fabricants d’armes, constructeurs récalcitrants, furent ouverts discrètement l’un après l’autre. On fit entrer des exilés depuis des villes étrangères.

C’est à cette époque que mourut Marke, abandonné. On ne l’avait pas laissé sortir des semaines durant, en prétextant un ordre médical. Il était en réalité prisonnier du chef de ses mouchards. Il restait couché tout le jour, sa barbe blanche foisonnait sauvagement autour de son visage parcheminé, il dictait, donnait des instructions. À la fin seules des femmes furent à ses côtés. Il rêvait des résultats de son gouvernement. Croyait la ville sur de bons rails, sûrs et solides. Tyrannisait ses femmes en multipliant ses exigences en matière de plat lait herbes empaquetage stockage. N’admettait aucun médecin à son chevet. Un combat sans fin contre la mort.

Mégaphones et cloches appelèrent à des rassemblements. La fronde surgit de partout. Elle connaîtrait une immense déception.

Ligbau, un très grand vieillard, se fit conduire au mégaphone de l’hôtel de ville, gesticulant avec un air de dégoût : « Vous êtes démasqués. Nous vous avons déjà vus et attendus. Tout doit recommencer. Vous croyez que vous êtes tout près de le faire. Et vous le ferez. Ne grognez pas ; vous le ferez. C’est notre destin. Je vous conseille, à vous qui êtes ici, acceptez-le. Cela n’a pas de sens. Ne l’arrêtez pas. Cela nous est échu, ainsi sommes-nous. Ramenez tous les bannis et prisonniers. Ne faites pas le travail à moitié. Le temps passe vite, ne vous retardez pas à coups d’examens et d’épreuves. Ne savons-nous pas où conduit le chemin. Et qu’il aille cette fois plus vite qu’à l’époque de la guerre, de la dernière guerre, de l’avant-dernière guerre, sage précaution. J’ai quatre-vingts ans. Je me réjouis de ne pas avoir à mourir dans mon lit. Je n’ai pas besoin de faire des efforts pour mourir ; j’en serai exempté. Une belle époque ; que de surprises à attendre ! Réjouissez-vous ! Ils ont déjà tout pensé. Demandez-leur ; ils ont déjà les choses dans leurs livres, sur leurs planches à dessin et sur leurs tableaux. Regardez leur tête. Elle a à l’intérieur ce qu’il va bientôt pleuvoir. » Il sifflait. « Connaissez-vous la Spree et la Havel l’Oder l’Elbe ? Je pense que c’est cela qu’ils adorent. Ce sont les dieux de ces nouveaux régents. C’est ce que nous deviendrons. Glaise et gadoue. Ne suis-je pas extralucide ? Je puis vous le dire parce que je suis un vieil homme. Tout comme vous, d’autres ont eu cet air il y a trente ans, ils ont eu ce rire. Leuchtmar et Rallignon. Vous n’êtes pas une nouveauté. Vos découvertes sont nouvelles ; ce que vous projetez sera tout nouveau, mais vous êtes très vieux. Vous voilà donc de retour, toi là, pourtant tu es mort, sur la mer d’Azov tu es mort, avec l’armée B, c’était une belle armée, elle était digne de toi. Te revoilà donc vivant. Tes propres découvertes, pensé-je, t’auraient tué. Mais ça te plaît tant, tu ne peux t’accorder cinquante années de sommeil. N’est-elle pas là la femme qui se précipita dans la machine en Allemagne du Sud ? Elise Frangani, à moitié italienne, elle oui, n’est-elle pas ici ? Ah que de nouveautés pour un vieil homme. Quelles surprises. Comment en suis-je arrivé à un tel bonheur ! Avec mes cheveux blancs un tel bonheur ! » Il gesticulait près du mégaphone ; on ne le comprenait pas. On l’apaisait ; en bas certains étaient incapables de lever les yeux. Il s’écriait : « Je dois continuer à parler. Dites-moi d’abord : Marke est-il mort ? Est-il mort en Crimée, ne pouvait-il rentrer chez lui, ou bien est-il revenu. Ses filles se sont pendues. Il s’est crevé les yeux. » Il tâtonnait autour de lui, tandis que son visage flasque était en feu, ses yeux exorbités, il criait : « Au vote ! Le nouveau consul ! Nous avons fait la guerre. La guerre vient de finir. Nous sommes venus de la frontière. C’était le désert ! Le désert ! Les ruines de Ninive sont des palais en comparaison de ce que nous avons vu. L’Euphrate coule toujours, les murs de soutènement sont là. On trouve encore des tuiles, de tout. Mais la terre russe est dévastée, elle n’est plus là. Emportée. Les cratères s’enfoncent jusque dans la lave en fusion. Je vote – Marke ! Rejoignez-moi ! Marke ! Citoyens, personne sinon Marke ne doit être consul. »

L’orateur fut écarté. Un homme froid pratique lui succéda. Ligbau l’orateur dans son fauteuil roulant à ses côtés. Penché en avant, le vieil homme aux yeux blancs observait la scène, il lui cria : « Qu’as-tu en tête ? De quoi allons-nous mourir, du poison du gaz ! Parle donc ! » Ayant terminé il s’écria : « Élisez-le ! Il vous mènera au prochain chemin. Nous ne nous reverrons plus sur cette place. » La femme qui s’était tenue debout aux côtés de l’homme bondit, injuria le vieux, lui montra le poing. Le vieux se leva de sa chaise, monta sur l’estrade, la frappa à coups de poing : « Tu n’as pas osé à l’époque. » Elle tomba en pleurs sur l’estrade ; l’homme, l’humeur sombre, la fit descendre.

Là-dessus Marduk devint consul de la ville. C’était un homme pâle au front haut dans les trente ans, avec de grands yeux sérieux. Un long visage osseux, une démarche calme sur des jambes faiblardes et mal assurées. Jusque-là il ne s’était pas mis en avant, mais en ces jours traînants d’élection, tandis que se montraient déjà des signes d’anarchie – dans le Mecklembourg se levaient les rejetons des vieilles races de maîtres, à Magdebourg s’assemblaient autour du vieux fanatique Ligbau des briseurs de machines –, il posséda le courage, depuis Bernau où il habitait, d’envahir avec un corps franc de deux cents hommes une séance du Conseil des amis du fer, d’arrêter l’ensemble des chefs de ce mouvement et de les faire disparaître tous sans exception en un seul jour. Jusqu’à la fin de son long consulat – il régna bien au-delà du milieu du vingt-septième siècle – peu de gens surent où avaient échoué ces quarante-deux hommes et femmes.

Marduk, lui-même un homme du genre de ceux qu’il avait arrêtés, gîtait dans les forêts autour de Löwenberg, à la frontière du Mecklembourg, près de la principale usine d’albumine. Un petit bois de hêtres se trouvait à côté de son atelier derrière des murs. Il faisait travailler les quarante-deux prisonniers parmi la verdure de ces hêtres. Une fois passée la petite porte leur sautaient aux yeux les troncs éclatés. Le long des fissures, sur les larges blessures, s’accumulait une boue jaunâtre épaisse parcourue de vésicules. Là où elle descendait jusqu’à la racine, elle avait séché comme une couche de rouille pulvérulente. Les hommes se souvenaient obscurément des expériences botaniques de ce Marduk, qui se tenait constamment à l’écart. On racontait qu’il avait généré dans les laboratoires Meki, sur des organes d’animaux, et principalement sur des végétaux, des métamorphoses de croissance remarquables.

Les prisonniers erraient d’humeur sombre dans le parc de Marduk, sans comprendre ce qu’arrestation déportation internement signifiaient. Marduk était l’un des leurs. Il était possible qu’il possédât certaines informations sur des agressions à leur propos, s’assurât de ses compatriotes et les arrêtât provisoirement. Ils attendaient pendant des heures qu’il apparût parmi eux et les informât. Enveloppés par le vent âpre du printemps, ils avaient le sentiment que de temps en temps, à côté d’eux, sur leur épaule, derrière leur dos, quelque chose remuait. Ils cherchaient, ne trouvaient rien. Tantôt ils se réunissaient, tantôt se dispersaient. Dans l’air se passait quelque chose de particulier, qui avait l’âcreté d’une mince fumée. La chaleur semblait sortir des arbres ; en certains endroits les arbres étaient chauds au toucher. Inquiets ils fixaient leur attention sur eux. Quand ils appuyaient la tête sur l’écorce, ils entendaient ronfler bourdonner résonner à l’intérieur. C’était la sève ; c’était le printemps. Seulement le remuement de la sève et du bois était d’une intensité remarquable. Étonnés ils ne quittaient pas les arbres de l’oreille, ils écoutaient ici et puis là. Sans que l’arbre eût été touché, une branche verte tomba. Il y eut en haut un petit feulement, comme si la sève se vidait. L’odeur pénétrante, d’ordinaire mince et subtile, se fit plus forte ; ils ne pouvaient rester à proximité. L’odeur était piquante comme de l’ammoniac.

Dans leur inquiétude certains eurent l’idée de se défendre contre les arbres et de les briser ; c’était une jeune plantation. Ils s’en prirent à un ou deux arbres, tirant sur les troncs ; l’un grimpa jusqu’en haut, arrachant cassant de grosses branches, dégarnit l’arbre de son feuillage, tomba, soudain pris de vertige, sur le dos dans le feuillage. L’arbre exhala par à-coups une vapeur chaude. On éloigna le grimpeur inconscient, on se retira. Marduk n’apparut pas. Le soir on leur fit passer par-dessus les fils barbelés de la nourriture et des boissons dans des corbeilles. Ils s’endormirent.

Vers quatre heures du matin, comme l’aube pointait, ils se mirent à se chercher, s’étonnèrent. La forêt était devenue si dense, le sentier entre les troncs si étroit. Les arbres s’étaient élargis de manière informe. À peine pouvaient-ils marcher à deux entre les arbres. Ils avaient dans les oreilles un ronflement, semblable à celui d’hier. Ils s’interrogeaient sur son origine ; ils n’osaient pas toucher les arbres. Bien que la lumière de l’aube tombât, qu’on entendît dans le voisinage les coqs chanter, les wagons souterrains grincer, on voyait à peine. Soupirs d’angoisse ici, soupirs là. Certains se débarrassaient de leur veste, de leur blouse, pour mieux respirer. Il était sûr que la forêt poussait. Tandis que des femmes et des hommes gisaient sans connaissance, que d’autres, angoissés, grimpaient sur eux dans leur quête irréfléchie, tandis que tous, les genoux tremblants, se faufilaient dans l’épaisseur des fourrés, allaient à tâtons comme dans l’obscurité d’une cave, certains près du mur criaient le nom de Marduk : « Pitié, Marduk ! » Quelques-uns continuaient à chercher sans trêve les passages qui d’heure en heure se rétrécissaient. Certains suçaient des baies, mâchaient crachaient du sang.

À neuf heures du matin, alors que le soleil diffusait déjà une lumière aveuglante, ce même soleil qui brillait au-dessus des bateaux de l’océan Atlantique, au-dessus de ce vaste Océan, ce même soleil qui éclairait à Bernau les bacs à sable des enfants, on entendit des appels à l’aide déments, continus, dans le parc, de sauvages cris de douleur, comme si des bêtes étaient en train d’assaillir une personne. La plupart tombèrent par terre à l’instant, le visage blanc. Ceux qui étaient au voisinage des cris tendirent le cou ; dans la demi-obscurité ils virent quelque chose s’agiter, remuer les jambes. Des pieds, autour desquels une robe se gonflait. Une femme : fixée par le haut ; son bras, comme une planche coincée par le coude et l’avant-bras entre deux arbres qui écumaient. Elle se tenait collée à ces êtres qui se dilataient, leur tournant le dos, cherchant à se dérober, s’arquant, sa robe fixée fermement par le bas, elle se tordait, hurlait beuglait : « Venez. Venez. Un couteau. »

La forêt craquait continûment. Ceux d’en bas, debout couchés se regroupaient, se dispersaient, une substance humide collante pareille à de la gélatine les aspergeant ; elle tombait sur les visages et les mains comme des filaments de bave du bec d’un oiseau, tombait souvent comme d’un tuyau une pluie fine. Aux craquements se mêlaient sans cesse sifflements et pétillements comme ceux d’une bouteille ouverte, qui allaient s’étouffant. Les arbres entortillaient leurs branches. L’obscurité augmentait. Un toit, une couverture de bois, se formait lentement au-dessus des gens. La forêt se densifiait pour former une caisse étroite, toujours plus étroite, dont le couvercle suintait. L’air fermentant exhalait une odeur de moisi, avec des vapeurs d’un gaz piquant et irritant. Mais le sol, plat l’instant d’avant, se mit à faire des vagues des anneaux des spirales. Les racines s’enflaient en protubérances, en veines épaisses comme des bras, d’où roulait du sable. Le sol gagnait en hauteur.

Ils cherchaient les places encore libres parmi les arbres toujours plus gros, comme s’ils ignoraient que l’heure d’avant chaque espace était encore ouvert. Ils haletaient quand de la demi-obscurité l’un d’eux se faufilait vers la lumière. Souvent l’un bondissait, homme ou femme, jetait ses habits, s’attaquait à un arbre, y enfonçait ses ongles, ses dents. Mais l’arbre lâchait sa bave dégoûtante, il était si humide, si chaud ; il leur cautérisait la langue.

À dix heures – la cloche de la maison de Marduk résonnait jusqu’à eux –, deux hommes s’étranglèrent avec leur ceinture. La femme au bras écrasé, qui le corps penché en avant était suspendue entre les arbres, assoiffée, ils l’avaient réduite au silence. Dans nombre d’endroits du parc régnait un noir d’encre. Autour d’eux craquaient éclataient proliféraient les arbres. Une terrifiante vie intérieure animait les plantes en chaleur. On voyait des masses monstrueuses tourner sur elles-mêmes, comme prises de crampes, bâiller en longueur, continuer de pousser en largeur, monter, saigner et encore pousser, fumer ; éclater, l’une incisant l’autre et se fondant en elle, et en même temps siffler et crépiter. Et là où deux arbres avaient l’espace de tomber dans une trouée parmi les autres et leurs pesantes couronnes, un moignon repoussait ; il grandissait. Au milieu des couronnes voltigeaient des oiseaux égarés ; ils appelaient grattaient se débattaient à peine s’étaient-ils posés ; détachaient les ailes et les pattes des branches et des feuilles collantes, montaient comme des flèches à la verticale, criaillant et éparpillant leurs plumes, cherchant une trouée. D’autres restaient suspendus, fouillant du bec le bois gondolé, qui retenait alors goulûment leur bec enfoncé, ne le lâchait pas, proliférant promptement autour de lui, lui arrosant cœur narines et yeux, l’enfermant dans un cercueil de bave, tandis que le petit corps se raidissait se débattait se ployait. Ils enlevaient vers les hauteurs d’épaisses couches de gélatine, accrochées à leurs pattes, à leurs ailes, tentaient de les faire redescendre. Ils se roulaient autour des troncs, se suspendaient la tête en bas. Le jus coulait sur eux. Ils s’égouttaient de branche en branche, encore palpitants, s’abattaient sur le sol à côté de l’homme qui se tortillait, sur son épaule, près de son cou, restaient immobiles, le bec fermé. Certains cimentés après quelques efforts d’escalade s’arrêtaient paralysés étourdis sur leur branche. Ils étaient accueillis par le bois, formaient sur lui comme une tumeur arrondie d’où jaillissait un liquide, un paisible petit nœud, un bouton plat.

Cette croissance de mammouth, craquante dégoulinante, écrasait enserrait malaxait les hommes, faisait craquer les torses, brisait les vertèbres, comprimait les os du crâne, déversait les cervelles blanches sur les racines. Les troncs se touchaient. Racines troncs couronnes, une masse, un bloc ondoyant fondu fumant. En haut il éclatait, sifflait. En bas cela poussait, déglutissait, pressait, jusqu’au mur.

Marduk appuyait sa tête énorme contre la fenêtre : « À présent c’en est fait. Vous ne pouvez plus rien. »

Jonathan Hatton, son jeune ami, était debout devant lui, souriant : « Ce fut peut-être comme cela.

— Je sais que tu ne me crois pas.

— Si. Par tous les serments, Marduk, excuse-moi je te crois.

— Ne ris pas, Jonathan. Ne souris pas non plus. Il n’est pas utile que tu souries. Tu ne t’es pas occupé de moi pendant longtemps, les autres non plus ; vous croyiez que cela marcherait aussi sans moi.

— Marduk », l’autre s’approcha l’air grave, « tu t’étais, toi, éloigné de nous.

— Tu vas voir que vous auriez bien fait de vous soucier de moi et de considérer ce que je fais.

— Qu’est-ce que cela signifie.

— Rien. Tu vas voir.

— Tu ne te joins pas à nous et maintenant tu te plains. »

Marduk fit une grimace : « Je n’ai pas besoin de me joindre à vous. C’est fini. Oui, Jonathan. Maintenant vous allez tous rester tranquilles. Je vous prends des mains ce que vous avez. Je ne veux pas que vous travailliez. Je ne le veux pas. Le comprends-tu ?

— Oui et non. Dis-moi, Marduk, tout ce que tu sais et ce que tu peux. Oui, dis-le-moi. Tu ne me surprendras pas. Je suis prêt à affronter le plus dur. Le plus dur ne me renversera pas. »

Jonathan était debout, rayonnant : « Ce que j’ai... trouvé, personne ne l’a encore trouvé.

— Personne ne l’a encore trouvé, railla Marduk.

— Quand je dis “personne”, Marduk, tu sais bien que ce ne sont pas des paroles en l’air ! Ai-je aussi peu contribué que tu ne le feras ? Pourquoi ? Voir m’est permis, entendre m’est permis. Qu’est-ce qui m’interdira de penser ?

— Continue.

— Non, je ne parlerai pas.

— Fais venir tes amis ici, Jonathan.

— Moi ?

— Oui. Amène-les, Jonathan.

— Vois-tu, tu les as arrêtés. Tous. Tu ne peux plus te souvenir d’eux. J’aimerais te décrire comme nous étions les uns pour les autres. Je rêvai cette nuit que je me sentais tellement bien, comme dans un voyage aérien, je glissais dans les airs en compagnie d’un être, homme ou femme ou bien les deux, je ne sais plus. Combien rayonnaient les yeux de cette belle créature. C’était enchanteur. Nous glissions si vite. C’était presque sans bouger. En bas les hommes s’étonnaient. Nous étions si heureux. »

Marduk s’agitait sur son siège. Il avait pressé son visage contre sa poitrine. Il leva la tête, jeta un regard sombre sur Jonathan : « Viens, je veux te les montrer. »

Il congédia les gardes. Il allait seul tête nue avec Jonathan qui était sans ses menottes. Derrière une prairie s’étirait un bâtiment long et plat dans lequel ils entrèrent. Ils traversèrent le hall vitré de l’installation où régnait une chaleur moite, dans laquelle étaient entassés des restes de végétaux, des corbeilles, des caisses plates. Ils descendirent dans une vaste cour non pavée ; des conduites sortaient du sol. Marduk ouvrit une grille ; il y avait là un champ dans lequel étaient enclos divers parterres ; certains avaient poussé verts et multicolores, certains avaient un toit en forme de grange ; ailleurs pourrissaient des tas de mauvaises herbes. Puis le terrain s’abaissait ; sur la pente, autour de la dépression, s’étirait un mur clos, au-dessus et derrière une haute masse noire et verte. « Voyez-moi ça. Tu construis, Marduk.

— Viens. »

Il tira une petite porte de fer. De la vapeur les frappa au visage. Pas d’ouverture, pas de lumière. La forêt s’était rapprochée des dalles de pierre, les avait retournées vers la porte. Deux marches à descendre. Jonathan avait abandonné la main de Marduk, souriait à l’homme qui le conduisait, pâle, les yeux grands ouverts : « Que faisons-nous ici.

— Continue. Tout droit.

— Que signifie cela. Je ne vais pas avec toi.

— Je voulais te prier, au cas où avec ma myopie je ne me retrouverais pas, de me guider. Tu dois me montrer tes amis. Tu les as mieux en mémoire que moi. Voici ma main, Jonathan. Le chemin va tout droit. »

L’autre avait remonté les marches, rejeté la tête en arrière à la porte en fer : « Tu es fou, Marduk.

— Non, Jonathan. Ils sont nécessairement tous ici. »

Jonathan jeta un regard sur le visage vibrant tourné vers lui et d’un bond il fut en bas. Il avança à tâtons le long du mur en bois : « Ce sont des troncs d’arbres. Ce sont de gros arbres. Où est donc l’entrée. Je ne puis continuer.

— Essaie donc d’ici. Essaie. Ils essaient de l’intérieur.

— C’est un mur, un mur en bois, Marduk. Ouvre donc. Où est la porte. »

Il se mit à courir à droite et à gauche sur le sol résineux. La forêt se rapprocha du mur, lui interdisant l’entrée : « Tout est si poisseux, avec cette résine cette glu. Pourquoi faites-vous cela ? Où est donc la porte.

— Appelle-les. Appelle.

— Je le dois ? Vraiment ? » Il appela. L’autre secoua la tête : « Ils ne répondent pas. »

Jonathan fonça sur lui : « Tu me prends pour un imbécile.

— Quel air ont tes amis, Jonathan, quand ils sont fatigués ou joyeux ? » L’autre, gémissant, lisait chaque mot sur ses lèvres.

« Au milieu des arbres... ils sourient. Dans les feuilles... ils sont posés. Ils sont devenus des oiseaux. Ils sont si beaux que je les ai poursuivis. Fuyant devant moi, ils se sont métamorphosés en... arbres.

— Tu as fait cela, Marduk ?

— Je l’ai pu. Tant j’étais fort. » Rayonnant il tira l’autre en manteau bleu, qui ne parlait pas, se remuait avec peine, par la porte en fer, qui donnait sur le long bâtiment. Le brouillard qui sortait du parc les gifla, ici aussi. De la poudre traînait sur le sol à côté d’une caisse ouverte ; Jonathan voulut automatiquement s’en saisir ; Marduk retint sa main : « Ne ramasse pas. Tu n’as rien avalé ? Pour les animaux et les hommes c’est du poison. » Jonathan avait les yeux fixés sur des tas de plantes fanées en décomposition ; Marduk suivait son regard. Des herbes sèches d’allure fantastique étaient couchées les unes à côté des autres sur les dalles : « Je ne puis rien ? » Il allongea les bras, serra les poings : « Voilà ma force. Ma force. Maintenant je vais enterrer tes amis. Une bonne chose pour eux de ne plus avoir forme humaine et d’être ce que nous sommes. Ils sont dans les arbres. Je vais les enterrer. »

Jonathan avait déjà fait demi-tour à travers le hall, il se frottait la paume des mains, machinalement, le regard baissé. Ils traversèrent le champ que baignait le soleil printanier. Le manteau de Jonathan glissa de son épaule, Marduk voulut le ramasser, s’arrêta, continua. Jonathan voulut descendre la pente menant au mur ; mais l’autre, s’asseyant sur un monticule de terre, l’attira à lui. Marduk attaqua : « Maintenant montre-moi ce dont tu es capable. Il faut maintenant que tu me montres. » L’autre était raide, bredouillait le visage grimaçant. « N’aie pas peur, Jonathan, il ne t’arrivera rien. Tu peux me montrer. Je suis connaisseur, je suis expert. Je sais honorer les choses.

— Marduk. Qui avez-vous poussé dans la forêt ? Vous avez poussé aussi des femmes ? Ils sont tous là ceux qui ont été pris ?

— Tous. Dans la cage du lion. Dans l’arène.

— Tous ? Toutes les femmes ?

— Tous. Quarante-deux. Ils ont eu de quoi se battre. Pas des lions ni des tigres. C’étaient simplement des arbres contre lesquels ils se battaient. Ils se sont battus pour leur croyance. C’était une nouvelle persécution chrétienne. Non, antichrétienne.

— Marduk », cria Jonathan, désarmé, pleurant, levant le bras.

L’aîné continua : « Oui. Antichrétienne. Je joue au chrétien. Je ne veux pas qu’ils s’implantent avec leurs idoles. Il faut que tous mordent la poussière.

— Marduk. Ma mère était parmi eux. »

Marduk se leva, roulant des yeux, serrant les poings en sa direction : « Et si ta mère était parmi eux. Et si ta femme et ton enfant étaient parmi eux. Et si tu étais parmi eux. Cela ne change rien. Vous devez le sentir. Il faut que vous le sentiez. Personne ne doit échapper. Moi non plus. C’est une bonne chose que cela soit suspendu au-dessus de nos têtes, que nous le sentions tout près. Ha, maintenant tu le sens, juste là, là sous la peau. Parfait. Parfait. Parfait qu’ils fussent tous là. »

Et disant cela ses dents claquaient, un terrible frisson le parcourait. Il n’avait pas voulu cela, qui se tournait contre lui, qui l’attaquait avec l’arme qu’il avait dirigée sur les autres. Il se défendait, le serpent s’enroulait autour de ses pieds et de ses bras. Maintenant il perdrait Jonathan.

Il trébucha vers lui, se pencha sur lui : « Mon invention n’est-elle pas splendide. Parle donc. Nous sommes des connaisseurs. Personne pour faire mieux. Que dis-tu de la forêt. Pas une brèche que la main puisse découvrir. Comme une armoire, jointure sur jointure. Mon invention n’est-elle pas splendide ? »

Il le secoua.

« Je veux te dire que si tu ne me réponds pas, cela se passera mal pour toi. Je vais alors... te laisser vivre. C’est ainsi que je pourrai au moins te tuer.

— Fais-le, Marduk. Maudit diable !

— Moi maudit ? Moi diable ? »

Jonathan tomba sans connaissance. Marduk avait sur la poitrine une capsule grise attachée à une chaînette. Il tira sur la chaîne, ouvrit la capsule, répandit une poudre verte sur son doigt. Il se baissa pour l’enfoncer entre les lèvres blanches de Jonathan. Puis il répandit brutalement toute la poudre loin de lui, se jeta sur l’homme évanoui, cacha son visage dans son cou, soupirait encore empli de rage et de haine quand l’autre déjà s’étirait et cherchait à s’asseoir.

Ils se faisaient face sur le monticule de terre. Noire devant eux la masse de la forêt derrière le mur. Quand ils se regardèrent Marduk serra les lèvres : « Je suis prêt à m’en remettre à toi. Je... le fais sans condition. »

Jonathan, d’une voix rauque : « Je n’en ai rien à faire, une fois que tu seras mort.

— Fais ce que tu veux. »

Pendant deux semaines Jonathan parcourut la Baltique. Il était incapable de voir de la terre, de voir un arbre. Marduk avait pris possession de la métropole. Alors Jonathan franchit le seuil de sa maison, mince pâle calme, lui tendit la main, lui offrit ses services. Marduk le considéra longuement : « Je n’ai aucun droit sur la ville. Je n’ai de droit que sur moi. Veux-tu avoir un droit sur moi.

— Je ne veux rien sinon t’aider. »

L’aîné se tut derechef ; puis dit lentement : « Tu détruiras, Jonathan, les maisons et les établissements où se trouvent encore des appareils et des installations qui sont à nous, à vous. Ils ne sont pas encore totalement anéantis. Pas non plus encore totalement retrouvés. Et tu vas me donner le nom des hommes et des femmes qui te sont connus, qui ont travaillé avec vous et sont toujours en vie. » Le jeune homme soutint son regard. Il nomma plusieurs noms. Marduk lui donna trente hommes armés, qui l’accompagnèrent. Quelques heures plus tard, en plein après-midi, il se tenait avec quinze hommes et six femmes devant le consul. Le cadet portait la tunique verte et le manteau bleu clair qu’il avait quand il fut conduit devant Marduk et qui portaient encore des traces de terre provenant du parc de Marduk.

Avec la délicatesse qui le caractérisait depuis son retour de la mer, Jonathan s’assit à côté de Marduk, ouvrit son manteau, s’adressa à chacun par son nom. Avant la fin de l’audience, il blêmit, s’écroula. Il n’était pas présent le soir quand les quinze hommes et les six femmes furent conduits à l’écart et liquidés.

Le consul, en manteau noir de soie, ses grands yeux graves baissés, arpenta de bon matin la ville d’un pas égal. Une chaude brise soufflait. Des avions fonçaient dans l’air dans un sourd grondement. Gigantesques places. Animaux de métal géants, couteau dans les flancs, effondrés sur les piédestaux de pierre. La foule l’entourait de son flot. Tribunes flottant à moitié dans l’air, halls ouverts dans lesquels des jeunes filles et des hommes poussaient des balles avec un bâton. Rien n’avait changé depuis le début de son consulat. Maisons aux couleurs rouge criard, pourvues de mâts et de fanions, où se distribuait la nourriture artificielle, sur les toits des signaux destinés aux avions-cargos. Les sorties principales des voies souterraines à proximité des entrepôts d’alimentation ; le tonnerre des trains remontant des usines et des entrepôts centraux, des trains faisant le tour des lieux d’approvisionnement périphériques. La cage d’ascenseur dans chaque maison. La déambulation désinvolte des hommes de type méridional. Le nonchalant trottinement des descendants de mulâtres sifflotant en fumant, visages gris, nez aplatis ; le rayonnement triomphant des femmes blanches ; la circulation stupide et affairée des résidents de longue date, leur calme apathique dans les lieux à boire et à fumer, voix douces, expression figée du visage. En robe jaune d’or allaient les prêtres par les rues, chantant appelant séduisant. Les yeux de Marduk brûlant sur tous. Sa respiration incertaine. Combien étrange le retrait des femmes. C’étaient elles qui avaient changé le plus promptement ; il semblait qu’avec le reflux des grandes agitations elles eussent perdu aussi leur impatience, se fussent transformées à rebours en mères, voire en servantes des hommes. Jonathan, en soie jaune d’or comme un prêtre, sa tête brune toute blême, marchait d’un pas léger aux côtés de Marduk, sourit quand celui-ci lui jeta un regard insolite. Jonathan voulait sortir de la ville ; Marduk le retint : « Supporte. Ne te dérobe pas, Jonathan. L’exil monstrueux inimaginable dans lequel nous vivons. Regarde autour de toi. »

Au loin on entendit le mugissement effrayant d’un taureau de métal. Le silence tomba à l’instant dans les rues, les hommes ralentirent leur pas, s’arrêtèrent, les yeux fixés sur les dalles de pierre. Marduk tenait le bras de Jonathan, n’était visiblement pas maître de lui ; ses épaules tremblaient, il avait le regard vague : « Tu ne connais pas cela. Ne connais-tu pas la ville ? C’est comme un vent qui caresse ma bouche et me saisit au visage. Je traverse le vent. Regarde ces hommes, les femmes, le train les aviateurs les rues, tu as entendu le taureau. La maison Meki, Marke, le consul aveugle, moi, toi ; quel bonheur. Comme le bonheur me remplit de félicité. D’ivresse, Jonathan. »

Jonathan le prit en silence par le bras. L’aîné aux grands yeux brûlants continuait à parler. Soudain Jonathan tourna la tête, lâcha le bras, ses épaules tremblaient en silence. Il sanglotait. Marduk se tenait à la grille d’un jardin, attendit qu’il ait fini. « Tu es revenu trop tôt chez toi, Jonathan. Tu aurais dû rester plus longtemps sur la Baltique. »

Jonathan le regarda les yeux assombris : « Ne t’ai-je pas fourni assez de preuves ?

— Moi... je n’ai pas besoin d’oublier ma mère », Jonathan regarda l’autre presque avec tendresse, « Je l’ai... de nouveau engendrée dans la douleur. Comme elle m’a engendré. » Il dit dans un souffle : « Regarde ce chêne. Plonge ton regard dans son feuillage. Alors je te raconterai. Mais tu ne dois pas détourner ton regard. Elle est venue me voir. Ma mère. Au bord de la mer. Par morceaux. Je l’ai vue très distinctement au bord de l’eau. D’abord j’ai vu... son bras. Oh le bras... il était écrasé. Il bougeait, les doigts s’ouvraient se fermaient. Il était pris de crampes. Mais moi, Marduk, je pouvais l’arrêter. Il s’arrêtait. J’en étais capable, Marduk. Et pour l’autre bras aussi. Je pouvais ralentir tous les doigts. Puis vinrent les épaules, les épaules de ma mère. J’ai souvent posé ma tête sur ses épaules. J’étais à la maison quand je touchais ses épaules. L’épaule... je pouvais la reconnaître. Regarde le feuillage, Marduk. L’épaule était fendue. Comme si on l’avait séparée en son milieu. Ou bien comme si elle était tombée en deux morceaux. Je ne pouvais y remédier. Que d’efforts je fis. J’ai passé des heures, Marduk, rien qu’à remettre l’épaule. Ce trou. Avant que les parties se réunissent. Mais elles se sont réunies. Et les bras étaient de la partie et les doigts bougeaient calmement. Et d’abord je ne pouvais voir la tête. Cela ne me faisait rien qu’elle eût, au lieu d’une tête, une fleur entre les épaules, un coquelicot, avec ses feuilles brillantes dont certaines pendaient et je pouvais voir à l’intérieur une capsule sombre d’où sortait comme de la poussière. J’avais le sentiment que c’était un œil. Elle avait des yeux si noirs. Et le soir c’étaient vraiment ses yeux. Réellement. Elle avait un chapeau rouge avec des rubans et elle était si gentille avec moi. À la plage j’étais incapable de bouger pendant des heures car je craignais que les épaules ne tombassent à nouveau en morceaux. Mais j’ai pu tout garder. Seul le souffle fut de longues secondes à ne pouvoir sortir de moi. Je suis allé dormir sans manger. La nuit j’eus comme une crise de tétanos, j’étais comme mort. Quand je me réveillai et ouvris la porte pour aller à l’eau, je m’arrêtai exactement au même endroit qu’hier. J’ai fini par la faire en entier, vivante et mobile, dans sa robe. Ainsi est-elle sortie de ta forêt. Par une brèche. J’ai dû me battre horriblement. J’ai réussi. Maintenant tout va bien.

— Ne parle-t-elle pas ?

— Pas encore. Mais je vais l’amener à la parole. Je m’autorise tout.

— Tu verras qu’elle me maudira.

— Je ne crois pas. Elle me voit. Elle sait où je suis. » Jonathan eut un regard fier. Un instant, quand il vit son cadet souffrir autant, Marduk eut l’intention de le repousser loin de lui. Il craignait que le jeune ne l’affaiblît et que lui-même ne finît par céder. Maintenant... il détournait son regard du chêne, prenait par la taille son compagnon tremblant, aux yeux enfoncés dans des orbites grises. Anxieux, presque avec délice, il sentait la légère vibration et le mouvement des flancs. Il pensait : « Je le sens et je me tiens. Il est ma douleur et mon guide. Je veux le garder tant qu’il reste ainsi. Tant qu’il souffre et ne peut s’aider, il doit rester en vie... afin que je n’oublie pas. »

À Jonathan, le long du vêtement bouffant duquel glissait son regard, il dit : « Si tu étais une jeune fille, une femme, je voudrais t’avoir pour femme. C’est pourquoi j’ai la chance que tu n’en sois pas une. Tu n’engendreras pas d’enfants, pour toi, contre moi ; tu iras sans être lié où tu veux. Tu ne me tomberas pas dessus en proie à une humeur de bête, afin que je sente : je suis encore autre chose que ce Marduk, ton ami, qui a besoin de toi et te suit ; je suis encore une force sourde, non, une sourde douleur venue d’on ne sait où, comme ces milliers d’hommes, comme les feuilles les pierres.

— Me plains-tu, Marduk ? Tu n’as pas besoin de me plaindre.

— Viens au jardin. »

Ils allèrent sans rencontrer d’obstacle au jardin. Marduk posa un pied sur le banc qui se trouvait sous le chêne. Son expression était calme et insouciante ; on aurait dit qu’ils ne s’étaient rien dit. Il serra les lanières de son soulier à garniture d’argent. Jonathan regardait, puis, tandis que Marduk appuyait le coude sur son genou, il serra la boucle. « Tu sais le faire, Jonathan. Et tu fais bien d’autres choses aussi. Veux-tu être un homme mort ou un homme faible ? Comme une branche qu’on a arrachée et qui vit aussi longtemps qu’elle est encore verte ? Ne veux-tu pas vivre encore un moment avec ta mère ? Tu t’es bien comporté hier avec tes anciens amis. Ils ne vivent plus. J’ai réalisé ta volonté. C’était ta volonté. »

Le cadet posa sa tête sur le genou de Marduk. Ses bras s’accrochaient fermement à ce genou.

« Je t’offre le mariage, Jonathan. Qu’en penses-tu. Ton seul devoir serait d’être là, de me montrer ton visage. Il n’est pas nécessaire que tu me parles. Pluie et chaleur sont aussi muettes, et on en a cependant besoin. Je ne veux pas non plus que tu sois mon domestique. Pas même mon aide. Et pas même mon compagnon de table. Mais, comme je viens de le dire : que tu sois seulement là.

— Étrange, Marduk. Je croyais que tu me voulais comme aide. » Marduk ne posa pas son pied. Il bâilla : « Affaire conclue. »

Marduk avait fait son entrée dans la ville sans défense avec quelques centaines d’hommes. Le jour de l’entrée il avait encore fait ériger une centrale électrique dans le premier hôtel de ville, dit Hôtel de Ville Vert, dans lequel il prit ses quartiers. Armes offensives et défensives, qu’avec d’autres parmi ses troupes il avait conservées et préparées, furent aussitôt cachées à proximité de l’hôtel de ville et adjointes à la centrale de Marduk.

L’usurpateur manda à l’hôtel de ville les chefs industriels qui subsistaient, les propriétaires de domaines ruraux, hommes et femmes, et leur offrit, tandis qu’ils traversaient la cour d’honneur, le spectacle des quinze fusillés et six femmes, à quoi s’ajoutait celui de trente individus vivants nouvellement arrêtés, qui erraient inquiets dans la cour. Il apostropha les présents. C’étaient des bêtes grises et jeunes, bariolées, qui se pressaient devant lui curieuses pleines de morgue et intimidées.

Glossing, un vieil homme d’ascendance anglaise, maître de Marduk en chimie et physiologie, botaniste subtil, levait un regard moqueur et ennuyé vers la haute coupole de la salle et vers l’ondoiement des drapeaux de soie qui pendaient, vers les vieux insignes de fraternisation, les drapeaux de l’empire maternel anglo-américain, ceux de la guerre Ouralienne avec les constellations saisies par le feu de la terre. Il pensait : Marduk va parler ; qu’il parle ; que d’autres parlent et agissent, ils ne changeront rien. Il pensait, coriace calme et sûr de lui : personne n’aura le pouvoir de nous exterminer, moi et les miens. Le regard froid il observait les autres autour de lui ; quel fou ce Marduk de s’être rallié à ceux-là ; il était bien parti ; qui trouve séduisant de s’acoquiner avec lui.

Dans la foule louvoyait doucement, repoussant ses grandes lunettes sur son nez camus, le nommé Blue Sittard, de sang créole. Il prenait le soleil au contact de ses voisins, mystérieux cristallographe sur qui on racontait des choses étonnantes. Sa main droite avait été prise dans l’une de ses machines à fracasser les pierres et écrasée jusqu’au métacarpe. Avec les moignons qu’il s’était fait préparer comme des doigts, il pouvait faire de petits signes et dans une conversation il effrayait les inconnus en retirant, apparemment involontairement, un gant de cuir gris clair et en secouant la main qui avait à chaque doigt de faux ongles roses et des diamants. Une âme froide et lascive.

Le fougueux Ekbert, un jeune homme excessivement long, au dos courbe, en uniforme de travail débraillé, un homme sarcastique d’une grande mollesse, destiné à être la victime de l’une de ses impulsions. La blonde et blanche Marion Divoise, qui se tenait, bien en chair et indifférente, dans la niche d’une fenêtre, laissait errer ses yeux gris-vert. Beaucoup de jeunes filles et d’adolescents lui étaient attachés. Elle était d’une grande chasteté, on rapportait à son propos des histoires d’amour douloureuses et singulières, on l’appelait la Baladeuse. Des industries appartenant à sa famille elle n’avait plus que les terrains ; elle ne connaissait pas Marduk. Qui est-ce, se demandait-elle. S’il pouvait me remuer, m’exciter.

Par terre, se rongeant les ongles, sur une marche en pierre, Drüttchen, longue et noire personne qui s’était battue fanatiquement en faveur de Marke, travaillait à la démolition des grandes associations de femmes encore existantes. Elle avait mordu des douzaines d’hommes, d’où elle s’était, à la fois considérée et détestée, attiré le surnom de Souris des champs.

Tous virent, étonnés, entrer l’aventurier au grand front, qui avec le concours de quelques hommes et de quelques armes avait accompli ce coup de force, pour le regretter un mois plus tard. Marduk, à la place du président du Sénat, ôta devant eux son large chapeau à plume rouge, leur souhaita la bienvenue. Quand il s’assit, il avait à ses côtés Jonathan, que tous connaissaient bien, dont peu savaient son attachement à Marduk. Une forte agitation s’empara des gens quand Jonathan, sur un signe de Marduk, s’assit à côté de lui. Marduk fit son rapport. L’œuvre de Marke serait poursuivie. Les leçons de la guerre Ouralienne seraient à tirer complètement et sans indulgence. Il confirma le Sénat, il utiliserait sa collaboration. Puis il se tut, des gouttes de sueur sur le front, lorgna la garniture de cuir de la table. Comme rien ne bougeait, il pria le vieux Glossing, le botaniste, jusqu’ici président du Sénat, de monter à la tribune. Il se trompa, nomma Blue Sittard aux grandes lunettes, qui s’était avancé à la tribune, le retint avec un sourire ironique.

Glossing, ayant hoché placidement la tête, s’installa près de Marduk, marmonna, mais dut vite s’interrompre, tandis que les appelés faisaient la queue devant lui : la séance serait courte ; il ne l’avait pas convoquée, sa place était occupée... Marduk se leva, impétueux ; Glossing, déclina : merci... quelqu’un voulait-il prendre la parole, quelqu’un avait-il envie de dire quelque chose.

Blue Sittard leva le bras ; il n’avait qu’une marche à gravir jusqu’à la tribune des orateurs, il sourit ironiquement tantôt à Marduk, tantôt à Jonathan, se tourna d’un air entendu vers l’Assemblée : « Nous sommes tous reconnaissants à Marduk et à toi, Jonathan, très reconnaissants, de votre invitation à entrer dans cette salle, de nous tenir ici, d’écouter. Nous aimons tous être ici. Ne nous en veuillez pas, Marduk, ni toi Jonathan, nous sommes presque encore mieux dans cette salle qu’avec vous. Ce n’est pas une pique, une animosité à votre égard, comme il va de soi entre gens qui se connaissent bien, compagnons de travail comme nous, je dirais presque : entre frères menacés. Car nous pouvons le dire à présent : sous Marke nous avons fait des choses ensemble qui n’étaient pas populaires. Et pourquoi sommes-nous mieux dans cette salle qu’avec vous deux ? Parce que nous avons déjà souvent arpenté cette salle et chaque fois se tenait assis ou debout, là où Marduk est assis, un... ; tu vas rire une fois de plus, Jonathan. Du reste nous aimons te voir rire. Nous avons appris le deuil qui t’a frappé, la perte d’un être que certains d’entre nous ont vénéré et aimé. C’est un baume de savoir avec quelle promptitude une nature saine dépasse le malheur et l’adversité ; nous pouvons en tirer de l’énergie pour nous-mêmes. Qui se tenait, voulais-je dire, là où M. Marduk est assis ? Un consul que nous avions élu. Il était là. Réellement. Et cela nous réjouit. Maintenant vous allez demander, Marduk, après vos paroles si aimables : quelle différence y a-t-il entre vous et le consul Marke. C’est une chose dont l’intérêt dépasse la simple question formelle. J’attends à chaque instant que vous m’interrompiez. Mais vous avez la grande bonté de m’écouter, presque comme un ami. Et pour être franc, Marduk : si vous admettez ne pas avoir cette patience et faites usage de votre droit indiscutable, je ne saurais quand même pas comment éviter cette question. »

Il tourna son visage au nez retroussé vers la salle, se réchauffa au spectacle de l’Assemblée ; quelques-uns détournaient le regard. « Parlez donc, Blue Sittard », fit Marduk de la tribune. Celui-ci s’inclina, grimaça de plus belle en direction de Marduk et du président : « Je vous remercie. Je remercie aussi monsieur le président, en faveur de qui Marduk vient de parler, comme représentant de mes collègues. Nous tous qui sommes ici nous réjouissons tout à fait de parler et de pouvoir parler. On dit couramment : sous l’épée se tait la muse, mais on voit les exceptions. Cela ne signifie pas que je sois une muse ; Blue Sittard avec ses lunettes et sa mauvaise main ne se prend pas pour une muse. Mais il y a une demi-heure j’étais, vieil homme, fortement en odeur de muse ; je n’ai pas honte de le reconnaître devant vous. C’était en entrant dans cette salle en traversant la cour et en tombant sur des hommes et des femmes de moi bien connus. Ces hommes et femmes que j’ai bien connus, souvent rencontrés, parmi lesquels plus d’un s’est attablé avec moi – je n’ai salué certains que depuis quelques jours –, ils se sont soudain tus en me voyant. Entre-temps je n’ai pas commis de faute, aucun incident n’a eu lieu entre nous. Ils se taisaient avec tant d’opiniâtreté, ils faisaient des gestes si obstinés, presque malveillants que j’ai pensé : ces hommes, et ces femmes, ne parleront plus jamais. Ce faisant ils avaient les bouches grandes ouvertes ; ils étaient confortablement allongés sur le sol ; le pavé ne semblait pas du tout être une gêne. Ils semblaient tellement résolus, nos amis, qu’ils n’exhalaient pas même un souffle. Bien sûr cela est l’affaire privée de ces messieurs dames. Cependant je vous prierais de bien vouloir, Marduk, qui êtes entré par un autre côté, ne pas vous contenter de regarder par la fenêtre, mais d’envoyer en bas quelques messieurs et dames pour vérifier si un incident fâcheux, peut-être un malheur, les a touchés. »

Marduk se taisait. Glossing à ses côtés gardait les yeux baissés. « Voulez-vous nous permettre, monsieur Marduk, de rechercher ce qui incite ces quinze hommes et six femmes à se taire si opiniâtrement. Surtout que vous avez la bonté de nous laisser parler. »

Marduk ne semblait nullement impressionné par le ton de Blue Sittard. Il indiqua que ces hommes et ces femmes avaient été fusillés cette nuit sur ses instructions.

Blue Sittard leva les bras, presque ravi : « Bien. Bien. C’est ce que je pensais. C’est quand même miraculeux de pouvoir retenir son souffle si longtemps ; ça me troublait, m’emportait dans une exaltation lyrique, cette aptitude, cette endurance des vingt et un. Seule épouvantable question : que faisons-nous ici. Dans la cour sont couchés vingt et un fusillés. Et nous... »

Il eut un rire violent, blêmit, tira sur sa barbe grise, ouvrit soudain tout grands les bras, s’inclina plusieurs fois devant Marduk : « C’est ainsi. Pardon. Pardonnez-moi. Je tenais à le dire. » Il se tourna vers ses amis, s’inclina derechef, troublé, voulut se mêler à la foule. Quelque chose avait fondu sur Marduk immobile sur son siège. Depuis la porte jusqu’au siège de Jonathan se pressaient ces amis. Il se fit un chemin parmi eux, un pauvre sourire à la bouche. Et une fois parmi eux, beaucoup étaient devant, deux derrière, deux sur le côté, il rentra le cou, haussa les épaules, fit entendre des gémissements d’angoisse, couina la gorge nouée, les mains devant la bouche pour faire rentrer les sons, se frotta le visage si bien que ses lunettes glissèrent en haut de son front. Tel un enfant qui doit descendre un long escalier sombre, le pas d’abord calme et courageux, marche après marche, s’arrête à chaque palier, retient son souffle, regarde autour de lui, derrière lui, va déjà plus vite, plus vite, tient fermement son cartable, glisse le long de la rampe, la peur panique est derrière lui. Il court, il ne peut s’en empêcher, tombe crie tombe encore, hurle dans la cage d’escalier. Et comme on sort des appartements avec des lampes, le voici à la fenêtre, il scrute épie, halète, le cœur lui monte à la bouche, aux lèvres, aux yeux, à la tête ; il s’étrangle, hurle dans la lumière. Ainsi geignait Blue Sittard. Consternés ses amis l’entouraient. Marduk impassible, d’en haut : « Faites-lui de la place.

— Non, geignait l’autre, en s’enfonçant davantage dans la foule.

— Je veux le voir. »

Il se frayait un chemin parmi ses amis, qui ne le comprenaient pas. Derrière, certains ouvraient les portes, passaient à côté de Blue Sittard : « Que nous fais-tu. Maîtrise-toi. »

Déjà ils écumaient d’angoisse. Ils trébuchaient, tournaient sur eux-mêmes, se pressaient aux portes. Ils parlaient et ce n’était à personne. Jonathan s’approcha de Marduk qui détourna son masque cendreux. Il ne lui arracha pas un regard. « Tiens-les en échec », gémissait Jonathan. En bas la blonde et pulpeuse Baladeuse, secouée de tremblements, se tordait de crampes, parlant à toute vitesse, en violente conversation avec des invisibles, avant de s’allonger à nouveau. Elle était étendue seule sur le parquet, donnant des coups avec ses jambes, tandis que la mêlée de gens bouchait les portes.

Marduk, à table, menaçant : « Que se passe-t-il, Blue Sittard. Que se passe-t-il avec les morts ? » L’autre gémissait : « Il peut..., il peut... » Et soudain il comprit ; il leva les bras, hurla : « Il le peut. Il va leur rendre la vie. Aux morts. »

Et Marduk, s’étant levé, éclata de rire : « Je vais vous montrer. Je puis les ramener à la vie. »

Pris de panique ils déferlèrent dehors. L’épouvante de la guerre Ouralienne.

Marduk rassis grinçait des dents. Il claqua des doigts. La Baladeuse gisait sur le parquet, appuyée sur son coude. « Si elle ose, c’est son affaire. Mais qu’elle n’attende pas d’aide de ma part, qu’elle le sache. Pour la centième fois, la millième fois. Je le lui ai dit, sans détour. Ravaillac n’a rien à faire avec ça. Pourquoi le ramener. C’est une méchante manœuvre. Va-t’en, Ravaillac. Tes souliers ? Je ne les ai pas. » Elle s’assit, considéra ses bas bleus, se leva en chancelant, regarda devant et derrière. Ses cheveux pendaient. Elle zigzagua comme une aveugle jusque dans la salle, rejeta la tête en arrière, cingla vers la tribune en compagnie des deux hommes, reprenant souvent son souffle, les deux mains sur la poitrine.

Marduk se recroquevilla, s’enfla. Il jeta un œil apparemment souriant sur Jonathan qui se trouvait une marche en dessous de lui. « Tu es là ? » Il continuait à claquer des doigts sous la table, « je crois que j’ai eu une faiblesse. En entrant ici, en acceptant l’héritage de Marke. Que m’importe Marke. J’aurais dû rester avec mes travaux. Les mines en flammes n’étaient rien. »

La Baladeuse vacilla jusqu’au milieu de la salle, tendant l’oreille ici et là, semblant ne pas savoir d’où venaient les voix ; de temps en temps elle montrait de la main une direction dans laquelle elle continuait.

« Ils ont mis les bouts comme des lièvres. Quel imbécile je fais en restant ici. Je vais rendre les morts à la vie. Et à la mort les vivants. Haha. Viens donc. Je veux voir les gens dans la cour. »

L’autre resta à côté de lui. Marduk passa devant eux. Il dégringola les marches rayonnant, pouffant de rire, sans faire attention à Jonathan : « Nous avons un grand pouvoir ; il l’a cru, Blue Sittard, le gros. Je ne vais pas manquer de lui obéir. Faut pas le contredire. »

La blonde gesticulante et bruyante s’avança vers lui au moment où il traversait la salle. Ils se faisaient face : « Mon petit, je te le dis, nous n’engagerons aucun débat. » Il la repoussa. « Pas de débat, mon petit. Il faut de la cervelle. Quand on a de la cervelle on sait quels œufs pondent les poules. Me diras-tu le contraire ? » « Que veut cette bonne femme ? » Elle enfonça ses poings sur ses hanches : « Qui que tu sois, Ravaillac, le trompette ou la Baladeuse en personne, j’aurai raison de toi. Tu ne m’auras pas. Essaie donc, petit cœur. Tu n’arrives pas à mes souliers. Ils tiennent bon. Demande au trompette ce qui est arrivé à sa lampe. Écume, rien que de l’écume. » Marduk était passé. « Écume », cria-t-elle, chancelante derrière lui sans bouger. Elle prit la mauvaise direction, agitant les bras : « Saisissez-vous de lui, c’est Ravaillac. J’ai encore des armes, il ne m’échappera pas. Marion, c’est une canaille. »

Jonathan quitta la marche où il se tenait, courut derrière Marduk en train de sortir par la porte. Marduk se pressa dans la cour, comme ensorcelé : « Je ne dois pas cela aux hommes. C’était en moi. Les prophètes et les saints en ont parlé. Je vais opérer des miracles. C’est à se tordre. Ne pas laisser mourir. Et puis on devrait faire encore plus : insuffler de la vie fraîche, verser de la vie fraîche. La nature sait montrer les dents. »

Ils étaient dans la cour. On chassa les prisonniers en vie. Il se dirigea vite vers les cadavres. Ils étaient couchés sur des plaques en pierre, l’un derrière l’autre sur trois rangs. Un cadavre féminin, les jambes nues jusqu’au-dessus du genou. Des jambes minces jaunâtres sous une couverture de cuir, des orteils écartés et tendus vers le haut. Marduk se baissa pour toucher le pied. Il prit le coup-de-pied dans sa main, le lâcha au bout d’un instant. Le pied était d’un froid pénétrant, excessif. Il se redressa les bras croisés. Se promena parmi les têtes du dernier rang. Un homme, dont le chapeau de paille cachait le visage, avait écarté les coudes, comme s’il tenait quelque chose entre ses mains et cousait. Marduk s’empara d’un coude, qui se laissa soulever. Et quand il le tira plus fort, l’homme entier tourna de côté, comme un morceau de bois, revint une fois relâché à sa position initiale. Son chapeau avait glissé de son visage ; un homme d’un certain âge, replet, au crâne chauve ; il fronçait les sourcils, comme soucieux, son œil à demi ouvert louchait sur son nez ; sa lèvre supérieure était déchirée, les esquilles sanglantes de la mâchoire étaient à nu. Quand Marduk eut retiré sa main du visage, le vieil homme fronçait toujours les sourcils, louchait.

Marduk tira la pièce de cuir au-dessus du cou. Aveuglante lumière du soleil. Ombres noires et nettes dans la cour. Il voulut se détourner, entendit soupirer derrière lui. Jonathan était là, le regard tout entier absorbé par le mort sous son linceul, il essuya ses larmes, précéda Marduk en direction du portail.

L’aîné, prenant pied dans le corridor, murmura à part soi : « C’est déjà bien d’y avoir renoncé. Nous continuerons à faire ainsi. »

Il serra son manteau, se faufila plus loin suivi de ses gardes. Jonathan le suivit des yeux, plein de dégoût.

Au matin Jonathan entra dans la salle de réception de Marduk, lui tendit la main : « Ne t’étonnes-tu pas de me voir, Marduk ? Non, pas vrai, tu ne t’étonnes pas ; tu n’as pas le droit de t’étonner. »

Marduk disposait d’une jolie pièce pour salon ; Marke l’avait fait décorer. À droite et à gauche des peintures gigantesques du sol au plafond. Sur un côté des masses colorées, poutres cordes pièces de machines qui sortaient plastiquement du mur. De l’autre côté, inondations montagnes de gravats hommes et bêtes en train de se noyer. Une pyramide d’ossements et de crânes au milieu de la pièce. Jonathan eut un mouvement de recul : « C’est ici que tu vis, Marduk. » Celui-ci ne répondit pas. Puis, derrière la table : « Qu’apportes-tu ? » « Je ne sais. Mais je ne puis vivre en conflit avec toi », ses yeux louchaient, « et pardonne-moi tout ce que j’ai pu penser hier. Et je te prie instamment de ne pas en parler, de ne pas y faire allusion devant moi.

— Je crois, Jonathan, que ce n’est pas pour moi que tu viens, mais pour toi.

— Je ne puis trouver de repos avec toi, Marduk. Tu souhaites que je sois ton miroir. Je veux être plus que ton miroir. J’ai deux mains une tête une sensibilité ; je suis ton ami.

— Nous allons manger et ne plus parler. »

Marduk prit le jeune homme par le bras ; ils entrèrent dans une petite pièce voisine exiguë, ne dirent mot pendant un bon moment. Marduk pensait : « Il est si servile parce qu’il souffre à cause de sa mère. Il mange beaucoup parce que je suis près de lui. Il est calme. Il ne louche pas. Il ne cesse de me sourire. Quel être tourmenté. Et il faut qu’il ait comme ami un animal froid comme moi. Ami, dit-il ; je suis son ami comme le pain le vin sont ses amis. Je suis sa condition de vie. Il a tenté de fuir. » Marduk s’enfonça dans son siège, les mains sur le front : « Je projette aujourd’hui de m’entretenir avec quelques-uns de ceux que j’ai effrayés. Je dois les tranquilliser. Je vais m’envoler pour ma maison de campagne et leur fixer des instructions. » Il s’interrompit ; un éclair lui passa par la tête : « Quel intérêt de posséder toutes les sagesses de la terre et pas celles de l’amour. » Jonathan, calme, impassible, pliant sa serviette : « Je viendrais volontiers. »

Marduk, suivant sa pensée : « Nous accompagnerons ces messieurs dans leurs recherches sur les interruptions et stimulations de croissance chez les animaux jeunes et adultes.

— Comme tu veux, acquiesça Jonathan à la grande surprise de Marduk. Je suis seulement heureux que tu ne m’en veuilles pas. »

Quand le consul, comme pour se débarrasser de quelque chose, se leva, il eut le sentiment d’être seul : « J’ai perdu un ami. Je suis seul. Qui m’aidera. » Le regard vide sur la fenêtre dégoulinante de pluie, il fredonnait une chanson triste. Quand le jeune survint le visage rayonnant, Marduk se frappa la poitrine à petits coups, se prenant la tête de désespoir : « Je suis seul. C’est ici que je trône. Qui m’aidera à continuer. Qui m’aidera. » Il se laissa tomber sur un tabouret près d’une petite table à vin ronde ; pour triompher des autres, pour être au-dessus d’eux, il était parti, il avait tout abandonné. Que laissait-il derrière lui, qu’était-ce que ce neuf qu’il avait obtenu. Le pouvoir sur ceux-là. Sur tous. « Au diable », gémit-il ; son verre se renversa, le vin rouge ruissela sur le tapis. Le dégoût, le rejet de soi, la révolte qui fait s’enfoncer les ongles dans la paume des mains, c’est ce dont Jonathan était le témoin. Son visage devint soudain livide, ses épaules s’affaissèrent lentement, sa lèvre inférieure pendit nostalgique et triste ; le méchant réapparaissait, le méchant encore et toujours, se battant contre soi. Et Marduk alla vers lui ; posa le verre sur la table ; il sentait sa poitrine ses épaules ses bras traversés de frissons : « Mon miroir, pensa-t-il, c’est lui. » Il le regardait avec avidité, aspirait sa personne. Non, peut-être n’était-il pas perdu. C’était une douleur ; l’autre souffrait. C’était Jonathan, son ami son enfant son cœur. Tristement Jonathan lui toucha le bras, c’était une prière : « Dois-je ? », la question l’étouffait, le taraudait. Il entendait le cadet si doux lui parler tendrement d’une voix voilée : « Parle-moi de tes expériences, les dernières. Tu peux le faire en toute quiétude. » Marduk se retourna ; impossible que quelqu’un parlât comme cela ; celui-là, c’était Jonathan. Il se retint à la table, les mains appuyées en arrière, poussa, les yeux fermés, inondé d’émotion, envahi par le froid comme s’il était nu, un profond soupir. « Ouvre la fenêtre », demanda-t-il à Jonathan. La pluie dehors tambourinait ; un vent mouillé entrait. Marduk travailla une heure avec peine. Puis il se coucha dans son lit en plein midi, pas même étonné. S’enfouit dans les coussins, ramena sur lui la couverture comme pour s’y recroqueviller. Comme touché par un doigt magique il s’endormit. Un sommeil qui traversa tout son corps.

Le lendemain les morts furent officiellement enterrés. Le consul participa au cortège solennel. Il déclara ne vouloir exercer aucune vengeance, ni répandre aucune terreur. Le soir la terre trembla comme au début du consulat de Marke : nombre d’installations et lieux d’expériences, y compris ceux de Marduk, volèrent en éclats.

Lui-même rassembla un grand nombre d’hommes et de femmes, qui lui étaient dévoués, portant les armes, construisant et perfectionnant les appareils d’attaque et de défense. Il s’entoura en tyran qu’il était de centaines d’espions et de gardes.

Au temps de son consulat le nombre d’habitants de la ville diminua de plusieurs millions. L’immigration cessa tout à fait. Marduk fit sauter non seulement des lieux d’expérience et de travail, mais bien vite un grand nombre d’usines et d’établissements qu’il tenait pour inutiles. Il mit ainsi la main sur la propriété des groupes dirigeants les plus importants, qu’il ruina. La destruction planifiée de ces organisations utiles à la commodité des relations, mais aussi aux échanges avec d’autres métropoles, eut pour conséquence l’exclusion de la métropole de la Marche du commerce général des industries et ce faisant un dépouillement supplémentaire du pays. Marduk tenait les usines Meki, mais il repoussait avec violence les gens dans le monde sauvage des bois et des champs. Ainsi naquit la première révolte véritable, quand, sans demander l’avis du Sénat, il fit sauter plusieurs entrepôts de nourriture. Il détruisit ces installations ingénieuses, ne les laissa pas tomber en ruine, pour faire connaître par le fracas de la démolition sa volonté de faire place nette. Le Sénat, composé bientôt d’une majorité de partisans sérieux du consul – beaucoup de frondeurs se retirèrent découragés et las dans les territoires plus ou moins proches –, prit position contre lui. De tous les coins de la métropole s’avancèrent alors contre les bâtiments officiels des gens aux traits flasques et apathiques, aux membres maigres et fragiles, aux fortes carcasses, et aussi des paysans plus rudes. On lâcha dans la nature des armées d’enfants. L’épouvante parmi eux. Qu’ils meurent. Qui ne possédait ni terre ni bétail, qu’il crève de faim. Devant l’hôtel de ville sécurisé comme un château fort, on réclama Marduk qui refusa de se montrer, on exigea sa destitution. Les gens se dispersèrent pour protéger les usines Meki encore debout, organisèrent leur surveillance. Marduk laissa traîner la situation des semaines durant. Quand le Sénat refusa de rassurer les gens, le consul fit savoir qu’il protégerait en personne les installations. Chacun avait le droit d’émigrer. Excités les gens ne firent pas cas de l’avertissement. Alors lui vinrent en aide des tas de campagnards. Une fois un bon nombre d’agités refoulés des entrepôts et rendue inoffensive à l’intérieur une partie de la garde, la révolte fut liquidée.

La blonde et grave Marie Divoise se trouvait, lors de la querelle opposant le consul Marduk aux sénateurs, près d’une fenêtre, laissant errer ses regards vert-gris. Beaucoup de jeunes gens et de jeunes filles lui étaient attachés. Elle pensa en voyant Marduk en haut : qui est-ce ; si seulement il pouvait me remuer m’exciter.

Lors du terrible tumulte qui s’ensuivit elle s’effondra, fut transportée confuse chez elle.

Marion Divoise, la blonde plantureuse à l’abondante poitrine, joie de bien des hommes et des femmes, tentait depuis lors d’approcher Marduk. Comme beaucoup elle cherchait à accéder au consul. Celui-ci vivait enfermé, tantôt à l’hôtel de ville, tantôt dans sa misérable maison de campagne ; on ne savait jamais quand et où il apparaîtrait, accompagné de sa garde lourdement armée. Marion cessa d’être la femme austère, attirant par sa secrète douceur hommes et femmes, se mouvant parmi eux grave et compréhensive, chaleureuse puis de nouveau étrangère. Le tumulte effroyable lors du discours de Glossing, au lendemain du coup d’État de Marduk, ne lui était pas sorti de la tête. Elle cherchait dans son angoisse à se débarrasser de ce traumatisme. Elle n’avait jusque-là écouté sérieusement ni hommes ni femmes. Elle accueillait toujours les sollicitations et les explications avec bonté et douceur, mais toujours superficiellement. « Comme vous êtes tous étranges », c’était sa pensée secrète lors de ses rencontres amicales ; souvent elle restait seule dans sa chambre, à rire des hommes. Parfois l’un d’eux, au penchant brûlant, l’emportait au loin. Mais quand les jeunes gens se faisaient plus pressants et en voulaient à ses jolis bras, à son cou, à ses hanches, un dégoût montait en elle. Blessée, elle tombait sur le malheureux avec toute sa capacité de haine et d’humiliation. Elle le traitait de porc. On racontait qu’elle se servait d’anciens amants pour infliger des blessures profondes et raffinées à l’homme qui l’approchait de trop près, en le jetant de son lit nu dans la rue.

Comme Marduk avait sa garde redoutée, elle avait une troupe d’hommes et de femmes disposée à lui rendre n’importe quel service. Elle choisissait maintenant parmi eux, à l’immense surprise des autres, auprès de qui la chose fut rapportée, amis et amants. La Baladeuse avait honte. Elle voulait un homme. C’étaient pour elle des scènes de terrible souffrance, quand un être jeune et joyeux exultant de bonheur se jetait à ses pieds, baisait ses orteils et puis ne lâchait pas son cou, ses bras, ses seins. Elle gelait et brûlait, tremblait de tout son corps. Cela sautait comme un insecte sur tout son corps, cherchait à mêler sa salive à la sienne ; traversée d’effroi elle détournait son visage, qui prenait la dureté de la pierre.

Et puis un jour elle fut avec un homme qu’elle n’avait jamais vu, un homme de couleur qui la dégoûtait. À l’instant où elle le vit, elle le désira. Elle ne voulait pas reculer, cela était sûr. Sans narcose ; au bout d’une demi-heure, il en était déjà à boire à côté d’elle. Elle ne toucha pas au verre ; enlaça frissonnante sa tête ronde et laineuse. Il comprit. Il pensait violer une putain ; la porta avec précaution dans son lit. Elle avait pressé un coussin sur sa figure, implorant sa grâce. En pleurs anesthésiée folle de mépris de soi elle s’abandonna à la souillure. Debout la tête appuyée contre une armoire, sanglotante implorante : « C’est fini ? C’est assez ? » Tendit au mulâtre, sans le regarder, sa fine main tremblante, glacée, morte. Et chose étrange, quand elle sentit ses doigts chauds, que lui parvint la terrible odeur de cette bête-là devant elle, elle se sentit tentée d’ouvrir les yeux de l’embrasser du regard, lui qui grimaçait tendrement doucereusement avec la vulgarité du domestique, de faire tranquillement deux pas vers lui, de poser sa tête blonde contre sa poitrine d’homme. Au milieu de la terrible émanation. « Va maintenant », murmura-t-elle, comme il osait caresser légèrement son épaule. Elle sursauta : il était parti ; elle l’avait donc fait, c’était derrière elle. Elle chassa l’odeur. Et comme elle songeait à la bête, elle glissa un pied légèrement sur le sol, rit chuchota insulta, comme dans la salle du Conseil. Dans ses membres, son échine raidie, restait tapie la monstrueuse excitation qui lui refusait le sommeil, lui torturait la voix. Elle osait maintenant parler d’elle avec les autres femmes de la maison. Mais les hommes, jeunes et vieux, délicats et forts, qui l’entouraient, elle les considérait maintenant avec une plus grande attention. Elle essayait les hommes, s’essayait auprès d’eux. Ils étaient assis à ses côtés, s’attachaient heureux et fiévreux à son cou blanc d’un rouge pudique. Rien ne remuait en elle ; elle les caressait, avec toujours plus d’angoisse. Il lui fallait alors enfouir sa tête en pleurs dans les coussins ; on ne devait pas la tourmenter, ils étaient tous si bons. Seul le mulâtre avait droit à son désir amer effrayant presque enfantin. Quelque chose l’attirait vers lui, quelque chose de familier, il fallait qu’il vienne. Terrible fut la façon dont un jour elle le reçut dans sa chambre élégante et simple, lui servant, ce qu’elle ne faisait jamais, liqueurs et gâteaux, à lui l’homme de couleur en sarrau de bouvier jaune, qui se pavanait en grimaçant devant cette femme à la gravité humble ; il lui jeta au front le reste de son verre de liqueur, la tira vers lui. Elle cria d’effroi, se débattit en femme forte comme une possédée, lui mordit les mains, tombant tassée sur le sol, gisant en gémissant silencieusement. Descendant verre après verre, la bouche pleine de gâteaux, il la laissa pantelante dans un coin.

Elle fit appel à cet homme d’autres fois ; elle ne savait pas ce qui la poussait vers lui ; il usait d’elle comme d’une chose, elle supportait tout. Elle s’attacha à un jeune homme, presque un gamin, qu’elle appelait Désir, cherchant une consolation, une aumône. C’était le temps où elle rêvait souvent d’une étendue d’eau qu’elle traversait. Désir était un cygne blanc ; elle était dans une barque, il la tirait, tirait toujours plus loin.

Quand Marduk entreprit l’exploitation plus énergique de la terre qui lui appartenait, elle réclama une nouvelle audience. Et quand celle-ci lui fut refusée comme à tout un chacun, elle se tourna vers le jeune ami de Marduk, Jonathan. La belle Baladeuse fut effrayée quand, après avoir reçu un message lui demandant de négocier avec lui, elle vit un midi Jonathan en personne atterrir sur le toit de sa maison. Debout à côté du léger appareil qu’il était en train de ranger, elle contemplait le brun et délicat jeune homme appuyé contre la toiture, lui annonçant avec un sourire qu’il était là. Qu’il savait mal à quoi occuper son temps et se demandait si elle lui en voulait de cette apparition. Comme cet homme, qu’elle connaissait, avait changé ces dernières années ! Quel calme dans son sourire, quelle manière de soulever parfois son sourcil gauche et de ciller douloureusement. Il parlait si doucement si gentiment et quand elle répondait elle savait, par son regard vide, sa bouche qui s’ouvrait machinalement, sa tête qu’il penchait de côté, qu’il ne l’écoutait pas la plupart du temps. C’était donc là l’ami de Marduk. Elle l’emmena en bas ; il ne voulait pas être dans un lieu fermé, ils restèrent au jardin. Elle lui dit qu’elle voulait parler à Marduk. « Pourquoi vouloir parler à Marduk ? Il a si peu de temps. Laissez-le donc, Marion. » Elle était assise droite ; plus elle voyait Jonathan, plus raide et obtuse elle était dans son désir de parler au consul. Elle se mit en colère. « Est-il plus que moi ? Pourquoi se cache-t-il ? Il est consul, il se qualifie ainsi, il faut qu’il entende ce qu’on veut de lui. » « Le faut-il, Marion ? Il ne le pense pas. Il pense l’inverse, qu’il nous faut entendre ce qu’il veut. » Elle se leva, blême : « Je savais qu’il était ainsi. C’est une bonne chose que vous soyez venu, Jonathan, je veux lui parler, c’est ainsi, il le faut je l’exige. » « Ne soyez pas si emportée, Marion. Je connais plus d’une emportée qui ne l’est plus. » « Pas moi. Pas moi », marmonnait-elle debout. Jonathan la poussa au fond de son siège : « Dites, Marion, que signifie “je veux lui parler”. » Elle se tut ; puis : « Bien. » Et quand elle eut fini de parler, Jonathan pensa : comme Marduk a raison de ne pas vouloir lui parler ; les guerres sont des voleuses. « Bien, Marion, je le lui dirai. Partons. » Mais à peine avaient-ils fait quelques pas que Marion lui pressa violemment la main, lui jeta un regard si insistant qu’il en fut étonné et que l’idée lui vint de parler d’elle à Marduk.

On introduisit la belle Baladeuse auprès de Marduk. Quand dans son bureau du Conseil il s’écarta de la monstrueuse fresque représentant les mines de l’Oural en feu et l’engloutissement des fuyards, et qu’il vint vers elle, noir comme les gens du tableau, elle trembla pour la première fois. Avec ses jambes peu sûres son énorme tête ses yeux noirs il semblait sortir du tableau. Jonathan la conduisait. Marduk lui tendit la main, sourit : « Qui m’amènes-tu. » Il n’avait d’yeux que pour Jonathan, il le pria de rester quand il voulut partir, sourit quand il fut parti, suivant du regard le chemin de sa sortie. Avec le même sourire il se tourna machinalement vers Marion à qui Jonathan avait présenté un siège : « Que veux-tu, Marion. Que fais-tu ? » Elle se sentait mystérieusement touchée, désarmée. D’une voix faible elle dit, se troublant, reprise de tremblements, qu’il faudrait étendre le domaine rural de la ville vers le nord et le nord-ouest. Marduk demanda si le Sénat dans cette affaire la laissait tomber. Elle dut le nier, mentit, disant qu’elle craignait la résistance de ses propres gens, voulait des armes et de la protection. Cela était impossible, fit Marduk, il lui promit, la regardant avec méfiance, son aide pour la suite, se leva pour reprendre place parmi ceux que la guerre engloutissait.

Elle n’avait été que quelques minutes chez Marduk, elle sortit lentement en franchissant quelques portes et quelques escaliers. Jonathan prenait le soleil sur le perron ; il avait un papillon sur sa cape ; elle l’évita. De sa rencontre avec Marduk elle ne rapportait que du ressentiment contre Jonathan, une sourde rage décuplée contre celui-ci. Elle se remit dans sa chambre ; l’après-midi elle fit une sortie à cheval avec Désir, le caressa en chemin, pleura, marchant dans les champs à côté de son cheval.

C’était une femme énergique. Elle suscita des haines contre Marduk. Les unions de femmes, presque en déliquescence, avaient trouvé une nouvelle vigueur dans les métropoles étrangères ; elles tendaient les bras à la Marche où elles soutenaient les frondeurs. Leur contact fit du bien à la Baladeuse. Elle se donnait du courage, venait en aide aux frondeurs. Puis elle rejouait avec Désir. Elle s’impliquait étrangement dans la vie de ce Désir. Son raffinement ne la fascinait pas. Ce n’est que quand d’autres femmes concupiscentes s’attachaient à lui qu’elle le remarquait et n’entendait pas se passer de sa tendresse ; elle lisait le cœur serré les billets qu’il recevait d’autres femmes, voyait les couronnes de fleurs qu’elles lui envoyaient. Et elle soupirait et refusait de supporter cette situation. Elle se sentait obligée de s’énerver contre ces femmes ; mais derrière pointait une tristesse. Doucement elle accepta que Désir ait une autre femme, doucement elle s’attacha à elle, la scruta, vit son attachement, revint tête basse à Désir, s’effondra près de lui, qui la désirait, soupira les yeux vides, enveloppée de sa douceur, de ses susurrements incessants, de ses mains sur son cou et son front. Désir était son homme, elle voulait un enfant de lui. Non, pas un enfant, beaucoup d’enfants. Elle voulait avoir sa tranquillité sous les yeux, la garder fermement. Tout le passé devait trouver la paix.

C’est à cette époque qu’elle mit au monde deux enfants, deux filles, qu’elle nourrit elle-même au sein. Grande était la tendresse de la maternelle Divoise envers ses enfants ; elle n’avait rien perdu de sa beauté ni de ses manières. Et un jour la plus jeune tomba malade. Bouleversement de Divoise ; elle se métamorphosa à la vitesse de l’éclair. Elle fit venir ceux des médecins qu’elle pouvait joindre. Secouée voilée de noir elle restait assise au chevet de l’enfant, appelant à l’aide. Dans un mélange d’angoisse de haine d’effroi elle suivait les gestes des hommes et des femmes autour du lit. Elle finit par ne plus veiller l’enfant, qui avait la respiration saccadée, gémissait, elle restait assise près du mur où elle ne voyait personne, recroquevillée sur elle-même, le fichu dont Désir lui avait entouré les épaules sur la tête.

L’enfant inhalait l’air bruyamment, l’expulsait vite. Pause. Derechef un ton plus haut un souffle. Les médecins ne réussirent pas à retenir l’effacement de cette petite âme. Quand un matin elle ne tourna plus vivement sa petite tête et que son œil inquiet n’alla plus de droite à gauche, et que sans remuer les cils elle fixa de ses grands yeux ronds troubles le plafond caché dans le noir, la maternelle Divoise, son fichu de soie violet lui enveloppant la tête et le haut du corps, s’approcha du lit, s’immobilisa un moment aux pieds de l’être qui était désormais muet. Elle prit en sanglotant le petit pied de l’enfant dans sa bouche, le suça, le posa sur son cou. Elle fit faire le tour de la chambre à la morte, s’assit, tandis que le fichu glissait par terre, sur la chaise que le médecin venait de quitter, tint la morte sur ses genoux, ses bras ballants glissant le long du corps de la petite fille revêtu d’une chemise. Marion, sourde à ce qu’on lui disait, tint l’enfant, l’enveloppa dans le fichu qu’elle avait ramassé, la promena en chantonnant, d’un pas ferme. Elle fit cela des heures durant, jusqu’à l’aube : marcher, envelopper l’enfant, jusqu’à ce qu’elle fût raide et tînt debout sur ses genoux la tête baissée. Une femme lui retira des mains l’être au teint cireux devenu froid : « C’est assez, Marion ! Maintenant c’est assez, pas vrai ? » « Je ne m’en suis pas séparée, dit Marion tremblante les mains vides, tu me l’as pris, tu dois le savoir. » Elle s’attarda encore, le temps que la morte fût recouverte.

Elle sortit de la pièce silencieuse, traversa un corridor. Ouvrant une porte, elle vit que son aînée dormait. L’aube pointait. « Pourquoi une seulement ? Pourquoi donc ? Cela pourrait aussi bien être l’autre. Dois-je attendre ? » Un tremblement monta par vagues depuis ses genoux jusqu’à sa gorge ; elle empoigna inconsciemment l’enfant endormie. Un cri déjà sortait de sa bouche : « Désir, Désir. » Si perçant était le cri sortant de sa gorge qu’en quelques instants il fut auprès d’elle. Bouche fermée elle serrait les dents, se détournant de la lumière : « Voici l’enfant. Elle est pour toi. Couche-la. » Il dut détacher ses doigts des petits bras de l’enfant dormant sur son épaule, un doigt après l’autre, enfoncé dans sa chair.

Elle détesta Marduk à partir de ce moment-là. Rien ne la remplissait davantage de bonheur, rien ne lui était plus cher que cette détestation de Marduk, le long individu brun à la tête énorme, aux yeux noirs et graves, aux jambes incertaines. Il y avait dans sa haine quelque chose comme de la vengeance. Elle le vivait calmement. Elle était sûre de son fait.

Elle se trouva un jour devant Marduk, qui sortait du mur des flammes ouraliennes, perdu parmi les fuyards engloutis. « Éloigne-toi de là, l’apostropha-t-elle, tu ne fais pas bien dans le tableau. » Elle le conduisit devant la pyramide de crânes : « Voici ta place, Marduk. Reste là. » « Que veux-tu, Baladeuse ? » « Baladeuse, Baladeuse. Peu m’importent les balades. Ce n’étaient pas mes balades. Je puis seulement te dire que... » « Que tu m’aimes. » « Que je t’aime ? Tu es fou, Marduk, moi t’aimer ? Pourquoi donc ? Pour quoi faire ? » « Ris toujours. C’est pour ça que tu es venue, c’est pour ça que je t’ai laissée entrer sans mes gardes. Il en vient souvent, je m’en rends compte aussitôt, ça ne me fait rien. » Elle s’approcha de lui : « Tu es fou, Marduk. Je te défends de parler de la sorte. C’est obscène. Je n’ai rien fait qui te permette de m’insulter. » « Tes enfants sont morts, Marion, tu es venue me voir pour que je te console. » « Mon enfant vit, une seule est morte. » « Si gentille ton enfant. » « Que t’importe mon enfant ? Reste avec tes crânes. Si ça ne tenait qu’à toi, la terre entière serait une pyramide de crânes. » « Il faut que j’appelle la garde. » « Appelle-la, ne l’appelle pas. Fais-le. Ne le fais pas. Mon Dieu, que faut-il que je dise. » Elle fut soudain toute blême. Trembla si fort qu’elle vacilla. Elle était dans une situation terriblement embarrassante, elle se grattait, se frottait les doigts : « Je n’ai rien à faire avec toi. Je ne sais pas ce que j’attends de toi. Tu me fais injure quand tu dis que je t’aime. Je ne partirai pas d’ici. N’appelle pas ta garde. Laisse, laisse-moi encore ici. Je mourrai assez tôt. Tu ne me connais pas. » Le long Marduk gardait le silence. La Divoise tournait autour de lui. Il ne sentait rien, mais quelque chose tremblait tout à l’intérieur de lui, comme quand dans une ville les vitres se mettent à vibrer doucement sous les coups de tonnerre d’une très lointaine bataille. Sa bouche esquissa un sourire : « J’ai à faire, Marion Divoise. » « Moi aussi. » « Que va-t-il se passer ? » « Laisse-moi... », elle vacillait presque, fermait les yeux en renversant la tête, « ... laisse-moi... rester ici. Quelques heures. » Son cœur tremblait plus fort ; il tendit les muscles de ses bras, serra les poings et fit, doucement : « Ce n’est pas chez moi la coutume. Je n’ai pas de femme chez moi. » « Laisse-moi... être près de toi, Marduk. »

Il dut faire le tour de la pyramide ; il passa sous le grand tableau de l’incendie, réapparut dans son grand manteau noir ouvert. La Divoise avait fermé les yeux, ne bougeait pas, l’expression de son visage méconnaissable. Marduk ouvrait grands les yeux, se mordait la lèvre. Il ne savait pas ce qui se passait dans la pièce, ce qui se répandait de chaud et de froid sur ses épaules. Il sentit ses jambes le forcer à aller vers elle, il eut un petit rire en touchant sa main : « Bon, je vais te faire donner une chambre. Ne le raconte pas. Ce n’est pas ma manière. » Elle retira sa main ; dit d’un ton neutre : « C’est bien de ta part, Marduk. » Il voyait combien elle souffrait, il la prit par le bras, la conduisit par un couloir dans une chambre, où elle s’écarta de lui ; elle s’assit. « Je ne suis pas loin, Marion Divoise. Tu tournes cette poignée, on te dira où je suis. »

La blonde Baladeuse avait le visage appuyé sur la table. À peine fut-il dehors qu’elle poussa le soupir animal qu’elle avait refoulé depuis longtemps, se frappa la poitrine, mit en charpie les franges de la nappe. Pour – soudain – s’arrêter, laisser pendre ses bras. Lasses étaient ses épaules, elle s’affaissa mollement sur elle-même, sourit, appuya sa tête sur son bras, s’abandonna : « Me voici. Atterrie. Ou échouée. Ou bien. Ou bien. Marduk peut surgir à tout moment ; si je tourne la poignée, il arrivera. Ma main le peut, ma chère petite main. Moi chez lui, sous son toit. Marion Divoise, toi ma douce, le meilleur est pour maintenant, tu dors ! » Elle ne pensait plus à l’enfant, à Désir, aux gens qui l’aimaient. Elle avait l’impression d’être au bout d’un long chemin. Et les bras croisés sous la tête elle dormit une heure délicieuse. Sentit, en se mettant sur son séant : « Quelle demeure enchantée. Que m’est-il arrivé. Je n’imagine rien de plus beau que ce que je vis maintenant. Marduk doit venir. Marduk doit venir. »

On lui dit, comme elle tournait la poignée, que Marduk dormait dans sa chambre. « Lui aussi. Lui aussi. » Sa main se porta à son cœur, ses yeux brillaient. Quand la nuit tomba, elle souleva de nouveau la poignée. Marduk dormait encore. Elle courut à l’appareil. Une voix calme d’homme en sortit : le consul dormait dans sa chambre.

« Je mendie, je suis esclave. Il me faut m’armer. » Elle dit tout haut : « Il va bientôt venir », ramassa les franges de la nappe, en fit un tas sur la table ; elle s’assit, appuya sur l’interrupteur.

La porte s’ouvrit, Jonathan était là, de soie blanche vêtu. « J’étais chez Marduk. Il m’a dit que tu étais ici. Je suis content de te voir. » « Il t’a envoyé. » La voix de Jonathan était plus pleine, plus timbrée, plus ferme que d’habitude : « Non. Je suis venu de moi-même. Il a seulement fait une remarque en passant. Je voulais te voir. » « Qu’y a-t-il... à voir chez moi, Jonathan. Ne me connais-tu pas. Tu voulais peut-être autre chose. Je ne l’aurais pas cru de toi. » « Qu’y a-t-il, Marion ? » « Il y a que tu te trompes. Que je sois ici, je ne puis le cacher. Je n’ai pas honte. Pas du tout. Il faut que tu le saches. » « J’entends, Marion Divoise. » « Je n’ai rien à cacher. Me voici. Et maintenant rougis d’avoir fait irruption ici. »

Jonathan, croisant les bras à la porte, passa la jambe droite avant la jambe gauche : « Je suis ici pour te voir, Marion Divoise. Si tu veux en dire plus, dis-le. » Elle pencha sa tête en feu sur les fibres de soie amassées sur la table : « Que voulez-vous faire de moi. » Lentement le jeune homme s’éloigna de la porte pour aller vers elle : « Viens, lève-toi. » Et encore : « Viens. » Et comme elle se levait le visage sombre, il mit ses deux bras autour de sa taille. Glissa le long de son corps, éclata soudain en sanglots : « Fais-lui ce que tu veux, Marion. Fais-le. Je ne suis pas ton ennemi. » Et comme elle baissait les mains, il l’attira vers sa bouche, l’embrassa. Elle le releva, il bredouillait encore : « Tu es ici, chez lui, tu es ici », tout à fait hors de lui. Il entoura son cou de ses mains. Ses yeux erraient, brûlants : « Je ne sais, Marion, ce que signifie le fait que tu sois ici et qui a machiné la chose. Mais il se peut que tu nous tues d’un seul coup, moi et lui. »

Comme elle voulait le repousser, il riait, soupirait accroché à son cou : « Tu ne connais pas la vie des hommes, Divoise. Tu te contentes de regarder. Tu ne sais pas ce qui se passe ici. Et à cause de toi. C’est bien. Je te dis, c’est bien. Je ne t’ai pas fait venir, mais maintenant que tu es là, je te salue, je te bénis, je bénis ta venue, Divoise. » Il balbutiait, s’éloignant d’elle, ivre de volupté, les mains sur son visage qui souriait, sans répondre à ses questions, fier et même un peu farouche, il sortit.

Un garde la conduisit dans la chambre de Marduk. C’était une petite pièce étroite à moitié plongée dans le noir, brillant blanche de tous les côtés, comme une tôle découpée. Interrupteurs caissons manettes à hauteur de pied et de poitrine. Sur la table dans le noir flambaient des tableaux de chiffres et de signes. Marduk lui jeta un regard trouble quand elle se tint dans l’éclairage de la porte. « Marion, entre. » Elle reprit son souffle : « Puis-je m’asseoir ? » Elle s’assit sur le banc près de la porte, puis, ayant un instant baissé la tête, elle soutint son regard : « Marduk, je veux te dire une chose me concernant. J’ai perdu une enfant. C’était mon bouclier. Elle n’est plus là. Je ne sais plus rien de l’autre. Je suis sans protection. Tu vois ma honte. Oui, ma honte. Si quelque chose est de la honte, c’est bien cela, être devant toi sur ce banc. » « Aucune n’a encore été assise là. » « Cela m’est égal. Que ce soit une ou aucune. Je ne suis pas une ou aucune. Je n’aurais pas dû être assise ici et c’est arrivé et me voici. »

Elle pencha son corps en avant, mit les mains devant sa bouche. La chose lui arriva depuis la table : « Qu’as-tu jeté, là sur le sol ? » « Quoi ? » « Ça là. Les fils. » « Ce sont les fils de la nappe. Je les avais gardés en main. » « Jette-les. » « Quoi ? » « Ramasse ces fils, Marion. Ce n’est pas leur place. » « Les fils ? » « Oui, tu dois les ramasser. Tu les as jetés. Pourquoi les jettes-tu ? » « J’en prendrai soin, Marduk. » « Fais-le donc. » Elle pleurait, ramassant les fils par terre : « Je ne puis me relever. Oh mes pauvres mains. Je n’en puis plus. » Elle s’effondra, le visage à terre. « Marion, ne m’irrite pas. Tu dois ramasser ces fils et les poser ici sur la table. » « Je vais le faire, Marduk. Mais pas pour le moment. Là, là, tu les as tous là. » Elle les posa devant lui, se leva tremblante. Il l’observait, d’abord fâché, puis avec un joyeux mépris il posa la main sur sa taille. « Arrête, Marduk. Tu penses que tu as gagné la partie. Tu veux me rejeter. Retire ton bras. » Et le regard fixe encore troublé elle dériva dans la pièce, se jeta près de lui sur le banc, l’enlaçant : « Si. C’est bien. Tu es là. C’est bien. Maintenant c’est bien. Je vais bien. Ah, mes bras vont bien. Ma tête va bien. Je suis en bonne santé. Regarde, je ne tremble plus. Je vais très bien, de la tête aux pieds. Comment l’aurais-je cru ! Remue-toi. Maintenant plus rien ne peut m’arriver. Maintenant déchire-moi, bats-moi, jette-moi par la fenêtre. » Et elle le lâcha, s’étira voluptueusement seule : « C’est ça la vie, Marduk, je te le dis. C’est le cadeau qu’on m’a fait. C’est le cadeau que tu m’as fait. »

Une vibration en lui. Depuis sa poitrine un nœud monta dans sa gorge, ses bras étaient plongés dans de la glace. Il éprouvait de la répulsion, de la rage à l’égard de cette femme. Elle l’agressait. Il fallait lui donner une leçon. C’était assis sur le banc à ses côtés, ça s’étirait, parlait, des fils étaient répandus sur la table. Sa main s’en saisit, il tourna les yeux vers la femme : « Approche ton visage. » Elle ôta ses mains. Sa tête était penchée en arrière, comme celle d’un enfant endormi. Elle cligna des yeux, comme si elle fixait la lumière. « Laisse-moi te regarder, Marion. » « Je ne peux pas, Marduk, je ne peux pas. Maintenant je ne peux vraiment pas. Appelle-moi, appelle-moi par mon nom. Comment je m’appelle. » Quand il appela, elle sourit, rêveuse. Elle écoutait, passa son bras gauche autour de ses épaules. Marduk grimaça. Il s’efforçait de contenir sa colère. Tout en se raidissant il pensait : étonnant ce qui arrive ici. Un sentiment le traversa, bondissant dans ses dents : il faut se mettre dans un avion, lâcher le gouvernail et traverser les nuages. Il faut être follement téméraire. Et dans ses lèvres ses bras une faiblesse. Plus bas, dans sa poitrine. Venir à bout de cela. Son ressentiment grandissait. Il l’avait déjà enlacée de son bras droit, la molle et rieuse Baladeuse. Son visage alors se transforma. La tension était avalée, noyée. Il ne lâcha pas son bras, son bras gauche se posa sur la poitrine palpitante de la femme. L’avion sans gouvernail était là, prêt à le transporter.

« Marion », s’entendit-il dire, désespéré, son nez froid à l’oreille de la femme, « c’est une singulière aventure dans laquelle tu m’embarques. Je sais que cela te plaît. Tu es une femme extravagante, j’ai beaucoup entendu parler de toi. Je dois être l’un des nombreux à figurer sur ton tableau de chasse. Tu veux que cela arrive. Je le sais. » « Que sais-tu, Marduk », fit la Baladeuse en riant. « Que tu es venue pour me soumettre. Pour m’avoir à tes pieds. » Envoyé par le fond comme il était, il voulait l’entendre. Il pinça les lèvres, lui souffla en pensée la réponse. Mais elle n’obéit pas, bougea dans ses bras : « C’est la félicité. Tu peux me dire ce que tu veux. Ça s’est accompli. » Dans sa résistance questionneuse il la secouait mais elle ne reculait pas. Alors il l’attrapa par les tempes pour toucher sa bouche de ses lèvres sèches ; il appliqua ses lèvres de force. Mais il recula brutalement au contact du souffle chaud qui émanait de ce corps couché. Halètement. Brillance humide des dents blanches. Il mendiait, affolé ; maintenant il était bien perdu ; il soupirait, se pressant contre elle : « C’est assez, Marion. Je t’ai donné ce que tu voulais. Maintenant va-t’en. Adieu. Tu t’en vas, tu sors immédiatement de cette pièce. J’ai beaucoup à faire. Oh, Marion, va donc. Pourquoi es-tu ici. » Cependant il la pressait contre lui. Il sentait son visage se couvrir d’une suée, comme un dégel. Ses mains étaient gonflées, lourdes et chaudes. La blonde Divoise se redressa, détacha de son cou les mains de Marduk, sourit, s’écarta, le regard vers lui, les paupières à peine levées. « Partir maintenant ? Partir maintenant ? Où veux-tu qu’elle aille, la Divoise, Marion. Elle l’ignore. Viens ici, Marduk, lève-toi. Lève-toi. Tes jambes sont faibles, mais tu peux te tenir debout. Pourquoi partirait-elle. Elle ne veut pas partir. » « Que veux-tu donc. Tu dois partir. » « Je reste. » Alors une haleine brûlante le submergea, une tempête le traversa, il restait là, grinçant des dents : « Reste. » Et elle, tranquillement : « Je reste. Tu es là. » Lui, l’enlaçant, elle debout, il soupirait riait rageait : « Je suis là. Tu m’as eu, tu m’as eu. » Son visage incandescent, offert, sa tête qu’il secouait, sa mine décomposée.

« Toi, Marduk, regarde-moi. J’ai déjà eu beaucoup d’hommes, des Blancs et des gens de couleur. Je te propose un pari. Je sais que tu veux te battre contre moi. Je vais me battre contre toi. Si tu me donnes du plaisir, si tu fais entrer le plaisir en moi, si je succombe », elle avait tourné son visage vers lui, ses yeux flamboyaient, elle se jeta en riant sur le banc, claqua des mains, très doux était son rire. « Que se passe-t-il alors ? » « Qui succombe, Marduk, doit partir. » « Qu’en penses-tu ? » « C’est un pari de taille. » Ses yeux gris-bleu brillaient. Il y avait en lui comme un sanglot et comme un roulis. Il lui était reconnaissant ; ah, quelle femme. « Relèves-tu le défi ? » « Certainement, certainement, Marion. »

Ils se tenaient enlacés, elle gloussait tremblait : « Il faut conclure le pari. Je ne crois rien, je ne sais rien. Quand je ris, ne crois pas que je sois heureuse parce que je touche au but. Oui, je suis heureuse, ... aussi parce que mon champ de bataille est ici. Parce que tu es mon champ de bataille. Ici je suis chez moi. Je te voulais. Je t’ai infiniment détesté, sans mesure. Ma haine, c’était ma colonne vertébrale. Maintenant tu fais face. Je ne te lâcherai pas sans t’avoir senti jusque dans ma moelle. Sans que tu te sois battu contre moi. Si tu ne me domptes pas, tu dois partir. Qui succombe doit partir. » « Oui. » « Tu as bien compris, tu dois partir. Je le veux. Si je perds, tu me prendras à la gorge et tu me tueras. Ou tu feras ce que tu veux. Pas de pardon. Me voici. » Elle avait appuyé sur le bouton, la lumière s’éteignit, sa robe tomba. « Je suis là, Marduk, où te caches-tu. » Une tout autre voix sortait de sa gorge, il ne l’entendait pas. Ils s’attrapèrent dans le noir, se jetèrent sur son lit. Les cris d’impuissance en lui s’étaient tus, ses bras étaient sûrs, ses mains solides comme sa nuque. « Tu crois que c’est un jeu », fit-elle, « mon cher, tu te trompes. Tu crois sans doute que je suis une femme amoureuse qui s’abandonne. Tu te trompes. J’ai eu des douzaines d’hommes, des Blancs et des hommes de couleur, des forts et des graciles. Ils m’ont tous attrapée comme tu fais. Vous ne m’êtes rien. Je les ai jetés. Je te donne mon ventre, tu n’as pas besoin de me forcer. Tu n’as pas besoin de te précipiter. Je te conseille, Marduk, sois patient, tu tiens à la vie. Pas vrai, tu aimerais te tenir dans cette pièce, avec ces tableaux qui brillent, tu fais tes signes, tu as tes armes, on ne peut rien contre toi. Encore... trois minutes, et c’est fait, Marduk ! » L’homme qui s’appelait Marduk rétorqua : « Je n’ai pas de patience. Tu n’oseras pas. » « Je n’oserai pas. Je n’oserai pas. Peut-être ai-je envie de prolonger avec toi. Est-ce que je tremble. Je veux lutter avec toi, avec toi je vais lutter. » « Tu as éteint la lumière. » Elle avait attrapé sa bouche, sa bouche était sur celle de l’homme : elle balbutiait entre ses dents. « Je veux me battre avec toi, pas parler. Imbécile de mâle. Qu’est-ce que tu es. Ah Ah, je te sens, velu comme tu es, es-tu fier de ce fouillis, qu’une barbe pousse à tes lèvres. Enveloppe-toi dans cette barbe. J’ai des choses plus belles. J’ai une poitrine à laquelle des enfants ont bu. Mes cheveux sont longs. Fins et longs et doux. J’ai partout une peau lisse. Quand je marche, juchée sur mes cuisses belles et fermes, ces épais et obscènes animaux se retournent sur moi. » « Pourquoi as-tu éteint la lumière ? » « C’est ainsi. Tu peux dire ce que tu veux. » « Je vais te dire qui je suis. Laisse ma bouche. Je ne t’embrasserai pas. » « Dis-le-moi donc, tant que tu vis. » « Démon, chaude et molle engeance, il n’est pas utile que je te dise qui je suis. Tu veux te cacher de moi. » Une folle et noire angoisse l’envahit : « Mon Dieu, qui parle ici, avec qui me suis-je commise ? Qu’ai-je fait ? Ce n’est pas ce que je voulais. » Et ensuite un nouveau flot : « Si, je le voulais. Je le veux. Tu le veux, ô Marion Divoise. » Elle implorait : « Es-tu, Marduk, celui qui a expulsé la salle, je veux l’entendre. » « Tu le sais. » « Et ne veux-tu pas demander, Marduk, ô Marduk, qui je suis. Ne le veux-tu pas ? » « Baladeuse, qui tu es, celle qui a eu des douzaines d’hommes, blancs et de couleur, forts et graciles, je l’aurai bientôt appris. » Alors elle cria. Et comme il pressait de force ses lèvres sur sa bouche, elle l’enlaça. Un sombre flou était en lui, était Marduk. Et les pleurs la rage le ressentiment avaient chassé la félicité de la Baladeuse. Ils se tenaient immobiles. « Je t’ai, Marduk. Tu m’as. Tu le veux ainsi. Nous ne nous éviterons pas. Je t’ai proposé ce pari ; je ne vais pas te demander grâce. Je suis armée. Tu aimerais me broyer avec tes os. Il ne faut pas que tu te croies supérieur à moi, lâche Marduk, faible Marduk ; je ne veux pas de ta grâce. » « Si je pouvais te voir, Baladeuse. C’est déjà bon que j’entende ta voix. Parle encore. » « C’est bon que je t’entende, Marduk. Je me souviens. Je ne t’oublie pas. Sais-tu pourquoi je t’ai provoqué ? Pour t’humilier. Pour te voir pitoyable. J’aurai réussi dans trois minutes. Maintenant tu ne m’effraies plus, maintenant je tire le rideau qui te cache. » « Continue de parler, Baladeuse. » « Maintenant tu veux ma bouche. Parce que tu es un meurtrier. Parce que tu ne connais que le meurtre. Et veux m’étouffer. Ma bouche n’est pas pour toi. Tu rêves. » « Je vais me lever et diriger mon poignard contre tes lâches paroles. » Elle jubilait : « C’est ce que j’attendais. Marduk, fais-le donc ; oh, fais-le. » Il frappa le mur de son poing ; une faible lumière venait de la porte.

Sa grosse tête échevelée se souleva, haletant, la face grimaçante, les yeux brûlants qui la cherchaient. « Qui, qui veut rêver, Divoise ? Qui rêve ? » Le regard de la femme se figea. C’était donc lui, ce Marduk. Elle s’accrochait à ce corps. Ses bras tenaient ce torse.

Un souffle chaud s’écoulait lentement d’elle, de ce corps qui reposait, l’air entrait en elle à flots, humides brillaient ses dents blanches. Il s’arracha brutalement. Il fondait. L’avion zigzagua à travers les grises nuées. Qu’est-ce que vivre et mourir. Il avait la bouche ouverte. « Maintenant tu vas mourir, Marduk. » « Ô Marion », s’entendit dire celui qui s’était appelé Marduk, « je vais mourir. Tu... es la félicité. Que Dieu nous pardonne à tous les deux. »

Elle n’entendait rien, ne voyait rien. Un tremblement la submergea, un grondement dans sa tête. Il ne sentit pas ses mains le repousser, une force qu’elle n’avait jamais montrée pénétrer ses muscles. Cette tête sombre et brûlante, cette tête se soulevant haletante, la tête de Marduk, s’immobilisa devant ses regards. Ses yeux frappés de cécité ne retenaient qu’elle. La tête se pencha sur son cou, sur sa poitrine, à travers les côtes, à l’intérieur de la poitrine. Elle se mordit les lèvres devenues insensibles. Eut un sanglot bref. C’était le pari. Le frisson, l’horreur. Ses bras retombèrent. Noir profond. La terrible déchirante torture de l’air. Elle la renversa sur le drap.

Elle était assise à côté de Marduk. Elle se secoua. Dans le noir elle se rapprocha du banc à tâtons. La voix de Marduk : « Qui va là ? » « Moi. Je suis assise sur le banc. » Non, elle n’avait pas succombé. Cela devait être autre chose. C’était autre chose, horrible. Elle tomba à genoux devant le banc, puis à plat sur le sol. Avoir quelque chose dans les mains, quelque chose de doux, une poupée un enfant. Elle caressait le sol. « Debout, debout », disaient les pleurs en elle ; « je ne veux pas vivre. »

Elle chancela, marchait silencieusement nus pieds.

« Qui va là ? Prends garde aux murs. » « Je veux seulement aller à la fenêtre. » À la fenêtre elle s’arrêta, sanglotant, gémissant, tambourinant contre le mur. Elle ouvrit la fenêtre sur la nuit noire, resta suspendue à mi-corps dans l’encadrement ; plongea tête en avant. Souleva les jambes. Quand Marduk arriva, elle bascula jambes en l’air. La grande fenêtre noire était vide.

Marduk se tenait au centre de la pièce, secouait la tête. Alla à la fenêtre. Fronça les sourcils, leva les poings, se pencha, colla sa bouche sur le sol. Ses cris transperçaient la pièce. La garde accourut. Le capitaine de la garde frappa tambourina à la porte, ouvrit entra. Bondit, releva Marduk, qui s’accrochait à lui, le front plissé, hagard et poussant des cris. Il l’allongea sur le lit, l’habilla. Lui fit traverser la pièce, il tremblait, n’avança que jusqu’au milieu, revint vite en arrière, demandant sans cesse : « Que fais-je ici. »

Soudain tout son corps se crispa, il se raidit, lâcha le capitaine, se mit à crier en ouvrant les bras : « Garde, garde ! » « Consul, je suis ici. » « Du bruit. Du bruit. Je veux du bruit. » Et il frappait du poing l’allonge en métal de sa table : « Je veux du bruit. Du bruit. »

Il se précipita dans la cour plongée dans la nuit. On avait emporté la suicidée, fracassée. Il braillait : « Du bruit, du bruit. » Les soldats se mirent à frapper sur leurs armures en fer. Cela sonnait comme des coups de barre de fer sur les plaques. Ce n’était pas assez. Il se tenait au milieu du cercle étroit, toujours plus resserré, d’hommes frappant sur des plaques. Ils n’avaient pas le droit de faiblir. Il se tenait tendu au centre du cercle, tremblait criait s’approchait des hommes en zigzaguant. Le vacarme s’entendait jusque dans la ville.

Quand il fit jour, il fit transporter un lit dans une pièce vide. Il resta couché jusqu’à midi. Le capitaine silencieux attendait à ses côtés. Marduk l’empêchait de sortir. Il pleurait devant lui haletait soupirait sans honte. À midi ils quittèrent la pièce. La silhouette neigeuse de Jonathan sur le premier escalier. Jonathan se précipita sur Marduk, qui serrait les dents, glissa le long de son corps, entoura ses genoux. On aurait dit qu’il implorait son pardon ou sa grâce. Impatient l’homme en haut remuait les genoux, n’imaginait pas pourquoi le jeune homme se prosternait ainsi. Ramassant son manteau il monta dans sa chambre. « Nous allons... travailler », dit-il au capitaine ses yeux vitreux grands ouverts. Il parlait recevait ordonnait. Pensait entre-temps : « Je n’entends rien. Je ne vois rien. Que se passe-t-il. »

Aussi pâle qu’un cadavre se glissa vers le soir dans le bâtiment Désir, le doux ami de la Baladeuse. Il ne voulait pas voir Marduk. Quand celui-ci apprit sa visite, il le fit chercher. Ils se firent face. Les larmes du muet Désir coulaient. Il alla à la fenêtre où elle était tombée, se jeta à genoux, sanglota, tournant le dos à Marduk. « Tu penses, Désir, siffla-t-il soudain, que j’ai tué Marion. » L’autre bégaya : « Je ne sais que penser. » « Approche, Désir, approche. » Et comme il s’approchait, Marduk l’observa longuement, se retint à lui en l’enlaçant, murmura : « Elle, elle... était bonne avec toi. Elle te voulait du bien. C’était bien Désir. » « Pourquoi est-elle morte ? » « Ne pose pas de question, Désir, pas de question. » Et déjà il avait lâché l’autre, tombait par terre pris de convulsions, criait, s’enfonçait désespéré un linge dans la bouche ; Désir à genoux le soutenait, pleurant lui-même.

Le lendemain matin le corps fracassé de la Baladeuse fut brûlé. Marduk, en compagnie du capitaine et de Désir, assistèrent à l’incinération. « J’aimerais t’être agréable », exprima Marduk au moment où ils sortaient du hall à l’oreille du cadavérique Désir. « Tu vas quitter la ville, je t’en prie. Va loin, avec l’enfant. Je vais t’en donner la possibilité. » « Que t’ai-je fait, Marduk ? » « Rien. Tu vas me faire la grâce, étant donné que rien ne te lie à la ville, de partir. Tu me feras cette joie, Désir. Tu le feras. » L’autre regarda le consul qui, quoiqu’il marchât avec raideur, ne lui avait jamais parlé avec cette douceur. Parvenu à l’escalier du Conseil, Désir tomba aux pieds de Marduk : « Un grand chagrin m’a été fait. » « Je sais, je sais », chuchota Marduk, « mais tu quitteras la ville. » Il prit l’autre par le bras. Dans le vestibule, dans le hall vitré solitaire décoré de fleurs, il l’attira à lui, lui souffla : « Elle est partie, partie, Désir. La Baladeuse est partie. Maintenant c’est vide. Elle n’est plus que cendres. Cendres, cendres. Elle est venue à moi. » Il tremblait gelait grinçait des dents : « Pourquoi est-elle venue à moi ? Que lui ai-je fait pour qu’elle... partît ? Je ne lui ai rien fait. Dis-moi toi qui l’as connue, qu’a-t-elle voulu de moi. Elle m’a brisé. Et puis elle est partie. Pourquoi, pourquoi ? » « Elle disait qu’elle te haïssait, Marduk. » « Je ne lui ai rien fait. Elle était là. Elle aurait pu s’en aller. » Marduk s’était éloigné de l’autre : « Pars, Désir. Je ne veux pas de réponse. Ne reste pas ici. » Désir, les yeux perdus dans un rêve, chancela vers la porte. Marduk derrière lui se battait encore : « Désir, ne m’en veux pas. Reviens. Reviens. » Il l’enlaça. « Tu ne me l’as pas envoyée. Mes ennemis ne me l’ont pas envoyée, Désir. Qu’y avait-il en elle. Pourquoi fallait-il qu’elle parte. Et elle t’a été chère. Chère. Chère. Tu as été des années avec elle. » « Qu’as-tu fait avec elle, Marduk ? » « Rien. Rien. Je le jure. Je suis brisé, brisé. Ne le vois-tu pas. » Un tremblement de désespoir. Désir s’éloigna, partit. Quitta la métropole, voyagea dans l’Ouest. Le bruit courut très vite qu’il encourageait l’agitation contre le criminel Marduk.

La politique du vaincu Marduk ne changea pas. Une année durant on sentit sa main peser moins sur la ville. Il végétait dans son amertume, la tête plus grise de mois en mois. Il semblait continuer à s’occuper des choses sans y accorder de l’intérêt, rien que par habitude. Ses gens les plus proches savaient qu’il passait souvent son temps à geindre de désespoir dans sa chambre. Quelques-uns avaient alors l’impression qu’il suffirait de lui frapper sur les doigts pour qu’il changeât de politique. On négligea par provocation la liquidation des usines Meki, on jeta à bas des bâtiments pratiquant la mise en valeur des rendements du sol. Cela faisait déjà longtemps qu’il n’avait plus entendu parler de Jonathan. Dans sa colère il n’avait plus eu besoin de se référer à ce chagrin. Il était devenu plus large plus lourd, il avait la tête rentrée dans les épaules, de petits yeux clignotants, des touffes de cheveux gris sur les tempes. « Je suis déjà tout gris, Jonathan, ne trouves-tu pas. Et toi, laisse-toi voir. » Mince et mûr Jonathan, dans son long manteau argenté ; hésitant légèrement craintif il tendit la main à son aîné. « Il faut que tu m’aides, Jonathan. J’ai peu d’aide. » Était-il menacé. « Non, on ne me menace pas. » Souriant, sans force, Marduk s’assit ; le mur de sa chambre luisait comme du fer-blanc : « Que fais-tu, Jonathan, tout le jour, tout le mois. » « Tout le jour ? » Il travaillait comme beaucoup d’autres dans les marais ; ce n’était pas un petit travail. « Tu me fais un reproche. Tu penses que ce n’est pas utile, je pourrais agrandir les usines. » « Non, Marduk, je ne pense pas cela. » « As-tu d’autres désirs ? » Jonathan se tut, le regarda avec étonnement, Marduk restait silencieux. La garde ouvrit la porte ; un homme brun, sénateur dans une métropole occidentale, entra, s’inclina devant Marduk, osant à peine se relever. Marduk lui demanda à sa façon désagréable ses noms et intentions. Il voulait seulement voir Marduk, s’incliner devant lui. « Ah bon », Marduk eut un sourire amer, « c’est pour cela que tu viens. Cela ne me sert à rien, mon ami. Cela me dérange. Vous n’avez pas besoin de vous montrer devant moi. Je vais te dire une chose : vous ne valez rien. » Et quand l’homme fut parti, il grommela qu’il allait se faire sculpter sa statue dans la pierre, alors ils auraient le matériau et ils pourraient s’incliner devant autant qu’il leur plairait. Il arriva un jour qu’après des années d’absence Marduk apparut à une session du Sénat sans être annoncé, siégea sans dire un mot et s’en alla. Il revint assez souvent, écoutait partait. Son errance inquiète à travers la métropole. Un jour, d’une manière inexpliquée, vraisemblablement à cause d’une installation de gaz, il fut retrouvé sans connaissance dans la partie nord de la ville et sauvé in extremis par la garde partie à sa recherche. Quand Jonathan lui rendit visite, son désespoir : « Ne suis-je pas comme pris au piège. Combien de temps cela durera-t-il. Ils me guettent de toute part. Ils ont des armes. Ils travaillent. Je ne puis rien faire. Pas même cela. »

Et derechef : « Pas même cela. » Pris soudain d’une angoisse il pressa Jonathan d’aller voir si quelqu’un était à la porte et quand Jonathan revint, il fut pris d’une crise de larmes. « Ils ne peuvent rien. Je les surveille. Nous allons tous périr. Sais-tu que je ne t’ai plus vu depuis longtemps. Sais-tu quel jour on est. » Assis sur le lit il étudiait le visage de Jonathan. « C’est aujourd’hui l’anniversaire de mon entrée dans la ville. » « Oui. » « Approche-toi, Jonathan. Quelle autre chose encore. Laisse-moi réfléchir. À l’époque je te fis appeler, je ne te mis pas aux fers. Puis j’ai conclu avec toi un... mariage. » « Laisse cela, Marduk. » « Je m’en souviens bien. Y penser me fait du bien, cher frère. C’était une époque sinistre, terrible. Mais elle avait du bon, j’étais le successeur de Marke. » « Je veux partir, Marduk, je veux partir. Je t’en prie, laisse-moi partir. » Marduk à la barbe grise tremblait. Il regardait, avide anxieux, le jeune homme, sentait qu’il désirait la mort, qu’il la supportait déjà à moitié. Son corps était secoué ; il murmura : « Comme la tentation de moi toujours s’approche. Aujourd’hui elle arrive de ce côté. Je ne m’y attendais pas. » Respirant profondément il se mit à jouer avec un vase, le reposa d’un geste violent sur la table. Le visage délicat de Jonathan s’enflamma, il porta la main gauche à son front. « C’est bon, Jonathan, laisse. Je veux venir à ton aide. Je veux te montrer pourquoi tu penses du mal de moi. » Il le tira devant la fenêtre : « Regarde. Là s’étend la ville. Pense à la façon dont les rues jadis étaient remplies. À l’allure des maisons et à tout ce que j’ai occasionné. La ville. Elle croupit abandonnée en ruine. C’est le visage de Marduk. Dis-le-moi sans détour. Je suis un auditeur patient. » Calmé, le cadet regardait un rayon de soleil rouge vif tomber sur sa bouche amère dans un fouillis de barbe. « Ce que tu penses, Jonathan, ne m’est pas une nouveauté. Pas un secret. Beaucoup le pensent. Si je n’avais pas d’armes, je serais disparu depuis des années. Ils m’accusent de les ruiner parce que je les pousse dans les champs. » « Oui je sais, tu m’as déjà un jour demandé pardon. Dans l’escalier. Ou ailleurs. À l’époque. Tu tombas je crois à genoux devant moi. Laisse cela. » Il s’éloigna de la fenêtre, revint dans la pièce, empoigna silencieux un dossier de chaise ; alors de sa bouche sortit : « Je te le dis, je ne suis pas responsable de cette misère. Pas moi. Je ne peux plus agir. Comme cette chaise jetée à travers la pièce, ainsi sont les hommes : ils ne savent que dégringoler et tomber quand on les empoigne. Il nous manque quelque chose. Que nous manque-t-il. À moi plus rien n’est donné, Jonathan. Je n’en puis plus. Ils ont déjà fui par milliers. Pour finir ils prendront ma tête. Comme s’ils en retireraient quelque chose. Je suis en mesure de leur céder. Mais... je ne le fais pas. Si je suis mauvais, il y a pire que moi. J’erre, mais je suis quand même au-dessus d’eux. Je suis mauvais, pas vrai, Jonathan ? » Il posa son front sur l’épaule de l’autre. « Tu n’es pas mauvais. Si seulement je savais comment aider. » « Tu te forces. Tu me dis une bonne chose, Jonathan, parce que je te fais mal. Au fond tu veux dire autre chose. Reste auprès de moi. Toi mon frère qui me hais. » « J’aimerais t’aider, Marduk, de toutes mes forces. Montre-moi. Je veux venir vers toi et rester près de toi, Marduk, ne me prends pas pour un enfant. Je ne t’en veux pas. Je n’ai, vraiment, aucune trace de rancune à ton égard. J’ai beaucoup à me faire pardonner de ta part. Donne-moi l’occasion de me montrer bon envers toi. Qui es-tu, qui es-tu, pauvre homme. » « Ne parle pas ainsi, pas ainsi », tremblait l’autre, « reste toujours à mes côtés. Je me suis dévoilé devant toi comme un pauvre homme. Ils sont tous pauvres. Pas seulement moi. Nous périrons tous. Où est le salut. » Il se détacha de Jonathan. Le visage vibrant, les yeux clignants, avec de méchants petits regards jetés sur le jeune homme, il fit le tour de la table, fixant l’autre : « Il y a quelque chose de pourri en moi. Je vais demeurer encore un moment dans cette maison. C’est mon trou de souris. Je m’en tirerai. Jonathan, je m’en tirerai seul. Regarde mes cheveux gris. Il a quelques années ils étaient ondulés et lisses. Maintenant on dirait des brosses. C’est le destin de ce pays. On va peut-être bientôt sortir de cette maison. Assez maintenant. Je crains de devenir à la fin de ma vie encore plus méchant. »

Quand Jonathan lui tendit la main, Marduk retint un instant cette main chaude et lisse dans les siennes. Par un léger mouvement inverse le cadet retira insensiblement la sienne. « Je ne viendrai plus lui rendre visite », pensait Jonathan en descendant les escaliers. Il était décidé au fond de son âme. « Jamais jamais plus je ne viendrai le voir. Et même s’il doit me tuer, me mettre en prison, me soumettre à tous les martyres. Je ne lui rendrai plus jamais visite. » Un immense dégoût de Marduk le traversa. Il était emporté par la violence de ce dégoût. Et quand il fut dehors, il s’éloigna dans les jardins silencieux du parc. Pleura se frappa la poitrine de répugnance révolte honte sans limite. « L’ignominie », pensait-il, « à laquelle cet homme m’a exposé. » Une nausée flottait dans sa bouche. Il la cracha. S’orienta plus lentement vers la sortie du parc. Quand il revit les hommes, sa poitrine fut libre de respirer profondément et pleinement. Il méprisait Marduk. « Je n’irai plus jamais le voir. Il faudrait vraiment éliminer cette tête grise. L’État ne pourrait qu’y gagner. »

C’est un fait qu’à ce moment-là Marduk doutait. Lui qui ordinairement trônait solitaire sur les centres de pouvoir, déambulait avec un manque visible d’assurance, jetant un œil par-ci par-là, posant des questions. Il arrivait souvent que ses gardes le priassent de faire attention à lui, parce qu’il se mettait dans des situations difficiles. On voyait le consul se promener par les rues avec un chien, une créature imposante et solide. La disparition de l’animal mit fin à cette époque dangereuse pour Marduk. Il abandonna les rues. Il était le vieil homme résolu qui, selon les dires de beaucoup, ne tenait à rien tant qu’à la prompte dépopulation de la métropole.

LIVRE QUATRIÈME
LES IMPOSTEURS

Souple et mince, plein d’un sentiment d’allégresse retenue, souvent pétillante et spontanée, Jonathan déambulait dans le bâtiment du Conseil. Il portait rubans et plumes. Il passait pour l’homme de main de Marduk. Quelque chose de l’effroi que le consul suscitait avait transité chez lui. Il se plaisait à utiliser la terreur. Quand, au crépuscule, il flânait dans les rues, qui étaient plus vides sombres silencieuses que jadis, la pensée de sa mère souvent le visitait. Elle se tenait devant son regard fier intériorisé les bras pendants. Sous ses regards fiers et languissants, sous ses regards douloureux rassasiés de souffrance et conscients, elle cédait. De sa bouche, de ses joues coulaient les larmes : elle était un vert paysage lointain, avec cimes branches et feuillage et par-dessus le ciel. C’était, il le sentait, rassasié, sa mère.

Un jour qu’il s’approchait du Conseil – drapé de sérieux, il avait resserré son manteau argenté autour de la taille –, il vit assise une jeune et brune personne qui avait dormi là et le regardait venir. Prise soudain d’un effroi absurde elle voulut pénétrer dans le bâtiment. Il était fermé. Elle se mit à courir, à descendre la rue. Alors seulement l’attention de Jonathan fut attirée, il regarda de tous les côtés pour voir qui poursuivait la fille. Déconcerté il ne vit personne, sinon lui-même. Il courait derrière elle sans le vouloir. Rue après rue. La fille se sauvait angoissée, criait. Des passants reconnurent Jonathan, s’arrêtèrent en riant. Il se rua de plus belle. Elle s’arrêta un instant terrifiée, reprit sa course en hésitant, se retournant souvent. Il était dépité, ses genoux brûlaient. Il ne comprenait pas. Il fonça. Elle courait en cercle, plus lentement. Il la renversa sur le pavé. Irrité il se pencha sur elle, elle gisait face contre terre, il la souleva par le col. Elle ne se défendait pas, gardait le bras devant son visage. Il lui demanda en criant ce qu’elle avait à faire dans le bâtiment. Elle répondit en geignant, sans montrer son visage, qu’elle était domestique, qu’elle avait blessé le chien de sa maîtresse et que celle-ci avait juré d’aller directement chez Marduk déposer plainte. Jonathan eut l’idée de dire que la femme avait déjà porté plainte et qu’il la conduirait devant Marduk. Elle ne bougeait pas, suppliait, montrait son visage étranger, sans rides sans plis lisse, le nez légèrement épaté, sa grande bouche un peu sotte. Il ferma les oreilles à ses discours, elle devait l’accompagner. Secrètement plein de joie il la conduisit avec gravité par les rues. Puis il la ramena chez elle, où il suscita de la crainte quand il fit remarquer qu’il était mandé par Marduk. Comment allait le chien. Craintifs les gens montrèrent l’animal, qui boitait. Il expliqua que Marduk était particulièrement attentif aux chiens. On ne devait pas croire pouvoir agir avec les bêtes comme avec n’importe quelle propriété. Il revint quelques jours plus tard dans cette maison et en se faisant passer pour un expert il se fit montrer le chien. Il amenait un thérapeute. Celui-ci fit mille courbettes, constata plusieurs maladies. Jonathan désirait le voir soigner l’animal.

L’ami de Marduk passait désormais ses soirées et ses après-midi en cette société. Tout un groupe de femmes et d’hommes en haillons s’assemblaient là, fumaient discutaient. C’étaient des gens qui n’avaient pas l’intention de se mettre sérieusement au travail, ou d’émigrer, parmi eux beaucoup de malades. De tels rassemblements étaient nombreux dans la ville. Dans les années Marduk la métropole était à moitié un camp. On en venait rarement aux violences ; les hordes de Marduk surveillaient les installations.

À cette époque, Berlin, qui jusque-là se recroquevillait dans les maisons et les usines, se répandit dans les champs et sur les places. Les gens nouaient des contacts. Un sentiment d’insécurité et d’irréalité pesait sur tous.

En cette année Jonathan vécut des choses d’une beauté et d’une douceur inconnues de lui. Il prit chez lui Elina, la fille qu’il avait poursuivie, quitta la ville avec elle. Il traversa Hambourg Francfort Genève, les métropoles du Sud. L’air plus agité. Les hommes, vifs sans contrainte, la foule bouillonnante. Moqueur il entendait partout parler du respect profond qu’inspirait Marduk. Avec curiosité et angoisse on l’interrogeait sur les affaires de Berlin. À partir de l’instant où Elina, cette jeune et douce créature, s’attacha à lui, il n’eut plus d’intérêt pour les choses de la ville. Un mois après, alors qu’il était avec elle sur la rive du Main, il fut secoué à l’idée des événements qui étaient derrière lui, du bonheur qui se réalisait en sa personne. « Dans quel effroi ne m’a-t-il pas enfoncé », marmonnait-il, tandis qu’elle s’étendait à ses côtés dans l’air d’été et prenait sa main, « je puis à peine y penser, Elina. Dis, Elina, arrive-t-il que des hommes soient congédiés de l’enfer, prennent pied dans un autre morceau d’éternité, et gardent la mémoire du passé ? C’est ce qui m’arrive. » « Mais tu oublies déjà, Jonathan. » « Oui, ce que j’ai fait me paraît incroyable, Elina. Laisse-moi fermer les yeux ; donne-moi aussi ton autre main. C’est merveilleux ici. Comment se peut-il que des choses arrivent comme celles que j’ai vécues ! Comment peut-on se comporter de la sorte ! Moi ! Je n’y comprends plus rien. Que j’aie pu rester dans cette ville. Que je l’aie fréquenté. Vraiment, il a raison : je voulais même le tuer. Que m’importait-il. Je n’avais qu’à faire quelques pas. » « Ne parle pas de lui. Pourquoi ne parles-tu que de lui. Je puis te raconter de belles choses. Je vais te parler de... la pauvre sotte Elina, assise sur un escalier de pierre et pensant à un chien. » « Non, ce n’est pas utile, Elina. C’est du passé. Du passé. Je suis presque triste pour lui. Il y est encore, dans l’enfer. » « Allonge-toi près de moi. Tu es beaucoup plus beau que moi. Dis-moi ce que je suis. Parle-moi de moi. J’aimerais qu’on parle de moi. » Jonathan, la tête sur ses genoux, se mit à rire : « Nous sommes assis dans la prairie comme dans le conte. » « Comment s’appelle le conte ? » « Je ne sais pas encore. Autrefois j’ai beaucoup joué avec des femmes. Ce n’était pas comme avec toi. » « Je suis différente, je suis meilleure ? » « Bien meilleure. Pourquoi me regardes-tu. Tu ne me crois pas. Les femmes... » « Eh bien ? Elles étaient beaucoup plus belles que moi. » « Je ne me rappelle plus comment elles étaient. Mais toi tu es comme une cloche le dimanche à l’église. On ne la voit pas, on n’entend d’elle qu’un souffle. On dit que c’est la cloche qui sonne. Et l’homme pieux se dirige au son. Et même quand on est à l’intérieur de l’église, on ne voit pas la cloche qui sonne. Tu es là, je t’entends et je te vois ; je suis sur une prairie au bord du Main. Je puis te décrire exactement. C’est toi. »

Elle se redressa, ôta ses mains : « Au fond ça t’est égal de savoir qui je suis. Tu n’as pas besoin de t’occuper de moi. Entends-tu tinter une clochette, tu dis : une clochette tinte et tu es content. » « Justement. » « Ainsi puis-je dire ce que je veux ? Ou ne rien dire ? Peut-être aussi partir ? » « Pas partir. Tu peux bouger, te mouvoir, et tu me réjouis. Dieu, dit un tel et un tel, a compté chaque cheveu. Moi aussi. Approche. J’ai compté chaque cheveu, chaque natte, je les connais très exactement, mieux que ce Dieu, car ils sont miens. Et ton nez et ta bouche et tes pieds dans leurs bas rouges et ta robe : tout cela c’est toi et je n’ai nul besoin d’y penser. »

« Mais de toi je puis dire, Jonathan, qui tu es. » « Hélas, ne le fais pas. » « Pourquoi pas. Je peux te le décrire très exactement en deux trois mots. Si exactement que chacun sait aussitôt qui c’est et dit que c’est toi. » « Alors dis. » « Tu es le préféré d’Elina. Tu es ma joie. Mon ciel trouble et mon ciel ensoleillé. Mon chasseur mon voleur ma forêt ma maison ma chambre mon petit coussin. Ma vitre brisée, ma vitre intacte. Je te caresse et tu es ma peau ma main. Mon œil mon oreille mon front ma poitrine. Tout. Maintenant tu sais qui tu es. » Ils se tenaient. Il souriait tandis que ses baisers suivaient les lignes de son fin visage et s’arrêtaient longuement sur ses yeux. « Ouvre les yeux, fit-elle, tu es de nouveau en train de rêver. » « Rien que de belles choses, Elina. Je pensais à la façon dont tu m’as enfermé dans la maison quand les gens se précipitaient sur moi parce qu’ils ne voulaient pas de l’ami de Marduk. Tu avais perdu la clé et tu as dû m’aider à sortir par la fenêtre. Au lieu de grimper sur tes épaules j’ai sauté près de toi en m’aidant de mon bras. » « Qui de nouveau va bien. » « C’est la première fois que je me suis langui de toi, dans ta chambre. Tu viendrais, pensé-je ; Marduk me corrompt. L’heure est maintenant pour toi qui m’as déjà enfermé. Mais ce fut le silence. Tu ne vins pas. » « Je n’ai jamais retrouvé la clé. » « Et je me réjouissais de t’entendre pleurer dehors. Je n’ai pas dit un mot. J’avais le visage collé à la porte. J’étais enfermé, mais libre. Libre Jonathan. Au bout de quelques heures il était libre en effet. » « Maintenant nos yeux sont à nouveau ouverts. »

Ils vécurent près de la prairie dans un bois, deux jours, dans une maison démontable, comme les voyageurs de l’époque les utilisaient beaucoup. La maison ou tente était faite de gaze que l’on fixait sur un châssis qui n’était pas plus épais qu’une allumette. Le châssis était construit dans un métal résistant d’une extrême légèreté. De leurs sacs ils tirèrent le châssis qu’ils posèrent à terre. On y vissa une bouteille de gaz légèrement réchauffée. Les deux parois de gaze s’enclenchèrent en hauteur l’une dans l’autre, fixes et dures comme du béton. Le sol et le toit furent bâtis de la sorte. Fenêtres et portes, noires ou transparentes, s’encastraient. La maisonnette d’une pièce était ancrée comme un bateau. Et partout dans les belles contrées on trouvait des piquets qui signalaient les prochaines places d’ancrage. Dans quelques-unes de ces maisons on pouvait transformer sol et murs en lits suspendus et ménager des renfoncements destinés à une armoire ou des exhaussements pour un banc.

Jonathan logeait là avec Elina. Elle portait avec joie une chemise qu’elle s’était achetée à Francfort en son absence. Les femmes de la métropole la louaient mystérieusement comme faite dans un tissu magique. C’était un tissu doux au toucher, à l’aspect d’écailles de poisson d’une extrême délicatesse, un tissu vivant que l’on portait comme des perles sur une peau chaude et humide et qui ondoyait au rythme de la respiration. Puis les cellules se séparaient, des myriades. Une peau apparaissait sous la première, au plus près de la peau humaine dont elle était à peine séparable. La peau de surface séchait, tombait en poussière. Blanche était la couleur de la chemise que l’on achetait. Au bout d’une semaine apparaissait sous le grisonnement et la desquamation de la chemise mère une couleur verte. Puis se poursuivait le processus qui correspondait à un changement de génération ; au rouge s’ajoutait un miroitement violet. Les mousses issues de laboratoires devaient être soignées de près.

Il était assis sur le lit à côté d’elle. « Elina, viens à Berlin. » Elina s’était éloignée. « Je n’ai pas envie. C’est mieux ici. Tu as besoin de temps pour tout oublier. » « Viens, Elina. » « Pas envie. Qu’exiges-tu de moi » ; elle rejeta la tête en arrière. « Si seulement je n’avais pas fait ce voyage avec toi. » Elle roucoula : « Vous avez si peur, que vous ne vous risquez pas dans les villes étrangères. Toi et Marduk. Mais Marduk sait ce qu’il fait. Il a ses armes ses machines. De nous il exige de la stupidité. Soyez des enfants. Je n’ai pas envie de Berlin. » Elle portait sur sa chemise étrange une chemise en lin. La peau de ses bras nus était brunâtre ; leur duvet doré luisait. Et comme elle levait le bras, la large chemise glissa libérant l’épaule, Jonathan se pencha en avant : « Qu’as-tu là ? Quelle est cette veste que tu portes ? » « Une veste ? Ah ! » Elle rit ; en même temps son cou devint rouge. « C’est une chemise. Tu ne l’as pas encore vue. Je l’ai achetée en ville. » « Une chemise verte ! Tu l’as achetée. » « Maintenant elle est verte. Puis elle deviendra rouge, peut-être bleue. La surface se desquame toujours plus. Elle me serre toujours plus. Comme si c’était collé avec de la gomme. On ne le remarque pas. Elle adhère presque. » « Ah. » Il s’étonnait. Elle était assise en hauteur, dénudant sa poitrine en souriant. Il marchait en silence. Le soir il se fit plus pressant et elle céda. Elle ne pensait à rien, jouissant de son irritation : « Quelle enfant fais-tu. Il faut que je parte. Personne ne va nous manger. » « Oui, oui », il se secoua, « je t’en prie, je t’en supplie, viens. »

Ils replièrent la maison, volèrent à Berlin. Assis tous deux dans sa chambre, il lui ôta son bracelet, l’embrassa, le posa sur sa joue, le mit autour de son bras. Il déboutonna ses souliers, descendit ses bas, frotta ses pieds froids entre ses genoux. Elle regardait, contente, tentée de rire. Elle fit le dos rond, porta en riant de plaisir les bras à son cou, quand il voulut ouvrir son corsage. Elle bondit. Déjà elle était dans le lit, couverte jusqu’aux oreilles. Et quand il appela « Elina », elle chantonna sous la couverture : « Je n’entends rien. Viens dormir. » Sa main reposait sur sa nuque. « Qu’est-ce que tu portes ? » « Une chemise, la verte. Peut-être est-elle déjà rouge. » « Pourquoi a-t-elle des couleurs si je ne dois pas les voir. Tu es devenue si gaie. » « Pas vrai ? Et c’est très bien ainsi. » « Pourquoi es-tu si gaie ? » « Parce que je veux l’être. Je ne te montrerai pas ma chemise. » Elle retira son bras, il dit tristement : « Comment me traites-tu. » Et comme sa voix s’éteignait, elle guetta la suite. Mais il se tut. Sa main se glissa à tâtons vers lui. Il était couché sur le dos. Elle caressa son visage, sentit le clignement de ses paupières. Quelle expression pouvait-il avoir. Souvenirs ? Elle roula vers lui, pressa son visage contre le sien. Alors ses bras à nouveau se soulevèrent, il appuya sa tête contre la sienne, bégaya « brune » dans sa bouche. Et quand ils eurent exhalé leur volupté et qu’ils retombèrent sur le dos, Elina caressa son chaud visage. Il mordit ses petits doigts ; elle murmura : « Aimerais-tu voir ma chemise. » « Que m’importe ta chemise. Tu es Elina. » « Pourquoi ne veux-tu pas la voir, Jonathan. Elle est jolie. » « Je te crois, mais tu l’es beaucoup plus. » « Je vais te la montrer, Jonathan. » Elle s’était assise sur le lit, tâtonnait. « Que cherches-tu donc ? » « La lumière. » Il y eut un blanc flamboiement autour et au-dessus d’eux. « Je te montre. Là. Tu peux voir. » Elle était assise au bord du lit, la tête tournée vers lui. La masse de ses cheveux bruns pendait. Elle s’enroulait autour de sa poitrine, de ses épaules. Comme si c’était mouillé ou tenu par un élastique très mince. Sur ses flancs, c’était une irisation d’un bleu verdâtre ; sur certaines parties du dos et de la poitrine, c’était éteint, d’un blanc farineux. Elle souriait triomphante, glissait ses mains sur son corps ; l’éclat au-dessus de ses épaules était opalin. Il avait porté la main à ses yeux sous l’effet de la douleur. Elle chuchotait, gourmande : « Je vais l’ôter. Je vais te la montrer. » Et avec précaution elle releva sa chemise. Elle la roula le long de son cou, lentement, attentivement, elle sortit son bras droit, son bras gauche, se pencha. Comme elle la défaisait les poils de ses aisselles vinrent s’entortiller ; elle cria, prise d’anxiété, sortit la pointe rouge de sa langue. Il la libéra ; elle cria aussitôt : « Donne. Tu l’aplatis. » Ses larmes coulaient ; il l’avait déjà jetée par terre derrière lui, il caressait sa peau, rouge et légèrement enflée. « Je t’en prie, Jonathan, je t’en prie. Elle ne peut pas rester par terre un quart d’heure, pas une minute. Je t’aime bien. » « Si tu m’aimes bien, laisse-la par terre. » « Tu me la donnes. Donne-la. » « Et si je la froisse. Si. » Elle était si pâle, si passionnée ; des taches rouges sur le visage. Il l’aimait soudain de façon singulière. De telle sorte qu’il lui rendit le tissu de la main droite, se cacha les yeux de la gauche en s’asseyant ; il ouvrit la bouche. Il l’aimait avec ferveur, il la désirait. Des larmes lui vinrent. Il la serra contre lui, elle le repoussa. Et quel bonheur fut le sien quand elle tint entre ses mains le tissu qui bruissait léger comme une feuille et qu’elle le pressa contre ses seins et l’enveloppa de son haleine. Ses yeux cernés de noir regardaient Jonathan ; ses pommettes faisaient une ombre étrange. Elle était à genoux dans le lit, tandis qu’elle remettait la peau ; sous les soubresauts de son rire ses flancs tremblaient et l’arrondi de son ventre. Alors elle s’étira : « Je suis contente. »

Dans la nuit Jonathan se réveilla. Il avait rêvé d’un volant très léger qu’il voulait attraper : il ne cessait de rebondir sur le sol, c’était un désir ineffablement pénible. La balle bondissait loin de lui, en direction d’une fenêtre qui répandait une très vive lumière. La balle était blanche, toujours moins visible, ne brillait bientôt plus qu’au plafond, sur le sol, et il fallait qu’il l’attrape, cette balle silencieuse. Il écoutait dans la nuit. Son cœur battait violemment. Chaque battement enfonçait un éclair de feu dans ses yeux, poussait un marteau contre sa gorge. Il repoussa la couverture. Elina geignait. Elle tendait les bras. Jonathan appuya sur l’interrupteur. Sa rougeur de flamme. « Elina, as-tu mal ? » « Oh je vais bien. » Et elle penchait la tête, se recroquevillait. Il bondit. Elle lui lança des regards rapides quand il s’habilla. « Que fais-tu, Jonathan ? Je n’ai pas mal. » « Je vais te chercher à boire. Tu as la fièvre. » « Je n’ai besoin de rien. Je ne veux pas de médecin. » « Je reste. » « Je n’ai besoin de rien. Je vais très bien. Approche-toi. Reste avec moi. » Ses yeux dans leurs orbites furetant, angoissés. « C’est ta chemise. » « Laisse-moi tranquille. Je te l’ordonne. Si tu me prends ma chemise, je m’en vais. Comme je suis. » « Je ne le ferai pas. » « Tu me le jures. » « Oui. » « Maintenant embrasse-moi. » Leurs bouches se touchaient. Il pleurait de désir indicible. Il vit dans sa tête la balle bondir et briller à la fenêtre blanche.

Pendant cinq jours Jonathan servit son amante. Il l’entendait s’encourager dans ses rêves, tout irait pour le mieux ; elle avait peur de mourir. La chemise enfonçait ses plus fins surgeons dans sa peau, une couche se desquamait, la nouvelle luisait bleu. Tandis qu’elle était plongée dans un sommeil profond un bleu marine étincelant se répandit sur ses épaules et sa poitrine. Sa respiration se fit plus calme.

Depuis ce temps les yeux d’Elina brillaient. Ses mouvements étaient lisses, cajoleurs. Son rire plus dur. Et quand il passait le bras autour de son cou, il se sentait profondément ébranlé, jamais apaisé, jamais rassasié. Dans le baiser elle s’accrochait à sa lèvre, se serrait contre lui, ses genoux tremblaient sous elle. Comme si elle sortait du sommeil, elle ouvrait les yeux, riait, lui donnait une tape sur l’épaule, le laissait là.

Elle vagabondait avec Jonathan à travers la métropole en se moquant. Ils voyageaient dans de drôles de voitures, cahotantes et bondissantes. Les véhicules avaient sous leur siège de longues jambes pareilles à des tiges qui s’enroulaient en spirale sur leur enveloppe de métal. Lors de leur contact avec le sol ces jambes fléchissaient et juste après se détendaient vers l’avant. Sauterelle était le nom de ces véhicules, parce que, comme les sauterelles, ils étaient munis de pattes postérieures longues et fortes avec une articulation solide. À l’avant deux pattes antérieures sans souplesse servaient à se poser et sur les côtés des contreforts élastiques, comme des organes du toucher, destinés à affaiblir les chocs. Elina et Jonathan dansaient sur le sol de la forêt sous la toile bariolée de leur véhicule, ils se préparaient à traverser un ruisseau qui courait juste derrière un petit bois. Ils ne s’occupaient pas du paysage, et comme ils se posaient un cri retentit parmi eux. Déjà l’appareil reprenait de la hauteur. Jonathan se pencha en avant pour voir. Ils bondirent en arrière, enclenchant le frein ; ils se posèrent durement à l’endroit d’où était parti le cri. Un homme traînait une femme vers le ruisseau. Ils portaient tous les deux des habits vert foncé, et ils ne se distinguaient de l’herbe que quand ils bougeaient. Jonathan sauta de l’habitacle ; il dut retenir Elina, qui voulait le suivre, jusqu’à ce qu’il eût vissé les pieds de la machine ; légère et sans pilote un cahot l’aurait sinon emportée et elle se serait fracassée contre un arbre.

L’homme avait ramassé sur son dos blanc la robe de la femme qui gisait près du ruisseau. D’une blessure comme d’une griffe jaillissait un sang rouge clair. La tête de la femme reposait sur le talus de la rive, son visage blanc jaunâtre : l’homme s’affairait avec un chiffon vert. Quand Jonathan s’approcha, il marmonna : « Qu’avez-vous fait. Que dois-je faire. » Jonathan bredouilla : « Vous gisez dans l’herbe. Nous ne vous avons pas vus. Vous n’avez pas fait signe. » Elina : « Elle meurt, Jonathan. » Elle se jeta sur la femme, ouvrit sa robe, pressa son sein contre la blessure. « Ma chemise est vivante, ça aide. » Le sang ruisselait sur sa poitrine. Elle pinçait les lèvres, de dégoût et d’effroi. Elle était allongée là, la mine figée. Quand les branches craquèrent sous le vent, elle tourna la tête : « Veille, Jonathan, à ce que personne ne vienne », et elle tira sur ses jupes remontées sur les mollets. Au bout d’un moment elle s’écarta doucement de la femme. Son visage s’éclaira : le sang avait cessé de jaillir. Elle était jusqu’au cou couverte de sang ; sa lèvre et son front portaient des éclaboussures.

Sur la suggestion de Jonathan l’homme transporta la femme dans l’appareil. Jonathan retira les vis, bondit à l’intérieur. L’homme recula, l’appareil tendit les jambes, les ramena, les retendit, fonça dans l’air en faisant chanter le métal. Il opéra un délicat virage à hauteur d’homme au-dessus du ruisseau, bascula au-dessus du lieu de l’accident en direction des maisons de la grande ville.

Elina s’était lavée à vingt pas en amont de l’endroit, penchée à genoux au-dessus du ruisseau. Elle puisait dans ses mains l’eau sur laquelle elle soufflait d’abord, comme si elle voulait la chauffer, la versait ensuite sur sa poitrine. Elle s’approcha de l’homme en vert : « J’aimerais ne pas attendre ici mon ami. Si vous voulez, nous irons en ville prendre des nouvelles de la blessée. » L’homme était allongé au bord de l’eau. « Venez. Cherchez-vous quelque chose ? » Méfiant il la regardait d’en bas : « Je vais encore rester ici. Si le monsieur revient, je saurai ce qu’elle fait. » « Vous voulez donc attendre. » Debout contre un arbre Elina observait l’homme. Elle ne doutait pas qu’il cherchât une chose près de l’eau et qu’il voulût la cacher sur sa poitrine. Elle recula sur le côté. Et quand elle revint lentement en chantonnant, l’homme alla à sa rencontre. Alors elle sut que c’était un proscrit qui était revenu en secret, un imposteur. « Ma chair, mon sang », trembla une voix en elle, avec un ravissement excitant et secret. Un effroyable regard de haine dans le visage triste de l’homme l’atteignit. Son vêtement vert tacheté ressemblait à celui des mineurs ; il avait, enfoncée sur les oreilles et le front, une casquette. Il trottait vite, robuste et large de carrure. Elle était toujours quelques pas derrière lui : « Ne courez donc pas ainsi ; je ne peux pas vous suivre. » Il se força à ralentir. Ils traversèrent une hêtraie. Le sol était marron. Elina chercha l’homme au milieu des troncs, ne le trouva pas. Elle se mit à courir. Alors elle vit un homme en brun qui marchait près d’elle, elle ne l’avait pas vu. Mais où était l’homme en vert. Elle voulut dépasser le brun, se retourna. Il avait enfoncé sa cape sur son visage, comme l’homme en vert. Elle s’arrêta quand elle aperçut son visage muet et chagrin. C’était le vert. Elle se hâta derrière lui. C’était son pas. Son corps, ramassé et robuste. Que signifiait cela. Quand elle s’arrêtait et que lui s’éloignait, elle ne le reconnaissait pas entre les troncs et la terre brune. Elle se frotta les yeux, le rattrapa. Le visage de l’homme au regard droit. « Dites-moi, j’ai peur. Je croyais que vous portiez à l’instant un vêtement vert. » Il tourna son regard vers elle : « Oui. Et alors ? » « Et maintenant ? » Il sursauta. S’arrêta, se regarda. Il porta les poings à ses yeux, gémit : « Maintenant vous allez me trahir. Quel genre de type je suis. Quel vêtement je porte. Je m’appelle Lorenz. Et vous ? » « Elina. » « Elina, n’allez pas plus loin. Vous m’avez entre vos mains ; je dois me protéger. » « Vous voulez me retenir ? » « C’est ce que je dis. » « Je n’y comprends rien, Lorenz. Mais moi aussi je porte quelque chose. » Elle eut un rire triomphant. « Vous croyez qu’il faut porter un vêtement de couleur pour être un imposteur illusionniste mystificateur. Je mystifie trompe aussi comme ça. Tout près de Marduk. Vous ne croyez pas ? Regardez mon épaule. » S’approchant de lui, elle dégagea son décolleté ; bleuâtre était son épaule. Elle l’avait déjà recouverte qu’il la regardait encore. « Vous vous étonnez. Allez-vous m’agresser ? » Il saisit sa main, se pressa contre elle, l’étonnement avait envahi son visage, lentement il formula : « Non. Je ne vous connais pas. Vous nommez-vous vraiment Elina. Je ne sais pas ce que vous faites. Depuis quand êtes-vous ici. Où êtes-vous. » « Je suis l’amie de Jonathan. Il est mon ami. Ce n’est quand même pas Marduk. Ne craignez rien. Je suis contente, je suis heureuse de vous avoir trouvé. »

Jonathan franchit avec douceur clairières, prairies et allées avec la femme qui gémissait. Elle était couchée derrière lui enveloppée dans le châle d’Elina. La sauterelle s’élevait avec grâce, ses petites pattes en forme de spirale ronflaient et bruissaient alternativement. Il osait à peine se retourner vers elle ; il craignait qu’elle ne meure. Il volait empli d’un souci grandissant, tordait le levier, mais la sauterelle allait à une allure régulière. Les enfants sur les routes riaient à l’approche bruissante de ce véhicule d’amour. Il soupirait comme si c’était lui-même qu’un danger menaçait. Un petit hôpital rose sur une prairie entourée d’arbres. Quand les sœurs eurent extrait la femme, Jonathan resta un moment près de son appareil en se mordant les lèvres, monta ensuite lentement les escaliers. « Ils vont dire qu’elle est morte. Ils vont surgir d’une porte, d’un ascenseur et m’expliquer qu’ils ne peuvent plus rien faire. » Il se mit à une fenêtre. « Personne ne sort. Je puis rester ici longtemps. Combien d’individus sont restés ici à regarder les arbres. À compter les arbres. Six en ligne, cinq derrière. Ce ne sont pas les arbres qu’ils ont vus, mais autre chose ; les arbres ne sont que comptabilisés, cheminent à leur gré, vont et viennent. » Il appuya la tête contre la fenêtre, soupira : « Je ne voulais pas rentrer à Berlin. Je ne voulais pas revenir ici. Si seulement j’étais parti d’ici. Oh, s’il existait dans le monde une force capable de m’aider. De m’emporter au loin et de mettre fin à tout ceci. Que je n’aie plus à voir les arbres, que j’oublie cette maison et comment je suis ici. Ô grande force, fais que rien ne soit arrivé ici, aide-moi. Il ne faut pas qu’elle meure, il faut que tout redevienne comme autrefois, je veux partir de Berlin. » Et derrière ses pensées surgissait déjà, il ignorait comment, Marduk, sombre et angoissante vision, et derrière lui, avec lui, quelque chose de pire, de plus mauvais d’obscur, de masqué. Il était lié ; il menaçait, sans bouger : « Si cette fois je me libère, ils ne seront pas quittes à si bon compte. Quelque chose arrivera. Je ne le souffrirai pas. Je ne veux pas. Je ne veux pas. Je me mets en position de défense. » Il s’étirait, ignorait ce qu’il faisait, haletait, les yeux lui sortaient de la tête, il luttait pour échapper au cauchemar. Une sœur passa près de lui, lui jetant un regard doux et profond. Elle resta muette devant son effroi, puis elle lui dit que la perte de sang avait affaibli la femme ; que dans deux trois semaines elle serait sur pied. Sombre sans un mot Jonathan descendit les escaliers. Puis il se précipita, courut. Quand il fut en vol dans sa sauterelle, il se mit à crier, rugir et pleurer, ne sachant, aveuglé par ses larmes, pourquoi. « Tout va de nouveau bien », un vertige le traversa, « tout va bien. Jonathan, reste tranquille. Tu voles vers elle, Elina. Tout passe. Tout est passé. » Et quand il vit sa robe pourpre s’agiter dans le bois au bord du chemin qu’ils avaient emprunté, il tendit le bras vers elle : « Elina ! Elina ! » Ils se tenaient enlacés. Ne songeaient pas à l’homme qui détournait le regard en silence. Balbutiaient des mots d’amour, comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des mois et se retrouvaient après une horrible séparation. Le bonheur les laissait faibles près de tomber. Ils s’installèrent au pied d’un arbre. Alors seulement Jonathan sentit ce qu’Elina était pour lui. Il se réchauffait au soleil de son visage. « Jonathan », Elina tourna la tête, « tu n’as pas vu qui était là. » Il leva les yeux, reconnut l’homme au vêtement brunâtre. Elina observait Jonathan en souriant, lui chuchota à l’oreille : « C’est un imposteur. Il est banni. » « Étrange, » Jonathan continuait à le regarder, « C’est ce que je me disais ». Il se leva : « La femme ne va pas mal. Elle sera guérie dans quelques semaines. On ne doit pas craindre pour sa vie. » Elina devant Jonathan : « Il croit que tu vas le trahir. Dis-lui quelque chose. » Jonathan tergiversa longtemps ; il sentait : « Tout s’accomplit si vite. » « Je vous dois quelque chose ; je ne vais sûrement pas vous trahir. » « Ne vous forcez pas, Jonathan. Je n’ai pas besoin d’aide. Il suffit que vous me promettiez de ne pas me trahir. » « Non. Pourquoi ris-tu, Elina ? » « Je suis content de toi, parce que tu lui as parlé. Comme je te remercie ; tu es mon Jonathan. »

Peu de temps après, un certain nombre de bannis vindicatifs transformèrent Magdebourg en cantonnement armé permanent contre Berlin. Marduk, le sombre aventurier, répliqua avec fureur. Il organisa rapidement l’attaque, avec un mépris rageur des bannis. Il se racontait dans la métropole qu’il n’attendait que les traîtres. Qu’attendaient-ils pour venir, ces ânes ces pitoyables cruches. Il était certain qu’il se faisait une joie de se jeter sur eux et que cela le remettait en selle, lui qui était déjà à moitié défait. Tandis qu’il stationnait à Berlin, il détacha Lucio Angelelli, le noir et silencieux capitaine de sa garde, à Magdebourg. Il mit hors service les brûleurs à longue portée, ils ne faisaient pas le poids contre ses balais et ses lampes à repousser les hommes. Après l’effondrement de la confédération des États il n’y eut plus d’homogénéité dans les moyens militaires. Les échanges et observations réciproques étaient déficients, on pouvait de nouveau se battre. Lucio Angelelli sillonna la métropole avec les chefs des comploteurs faits prisonniers, plus de cinq cents hommes et femmes. Pendant deux semaines il sillonna les rues les allées, les places les montagnes, descendit les rivières, rassembla les gens dans les champs et les établissements. Il renouvelait le mirage de l’époque de Marke et montrait partout comment il avait éliminé un groupe de comploteurs. Sur quoi il mettait en œuvre sa justice contre le suivant, tandis que dans toute la métropole mugissaient sans interruption les colonnes de taureaux en métal. Il y avait d’autres méthodes : simple décapitation, démembrement, étranglement. À l’occasion on les faisait se fracasser depuis des avions sans pilote. Il expérimentait la glaciation lente, opérée par projection de bruine sur les épaules, le cou et progressivement tous les membres du délinquant. Lui, bras droit de Marduk, montrait l’étendue du pouvoir qu’il possédait. C’était lui qui devant sa tente en place publique contraignait à une gesticulation inouïe telle ou telle de ces figures de glace. Elle ramenait une jambe, puis l’autre, redressait son torse à l’oblique, vacillait ; dans un silence profond elle jetait sa tête neigeuse en arrière, l’inclinait vers lui, se mettait à genoux et gisait sur le côté, se roulant en boule sur le dos, blanche figure humaine en glace, un mort, une morte. Il la faisait rebondir, s’approcher menaçante des spectateurs qui s’éparpillaient.

Vers cette époque Marduk avait trouvé nécessaire, pour gagner des surfaces cultivables, de prolonger le territoire de Berlin vers le nord en direction de Mecklembourg, par Güstrow Demmin Anklam. Peu de temps après le Sénat, qui travaillait main dans la main avec Marduk, pensa judicieux de pousser au-delà de Demmin Anklam et de s’agrandir jusque dans la région très fertile qui va de Stralsund à Anklam. Ce fut seulement à cette époque que chez Marduk comme au Sénat l’idée s’imposa que le découpage du territoire était arbitraire et que les superficies qui jusqu’aux métropoles voisines restaient inexploitées étaient énormes. Au sud de l’Elbe la ville de Leipzig constituait une vague puissante. À l’ouest de Magdebourg les villes en ruine se succédaient, villes démolies et vidées, anciennes villes spécialisées dans des branches industrielles maintenant dépassées. Hanovre à côté de Hambourg était la plus proche ville de l’Ouest, possédant ses propres établissements Meki, des usines électriques parmi les plus puissantes, emplie de millions de personnes sans vigueur et sans énergie, sous la garde de groupes de sénateurs jaloux, rejetons des grandes dynasties de dirigeants, chacun soucieux de construire sa tyrannie. Tandis que les masses, réjouies railleuses et presque méprisantes, observaient les actions de ses maîtres comme une vulgaire plaisanterie. Sans être freiné le Sénat de Berlin poussa jusqu’à Hanovre, qui recouvrait Brunswick et Wolfenbüttel, Hildesheim et Celle. Ceux de l’Ouest laissèrent presque avec curiosité les gens de l’Est coloniser les territoires vides et y travailler, comme s’il n’existait pas d’usines Meki, pas d’installations électriques.

À l’époque on tomba sur les mines de charbon depuis longtemps abandonnées d’un temps révolu. Les hommes et les femmes qui cultivaient la terre contournaient les noirs terrils et les puits, les fosses ouvertes ; taureaux vaches moutons ne pouvaient pas pâturer en ces lieux ; blé seigle avoine ne pouvaient pas pousser ; ils se détournèrent de cette contrée énorme et sinistre. Mais les suivirent, observateurs et fureteurs, les agents de Marduk. Ils n’avaient pas encore songé à supprimer l’alimentation électrique. Pour l’instant les attiraient irrésistiblement la noire fosse et le gouffre. Jeter des gens là-dessous, ici, à l’instant, faire remonter le fardeau où il s’est formé : loin des cascades de la Scandinavie.

Les gens qui erraient çà et là avec leurs animaux s’émerveillaient des strates de pierres brillantes, qui diffusaient chaleur et lumière. La métropole était grande et peu peuplée. « Nous allons les forcer. Qui a froid cherche la chaleur. Ils seront dans le noir. » Ils découpèrent en morceaux les câbles gigantesques des cascades scandinaves, ces ennemis fanatiques des appareils. Ils répandirent des bruits selon lesquels on voulait les contraindre à entrer dans la nouvelle confédération des peuples qui était en train de se former.

La métropole de la Marche se jeta ensuite sur le géant routier et industriel qu’était Hanovre. Rasa en quelques jours ce qui faisait la puissance de cette ville. Dévasta dispersa chassa des gens par milliers. Brunswick Hildesheim Wolfenbüttel Celle furent traversées par des hommes et des femmes de la Marche suscitant effroi et dégoût : ils n’avaient retenu de la culture des pays limitrophes que les armes et les explosifs. La faim et la mort les accompagnaient dans les métropoles submergées. Ils n’étaient pas nombreux, mais forts en muscles et en os, grossièrement vêtus. Ils vivaient dans des villes en ruine. Leurs idées étaient rudimentaires. Créatures troubles, issues de nombreuses races, devenues un genre en soi sous le gouvernement de Marke et de Marduk. Ceux qui des métropoles de l’Ouest s’approchaient faisaient ce constat : ils étaient sombres, portés sur la bagarre, une masse bouillonnante qui insufflait la peur. À pied à cheval en voiture, les gens de la Marche traversèrent la lande de Lunebourg, le long de l’Aller et de la Weser. Ils triomphaient des foules rarement par les armes et appareils, ils aimaient la ruse témérité force brutale. En cette période le Sénat de Berlin abandonna le pouvoir aux chefs de hordes.

Les métropoles du continent étaient au vingt-septième siècle généralement gagnées par l’anarchie. Ce qui à Berlin avait commencé sous le consulat de Marke, la séparation d’avec les États limitrophes, la destruction des centrales, eut lieu en même temps dans les métropoles de l’Ouest, ici plus intensément, là très superficiellement. De forts liens demeuraient avec les États voisins, même s’ils n’étaient pas nombreux, le squelette de la gigantesque construction n’était pas démantibulé. Monstrueux destin que celui des métropoles du Sud et de l’Ouest ; anéantissement ruine de masses humaines considérables, alliances désespérées d’États contre les tyrannies. Mais partout s’amorçaient des contre-mouvements. Hommes et femmes de Londres, intelligents sans scrupule actifs, surent maintenir le mouvement sur le continent. Vingt trente ans après la guerre Ouralienne il s’agissait seulement de mettre sur pied une nouvelle manière de rassembler les peuples.

Londres chercha à gagner le dangereux Marduk. Lui, lié avec les autres capitales de différentes façons jouissait auprès des Sénats du continent en lutte d’une réputation considérable. La vanité de ses efforts sautait aux yeux de tous. Mais quand il étendit son domaine, la peur s’installa. Francis Delvil et Nelson Pimber, du Sénat de Londres, lui rendirent visite en compagnie de Mme White Baker. Trois fortes et rusées personnalités, grandies dans la lutte avec une population dangereuse, désireuses d’attirer Marduk de leur côté, mais sans tolérer sa violence. Dans le vaste territoire de la métropole Berlin, ils ne trouvèrent pas, comme ils s’y attendaient, une petite population soumise et désarmée, des valets obtus et grognons. On parlait de Marduk avec fierté et amour. Le feu dangereux qui, depuis les frontières, rayonnait à l’intérieur du pays, allumait un autre feu. En survolant le pays les trois étrangers aperçurent en dessous d’eux une série de camps à l’allure de forteresses, avec un grand nombre d’installations curieuses inconnues d’eux, servant sans aucun doute des buts guerriers. Depuis longtemps ne mugissaient plus dans les autres métropoles les taureaux de métal qui étaient apparus à la suite de la guerre Ouralienne ; ici ils grondaient à droite à gauche, le temps s’était arrêté. Il n’y avait plus que de petits groupes de désœuvrés délabrés, d’aventuriers indifférents. Le territoire entre l’Elbe et l’Oder, peu peuplé, était traversé par des hommes et femmes étonnamment énergiques avaient adopté les vues fanatiques de Marduk, ne ressentaient pas sa tyrannie, et auxquels il confiait sans scrupule des armes.

Dans le bâtiment du Conseil empli de guerriers, ils furent mis en présence du grand homme grisonnant qui comme toujours se tenait dans la célèbre salle d’audience du consul Marke, à côté de la pyramide de crânes, devant les fresques représentant l’incendie de la guerre Ouralienne. Francis Delvil dit, en indiquant les crânes, qu’il semblait que dans le pays on n’oubliât pas. Marduk, lui tendant sa maigre main, eut un sourire froid : ne pas oublier ne dépendait pas d’eux. Il portait un pourpoint marron, autour du cou un châle en soie assez lâche qui lui tombait sur la poitrine. Aussi peu le marron oubliait-il ici, quand la lumière éclairait le pourpoint, d’être marron, aussi peu oubliait-il, quand il se réveillait, le passé. Mais le marron pâlissait – Francis Delvil, comme ils s’asseyaient, croisa les bras –, il devenait gris, l’étoffe se dégradait. « Je ne serais pas un homme, si je faisais comme vous », dit impassible et sans lever les yeux le consul. Et au bout d’un moment, tandis que tous quatre portaient leur regard sur le terrible mur de la mine en flammes, Marduk fit derechef : « Et si je le pouvais, oublier : pourquoi devrais-je oublier. Vous êtes venus me parler. De quoi voulez-vous me persuader ? » Delvil : « C’est déjà quelque chose de te voir, Marduk. » « Non, pas comme ça », l’interrompit Marduk en tendant le bras. Delvil : « Marduk, nous avons survolé toute la métropole. Nulle part on ne nous a empêchés de voir ce que nous voulions. Tu as étendu les frontières de ton territoire. Nous avons vu travailler des hommes et des femmes. Cela nous a émus. Une seule chose nous reste incompréhensible : pourquoi cela. Tu es intelligent. Tout cela est vain. Nous vous avons plaints, toi et ces gens. Nous ne voyons pas le sens de ce que vous faites. » « Continue. » « Ce qui est arrivé à Marseille Florence Chicago, ces luttes qui s’éternisent, ces va-et-vient d’accalmie et d’agression, tu connais. Nous nous sommes toujours réjouis de voir que tu es resté en contact avec nous et n’as pas vécu fermé aux autres, comme d’aucuns le racontent. Ces luttes sont-elles une bonne chose ? Quelle alternative nous proposes-tu ? » « Vous vous souciez de Chicago et de Florence, quelle est votre légitimité ? » Mme White Baker demanda la parole : « Je vais te répondre, Marduk. Nous ne sommes certes pas légitimés parce que nous pouvons dominer, et peut-être anéantir, Chicago et Florence. Ces villes courent à leur perte. On ne peut pas les laisser à elles-mêmes. » « Laisse-les donc se ruiner. N’as-tu pas entendu dire, White Baker, que la mort existe ? Quelle idée te fais-tu de la mort ? Sous quelles apparences se manifeste la mort, comment c’est mourir ? Regarde ces villes, et d’autres que tu n’as pas nommées, qui ne montrent pas encore les pires symptômes de la mort. C’est à cela que ressemble la mort. Laisse-les mourir. » La robuste femme au large visage rouge s’avança vers Marduk : « À la fin cela se retournera contre nous. Nous pouvons pourtant nous défendre contre la mort. » Marduk frappa sur la table : « Eh bien, défends-toi. Vous ne le pouvez pas. Personne parmi nous ne le peut. Même si je vous rejoins, je ne le pourrai pas. Je ne lâche pas la manivelle. Je ne veux pas. » « Tu penses que nous sommes à l’agonie. Non, c’est toi, toi Marduk, qui es impuissant. C’est ici que gît la mort. » « C’est ce que tu dis. Je ne crois même pas que tu le penses. » La femme, se maîtrisant, se leva : « Ne ris pas, Marduk. Tu vois que nous sommes ensemble ici. » « Pour m’aider ? Vous êtes mes hôtes. Je ne vous ai certainement pas convoqués. » « Le monde se serre les coudes. » « Pour me mettre à genoux ? Allez-y. » « Nous ne sommes pas là pour nous occuper d’éternité. Peut-être as-tu raison de dire que nous portons sur nous les signes de la mort. Nous ne les voyons pas, ne les sentons pas, nous allons pas à pas de jour en jour. Laisse-nous te prier, Marduk, de participer à notre travail quoiqu’il soit très éphémère. Et – Delvil rit tellement de bon cœur : qu’il parle à ma place. » « Je ne trouve pas que ce soit un travail sans importance ce que nous faisons, Marduk. Je suis content de la façon dont les choses se passent maintenant. Nous sommes des rêveurs, nous trois. Les choses vont bien se passer, oui, bien. » « Delvil, Pimber, Baker, je vous remercie d’être venus pour me dire cela. Avec moi, vous allez vous heurter à de la résistance, je vous le dis franchement, de telle sorte que les choses n’iront pas bien. »

Delvil baissa la tête, se leva lentement. Marduk déjà reculait. « Nous n’allons pas te faire la guerre, Marduk. Ce n’est pas utile. Tu mourras sans guerre. » « Tu en es sûr, Delvil. » « Oui. » Marduk s’approcha de Delvil : « Qu’est-ce qui te fait dire cela. Me connais-tu si bien, me respectes-tu si peu, pour parler de la sorte. »

Les étrangers s’étaient avancés dans la salle. Marduk s’était retourné, avait regagné en s’inclinant sa vieille place protectrice parmi les mines en flammes.

Pimber, mince, barbe en pointe, qui, les autres étant là, s’était tu, se moqua devant le bâtiment du Conseil : « Il est fou. Vous l’avez vu. Il est complètement jeté. Que pouvons-nous faire de lui. Pars en paix, chère âme. » La femme couvrit d’un voile marron sa face assombrie : « Pimber, il n’y a pas de quoi rire. C’est un méchant homme. Nous ne devons pas le laisser. » « Que veux-tu faire, chère amie. » « Il a peur de nous et va nous tomber dessus. C’est une canaille, un barbare. » Delvil éclata de rire et caressa le bras de la femme. « Je doute qu’il fasse des sottises. Elles ne feraient que nous être utiles. » Elle s’arrêta, coula sous son voile un regard brûlant sur Delvil. Celui-ci plia le bras gauche, se mit en position de boxeur : « Je ne me trompe pas. Si ce pays est calme, c’est que nous sommes la pluie qui l’arrose et lui fait du bien. Nous sommes calmes et doux. Si le consul veut autre chose, il l’aura. Nous pouvons aussi jouer à l’orage. Je ne me fais aucun souci : nous l’aurons entre nos mains. »

Dans la salle du commandement se retrouvèrent au matin les sénateurs. Le consul, au milieu des sénateurs muets, derrière ses gardes, gesticulait : « On veut nous exterminer. On va nous faire une guerre discrète et ouverte. Ils veulent nous intégrer dans leur nouvelle confédération des peuples. Je conseille à tous ceux qui doutent de leur affaire de quitter le pays. Je mets en garde les tièdes qui resteraient. » Il avait fait se répandre le bruit des visées poursuivies par les chefs continentaux. Un flot d’individus s’était répandu dans les cours du Conseil. Des drapeaux verts décorés de montres en or les précédaient. Le chant « Un peuple paisible » résonnait contre les fenêtres, solennel dans l’air brûlant. « Nous vaincrons. On veut nous détruire », cela venait de Marduk, tonnait dans la salle, les cours, les voûtes. Lui-même s’arracha au bruit. Les visages des trois ambassadeurs demeuraient devant ses yeux, le pouvoir de la moitié du monde derrière. En bas, dans la cour principale, la foule était plus grande. Puis ce fut le silence complet. Soudain un vacarme un tremblement des bras tendus. Marduk au portail, sans chapeau. Des perles de sueur sur le nez. Son visage d’un blanc bleuâtre. Il semblait épuisé. Sa voix était indistincte : à partir d’aujourd’hui il garderait ouvert le bâtiment du Conseil ; la protection du bâtiment serait supprimée. Sa main gauche se porta vivement à sa tête ; elle semblait vouloir rabattre le bord du chapeau, elle toucha les cheveux et resta suspendue contre la tempe.

« Je vais marcher avec eux », ce fut comme un éclair qui traversa l’homme, « c’est aussi mon affaire. » Cela cria en lui avec force. Il ressentit une faiblesse ; mais c’était bien lui qui criait. Il voyait Delvil devant lui, pensait : « C’est mon ennemi. Je vais me dévouer à cette foule en liesse. » Et tandis que les chants recommençaient, il grimpa seul l’escalier jusqu’au cinquième étage de la tour. À côté de lui, à travers la fenêtre, il voyait trembler de minces fils rigides. Il voyait en bas la masse noire, les drapeaux bariolés : « Le pouvoir, Marduk ! Regarde le sol sous toi, Marduk ! Ta vie ! Veux-tu sauter en bas ? »

Personne ne remarquait son trouble son désespoir, ses visites aux installations et services du pays, ses discussions presque quotidiennes avec le Sénat. Une horrible révulsion le gagnait parfois puissamment, devant le bâtiment du Conseil la pyramide de crânes le Sénat le peuple. Une répulsion allant jusqu’au dégoût de soi et de tout le monde, qu’il réprimait au prix d’énormes efforts. Dans l’intervalle il rayonnait et respirait la force. Une nuit qu’il avait rêvé d’un miroir – il se regardait dans le miroir, apercevait avec effroi ses lèvres blanches éclatées, le sang qui giclait ; il rapprocha la surface du miroir, la frotta pour qu’elle se réchauffât et que le sang s’arrêtât –, il eut le besoin de Jonathan. Il se dit que tout recommençait. Soudain surgit devant lui l’image de Jonathan : il ne comprenait pas la ferveur qui le remplissait, la ferveur avec laquelle il pensait à Jonathan. Les choses allaient si mal dans la métropole, pensait-il, Jonathan le savait, ne pouvait que le savoir : c’était son ami, il n’avait pas de nouvelles de lui, sa place était à ses côtés. Il s’habilla, il portait un manteau jaune clair brodé d’argent. Il attendit Jonathan pendant des heures, appuyé contre le mur de sa salle de commandement. Il était furieux contre lui-même d’avoir laissé sortir librement du pays les ambassadeurs anglais ; il aurait fallu les écraser jeter massacrer. Jonathan, Jonathan allait arriver. Sonnerie de trompettes. Le pays bougeait. Comme Marduk allait vers la sonnerie, il aperçut devant lui l’homme aux traits d’adolescent. La rencontre était si imprévue qu’il s’arrêta quelques secondes, fixa le tapis aux motifs bleus et noirs et porta ensuite son regard vers la figure humaine parce qu’il n’était pas sûr qu’il s’agît d’un Jonathan vivant ou d’un Jonathan sorti de ses rêves. Habillé de blanc comme toujours, Jonathan se tenait au milieu de la pièce sous un lustre, des broderies d’un bleu délicat ornaient son col et ses manches, il s’inclinait les bras croisés, le sourire large, les yeux sombres, les sourcils noirâtres abondants, comme si des chenilles rampaient en arc de cercle sur ses paupières. Alors Marduk de jaune vêtu s’assit dans l’ombre, retira du dossier de son siège une couverture de velours noir, en couvrit ses genoux, observa l’homme. Et longtemps, longtemps, il fixa l’apparition remuante, joues épanouies, col de soie blanche. Remua les lèvres : « J’ai pensé à toi, Jonathan. » « Tu permets que je m’asseye. » « Que deviens-tu, Jonathan. » « Cela fait longtemps que nous nous sommes vus, Marduk. Je n’ai pas eu l’impression que je te manquais. » « Je suis content de te voir. Tu es resté magnifiquement jeune. » « Ma journée se passe comme toutes les précédentes. Ah, quand je regarde ici autour de moi... » « Fais donc. » « Je puis ici m’arrêter aller me retourner : rien ne m’inquiète. » « Tu es si loin de moi. C’est ce que tu veux me dire. » « Je suis ton ami comme jamais. Je te regarde pour la première fois. Je te suis reconnaissant de m’avoir fait appeler et de ressentir cela. » « C’est ce que tu veux me dire. » Et à ces mots la ferveur de Marduk grandit. « Moi non plus, Jonathan, je ne t’ai jamais autant voulu de bien qu’aujourd’hui. Je me réjouissais depuis des heures à l’idée de te voir. Je crois que j’ai rêvé de toi cette nuit. » « Te dirai-je de quoi j’ai rêvé cette nuit, Marduk. Je rêvai d’Elina, mon amie. Je ne l’avais pas vue depuis des semaines, elle m’avait été enlevée ou bien elle était partie d’elle-même. Je la rencontrai flottant au-dessus de la route que je suivais ; elle ne pouvait descendre. Je marchais, je marchais, tendais les bras vers elle, elle glissait plus loin. Alors mes bras s’allongeaient, ils se métamorphosaient en ballons qui me tiraient et portaient. D’abord j’étais suspendu derrière et en dessous d’elle, puis tiré vers le haut. Elle s’était tournée vers moi. Et à l’instant où je me réveillai, dans la paix et le bonheur... » « Que se passa-t-il, Jonathan ? » Il se taisait, souriait le regard baissé. Marduk, doucement : « Je sais bien ce que c’était. Tu étais couché sur elle. Sur la poitrine de cette femme. » Jonathan eut un sourire amical. « Qu’est-ce que je te raconte là. » « Je ne voulais rien entendre d’autre. » Ils parlèrent encore un moment ; Marduk devint laconique, mais il ne quittait pas Jonathan des yeux. Il parut souffler quand le jeune homme se leva. Les paroles d’adieu semblaient lui peser, l’expression de son visage était méconnaissable, il souriait et se figeait à la fois.

Et à peine l’heureux homme, visage rose rayonnant de joie, fut-il parti que Marduk, jetant autour de lui des regards sauvages, vaincu par son désir, sonna la cloche. La garde accourut. « Jonathan doit être retenu une heure. Il faut envoyer des gardes chez lui. Une femme s’y trouve, je veux la voir. » Une demi-heure plus tard des aviateurs se posaient devant la petite maison de Jonathan nichée dans les collines, demandaient la femme. Quand Elina étonnée alla au portail, une rose à la bouche, ils la prièrent au nom de Marduk de les suivre dans le bâtiment du Conseil. Et déjà ils l’accompagnaient dehors, troublée et mordillant sans mot dire la fleur.

Dans la pièce où Jonathan, comme sortant d’un rêve, bienheureux habillé de blanc, avait surgi devant lui, le grison Marduk accueillit la femme, serrant autour de sa taille un vêtement jaune citron : « Tu es l’amie de Jonathan. » « Oui. Je m’appelle Elina. » « Tu as peur de moi sans raison. Voici un fauteuil, assieds-toi. » « Jonathan est-il ici. » « Il était ici. Je lui ai parlé. Il est mon ami. Il m’a parlé de toi. » Elle était assise, le regard baissé. Elle arrangea sa robe : « Votre curiosité est-elle satisfaite ? » « Non, Elina. Je sais que Jonathan va m’en vouloir. C’est plus fort que moi. On aurait dû te laisser le temps de t’habiller. Tu as froid. Tu restes aujourd’hui chez moi ? » « Comment. » Péremptoire, Marduk : « Oui. C’est la seule chose à faire. Tu n’as pas besoin de répondre. Tu restes ici. Calme-toi. Il ne t’arrivera rien qui doive t’angoisser ; n’aie pas peur de moi. » Elle se leva, tempêta : « Je ne reste pas. » « Jonathan sait où tu es. Il l’apprendra. Il faut que tu restes ici. Ne t’énerve pas. » « Laisse-moi sortir, Marduk. Tu es mauvais. J’ai toujours su que tu étais mauvais. Tu lui as dit que tu venais me chercher ? » « Non, Elina. » « Tu vois à quel point tu es vil. »

Elle frappa la porte qui ne bougea pas. Les poings levés, poussant des cris, elle se posta devant lui, secouant ses épaules : « Laisse-moi sortir. » Il resta immobile.

Elle ouvrit violemment la fenêtre. Il sursauta, recula, cacha ses yeux de son bras. Elle cria à la fenêtre : « Je le fais, Marduk. Si tu ne me laisses pas partir, je le fais. » Il était soudain devenu tout pâle, les muscles de son visage tressaillaient, il fermait les yeux. Il remua les lèvres ; sa voix, éteinte : « Elina. Ne fais pas ça, ne fais pas ça. » Elle se jeta par terre, gémit, étrangement troublée et touchée : « Je veux partir. Je veux de l’aide. Jonathan, aide-moi ! » Lentement Marduk baissa son bras. Il ouvrit les yeux, elle était étendue là. « Je ne t’ai pas jetée par terre ; tu l’as fait toute seule. »

Il ne la regardait plus. Elle chercha en se levant à attraper son regard. Une incertitude l’avait prise, comme si elle avait commis une injustice. Elle ne disait plus rien. Elle sentit dans la poitrine une légère douleur quand il alla en silence à la porte. Elle fut décontenancée, mais satisfaite, quand elle l’entendit dire doucement, le regard baissé : « Sois sans crainte, il ne t’arrivera rien. On va te conduire dans une chambre. » Et tandis qu’un garde l’accompagnait dehors, il chuchota encore : « N’aie pas peur. Il ne t’arrivera rien. »

Elina attendit deux longs jours dans la chambre où avait séjourné la Baladeuse en discussion avec Jonathan. Elle pleurait, emplie de nostalgie pour Jonathan et pleine d’une peur sauvage la nuit. Elle pensait des heures à Marduk et était tourmentée. Deux jours durant Marduk ne se montra pas.

Mais qui était donc cet homme qui le troisième jour ouvrit sa porte, s’arrêta contre le mur, s’approcha d’elle, en long manteau jaune serré à la taille, son chef gris baissé, doux : « Elina, me permets-tu de rester. » Elle avait une peur infinie de lui. « Tu vas pouvoir quitter la maison dans une heure. Et tu iras où tu veux. Salue Jonathan de ma part. Il était inquiet pour toi sans raison. Je me suis mépris. Je m’en suis déjà avisé. »

Assise au bord du lit elle se sentit remuée et lui dit de ne pas rester debout. C’était sa chambre, qu’il veuille bien s’asseoir. Alors, la considérant de ses grands yeux marron, il commença : « Tu aimes Jonathan. Dis-moi, comment vous aimez-vous ? » Elle eut un regard étonné, puis un sourire descendit le long de son ventre : « Il est mien. Je lui suis attachée de tout cœur. Veux-tu savoir ? Depuis que je l’ai, la terre m’est devenue plus belle. Depuis que je l’ai, tout est bien. Moi-même je suis bien. Il n’avait pas besoin de le devenir, Jonathan, il l’était déjà. Que te dire, Marduk. Il me manque chaque heure. » Il gardait la tête baissée : « Peux-tu en dire plus. » « Sur Jonathan ? Je pourrais parler de lui sans arrêt. Tu ne crois sûrement pas ce que je dis. » « Continue, Elina. » « Toi-même tu le connais. Ne crois pas que je sois indigne de lui. Mais lui-même le sait. Quand on s’aime, on ne le croit pas. Je ne l’aime pas aujourd’hui, et demain plus rien. Je lui suis si intimement attachée que je ne puis pas penser que cette flamme un jour s’éteigne. Oui, que meure cette chose entre Jonathan et moi. Tu peux rire, Marduk ; je crois que si tu me tues avec Jonathan... » « Quoi alors ? Parle. Je ne vous tuerai sûrement pas. » Elle était assise les yeux fermés, chuchota après un silence : « Le monde deviendra plus beau. La terre deviendra plus belle. Nous ne serons plus deux personnes attachées à un petit coin, à une chambrette. Nous voyagerons, apportant de l’âme ici et là, comme un nuage. Nous rendrons heureux beaucoup de monde. Peut-être serons-nous aussi chez toi. Il m’est parfois arrivé de songer à celui qui m’a transmis ce bonheur, à quel doux défunt je le dois. »

Ses larmes coulèrent. Il ne posait pas de questions. « Je pleure à cause de lui, Marduk. Comme il a souffert ces derniers jours. Tu n’es pas méchant. Comment allait-il avant que nous nous trouvions. Il a une telle capacité de souffrance. » « Je l’ai perçue très tôt. Elle ne disparaîtra pas comme l’autre dont tu me parles. » Elle sourit : « Tant d’êtres ont l’amour, Marduk. Les animaux aussi et les oiseaux et les papillons. Même les lions et les ours. » Il ne lui rendit pas son sourire. « Te jouerais-tu de moi, Marduk ? Je ne sais pas bien ce que tu fais avec moi. » « Va maintenant, Elina. Je te remercie pour tes paroles. Tu ne m’en veux pas. » « Non, non ; maintenant que je peux partir. » « Je t’ouvre. » Elle lui tendit la main, le regarda de côté : « Adieu, Marduk. Adieu. D’où te viennent tes cheveux gris ? Et pourquoi portes-tu la barbe ? » « Jonathan ne doit pas m’en vouloir. »

Une fois qu’elle fut dans la maison de son ami et qu’ils se furent apaisés, Jonathan la pressa : « Fuis avec moi. » Elle ne pouvait pas. « Elina, je vois ma destinée. » « Mais encore ? » « C’est celle de Désir, le fugitif, l’ami de Marion Divoise. Il me hait à présent. Il veut m’atteindre. Il a eu honte ; il était trop prompt, trop clair. Mais il veut m’atteindre, avec toi, ma bien-aimée. » « Je ne le rencontrerai jamais. Je ne suis pas la Baladeuse. Je n’ai que toi, je le lui ai dit, il l’a entendu. Ma vie est avec toi. Il le sait et c’est la vérité. Il a quelque chose... d’horrible. Je l’ai même tenu au début pour infâme. Je ne sais comment tu as pu être son ami. Toi, mon délicieux Jonathan. » « Ai-je été son ami ? L’étais-je ou le suis-je ? Il a assassiné ma mère, je te l’ai dit. Ainsi débuta son consulat. Il était là à ne savoir que faire. Il hésitait, il hésite encore souvent ; il voulait toujours quitter son consulat ; il s’accrochait à moi. C’est en cela que j’étais son ami. Il a cultivé la souffrance en moi, pour ne pas perdre courage après avoir détruit tout ce à quoi il tenait, ses plantes ses arbres, les choses merveilleuses qu’il faisait. Qu’attend Marduk de moi ? Je suis pour lui un des taureaux en métal de Marke : je dois faire qu’il se souvienne. Je dois mugir. Mugir de douleur. Sinon tout ce qu’il entreprend est absurde. Son consulat lui glisse des mains. Peut-être est-ce le pouvoir seul qui le meut et il remarque qu’il n’est plus rien du tout. Qu’il doit collaborer, hurler avec les loups. Et il préférerait ne pas le faire, je te le dis, Elina, c’est pourquoi il donne dans n’importe quoi, c’est pourquoi il a agrandi le pays et ainsi de suite. Que voulait-il de toi ? La souris prise au piège ! » Elina s’écarta, leva les mains : « Comme mon Jonathan est méchant ! Ce n’est pas du tout toi. » « C’est moi aussi. Je puis être méchant. Moi sans voile. Il m’a tendu des voiles, il m’a instruit selon son gré. Moi sans voile. Il m’a fallu hurler de douleur, au bord de la Baltique, il m’a fallu presque mourir, et plus tard il n’y eut presque pas de semaine sans que je me batte contre la mort. Il le savait et cela le rassérénait. La guerre Ouralienne, c’était moi. Il l’enfonçait de force en moi et s’en rassasiait. Les images ne lui suffisaient pas, la pyramide de crânes de Marke non plus. S’il me voit, si je hurle, alors il est assouvi, alors il digère plus facilement sa folie. Alors il s’en délecte. »

Elle s’accrochait angoissée à sa chaise, le regardait de ses grands yeux : « Je ne comprends pas la moitié de ce que tu me dis. Mais tu dois partir d’ici. Cela je le vois. Pourquoi es-tu donc resté ici si longtemps avec moi ? » Jonathan s’arrêta ; il baissa lentement la tête. Elina, doucement, fit un pas vers lui : « À cause de lui. » Il se tut, tête baissée, les mains appuyées sur son front. « Je le sais, Jonathan ; à cause de lui. » Il oublia ses mains, rejeta vivement la tête en arrière, fut près d’elle, l’enlaça : « Je t’ai. Je t’aime. Viens. Tu es ma vie et ma lumière. Cheveux, vous êtes mon bonheur. Cette peau si douce. Cette bouche humide. Ce buste si délicat ; je rampe à l’intérieur de toi. Et maintenant embrasse-moi. Tu me reviens, Elina, Elina. » Ses genoux fléchirent : « Je prie. » Elle glissa le long de son corps : « Jonathan. Je n’ai rien à te dire. Je te suis si proche. »

L’heure d’après, ils allaient comme d’habitude côte à côte. Leurs bras se serraient plus fort.

Des troupeaux d’hommes se dispersaient dans les plaines désolées des continents. Un besoin trouble poussait les masses des métropoles surpeuplées vers l’est, dans la plaine ravagée de Russie. Sur les monstrueux champs de bataille du feu des poisons et des fleuves, elles escaladaient des montagnes de décombres, contournaient des marécages verdâtres, ramassaient des restes d’ossements humains et animaux. La vaste plaine n’exhalait plus de gaz. Pluie vent neige soleil avaient travaillé de longues années. Elles traversaient à pied en voiture un cimetière extravagant, à la fine vêture de vert. Orge seigle poussaient en moissons sauvages. Dans l’énorme territoire mutilé, où les eaux jaillissaient, où se déversaient la Volga le Don le Dniepr, les germes au sommeil léger précédaient hommes et animaux. Champignons, robustes vesses-de-loup, s’ouvraient à l’embouchure des fleuves du Sud, au bord des mers et des marais, les tempêtes d’automne transportaient les boules légères dans les déserts du Nord, éparpillaient leurs spores sur la terre meuble et nue. Les pins et mélèzes du Sud envoyaient leurs semences ailées. Les herbes dansaient sans bruit depuis les vertes pentes de l’Oural, depuis la Crimée et Astrakan, la Pologne et la Galicie, l’air les portait dans la campagne russe ; elles montaient descendaient avec la chaleur et le froid. Tournoyaient, voilaient la terre. Volaient au milieu des tournoiements de vitres plaques vis feuilles, passaient haut dans le ciel sur des distances infinies, tombaient ; fleurs herbes fétus germaient dans la terre fécondée. Depuis les frontières verdoyantes, plantes fleurs et arbres s’avançaient toujours plus profondément dans l’intérieur mort du pays. L’explosion des terribles mines n’avait pas ébranlé le socle de la terre. La vieille terre était là, respirait accueillait. Les mines n’avaient pas atteint le soleil ; il arrivait le matin depuis les montagnes de l’Oural, réchauffait dorait les nuages. La lune, souvent rouge, souvent jaunissante, blanche comme un miroir éclairé par un rayon, courait la nuit derrière le soleil, dans l’immensité bleu nuit du ciel où tremblotaient les étoiles. Tout était encore là. Les crevasses acérées que les mines en flammes avaient ouvertes dans le sol s’effondraient. Les nappes de brouillard s’obscurcissaient. Et de plus en plus de taches multicolores descendaient le long des fleuves. Quand venus des métropoles grecques et roumaines les gens du petit peuple, conduisant des charrettes avec enfants et bétail et cherchant à s’établir, traversaient un territoire cahoteux balafré insondable, ils tombaient sur des individus qu’ils n’avaient encore jamais vus. Des êtres qui faisaient les mêmes gestes qu’eux conduisaient la charrue, les chevaux et les bœufs, des hommes des femmes aux larges visages jaunes ; ils s’observaient, ne se faisaient rien. Souvent ils tombaient sur des Chinois Bouriates Mongols qui avaient franchi les cols de l’Oural. Grecs et Roumains colonisaient avec eux le pays.

Le long de la mer du Nord s’étirait l’énorme métropole Hambourg, elle comprenait Lübeck Itzehoe au nord, Brème au sud. Alliée de Londres, elle n’avait toléré aucune révolution chez elle, affermi après quelques révoltes le pouvoir des dynasties de maîtres. Le grand territoire maritime trembla à l’approche des gens de la Marche. Ses masses paresseuses exigeaient un rempart à l’ouest et au sud ; on envisageait d’attaquer et de repousser rapidement l’ennemi. Londres voyait le danger qui menaçait Hambourg, mais les familles sénatoriales anglaises aimaient les hommes et les femmes d’un nouveau genre. C’est en vain que Londres envoya des messages à Marduk, au Sénat, aux chefs de clan. Le centre du pouvoir britannique voulait protéger la Marche d’une attaque d’Hambourg. Puis on eut l’idée de se servir des frondeurs et imposteurs sur le territoire de la Marche. Ils furent en secret approvisionnés en matériel par l’étranger, les laboratoires Meki étaient restés en lien avec eux sur l’ordre des Sénats étrangers. Ces imposteurs, ces grandes dynasties déchues, commencèrent tôt à s’armer. Quand le gouvernement de Marduk se raffermit contre toute attente, qu’une énergie incroyable mit le peuple en mouvement, les imposteurs se mêlèrent aux hordes. Ils formaient leurs propres groupes, peu visibles dans le relâchement général.

Des avions atterrirent près du quartier hanovrien de l’usurpateur et chef de horde Lorenz. Les Anglais étaient à sa recherche. Avec eux une créature gigantesque, qui avait les traits d’un nègre, peau brun foncé. Tandis que les pâles Anglais sous la direction de Ten Kates négociaient avec le chef de bande de la Marche, se promenaient parmi les pins, campaient le midi au bord de l’eau et se voyaient forcés d’absorber un plat coriace et barbare, une cuisse de gibier, le Noir, qu’ils n’avaient pas invité à la discussion, se promenait tranquillement parmi eux, s’asseyant sur le sable les yeux mi-clos, les jambes ramenées sous lui, semblant convoiter seulement une de ces lourdes couvertures bariolées que les Anglais avaient étendues autour d’eux. Ils acceptèrent souriants et reconnaissants les rustiques écuelles en cuivre et mortiers qu’on leur offrit quand ils cherchèrent vainement à déchirer avec leur fragile mâchoire, leurs chicots noirs, le morceau de muscle bouilli. Ils le découpèrent l’écrasèrent en purée, déglutirent. Les gens de la Marche qui les regardaient faisaient les yeux ronds. Ils mâchaient mordaient clappaient ; faisaient craquer les os. Le Noir ne se mêla pas à la conversation, pas même quand Ten Kates au coucher du soleil se leva et que, flânant avec les autres, il enlaça le fluet Lorenz en désignant Zimbo : ils le laisseraient là, il donnerait un bon coup de main.

Tel un crocodile qui dérive sans bruit à la surface d’une eau tiède, jouit de la chaleur du soleil, se laisse rouler impassible par le courant, semblable de près comme de loin à un tronc d’arbre d’un brun verdâtre, se fait sécher sur la rive sableuse, comme une masse de pierre, ainsi Zimbo dérivait camouflé parmi les autres. Le soir, comme les Anglais repartaient, il s’était éloigné. Le matin il frappa à la porte de Lorenz, s’assit maladroitement sur la chaise qu’on lui avançait. Posa son bras gauche sur la table, demanda avec quoi on tirait ici. Son bras saignait. Lorenz se pencha sur la table ; le Noir était tombé sur une sentinelle qui tirait à cartouche. L’homme au nez épalé murmura : « Ça pique », se laissa panser. Il demanda d’une voix de basse gutturale ce qu’ils faisaient ici. Il montrait le blanc de ses yeux. Il rit et fit un signe de tête quand Lorenz expliqua qu’ils faisaient semblant de se tenir prêts à attaquer, espionnaient entre-temps, veillaient à ce qu’on ne démolît pas trop les nouveaux territoires. Ils se versèrent de l’alcool. Que faisait le consul Marduk, où était-il ; y a-t-il un Sénat. Le Blanc ferma la porte : Marduk restait à l’arrière, faire confiance n’était pas son fort, il semblait flegmatique mais il était dangereux. Zimbo grogna derechef, montrant le blanc de ses yeux injectés de sang. Lorenz insista pour avoir une aide rapide des Anglais. Zimbo le regarda entre ses paupières gonflées, se glissa dehors en montrant ses solides dents jaunes. Pendant toute une semaine les groupes d’usurpateurs, qui croyaient leur heure venue, n’entendirent plus parler du fonctionnaire anglais. Puis ils apprirent qu’il traînait au centre de la vieille ville, qu’il avait approché Marduk, qu’il était dans les mines de Lusace. Comme le temps passait et que Lorenz déjà perdait courage, Zimbo apparut en bleu de travail, descendant de la rue de Celle, où se massaient les plus avancées des sentinelles de la Marche. Puis il se remit à traîner dans les rues.

L’attaque des Hambourgeois reprit. Un sinistre mois de septembre. Après l’infiltration de la lande de Lunebourg, le Sénat s’était reconstitué et obéissait à la pression de sa population que tourmentaient les nouvelles effroyables à propos de la nature des agresseurs de l’Est. Dans la ville maritime on croyait en finir vite avec eux. Avant les observateurs anglo-continentaux le Sénat avait envoyé une poignée de troupes techniques munies de moyens d’attaque ressemblant aux mâts à incendie de jadis, qui étaient transportables et avaient un rayon d’action plus court. Ces troupes, avançant à partir de Brème, procédèrent en peu de jours à un nettoyage radical des contrées traversées. Elles n’avançaient pas en profondeur ni sur un large front parce que l’on pensait accomplir le reste par la dissuasion. Mais les troupes, après avoir constaté la terrible efficacité de leurs incendiaires, ne se tenaient plus. À Hambourg, le Sénat batailla dès le deuxième jour sur la question du prolongement de la guerre et sur la façon de la conduire. Sans attendre, les techniciens avaient déjà posé des fils sur les réseaux de câbles à longue distance, hissé transformateurs blindes concentrateurs sur des châssis circulaires, poussant sur eux vers le nord-est au cœur de la lande. Les hordes vagabondes du nord de la Marche furent anéanties, celles de derrière s’échappèrent vers l’Aller en direction d’Hanovre. La partie extérieure de la lande fut libérée de l’invasion de l’Est. Hambourg se mit à trembler. Les maîtres opérèrent un tournant guerrier : la Marche devait être exterminée. Ses bandes se retirèrent sur Hanovre Hildesheim Brunswick. Comme un plus grand nombre d’hommes et de femmes s’engageaient sous les armes, il apparut utile de faire tourner davantage les usines de nourriture synthétique Meki. Ils durent avec dégoût avaler une nourriture dont ils s’étaient déjà à moitié déshabitués. Le Sénat constata avec douleur que la guerre avait privé les champs et les mines de leurs travailleurs ; il constatait aussi avec fierté et assurance que l’on surmonterait cette période.

En se retirant sur Hanovre et plus à l’est, les usurpateurs pensèrent le moment venu de frapper fort. Il ne tenait qu’à eux de provoquer rapidement une famine terrible dans le pays. Et ils commencèrent. Ce furent quinze cents individus qui, trois semaines après le revers hambourgeois, quittèrent les usines d’aliments synthétiques, rejoignirent une troupe de combat et firent savoir que leur enthousiasme guerrier ne les faisait plus tolérer dans les usines. Ils cherchaient ainsi à gagner du temps et sauver leur vie ; étant donné le peu de réserves la catastrophe ne pouvait qu’arriver vite. Ils furent entendus un par un par un Sénat éberlué qui les perça à moitié à jour. Auprès des hordes leur apparition suscita d’abord de la jubilation. Puis vinrent les mises en garde du Sénat.

Et déjà Marduk était entré en lice. On aurait dit qu’il avait attendu le signal. Ses vieux ennemis, les hommes et femmes des appareils, de la science de haut niveau, voulaient prendre le pays à la gorge, détruire son œuvre. Sa réputation et sa garde rapprochée lui ouvrirent aussitôt la direction du Sénat. Il interrogea les prisonniers, les accusa d’appartenir aux usurpateurs masqués, et leur dit en quoi consistait leur complot. Il rassembla alors à Linden près d’Hanovre les cinq cents qui avaient fui les usines. En présence de délégations de toutes les hordes il en fit torturer cruellement cent, dans une prairie automnale.

Comme le matin et l’après-midi suivants ils n’avaient pas avoué, il les laissa le soir se faire massacrer par de ses guerriers. On n’a pas entendu parler de cette tuerie à l’étranger, elle ne fuita qu’à Hambourg. C’est un fait que ce soir-là sur le continent européen des dents humaines déchirèrent de la chair humaine et que des lèvres humaines burent du sang humain. La furie des guerriers tentant de s’arracher les prisonniers fut sans pareille. La tuerie se prolongea. L’inondation africaine du sang européen devint patente. Les guerriers, femmes et hommes, buvaient dans des crânes fracassés, encore le jour suivant. Parmi les hordes voisines grandit en même temps que la fureur guerrière un besoin de volupté qui les affaiblissait et incita Marduk à user d’autres méthodes contre les prisonniers encore en vie. Il est certain qu’à cette époque le consul Marduk, qui était apparu comme un grison sans énergie, rajeunit. Il fit mettre aux fers les prisonniers. Il fallait rationner les provisions, obliger, où c’était possible, les guerriers à retourner dans les champs. Aux hordes et à leurs chefs il fit connaître la situation et il leur donna une mission : quand se faisait sentir la faim, ils devaient se chercher de la nourriture. La plus grande partie de sa garde armée se dirigea vers la frontière.

Ceux que Marduk fit enchaîner et tuer n’étaient pas tous des fuyards des usines Meki. Non loin de la horde de Lorenz se trouvait près d’Uelzen sur les bords de l’Ilmenau la troupe de Jan Lubbock, et au nord, dans la région du Bewensee, la troupe riche en femmes d’Angela Castel, femme dure et discrète qui avait été une des amantes de la Baladeuse, cette Marion Divoise que Marduk par pudeur amoureuse avait jetée par la fenêtre. La petite Castel, une brunette aux cheveux lisses, était l’unique femme qui dans la Marche masculinisée comptât parmi les chefs, elle qui ornait sa poitrine et celle de ses guerrières de branches de pin et avait réuni sous sa direction des femmes aigries. Cette troupe était l’objet de moqueries ; on la laissait faire. Elle accueillit avec fierté les rescapés des usines Meki. Et quand il devint clair, en observant les mouvements de groupes du sud et de l’est, que le détesté Marduk planifiait un coup contre elle, elle se déchaîna. Elle se créa d’abord de l’espace en attaquant les Hambourgeois au nord. Elle s’approcha au plus près de Lauenbourg. Elle tourna pour la première fois ses armes à longue portée contre les Hambourgeois ; d’abord le souffleur de nuages. C’était un carburateur qui, vaporisant une masse d’air saturée de charbon, s’éloignait à peine même sous le vent du sol et de la direction entamée. Sans être un poison ni un dommage, le noir nuage rampait à ras du sol, enveloppait toute personne et tout objet, arbre chemin montagne voiture cheval, de sorte qu’à l’instant tout ce qui se trouvait dans son rayon était obligé de s’arrêter. Si épais était le noir que même les gens se touchant les mains ne se voyaient pas, qu’ils restaient là impuissants dans la nuit.

Le malheur de ses adversaires quand le premier nuage, qu’ils pensaient empoisonné, enfla dans leur direction en nappes impénétrables hautes de plusieurs mètres, s’arrondissant et les submergeant. Des véhicules tentaient de s’échapper, se signalant par des avertissements stridents. Ils avançaient furieusement dans la nuit, fonçaient sur des passants arrêtés ou errants, frôlaient arbres et murs de maison, se tamponnaient se fracassaient. Dans les pâtures les chevaux s’échappaient, galopaient hennissaient, renversaient les gens, dévalaient les marches, mordaient épouvantés les autres animaux, les gens à leur merci, les troncs d’arbre. Les gens tentaient d’échapper là où ils se trouvaient, dans les maisons les rues les prairies. Couraient, s’appelaient, s’attrapaient sans se voir, tâtonnaient aveugles. Puis animaux et voitures fonçaient au milieu d’eux. Ils se jetaient de côté. Ils rampaient dans le moindre trou. Ils prêtaient l’oreille à tous les bruits pour savoir où fuir. Et comme ils s’arrêtaient pour souffler, aspirés par la nuit, la troupe ennemie déjà s’emparait d’eux. Comme on jette du sable dans un tamis, les ennemis les trouaient de balles et de traits.

Devant Lauenbourg la brune Castel détourna le fleuve en direction d’une région fortement peuplée et occupée par des troupes. Le large courant de l’Elbe, profond de plusieurs mètres, sortait comme écrémé de son lit, franchissait la bordure de pierre de la rive plantée d’arbres, soulevait un brouillard d’eau comme à contrecœur, puis transformé en vague mugissante pénétrait dans un paysage de prairies parcs et routes. Large nappe plane il entrait au sud dans la lande ouverte. Le fleuve bondissait dans les maisons les chambres, par les fenêtres, enlevait hommes outils animaux clôtures. Démolissait jardins étables usines, grossissant sans cesse, poussé par la force tantôt muette tantôt hurlante à l’assaut du lit du fleuve. On apprit plus tard que les femmes du groupe de Castel étaient en possession des expériences qui eurent tant d’écho et constituèrent un nouveau chapitre dans la maîtrise de l’eau. L’Elbe était coupée jusqu’à la moitié de sa profondeur par des chaînes qui plongeaient dans l’eau depuis des fils suspendus. Elle faisait une nappe plane en dessous de ce barrage. Mais en amont elle grossissait à la manière d’un mur, lourde transporteuse de vase débordant dans la campagne, remplie de ses claquements.

La Castel établit autour de sa troupe qui s’était avancée jusqu’à l’Elbe un cordon de défense pourvu d’armes à longue portée, elle attendit les effets de cette action sur Marduk. Jan Lubbock et Lorenz à Uelzen, épouvantés par l’action de la taciturne Castel, s’étant mis en quête de Zimbo, celui-ci apparut à Lauenbourg, questionna la Castel, qui le connaissait, sur ses intentions. Elle lui rétorqua qu’elle ferait exactement ce qu’elle pouvait. Il lui proposa de conduire la suite des opérations. Elle déclina sans sourciller. Zimbo enragea un instant, puis il se frappa la poitrine, lui prit la main, lui souhaita bonne chance. Tandis que la Castel se renforçait autour de Lauenbourg, Zimbo tenait Lorenz et Lubbock en son pouvoir, de sorte qu’ils renoncèrent à rejoindre cette dangereuse femme. Ils firent ce que l’homme rusé du Congo leur prescrivait. Ils livrèrent à Marduk à Berlin les soixante-dix fugitifs des usines Meki, qu’il mit avec les autres, cachèrent leurs armes, se comportèrent servilement à l’égard du consul et de son Sénat. Le gris et grand Marduk reprit les armes qu’il avait portées au début de son consulat. Il renforça par centaines la garde autour du bâtiment et de sa personne. Le noir et silencieux Lucio Angelelli fut restauré dans son ancien poste.

Marduk survola en compagnie d’Angelelli le vaste territoire que la métropole s’était attribué. Ils virent la nouvelle avancée des incendiaires de la lande de Lunebourg, les flammes de Celle, l’inondation et la submersion de l’Elbe là où s’était implantée la traîtresse Angela Castel, ils virent dispersées à travers le pays des hordes à moitié dissoutes de pillards, des paysans se défendant contre leurs voisins. Des mises en garde les accueillirent à Hanovre : la proscrite Castel préparait une attaque contre Berlin, Hambourg et l’Angleterre étaient derrière elle. Une messagère dépêchée par elle parvint à Hanovre à la recherche de Marduk ; un bref courrier encourageait le consul à déposer les armes et à sortir du pays ; elle n’était pas la seule à s’opposer à lui dans la Marche. Cela, Marduk le savait. Peu lui importait. Il fut, et Angelelli, son silencieux compagnon, aussi, violemment affecté en voyant la campagne couverte de neige, les surfaces qui attendaient les labours, les gens creusant des puits, maisons et usines abattues et derrière le pays muet se cabrant les gigantesques métropoles de l’Ouest, les flammes dans la lande, l’inondation de Lunebourg. Ce spectacle lui fit l’effet d’une bombe. Douleur et Bonheur : son œuvre !

« Angelelli, tu connais la Castel. C’est une femme arrogante qui n’a d’autre but que de nous imposer la maudite domination des femmes. Le pays l’indiffère. Elle ne comprend rien. Encore moins que les Londoniens qui du moins pressentent des choses. Mais si pour rien, pour ses plans stupides, elle s’expose à l’anéantissement par moi et les autres, dois-je m’humilier. Es-tu prêt à t’humilier, Lucio Angelelli. » Il releva sa tête sévère : « Pas moi, Marduk. » Marduk leva les bras : « Ni moi ! »

Une partie de sa garde le suivit à Hanovre. Quand il lui ordonna de s’établir à l’ouest des derniers prolongements de la ville, on annonça Jonathan ; Marduk se tenait dans la pièce enfumée chauffée au charbon d’une usine à moitié incendiée, son regard calme et sérieux posé sur le blême et doux Jonathan. « Marduk, je te cherche depuis trois jours. Je me réjouis de te rencontrer. » « Moi aussi, Jonathan. » « Tu te demandes ce que je veux. » « Non, je ne le demande pas. Tu viens me voir, je constate. » « Je n’attends rien de toi, Marduk. Je n’ai rien attendu jadis et n’attends rien aujourd’hui. Je voudrais te mettre en garde. » Jonathan se cacha les yeux de la main gauche. « J’ai déjà reçu un messager de la Castel. » L’autre murmura : « Bien possible. Tu ne sembles pas t’en soucier. Sors du pays. » « Fais-tu partie aussi des imposteurs ? » Le cadet décontenancé eut un léger tremblement, puis se ressaisit, se redressa : « Oui. » Les mains de Marduk pendaient mollement. Il ferma les yeux. Ce fut un instant comme s’il dormait. Rouvrant les yeux il vit que Jonathan était encore là. L’homme, jadis son seul bonheur, s’était approché. Marduk secoua la tête : « Tu ne m’apprends rien de neuf, Jonathan. Veux-tu me mettre en garde contre toi ? » « Je sais que tu n’as pas peur de moi. » « Non. » « Je t’avertis. Quitte le pays. » Marduk entoura la poitrine du jeune homme : « Tu me fais une offre ? Si pitoyable est ton estime ? Si étranger m’es-tu devenu ? » « Je dois le faire. » Marduk susurra comme paralysé : « Un imposteur. Gaspiller un mot en sa faveur ne servait à rien. La Castel ne manque pas de toupet. Lui, je ne prononce pas son nom. » « Marduk, je ne te hais pas. » « Tournes-tu tes machines contre moi ? Et tu te sens bien ? Jonathan. Adieu ! Toi ! Très cordialement, adieu. » « Ce que tu me dis m’est inutile. Je ne suis pas venu pour cela. Je te préviens, Marduk. Nous sommes nombreux. » Marduk, furibond : « Fiche le camp. Ne me parle plus jamais. Je me méprise rien qu’à te voir. » « Marduk. » « Pars, pars ! J’en suis tout secoué. Que tu paraisses devant mes yeux ! Que tu l’oses. Pourquoi ? Ce n’est pas me protéger de la mort. Tu as une amante. Va la retrouver. » « Je te le dis, Marduk : tu as commencé par tuer ma mère, je t’ai suivi, puis j’ai dû m’éloigner de toi ; maintenant je t’avertis. Cesse de m’insulter. » « Dis-moi, c’est pour me raconter ça sur ta mère que tu es venu ? Parce que ça révèle toute ta pauvreté, Jonathan, toute ta désolation. Tu aurais dû te taire par respect pour ta mère. Tu n’aurais rien dû dire sur ta mère. Je sais, elle t’a attaché à moi. Maintenant elle est... contre toi ! » Jonathan porta les mains à sa gorge, râlant comme étranglé, les yeux lui sortaient de la tête : « Plus un mot, Marduk. » « Mais je ne parle pas. Pourquoi ne me libères-tu pas ? Pourquoi ne pars-tu pas. » « J’ai eu du mal à venir jusqu’ici, Marduk. Je me suis débattu, j’ai eu honte de venir. J’ai souffert sans limite pour toi et à cause de toi, Marduk. Tu le sais. Je tiens à toi. Je ne puis te lâcher. Ah je te préviens Marduk. Ne meurs pas et ne meurs pas avec mon aide. Je t’en prie, fuis. Je t’implore, écoute-moi. Je t’implore, je t’implore. Marduk. »

Marduk lui tourna le dos. « Tu vas quitter le pays, Marduk ? » Lucio Angelelli s’approcha de Marduk. « Tu vas suivre mon conseil ? Réponds-moi. » Ses yeux se fixèrent sur le capitaine. Celui-ci prit Jonathan à bras le corps, le traîna gémissant hurlant se débattant jusqu’à la porte, le jeta dans l’escalier. Un guerrier bondit, assomma Jonathan d’un coup de crosse. Marduk, s’étant avancé lui-même à la porte, arrêta le guerrier, qui recula.

Quand il passa le jour suivant la garde en revue, le consul fut de nouveau fasciné par les champs enneigés. La neige tombant sans fin enveloppait les ruines. S’accrochait blanche sur les saillies et rebords des murs comme un nid d’oiseaux, s’arrondissait en balcons, ruisselait en bas des marches, recouvrait en un large élan murs en ruine escaliers sols. Une pluie de flocons tombant du ciel gris. Arbres maisons chemins ensevelis. Le spectacle touchait Marduk, qui marchait dans son épais et noir manteau de cuir aux côtés du capitaine, vite, toujours plus vite : « La question, Angelelli, c’est de savoir si nous nous satisfaisons d’être lâches et d’attendre notre heure ou si nous tenons ferme. Je n’exige pas de réponse. Je n’ai aucune envie d’attendre. Je suis pleinement là. »

Angelelli organisa pour la horde une cérémonie qui venue d’Angleterre rappelait le rite indien de la danse du médecin. Il sélectionna les trente hommes les plus forts de la troupe ; leur mission était de contourner et traverser une montagne voisine jusqu’à ce qu’ils s’effondrassent épuisés. Les hommes marchèrent deux jours et deux nuits sans boire ni manger ; une grande partie de la troupe resta au bord du chemin, tantôt silencieuse tantôt chantant. Les chefs avaient prescrit deux jours et deux nuits. Aucun des trente hommes qui à la fin se traînaient, soulevant à peine les pieds, hagards, la tête courbée, avançant sur la surface blanche lourds de neige, aucun de ces hommes, sous les derniers accents des vents, les derniers chants des hommes, ne s’arrêta en chemin.

Le noir Zimbo se tenait incognito au bord de l’un de ces chemins. Le soir du dernier jour il cheminait en sifflant et en ruminant. Il lançait des pierres en hauteur à coups de pied. Cela avait été un jeu prisé de la horde. Il en avait vu un du même genre aux rapides de Yellala. Il riait et grognait de plaisir. Il saisit un jeune bouleau à deux mains, le plia d’avant en arrière. Les hommes avaient de beaux muscles. Et des poumons. Ils allaient comme si on leur avait donné un coup de pied dans le dos ; mais ça marchait ; ils le faisaient. Pourquoi leur faire quelque chose. Il se débattait content avec son bouleau. M. Delvil et les gens de Bruxelles lui étaient indifférents. Ces gros dans leurs villes, ces grosses têtes. Ils branlaient de la tête, leur citrouille ; il leur fallait courir prudemment, sinon ils la perdaient. Il gloussait : en cas de tempête leurs chapeaux s’envolent avec les têtes. Il faut se planter un crochet dans la tête et une chaîne afin de la retrouver. Il continuait à jouer avec son bouleau. Quelle raison avait-il de faire des efforts pour ces yeux globuleux et ces citrouilles. Les coureurs lui plaisaient. Avec eux on pouvait damer le pion aux autres.

Il continua à s’enfoncer dans le soir en trottinant, se frottant les mains, se retournant sur le maigre bouleau qui bougeait encore, ramassa de petits cailloux, le visa, jeta les cailloux. Il n’y avait plus que Marduk. Il rugit de plaisir, jeta toute une poignée de cailloux. Ce n’était qu’un type timoré. Il fallait le liquider. Pas difficile. Salve sur salve contre le petit arbre.

La fin de Marduk coïncida avec l’offensive de l’indomptable Castel. Elle se montra ouvertement sous le drapeau des usurpateurs, le drapeau détesté de la terre de l’Ouest en flammes. Elle traversa rapidement le pays au sud-est de Lauenbourg, à moitié désert, terre des affamés brigands fugitifs. Elle laissa dans son dos Uelzen, où s’étaient rassemblées les hordes intactes de Lubbok et de Lorenz. Elle était en possession de lance-flammes, qu’elle avait pris aux Hambourgeois. Ni messagers ni lettres ne s’échangeaient entre elle et les deux autres groupes d’usurpateurs jadis liés d’amitié. Elle pratiquait partout, en parcourant les territoires enneigés, la technique de l’encerclement : envelopper de nuages les contrées menaçantes, là-dessus gazéification ou incinération. Elle dépassa Salzwedel. En route elle détruisit deux mille individus, tirant à droite et à gauche, les taureaux de métal, emblèmes de la révolution de la Marche, ces êtres mugissants en bronze, au flanc déchiré, que Marke, le consul aveugle, avait érigés. Par dérision des commandos de reconnaissance composés d’hommes et de femmes entouraient les colonnes de métal, attendant l’instant où se répéteraient les horribles et longues plaintes. Au milieu d’un cri d’agonie effrayant un obus déchira le corps raide gigantesque, jeta à bas colonnes et bronzes, remplissant d’effroi et de dégoût la population accourue. La destruction des colonnes sacrées attisa la rage muette des habitants alentour. Après la démolition des colonnes, les troupes éparpillèrent des branches de pin sur les fragments. Si elles ne s’étaient pas retirées tumultueusement, elles auraient pu voir une heure plus tard partout le feu depuis les bûchers sur lesquels les gens endeuillés brûlaient les branches ennemies, après avoir avec ferveur, souvent en pleurs, rassemblé et enterré les fragments de bronze et de pierre.

La petite Castel, très sûre d’elle, vit à sa grande stupéfaction que les gens qu’elle croyait connaître évitaient sa troupe l’air sombre. Les paroles de libération et d’unité générale avec les gens de l’Ouest portées par ses messagers ne donnèrent rien. Son étonnement était semblable à celui des partisans des vieilles dynasties de maîtres après la mort de Marke, avant l’irruption de Marduk : la profonde répulsion de la masse face aux appareils, son attachement têtu aux mesures et à la voie dessinées par Marke. La population n’avait pas la possibilité d’attaquer la horde de Castel, mais en la laissant errer sur des chemins de campagne et en multipliant les chicanes, ils se donnaient du répit. Dans la masse très masculine alternaient les moqueries à l’adresse de la horde féminine arrogante de la Castel et les explosions d’amertume. Le souvenir d’une ancienne domination féminine était encore vivant, agaçait jusqu’au sang les hommes dévolus à la charrue. La horde de la Castel avançait, comme entourée de chiens de chasse. Les soldats de la Marche la guettaient, en attente du butin humain. Les femmes et les filles de ces hommes détestaient au plus haut point celles qui entouraient la Castel ; avides de sang elles les guettaient, agressaient celles qui étaient à la traîne ou égarées. Les mettaient en pièces, les outrageaient, les enfermaient dans des étables. D’une manière cynique elles s’en prirent à de jeunes créatures qui derrière Salzwedel, attirées par la curiosité apparente des habitants, s’étaient laissées aller à leur parler. À peine le plus gros de la colonne fut-il hors de vue que les femmes se jetèrent sur ces étrangères, les déshabillèrent devant les hommes qui s’esclaffaient goguenards, leur passèrent des culottes courtes de garçon, ouvertes dans la région du pubis. Ce n’est pas une feuille de figuier qu’on y attacha, mais une carotte bien drue avec sa verdure. On leur lia les mains dans le dos ; et c’est ainsi qu’il leur fallut rejoindre la colonne principale à travers la neige. Et quand une troupe punitive revint sur ses pas en incendiant les maisons, on vit courir derrière elle, à qui un butin humain était impossible, un troupeau de bœufs. On avait attaché sur leur dos les cadavres des guerrières prisonnières ; planté entre leurs blanches cuisses l’impudique carotte. Les bœufs étaient conduits par deux femmes, les mains dans le dos. En culottes courtes elles aussi allaient avec la carotte oscillante, mais pas muettes ni la tête baissée comme les autres : les seins dénudés, de petits cochons attachés à leurs flancs dans un sac d’où les groins cherchaient à attraper les seins.

La Castel fut imperturbable. À Stendal elle s’était rapprochée de la périphérie de Berlin, la vieille métropole. Elle était guettée de deux côtés, par Marduk, qui lui-même se trouvait à Hanovre, tandis que son capitaine commandait en personne la moitié de la garde dans la vieille métropole, et par le noir Zimbo, au crâne étroit. Et tandis que le capitaine de Marduk était encore en train de remonter de Magdebourg, pour la surprendre, Zimbo apparut de manière inattendue près de Stendal avec la horde de Lorenz, à côté de la horde dispersée de la Castel qui aussitôt donna l’ordre de faire halte. Zimbo réclama une fois de plus ouvertement la conduite des opérations comme mandataire de la confédération des peuples. Ensuite il engagea des pourparlers avec Castel, tandis qu’en même temps, en dispersant sa horde alentour, il obligeait l’adversaire à s’étendre. Et tandis que la Castel, sûre de vaincre, négociait avec Zimbo, sa branche de pin dans la main gauche, son destin fut scellé.

Soudain, en traversant des champs de neige où l’on s’enfonçait jusqu’aux genoux, la horde de la Castel eut l’impression que tout devant et autour se dérobait se pliait. C’était comme si soudain ils étaient plongés dans un élément semblable à de l’eau, dans lequel ils n’avaient pas la capacité de voir ni de se retrouver. Comme enveloppés dans la fumée noire répandue par la Castel, s’ils se pressaient l’un contre l’autre les yeux dans les yeux, ils ne pouvaient se voir ; isolément ou en groupes, derrière des voitures ou autres machines roulantes, les gens ramassaient de la neige, et la main qui voulait saisir la boule de neige froide et compacte... ne s’approchait pas de celle-ci. La main semblait d’une taille géante, infiniment lointaine. Puis elle se rapprochait, immense et lente, couvrant la moitié de l’horizon. Quelque chose de noir se dressait devant les hommes occupés aux appareils. Ils grimpaient en tâtonnant les marches qui conduisaient aux plateformes et semblaient avoir la hauteur d’une maison ; leurs mains puissantes saisissaient les marches l’une après l’autre, ils posaient les pieds anxieux, toujours plus anxieux, montaient les marches, et en haut les appareils s’empilaient comme des cathédrales. Ils avançaient en chancelant. Ils avaient le sentiment que la terre se dérobait sous leurs pieds, leur tête s’élançait gigantesque dans les airs ; une gigantesque tête noire vacillait à leur rencontre. Les gens terrifiés poussaient des gémissements, massaient leurs bras enflés, leur tête, croyaient qu’ils devaient se remettre droit, se redresser. Comme les gens dans les noirs nuages ils restaient debout ou se jetaient par terre, fermaient les yeux. Ils s’appelaient, entendaient les autres à proximité, mais n’osaient pas regarder. Et tandis qu’ils gisaient là, tentaient de regarder et de marcher, de descendre dans les gouffres, de grimper dans les montagnes, les hommes de Zimbo, protégés des rayons destructeurs, couraient parmi eux, les écartaient comme des moutons lourdauds, leur dérobaient voitures et appareils, auxquels ils s’accrochaient en demandant grâce.

Trois longues heures dura l’entrevue de la brune Angela Castel avec les chefs du groupe adverse des usurpateurs. Entra alors sans mot dire le fluet et grave Lorenz dans la tente de Castel, avec un petit groupe d’affidés. Elle se leva, fit sortir les hommes. Lorenz, tenant la porte, fit un signe muet à Zimbo qui s’était aussi levé. Alors le nègre, qui portait une ample veste de cuir, fit un pas vers la femme autoritaire qui fronça le front, recula et ouvrit la bouche, lui prit des mains la branche de pin, la mit d’un geste délicat sous sa veste et vrombit de rire. La femme voulut sortir en compagnie des autres femmes. Zimbo lui ouvrit le chemin. La Castel, demandant en hurlant pourquoi sa garde, qui semblait pétrifiée, n’attaquait pas les étrangers, se retrouva aux côtés de Zimbo dans le blanc paysage. Les hommes défilaient, poussant et portant leur propre équipement. On fit aussi défiler un petit groupe de femmes au regard hébété ; toutes avaient les mains liées dans le dos. Zimbo grimaça ; ses gens avaient déjà décoré certaines de l’emblème de la carotte. Angela Castel, blêmissant, cacha son visage entre les mains.

Elle grinça : « Tu es un vil menteur. Vas-tu me mettre aussi aux fers. » « Je ne sais pas encore. Je vais sans doute être obligé de le faire. » Elle dit dans un souffle, baissant les bras : « Alors ma prière, c’est que je sois bientôt tuée. » « Peut-être cela arrivera-t-il. » « Je le ferai moi-même. » Il secoua la tête : « Réfléchis, Angela Castel. Est-ce bon pour moi. Comment prouver alors à Marduk mon dévouement et ma fidélité. Je ne puis mieux le faire qu’en... t’envoyant auprès de lui. » Elle le regarda, folle furieuse. « Viens dans la tente, Angela Castel. Mes gens nous voient. Ils sont capables d’une ovation inopportune. Ils ont encore des carottes. Attache-la, Lorenz. Sois tranquille, Angela. Marduk me saura gré de ma prévenance. »

Et aussitôt Zimbo informa Angelelli, qui avançait depuis Magdebourg, qu’il avait désarmé et fait prisonnier la bande rebelle de Castel. Il envoya la Castel et trois sous-commandantes avec une très petite escorte à Marduk. Dans une lettre d’accompagnement il déclarait qu’il était en possession d’armes efficaces prises par ruse aux rebelles et qu’il se tenait à la disposition de Marduk. Il branla joyeusement la tête quand le transport chargé de la Castel prit congé : « Tu seras privée de carotte, Angela Castel. Tu es l’élue d’un plus grand destin. Fais-toi montrer par Marduk la fenêtre où la Baladeuse a sauté. »

Quand Jonathan revint à lui, il vit que son léger aéronef était détruit. II lui fallut marcher des jours entiers dans un paysage hivernal plein de dangers. Son point d’attache était le Mecklembourg. Il emprunta pour finir les chemins pris par la Castel à partir de Lauenbourg ; il assista aux chasses aux suspects entreprises par les paysans. Il allait, enveloppé dans une peau de mouton blanche ; angoissé comme s’il était poursuivi. Les malédictions des gens le pourchassaient. D’une manière confuse il lui apparut qu’il était lié à ces paysans et il ne voulait pas les abandonner. Et il sentait en tremblant qu’il les avait trahis. La fatalité l’avait incité à se jeter dans les bras des usurpateurs. Il se vit soudain en pensée courir derrière une fille en haillons, Elina. C’était le début. Ensuite la fuite, le voyage avec elle, les tentations, l’amour. Il resta, à peine à une heure de sa maison, chez un de ses amis usurpateurs, un vieil homme oppressé de voir la métropole tomber déjà entre leurs mains. Jonathan s’éloigna, haineux, s’enferma dans une chambre. Il restait assis sur une caisse, de midi jusqu’au crépuscule. La nuit il sursautait, ayant dormi seulement une heure agitée : il avait des flammes devant les yeux, dans les flammes brûlaient des morceaux d’homme, épaules bras un corps qui se tordait : cela remuait, s’enflammait rouge vif. Sa mère. Sa mère brûlait. « Chez Marduk, chez Marduk », criait une voix en lui. « Je dois y aller. Je ne peux pas. À l’aide. » Il sortit de la maison. Dans le noir il ne trouva plus son chemin. Il voulait rentrer chez lui. Il resta deux heures dans un champ dans la plus profonde obscurité, attendant que la lumière grise colorât le ciel. Alors il commença à marcher. Il frappa à la porte de sa maison : « Il y a quelqu’un ? Il y a quelqu’un ? » Et il ne cessait pas de beugler, sans attendre la réponse : « Il y a quelqu’un ? » Quand Elina sortit effrayée, il criait encore et donnait des coups contre la porte : « Il y a quelqu’un ? » Tiré à l’intérieur il ne cessait pas d’appeler, jusqu’à ce qu’elle lui mît la main sur la bouche, et le conduisît sur un banc où il resta l’œil fixe et les poings serrés, sans dire mot. Elle n’avait qu’une mince chemise ; quand elle attira sa tête sur sa poitrine, il sentit sa chaleur, se détourna, murmura, redevenu lointain : « Qui est là ? » Et courut à travers la pièce en jetant des regards sauvages. « Reste assise », pria-t-il au bout d’un instant comme il s’asseyait devant elle. « Je suis démuni, Elina. Je sais que toi non plus tu ne peux m’aider. Marduk, quand je lui ai rendu visite, m’a fait arrêter. J’ai été endormi. » Elle se mit à pleurer, il refusa qu’elle s’approche. « Où aller à présent, Elina. Je ne peux rester seul. Il faut que je le voie. » « Que lui as-tu raconté, Jonathan. » « Que je suis un usurpateur. Il fallait que ça sorte. J’ai honte. C’est sorti. C’est bien. Je n’ai rien à voir avec les usurpateurs. Je n’eus jamais rien à voir avec eux. Jamais. Je les maudis. »

Ses yeux brûlaient, étrangers et hostiles. « Et Marduk ? » « M’a fait ce qui est juste. Pas assez. J’aurais dû être fouetté et brûlé. Cela m’aurait convenu. Ou bien m’effacer. Maintenant je suis sans recours. Oh. Oh. » « Tu es avec moi, Jonathan. Nous allons quitter ce pays. » « Je ne veux pas. Je ne me traîne pas ailleurs. Je ne me sépare pas de lui. Je ne m’éloigne pas de lui. J’en suis... incapable. À présent tu le sais. » « Je l’ai toujours su. » « Maintenant tu le sais. » Il leva vers elle un visage douloureux : « Et que dis-tu, Elina ? » « Tu ne veux pas que je t’aide. Je suis ton ennemie. » « Non. Ne dis pas cela. Reviens. Laisse-moi oublier. »

Il s’était levé. Il l’avait enlacée, elle avait appuyé contre sa joue son visage inondé de larmes. Il chuchota : « Je t’ai parlé de ma mère. Il l’a tuée. Mais ce n’est jamais comme s’il l’avait tuée. Non, ne dis rien, ne te moque pas. C’est comme s’il était lié à ma mère, comme mon père, que je n’ai pas connu ! Lui. Lui. Je ne puis trouver le repos qu’auprès de lui. Loin de lui, je suis déchiré. » Elle murmura, le regard de côté : « Et ta relation à moi. » « Je ne sais pas, Elina. Je suis bien avec toi. » « C’est bientôt la fin avec Marduk ? » « Ne dis pas cela, je t’en conjure, ne dis pas cela. » Il la lâcha, se mit à arpenter la pièce, s’arrêta à la fenêtre. Une lumière rouge illuminait le ciel gris.

Il s’arrêta un instant, cessa de parler, elle avait posé un genou sur la chaise, baissé la tête. Sans changer de position elle cria : « Jonathan. » « Oui. » « Jonathan, je connais une issue. » Il se retourna vivement, alla vers elle qui n’avait pas bougé, la prit par les épaules : « Ne dis rien, Elina. Je t’en prie, pas toi aussi. Ne me tourmente pas à ton tour. » Elle rétorqua : « Tu as besoin d’une issue. Tu as besoin d’aide. Je ne te tourmente pas. » « Je vois, je vois, tu vas à présent te soulever contre moi. » « Je connais une issue, Jonathan. Mais je te prie de me laisser faire le nécessaire. » « Tu crois que je dois être seul. Tu veux me quitter. » « Non. Je vais aller trouver Marduk. » Il laissa ses épaules, se courba, chercha à voir son visage par en dessous. Se reculant, dans un souffle : « Tu veux aller chez Marduk. » « Oui. » « Parce que je suis battu ? » « Jonathan, je vais le faire. Laisse-moi faire. »

Il se dirigea vers le mur, s’assit sur un banc près de la fenêtre : « Marduk m’a fait arrêter et m’a repoussé. Maintenant toi. » « Que dois-je répondre. Je ne puis te donner de réponse claire. Je te veux du bien au fond de mon cœur. Je souffre de te voir ainsi. Je crois que je veux, je veux... lui faire ce que toi tu voulais. » Et levant la tête, toujours méditant, l’oreille à l’écoute, avec un sourire elle souffla : « Il faut que j’aille le trouver. Ne crois-tu pas qu’il m’attend ? J’étais sûre qu’il te repousserait. Je vais l’aider. Tu retournes le voir. Si tu y retournes et que c’est moi, il ne te repoussera pas. » Elle attirait Jonathan : « C’est ainsi. Viens donc, Jonathan. Viens. Vois si je ne puis être toi. Si je ne puis te porter vers lui avec mon corps. Viens, n’aie donc pas peur de moi. Nous avons cent fois été ensemble. » Et elle alla vers lui, il s’était levé troublé, elle l’enlaça : « Mon Jonathan. Ma joie. Embrasse-moi, que je sois entièrement toi. Je me sens si bien d’un coup. Donne-moi. Ne te retiens pas. Ouvre tes lèvres, ouvre tes yeux. Je suis Elina. Ah ! J’ai un tel désir désir désir de toi. Un désir sans nom. » Il avait sa tête sur son épaule, murmurait : « Quelle fille singulière tu fais. » Il la serra plus fort. « Jonathan, je suis ton havre. Il ne t’arrivera rien. Tu es avec moi. » « Oh comme tu es. » « Viens, il faut que je t’embrasse. Je te désire. Ta bouche. Tes yeux. Comme je t’aime. Ne recule pas. » « Je ne le fais pas. Je ne me recule pas. » « Me reconnais-tu. Elina, ta joie. Tu es ma félicité. Je n’ai rien à t’offrir. Je ne peux que baiser tes mains. Tes pieds. Ne suis-je pas ton Elina ? » « Tu es tellement folle. » « De toi. Je ne peux te voir debout. J’aimerais t’engloutir en moi. J’envie chaque partie de toi que je vois. Ta veste, tes cheveux, je ne puis les supporter en dehors de moi. Ah, embrasse-moi donc. Ne suis-je pas ton Elina ? » « Tu l’es et ne l’es pas. Tu es si sauvage. » « J’ai le sentiment de ne t’avoir jamais aimé. Je t’aime seulement maintenant. Pour la première fois. Comme si j’avais joué avec toi. Si insatiable insatiable, Jonathan, si insatiable est mon désir pour toi. Viens. Le soleil se lève. Il fait si clair. Allonge-toi près de moi. » « Je ne sais pas ce qu’il m’arrive en te voyant. » « Ne reste donc pas sans bouger. Ne m’aimes-tu pas ? » « Ta présence m’angoisse, non, me fait horreur. » « Horreur, horreur ? » Elle rit, en l’enlaçant vigoureusement, « hélas ne parle pas ainsi, je te désire tant ».

Il voulut s’éloigner d’elle, mais elle le retint plus fermement. Il implorait : « Douce Elina, que se passe-t-il. T’ai-je blessée. T’ai-je fait mal. » « Je suis bonne, plus que bonne. Quelle douceur dans tes questions. Ne me torture pas. » « Je ne torture pas. Mon Elina. Tes yeux fatigués. » « Maintenant tu es mon Jonathan. » Ils se jetèrent sur le lit encore ouvert et chaud. Elle fut insatiable dans sa folie. Elle pleurait : « Tu m’as tellement manqué. » Il la consolait ; cela lui faisait tellement du bien de la consoler.

Quelques heures plus tard, dans la matinée, elle se retrouva devant lui. Il avait dormi. Il s’habilla promptement. Elle l’embrassait tandis qu’il s’habillait. Il devait se défendre. Elle priait et insistait pour qu’il la laisse faire. Et devant le jardin couvert de neige, les champs hivernaux à droite et à gauche, elle pâlit, s’accrocha à lui. « Je vais partir. » « Pas chez Marduk. » « Il faut. »

Elle le laissa ; se précipita dans la chambre. Près de lui en manteau de fourrure blanc, un chapeau de fourrure sur ses cheveux, elle le regardait, il avait la tête baissée sur la poitrine ; elle leva les bras : « Je ne peux pas. » Il ne bougeait pas, elle courut à travers le jardin jusque dans l’allée, sanglotant : « Je ne peux pas. »

Et après avoir couru une heure, elle cessa de pleurer. Elle voyait les arbres chargés de neige, les champs à l’infini. Elle était épuisée. Elle respira. Elle sentit : « Que c’est beau ! » Et puis, toujours : « Je vais voir Marduk. »

Les hordes perfectionnèrent dans les camps leurs mœurs barbares. Elles s’affamaient, se contraignaient à courir dans le froid à demi nus, à accomplir les travaux des champs les plus grossiers ; les champs des guerriers, semés de cailloux renouvelés chaque jour, avaient mauvaise réputation. La torture, qui conduisait aux frontières de la mort, était un jeu en vogue. Courir sur des cailloux pointus les pieds nus servait d’introduction. Puis c’était à l’improviste un combat de nuit contre une brute qui surprenait le dormeur. Personne ne venait à la rescousse du malheureux qui hurlait ; il devait s’affirmer jusqu’à la mort et souvent la sauvagerie de la lutte conduisait à la mort, principalement du nouveau venu. Les hordes avaient chacune leur emblème, mais nulle part ne régnait l’obéissance despotique. Les individus triés sur le volet étaient à la tête d’une sorte de Conseil dans lequel ils gardaient gravement leur sérieux, faisaient des rapports sur les nouveaux, déterminaient leur intégration. Devant ces assemblées se déroulaient aussi ce qu’on appelait le « marquage » des nouveaux. II s’agissait de différentes procédures selon le poids respectif des éléments barbares ou blancs ; on en changeait à l’intérieur des hordes elles-mêmes : on faisait des brûlures dans les plastrons des armures, on cassait des orteils, on faisait sauter des dents. Ces mesures étaient réalisées à l’écart, en règle générale devant l’assemblée muette réunie dans des entrepôts bien conservés, dans d’anciens lieux de plaisir encore joliment décorés. Cette sorte de coutumes s’était généralisée après la guerre Ouralienne. Le « baptême prolongé » était une procédure que beaucoup de mères pratiquaient sur leur nouveau-né : on tenait le nourrisson sous l’eau jusqu’à un signal donné. Ce « baptême » faisait d’innombrables victimes ; il était le moyen d’éliminer des enfants en surnombre ou non désirés, principalement féminins. Il y avait le « jeu du balourd », jeu très dangereux où l’on plaçait les prisonniers près d’un appareil à courte portée, peu efficace. On livrait à leur grande surprise ces appareils dans leur prison, qu’ils avaient le droit de transformer en forteresse. Mais très vite ils comprenaient ce qu’on attendait d’eux : l’enlèvement nocturne des appareils par des hommes qui s’étaient introduits subrepticement, car ils en étaient réduits à surveiller eux-mêmes leur prison. Personne ne songeait à une évasion étant donné le voisinage des hommes les plus rusés et les plus forts ainsi que des lourds appareils à longue portée, souffleurs de brouillard développeurs de nuées jeteurs de sorts incinérateurs. Soudain quelqu’un se postait à côté d’eux comme en visite, se liait d’une amitié peut-être traîtresse. Et bientôt il poussait le cri strident de la horde. Parfois, dans les grandes prisons, cela dégénérait en batailles. Les attaquants n’avaient pour leur salut d’autre choix que de sauter par la fenêtre, payaient de leur vie leur témérité. Personne de l’extérieur ne leur venait en aide.

C’est dans semblable prison près de Linden qu’Angela Castel fut transférée en compagnie de ses femmes et d’un certain nombre d’usurpateurs. Elle croyait que Marduk l’entendrait ; elle espérait secrètement que Marduk se servirait d’elle contre Zimbo. Mais il ne vint pas. Ses femmes furent honteusement traînées devant les assemblées des hordes, des suicides eurent lieu. Là-dessus commencèrent les coups de main que personne dans les prisons ne comprenait ainsi que l’armement des prisons en armes de courte portée. On avertit les prisonniers : ils étaient responsables de leur vie, personne en cas de danger ne viendrait leur donner un coup de main. Alors il fut clair que la horde se considérait en guerre contre les prisonniers. L’avilissement des femmes déclina ; on les gardait en vue des combats. Alors la Castel et ses femmes commencèrent à se mettre sur le pied de guerre. Au bout de deux semaines sa prison passait pour imprenable. La Castel savait qu’elle était sous la surveillance d’armes à longue portée, mais qu’elle pouvait être tranquille. Les femmes étaient de la plus grande vigilance, la réputation de la forteresse se répandait jusque dans les groupes éloignés. On convint de mener de puissantes attaques ; beaucoup d’hommes périrent ; seules la ruse et la force désarmée étaient permises aux hommes.

Alors avec le dégel Marduk apparut sur la place de la prison accompagné de sa garde, en fin d’après-midi, il en fit chasser les femmes et les hommes. Il réclama la Castel. Quand on l’appela il traversait déjà le groupe, considérant les gens aux bras baissés ou saluant en s’inclinant. Femmes pâles, fragiles ou fortes ; visages farouches du Sud, traits délicats chez les descendants des vieilles races de maîtres, mines en colère et provocatrices, yeux qui l’ignoraient. Il les connaissait, ils avaient été chassés des centres d’essais secrets. Ils étaient incapables de se défaire de leur morgue ; il était juste qu’ils fussent ici. Un capitaine traversa aux côtés de Marduk le groupe qui s’ouvrit aussitôt et lui fit large place. Comme le montraient les regards qu’ils se jetaient, un soudain rapprochement de leurs épaules, ils semblaient craindre une attaque imprévue. Mais Marduk traversa le groupe, tandis que la Castel l’attendait un peu à l’écart. « Que veux-tu ? » dit Marduk en haussant les épaules au moment où la Castel se campait devant lui, petite, l’air sévère. « Tu m’as demandée. Je suis Angela Castel. » Marduk, touché par un coup de vent, se retourna ; il fit avec elle quelques pas sur le côté : « Une femme est arrivée au camp, une usurpatrice comme toi ou la compagne d’un usurpateur. Elle s’appelle Elina. » « Je ne la connais pas. » « C’est vraisemblablement une usurpatrice quoiqu’elle affirme pour une raison quelconque ne pas en être une. J’ai lieu de l’arrêter. Elle ira dans ta prison. » Puis il lui fit tout à fait face : « Du reste j’ai entendu dire que vous étiez bonnes dans les attaques par surprise. Je te conseille de ne pas aller trop loin. »

La Castel n’informa pas les autres, sur lesquels elle avait autorité comme autrefois, de sa conversation avec Marduk. De retour en prison les lèvres pincées, il lui fut clair que Marduk était venu à cause de cette femme et qu’il tenait à elle. Elle serra les poings. Et quand Elina fut amenée une heure après, Angela Castel apprit que c’était là la compagne mecklembourgeoise de Jonathan, l’ami de Marduk : ainsi avait-on aussi découvert le léger Jonathan, aimé de tous. Beaucoup pleurèrent le soir en prison. Elina, chez la Castel, le vit avec surprise et une joie discrète. « Nous serons les victimes. Comment le petit Marduk peut-il s’affirmer contre le monde », pleuraient-elles avec un air de défi. Elina pensait : « Je ne pourrais pleurer sur Jonathan, même s’il était enfermé. En même temps je lui veux du bien. Que fait Marduk avec moi. »

La même nuit, elle assista encore à une terrible agression des barbares contre les prisonniers. Elle entendit le râle d’agonie d’une femme égorgée, le crépitement des petits lance-flammes, elle vit les hommes éclairés soudain, vociférant, à demi nus, les pieds nus, sur le corps desquels courait l’incendie comme un voile. On se jetait sous des tabliers de cuir secs ; elle était aux côtés de la Castel. « Devrai-je encore souvent vivre ça », demanda-t-elle à l’aube à la Castel. Celle-ci sourit méchamment : « Tant qu’il plaira aux chiens de nous attaquer. » « Marduk est-il au courant ? » « Dors encore, ma poulette, pour être éveillée la nuit. » « Que projette-t-il avec moi ? » songeait Elina. « Il m’a regardée comme une étrangère. » Toute la journée elle eut le spectacle des morts qu’on jetait par la fenêtre. Le nombre de femmes diminua. Nuit après nuit, jour après jour, certaines étaient enlevées égorgées assommées. Les hordes à l’attaque aimaient faire des prisonnières ; enchaîner vivante une de ces fortes femmes passait pour un honneur. Par dérision on les rouait de coups devant la prison, on leur faisait faire le tour du bâtiment, on les attachait en haut d’un poteau, les jupes fendues et une carotte enfoncée. L’événement se terminait régulièrement par une procédure violente, authentiquement de la Marche : les prisonnières étaient enchaînées à un poteau en fer au milieu de la place, tandis qu’un feu était allumé. Elles s’exposaient à une mort par asphyxie ou brûlure si elles ne se libéraient pas. Mais les chaînes ne s’arrêtaient pas aux pieds genoux des prisonnières, elles se terminaient par des crins qui perçaient la langue les muscles des bras et du buste. Se libérer et déchirer sa chair était affaire de courage et de mort. Avec admiration ou mépris les hommes regardaient le combat de ces êtres qui luttaient hurlaient s’effondraient ou tentaient de fuir, roulant dans le sang.

Les appareils dans les prisons diminuèrent. Et quand il devint clair que c’était la fin, les femmes commencèrent à tourner leur regard vers Elina. La Castel la gardait toujours à ses côtés, l’observait. Elina ne s’était jamais fait passer pour une usurpatrice. Les femmes la haïssaient, la Castel devait la protéger. À présent elle ne cessait d’assaillir Elina : elle était une amie de Marduk, elle devait les aider. Elina esquiva : elle n’était que la prisonnière de Marduk.

Alors les femmes commencèrent à la martyriser. Elles l’attachèrent à une croisée, de façon qu’elle soit vue par les guerriers. Ils ne connaissaient pas Elina, mais ils savaient que le consul l’avait amenée. Ils considéraient que le martyre d’Elina était une façon pour les femmes de se moquer du consul. On faisait la chasse à Elina.

Une horde s’était établie près de Linden ; le but des jeunes hommes était de vider la prison des femmes. La ruse d’une attaque surprise n’était plus possible. Portes et fenêtres étaient barricadées avec les derniers appareils ; sous les corniches étaient les femmes que la haine avait fait fouetter. Dans ces journées d’horreur il arriva qu’elles reçoivent une aide inattendue : les hommes de la horde en personne, des fanatiques qui à moitié en accord avec leur horde s’étaient laissé dompter et s’étaient retournés de façon meurtrière contre leurs agresseurs. La lutte ici était sérieuse. Cela les attirait. Les agresseurs visaient la tendre Elina, connue de tous, attachée jour après jour à la fenêtre. Dans ces attaques féroces les femmes succombaient l’une après l’autre. Angela Castel et Elina se maintenaient hors de portée.

Quand il ne resta plus qu’une petite troupe de femmes, glacées épuisées, à peine en état de servir les machines, à peine assez fortes pour transporter dans l’air vicié les cadavres des hommes et des femmes, elles ordonnèrent d’abord aux hommes en surnombre de s’éloigner ; elles ne voulaient plus d’eux. Puis il s’agissait d’en finir avec Angela Castel et Elina. Comme la Castel se refusait à libérer Elina, il ne faisait aucun doute qu’il fallait éliminer les deux. Chaque jour la Castel entreprenait la muette Elina : elle devrait rencontrer le consul, non pour protester contre la mort, mais contre cette barbarie sans pareille. Elle n’avait reçu de réponse qu’une seule fois. Ses yeux torturés avaient regardé la tendre personne, elle avait pris sa main : « Ce n’est pas un homme ; c’est une bête. »

Quand la cheffe remarqua les chuchotements parmi les autres et au désespoir proposa elle-même d’abattre encore cette femme avant la fin, il était déjà trop tard. Les femmes vécurent peu de temps après la dernière et ravageuse attaque. Comme on l’avait déjà remarqué depuis les fenêtres, les hordes étaient depuis des jours constamment en mouvement ; on en ignorait la cause. Des troupes nouvelles traversaient l’endroit. Instruments et armes à longue portée défilaient. De petits escadrons de cavalerie trottaient. La horde, sur le territoire de laquelle la prison se trouvait, achevait d’incendier les rangées de maisons laissées derrière elle. La troupe des plus jeunes s’en prit encore par surprise, avant de se retirer, à la prison, qu’une troupe de passage avait voulu étouffer et réduire en cendres avec une arme à longue portée. Dans leur farouche ivresse ils firent irruption un à un avant la nuit, après avoir préparé sous les rugissements une gigantesque corde devant la halle sur la place. Ils y attachèrent par les cheveux l’une après l’autre les femmes qui s’étaient précipitées dehors dans un assaut désespéré. Aucune perte ne pouvait les retenir, hurlant absurdement, bavant les yeux exorbités, montant escaladant poussant, ils passaient par les toits et les fenêtres, surgissant au milieu d’elles, qui s’étaient en vain barricadées.

La corde était tendue entre deux piliers dans un coin sombre de la place, elle attendait. Mais à l’intérieur ils étaient pris d’une ivresse de sang, les hommes comme les femmes, ne connaissaient ni ne voulaient de pardon. Corps à corps étranglements gémissements effondrements. Les hommes, quand ils ne trouvaient plus d’adversaires et qu’on eut jeté dehors une dernière poignée de femmes, restaient là, farouches, écumant, démolissant tout ce qu’ils trouvaient, lits ustensiles, sautaient par les fenêtres, mettaient le feu aux portes.

Dans la clarté du feu sous une pluie d’étincelles les prisonniers. Parmi eux Elina, à moitié morte, la Castel mourante, ventre ouvert, sur la terre poisseuse. La corde était tendue entre six chevaux. Nuit obscure de Linden au milieu des ruines. Une troupe de guerriers à cheval armés de fouets se mit en devoir de conduire les prisonniers à Marduk, tandis que la horde se retirait en hurlant de joie. Assis sur six chevaux six guerriers. Tantôt lent, tantôt au galop, par les routes, sur les racines, allait le chemin.

Marduk avait reconnu le danger de sa situation. Il voyait l’attitude énigmatique de Zimbo, l’homme que l’Angleterre avait destitué et qui se servait dans la Marche de la force motrice de l’adversaire. Et pour la première fois dans son long consulat il avait senti que l’œuvre de Marke et la sienne étaient bonnes ; elles ne devaient pas périr.

Chez cet homme fort avait surgi un sentiment de bien-être : la joie du pays. La méchante survivance de son passé, Jonathan, autrefois, dans un temps lourd sombre impénétrable – personne ne devait y toucher – son ami, était venu le voir, lui avait craché à la figure. Il fallait rouler une pierre tombale là-dessus. Ce doux et douloureux Jonathan avait cru devoir pour finir diriger sur lui une flèche empoisonnée, il avait envoyé Elina. Quelque chose l’avait autrefois attiré vers cette femme aimante ; quand les hordes l’avaient ramassée dans la rue et entraînée, elle l’avait regardé de façon singulièrement timide. Elle n’avait su quoi dire quand il lui avait demandé ce qu’elle voulait. Elle perçait visiblement à jour le jeu pervers auquel Jonathan, dans sa vengeance triomphante, la contraignait. Peut-être s’y était-elle prêtée. Quel méchant homme que ce Jonathan désormais. Une pierre tombale sur Jonathan. La femme envolée. En prison. Avec les autres femmes. Le martyre pour elle.

Alors que personne ne s’y attendait, le consul entama des négociations avec Londres. Il envoya vers Frankfort Bordeaux Londres des messagers qui firent savoir qu’il était disposé à conclure un armistice. Il stopperait l’avancée de ses hommes, de l’autre côté les hostilités devraient être arrêtées. Zimbo, apprit Marduk depuis Londres, n’était pas vraiment dans la main de la nouvelle confédération des peuples. Quand Marduk fit connaître ses négociations aux chefs des hordes, le silence et les objections lui répondirent. Il expliqua avec froideur qu’il était toujours en possession de sa garde et d’appareils invincibles. Que le Sénat et les chefs de hordes ne l’oublient pas.

Malgré son interdiction ils répandirent la nouvelle des négociations avec l’Ouest. Ils firent connaître aussi ses paroles hostiles. De façon inattendue des discussions secrètes, bientôt connues du consul, se déroulèrent parmi les hordes. Des escarmouches eurent lieu en nombre insolite. Et ensuite un détachement d’avec les territoires de l’Ouest, un retrait grandissant spontané de Hanovre, une agitation qui s’étend, un déferlement panique vers l’est. Marduk avait tout juste pris connaissance des premières migrations vers l’est de hordes et de petits groupes quand un flot massif s’écoula telle une débâcle jusqu’à la frontière de Hambourg en direction de Berlin.

Au début du mouvement il y eut une mise en garde d’Angelelli. Il disait à Marduk de s’assurer de la fidélité de sa garde. Puis la liaison avec Angelelli cessa. Les hordes devaient avoir récupéré des armes lourdes. Marduk voulut voler sur Berlin avec une partie de ses fidèles. L’avant-garde tomba sur un barrage. Cela pouvait durer des jours jusqu’à ce qu’il soit levé.

Comme Marduk descendait de son avion sur la terre froide et mouillée d’Hanovre, un petit escadron de cavaliers inconnus était devant sa maison. Un certain nombre de chevaux non montés étaient derrière. Angelelli, le noir capitaine, montait un cheval sale qui battait des flancs, il en descendit, suivit Marduk dans la maison, l’exhorta vivement à fuir : une grande partie de ses armements lourds n’était plus à sa disposition. Ses armes à longue portée et sa garde, sauf ceux dans les alentours, étaient perdues. Sa garde personnelle n’était plus fiable. Le vainqueur de la Castel, Zimbo le Noir, était lui-même à la tête des hordes d’imposteurs. Cela était avéré. Il présentait un double visage ; à l’égard de ses guerriers celui d’un imposteur comme eux, à l’égard des étrangers celui d’un ami de Marduk. Les hordes affluaient chez Zimbo, qui claironnait la trahison de Marduk. Il attirait à lui les hordes en proie à la panique. Marduk devait fuir. Des chevaux l’attendaient dehors. Lui, Angelelli, fuyait.

Dans la chambre vide éclairée par la lumière du soir Marduk jeta par terre son lourd manteau de cuir. Son bonnet de cuir aussi, avec les emblèmes du consulat. Lentement il déboutonna sa veste. Il expira la brûlante chaleur de sa poitrine. Jonathan l’avait dit – soudain les yeux voilés de ce terrible jeune homme brûlèrent à nouveau devant lui : il devait fuir ; les hordes dessinaient un cercle autour d’elles, et se jetaient dans les bras de ce Zimbo. Son regard dur glissa sur le capitaine aux cheveux noirs : où fuyait-il et pourquoi. L’autre, doucement, haussant les épaules : il ne nous reste qu’à sauver notre vie ; il leur fallait gagner Londres. Alors Marduk congédia le capitaine après avoir demandé si l’on pouvait attendre jusqu’au lendemain. Peu de temps après, dans l’obscurité vite tombée, on entendit devant la maison un piétinement de chevaux et des clameurs. Le capitaine frappa à la porte de la chambre où Marduk se déchirait le cœur. Il voulait sortir, regarder dehors. Haletant, malade et sans force, les yeux mi-clos, Marduk se traîna à la porte, se fit conduire à l’air libre, soulevant à peine les yeux. Il y avait des flambeaux. C’étaient les hommes d’une horde. Parmi eux des chevaux qu’ils dispersèrent à l’apparition de Marduk. On voyait une corde tendue entre les chevaux. Quelques douzaines de corps de femmes y étaient accrochés. Longues plaintes gémissements. La plupart étaient silencieuses. Un type descendit de cheval : celles-là, ce sont les dernières de la prison de Linden ; on les a prises simplement à la main, sans armes. Un autre cria : la Castel et celle du consul sont là. Accrochées au milieu, mais ne disant plus rien. Marduk gémit, son visage, morte amertume. On devait chasser ces types. Défaire la corde. Faire partir les chevaux.

La Castel était morte. Au bout d’une demi-heure on apporta son cadavre brisé et piétiné ; on l’avait entièrement dépecée, la tête, écrasée, commençait au milieu du nez. Puis on coucha trois corps qui tenaient ensemble. Deux à l’extérieur étaient mortes ou mourantes. Leurs troncs attachés et noués avec leurs propres habits ; au milieu Elina, coincée entre ces masses molles dégoulinantes. Comme on séparait les corps, ouvrait le paquet, elle cria. Un bras pendait. Le sang ruisselait, les cheveux sur son visage, sa bouche et son nez comme cuits dans la glaise. Impossible d’étirer ses jambes tordues. Marduk, nu sous une longue peau de mouton, était à la porte, les yeux écarquillés, prenant connaissance des choses dans ce sinistre corridor. C’était le signe laissé par les hordes en se retirant. L’humilier, l’humilier, c’était ce qu’elles voulaient.

Elina fut relevée ; des hommes entrèrent et l’emmenèrent. Avant de retourner dans sa chambre Marduk regarda Angelelli : « J’ai dit : jusqu’à demain. Pas vrai ? » « Ce sera encore possible demain. » Au clair de lune Marduk se pencha sur la paillasse d’Elina, que veillait une jeune femme. Engoncé dans son vêtement de peau l’homme la regardait, muet, cherchant dans sa tête, cherchant, cherchant. Il gémissait sur sa chaise à côté du lit ; la jeune femme sortit dans le noir.

Dehors on entendait claquer les sabots des chevaux. Le gardien lui choisit une lourde bête à la robe brune. Entre des rangées de maisons incendiées et démolies allait, secoué sur le dos de l’animal, Marduk. Au nord de la ville, dans un champ planté par les gens de la Marche, il s’arrêta.

Un clair de lune d’un jaune lumineux, répandant sa lumière à travers l’air sur le sol. Près de l’animal allait Marduk. Gémissant toujours. Aurait-il dû devenir usurpateur, Jonathan avait-il raison ? Les usurpateurs étaient vainqueurs, l’Angleterre et l’Amérique étaient vainqueurs ? Il enfonça sa main dans l’humidité froide et friable de la terre. En enduisit ses lèvres, la lécha. Le cheval à ses côtés, le brun. Le cheval brun et lui, ensemble. Il n’était pas perdu. Ce n’est pas lui qui était perdu. Il grinçait des dents. Il pressa sa tête contre le cou de l’animal. Toute cette nouveauté conquise, terre et animal et clair de lune, les guerriers l’avaient laissée. Ils couraient dans les filets de Zimbo, ce vil imposteur. Ah, les machines infernales devaient être éliminées. Complètement éliminées. Marduk enfourcha son cheval, se mit à siffler. Les machines devaient être éliminées pour l’éternité.

Angelelli demeura encore un jour à la recherche de Marduk. Le soir il s’enfuit, vers l’ouest, persuadé que Zimbo avait éloigné le consul, la propre garde de Marduk ayant prêté main-forte.

Les bandes se pressaient vers Wittenberg Stendal Magdebourg ; les messagers de Zimbo les accueillaient sur les chemins qui venaient de l’Elbe. Le consul Marduk avait voulu trahir la métropole et les intérêts de la Marche ; Angelelli est en fuite ; lui protégerait le pays.

Les hordes s’étaient installées méfiantes sur la rive gauche de l’Elbe. Zimbo se battait dans son camp, ayant affaire à l’excitation toujours plus forte et à peine maîtrisable de ses guerriers. Ils enrageaient à cause de l’infâme traitement subi par la Castel chez Marduk ; Zimbo la lui avait livrée ; ils exigeaient que Zimbo exerçât son mandat anglais et cessât de rester derrière la haie. Zimbo envoya des courriers auprès des hordes ; puis il apparut en personne près de Wittenberg dans une réunion des chefs. Les chefs de hordes avaient les chevilles enflées depuis que les lourds appareils de Marduk, les plus dangereux du continent, étaient entre leurs mains. Ils exigeaient de lui des preuves qu’il ne les trahirait pas et se soumettrait à eux, avant de faire cause commune avec lui. Il s’en retourna, les idées sombres, prêt à satisfaire la volonté de sa troupe et à attaquer promptement par surprise.

C’est alors qu’eurent lieu dans son propre camp et aux alentours de Berlin des choses terribles. Une cohorte diabolique de traîtres semblait avoir pour but la ruine complète de la métropole. De grands secteurs des usines Meki, vides ou venant d’être remis en route, volèrent en éclats, furent réduits en cendres à coups d’éclairs artificiels. D’énigmatiques attaques contre les appareils se déroulèrent à l’intérieur du camp, avec la destruction occasionnelle de parties essentielles. Et cette catastrophe touchait autant Zimbo que les hordes d’au-delà de l’Elbe. Ce devait être des parties de la garde de Marduk restée fidèle, Zimbo craignait par instants que ce ne fût un nouveau et sûr délégué de la confédération des peuples. Il fit dire aux chefs que la confédération voulait les amadouer, qu’il faudrait bientôt s’unir. Entre-temps il faisait la chasse aux fauteurs de troubles.

Mais c’est Marduk en personne qui, avec deux douzaines de gens loyaux, faisait tout. Ils avaient les appareils les blindages les miroirs. Marduk se battait pour sa cause. Il se fiait à la conscience de ses hordes. L’Angleterre ne leur ferait rien, ils surmonteraient leur crise. Il se battait avec une énergie qui l’effrayait lui-même. Les vieux noms Targuniasch et Zuklati, les Maccabées des siècles passés hostiles aux appareils se réveillaient en lui ; il prononçait leur nom. Il les connaissait. C’était le sol sur lequel il se tenait. C’était comme si des écailles lui étaient tombées des yeux. Il avait conduit son consulat comme un outil, un outil récalcitrant, un rabot passant sur une souche ou un nœud. Il avait souffert sans savoir tout ce qu’il faisait bien.

Il pensait toujours aux gens qui s’étaient précipités sur les machines pour les détruire, les morts de Calais, Targuniasch et Zuklati.

Il agit avec promptitude sûreté dureté. Gelée sévère. Il se fit un chemin avec ses gens entre les hordes de la Marche et Zimbo, qui s’épiaient réciproquement, ne cessant de reculer dans Hanovre pour gagner ses quartiers. Ces lieux étaient à l’abandon, peu de gens y vivaient encore, la campagne retombait dans son vieux croupissement. Deux semaines après la fuite d’Angelelli et la défection de sa garde il s’aventura pour la première fois dans les marais au sud de Grinderwald. Dix jours après il revint. À droite et à gauche la nouvelle de sa présence s’était répandue jusqu’au fond de la solitude dans ses quartiers habituels. Sa troupe cherchait des compagnons sûrs, ne s’en cachait pas ; Marduk lui-même expliquait qu’il fallait rassembler les gens, ne pas renoncer.

Et il partit en quête, rassembla. Un sentiment obscur le maintenait, l’empêchait de s’amollir, le poussait de l’avant. Qu’était-ce. Il fallait creuser. Dans les moments de calme l’idée de Jonathan le saisissait. La dégringolade dans l’escalier. Et juste derrière Elina. Cette femme près des chevaux, parmi les chevaux, suspendue à une corde. Les chevaux bavaient, les guerriers juraient. Encordé le cadavre de la Castel, la mal famée, entre deux mortes l’autre qui gigotait encore. La maison où l’on avait transporté les victimes, désertée ; dans les couloirs des taches de sang brunes.

Quand Marduk, ses grands yeux tournés en dedans, pénétra dans la longue salle de théâtre d’un blanc doré, emplie maintenant de denrées bouteilles caisses et cornues, il entendit à côté de lui la voix d’un homme qui avait une ceinture à la main : pouvaient-ils accueillir des femmes. « Non », dit Marduk en secouant la tête ; plus de femmes. Ils allaient se mettre en route, changer de quartiers, plus à l’est, vers l’Elbe, il fallait se presser. Il s’éloigna sans regarder la ceinture blanche que l’homme lui tendait.

Marduk se tenait sur le sol gelé de la colline, devant le gigantesque squelette éclaté d’un frêne. L’air glacé l’assaillait par rafales. « Toute chose doit un jour avoir une fin », pensait-il, « je veux partir. » Il fit son sac. L’homme avait déposé la ceinture sur le banc. Marduk voulait ouvrir les lèvres pour le rappeler, il porta la main à la bouche, la couvrit. À qui, à qui, à qui appartenait cette ceinture : blanche, avec une boucle d’argent. C’était – ses yeux s’agrandirent – la ceinture de Jonathan.

« D’où te vient cette ceinture ? » « Une femme me l’a donnée ; je devais te la montrer ; elle voulait nous aider. »

Au bout d’une heure de chevauchée ils s’arrêtèrent au niveau d’une rangée de maisons sous les gravats, devant un bâtiment bas sur le toit plat duquel s’entassaient les éboulis d’une tour voisine. Les débris s’accumulaient devant l’entrée. Ils firent le tour de la ruine, un chien les attaqua. Tandis que le guerrier s’employait à frapper la bête puissante et hargneuse – elle alla baver pour finir en haut des tas de pierres impraticables –, Marduk secouait la porte close. Près de la porte était une petite fenêtre. Marduk, qui avait l’impression que quelqu’un le regardait de côté, sursauta. Une femme sortit sa tête ébouriffée. Visage pâle et maigre, grimaçant et enflammé. Elle rentra immédiatement la tête. Marduk tambourina : « Ouvre. » Au milieu des aboiements il entendit bouger à l’intérieur et puis, tout près de la porte, une petite voix : « Tu penses que je vais t’ouvrir. Je ne t’ouvrirai pas. » « Ouvre. » Maintenant il savait : c’était Elina. « Pourquoi refuses-tu d’ouvrir ? » « Crois-tu que tu vas une fois de plus me jeter en prison, chien. Que je n’existe que pour que tu me tourmentes ? » « Ouvre, Elina. » « Oui, ouvre. Ouvre toi-même. Ça va te réussir. Essaie. » « Je veux te parler, Elina. » « Attends. Je veux aussi te parler. Éloigne-toi de la porte. » « Éloigne ton chien. » « Éloigne-toi de la porte. Va jusqu’aux gravats. »

Pendant que le guerrier se battait avec le chien, Marduk avançait au bord du pierrier. La porte s’ouvrit brutalement. Dans l’ouverture il aperçut une structure étroite, de la hauteur d’un homme, montée sur des roues, de métal et de verre. Une machine d’assaut. La main sur une poignée de verre la femme s’agitait à côté de lui ; front plissé, yeux étincelants, une bouche qui exhalait et aspirait l’air entre des lèvres rentrées, les dents closes. Son bras gauche pendait. Elle portait une peau de mouton blanche, comme Marduk.

« Eh bien, Marduk ? Comment allez-vous à présent ? Vous voilà donc. Vous voulez me poser une question. Vous êtes sans doute enclin à d’abord me répondre. » Marduk pensa : Dommage. C’est une usurpatrice. Je me suis fait piéger. C’est ainsi que je dois finir. « Je voulais te demander ce qu’il en est de cette ceinture. » « Maintenant vous avez peur, Marduk. Mais vous m’avez mise en prison, avec la Castel. Vous avez ordonné à vos bandes de faire de nous ce qu’elles voulaient. Vous savez ce qu’il en est advenu. » « On vous a traitées sauvagement. » « Sans blague. Vous êtes donc lâche aussi. Ça ne vous a donc pas réjoui de nous voir amenées, encordées, derrière des chevaux. N’y avez-vous pas goûté un plaisir particulier ? Avouez. » Les cris du guerrier, les hurlements du chien étaient si forts que tous deux se turent. « Tu es une usurpatrice, Elina. C’est Jonathan qui t’envoie. Je ne regrette rien. Je devais t’arrêter. » « Mais encore. » « Ce qui est arrivé ensuite n’est pas mon fait. » « Que viens-tu me parler de Jonathan. Prononcer son nom, brute, brute. » Et elle retira sa main de la poignée, retourna dans sa caverne, pleura. Son bras gauche plié au coude.

Ce moment de déchaînement ininterrompu entre l’animal et l’homme Marduk l’utilisa pour d’un bond rapide tirer l’appareil jusqu’à la porte. Il roula dégringola les cinq marches, tomba en avant avec fracas, répandant éclats de verre et de métal. Elina avait baissé son bras droit, descendu deux marches pour rattraper l’appareil, elle s’arrêta toute molle, leva des yeux atterrés vers Marduk ; ses larmes coulaient encore. « Voilà. Tu y es parvenu. » Marduk, arrivé plié en deux, se redressa, un pied posé sur la dernière marche : « Comme ça nous pourrons mieux négocier. » « D’abord Jonathan. Puis moi. Que des gens comme toi puissent être créés. » « Que voulais-tu faire de cette ceinture. » « Tu le demandes. Je te l’ai fait dire. » « Tu voulais t’enchaîner à moi. Dis toi-même, Elina, ne mérites-tu pas que je te fasse tuer. »

Elle le regarda un long moment sans un mot, elle ne pleurait plus ; sa tête dodelinait involontairement. D’une voix douce : « Je ne t’invite pas à la maison. Attends. Je vais me mettre un chapeau. » Elle réapparut aussitôt ; eut un léger sourire quand elle ne vit pas Marduk dans l’escalier. Il cria derrière les décombres : « Lève les bras, Elina. » Elle descendit l’escalier : « Je vais en lever un, si cela te fait plaisir. Tu m’as attaché l’autre. » Tandis que les deux hommes s’effaçaient, elle passa librement à côté d’eux dans l’air froid. Marduk derrière elle : « Tu n’as rien ? » Elle continua, tête baissée : « Viens. Accompagne-moi. » Quelques pas et il était à sa hauteur. « Tu veux savoir, Marduk, ce que je voulais avec la ceinture blanche. Sais-tu ce que... moi je voulais de toi ? » « Quand ? » « Quand je suis venue dans tes quartiers. Renvoie cet homme. Je n’ai pas d’armes. Si tu veux me tuer, tu peux le faire seul. » Il laissa l’homme, qui avait tué le chien et tirait son corps sanglant au bout d’une corde, un peu derrière. « Tu ne sais pas pourquoi je suis venue, Marduk », elle parlait de côté, se blottissant dans sa fourrure, évitant de le regarder, « ce n’est d’ailleurs pas nécessaire. » « Jonathan t’a envoyée. » « Ne dis rien, ne dis rien », la tête lui tournait, ses yeux brûlaient, « Je t’ai dit de ne pas le nommer. Tu ne dois pas. Non, tu ne dois pas. » Et comme sa bouche amère se crispait, ses yeux se remplirent à nouveau de larmes. Elle se détourna, en pleurs.

« Où me conduis-tu ? » « Viens. » C’était au bout de la rue. Ils prirent par une prairie gelée – la glace des flaques crissait. Arriva une forêt, longue et étroite. « Ici. Laisse l’homme à l’extérieur. Il peut attendre dans la prairie. Il ne doit pas venir avec la bête morte. » Ils cheminaient parmi les troncs, sous un fouillis de branches. Sur une ondulation couverte de feuilles sèches marron se tenait Elina. « Viens. » « Es-tu fatigué ? Veux-tu t’asseoir ? » Elina, la tête sur la poitrine, dit dans un souffle. : « Donne la ceinture. » « Voici. » « Non. Pose-la. » « Où dois-je la poser ? » Les genoux d’Elina fléchirent ; elle pressa sa tête dans le feuillage froid qui bruissait. « Quoi, Elina ? » Elle pleurait tout doucement, ses mains s’enfonçaient dans les feuilles : « Oui. Ici. »

Marduk soupirait, son regard s’égarait parmi les troncs : « Que se passe-t-il avec Jonathan ? » « Tu le vois. Ton ami. Notre ami. Mon ami. Avec sa ceinture blanche. Tu portais toujours une ceinture blanche. Un manteau blanc, tu portais toujours si volontiers ton manteau blanc. » « Que se passe-t-il avec Jonathan ? » Elle avalait sa salive, pleurait gémissait, modulait sa voix plaintive : « Pas de question. Oh, oh. Pas de question. » Il secoua ses bras, se mit à trembler, un frisson le parcourut de la tête aux pieds. Il résistait. Cela roulait depuis ses genoux et ses épaules, le soulevait, l’abattait. Comme il courbait la tête en arrière, pour délester sa gorge encombrée, une convulsion le jeta au sol tout près d’Elina, qui gémissait chantait sa plainte en se blottissant, de biais sur le tertre. Des nuages de feuilles les survolaient. Et couché en manteau blanc le grand Marduk aux cheveux gris ; son chapeau dévala le tertre. Il hurlait, étirait ses bras : « Non, non, non. » Il implorait Jonathan, l’appelait avec des noms doux, le cherchait. Il se retourna sur le dos ; il avait une poignée de feuilles dans les mains, il s’en frotta le visage qu’il avait en feu et enflé. Il se remit sur ses pieds, il s’agenouilla au pied de la colline sur le sol de la forêt, balançant son buste d’avant en arrière, en conversation chuchotée avec la colline. Et Marduk louait Jonathan, l’enlaçait, ne lâchait pas le sable la mousse les feuilles sèches.

Ses tremblements diminuèrent, il leva la tête, retira les mains de son visage frémissant, couvert de verdure. Elina, regard vide, se tenait près de lui, un genou plié sur le tertre, elle lui tendit la main pour l’aider à se relever. « Enlève la ceinture de la tombe. » Il la chercha du regard. « Viens, suspends-la ici. À côté de... l’autre là. » Marduk marcha dix pas. Il y avait un chêne. À une branche noueuse pendait une courte corde. « Il est venu par ici, Marduk. Je ne sais pas quand. Je gisais encore inconsciente dans la maison. On dit qu’il m’a demandée. Et toi. Tu... étais en fuite. Je ne pus rien dire. » « Il s’est... pendu. »

Sa voix calme bien timbrée : « Avant que je parte il parla de toi. Et de sa mère. C’est pourquoi il est revenu vers toi. Il disait qu’il ne pouvait te laisser. Il est allé dans la forêt quand tu refusas de l’accueillir. » « Quel air avait-il quand on le trouva ? » « Je ne sais pas exactement... J’ai encore vu son visage. C’était... Marduk, Marduk, comme quand un homme... brûle dans les flammes. » Ses épaules frissonnaient, elle donnait à nouveau dans les notes hautes : « Il brûlait. C’est vrai. Je ne pouvais l’aider. Je ne l’ai pas aidé. Je l’aurais pourtant aidé. Et toi. » Marduk ne bougeait pas. Il avait fermé les yeux.

Il tenait la ceinture. Quand il ouvrit les yeux, tendre était son expression. Il enroula la ceinture autour de la branche, ses muscles étaient solides, ses yeux fixaient la corde, ses doigts se crispaient. Ainsi se tenait-il. Quand il put ouvrir la bouche, il chuchota les yeux encore immobiles : « C’est le passé, Jonathan. Le passé. » Il le répéta d’une voix sourde. Il bougea le cou, tourna vers Elina sa face figée. Alors il se réfugia contre son épaule. Elle le retint de son bras droit, pressa sa poitrine contre lui. Il glissa glissa ; elle dut faire effort pour relever ce corps qui s’affaissait mollement. Il était comme un dormeur.

Elle l’allongea avec précaution sur le sol, son torse ne supportait pas de s’appuyer sur le tronc d’arbre, il s’étendit sur la terre glacée de la forêt. Son corps pesait. Il respirait régulièrement, ses traits se relâchaient. Elina était agenouillée près de lui, elle lui parlait. Puis il ouvrit les yeux ; ils regardaient dans le vide. Elle soutint sa tête, arrangea son manteau. Il se laissa soulever.

Ils revinrent à la prairie. L’homme au chien était toujours là. Muets ils marchèrent près de lui sur la glace qui craquait. Marduk qui semblait dormir n’adressa pas un mot à Elina qui tenait son bras gauche. La rangée de maisons démolies. L’homme au chien mort grondait derrière.

Comme ils passaient devant la maison d’Elina, l’homme se mit devant Marduk : « Où vas-tu ? » Il le regarda longtemps : « Attends ici. Attends-moi. » Il monta les marches très lentement, Elina derrière lui.

Marduk se tut de longues minutes. Il semblait, la tête en arrière, constamment se rendormir. Sa tête lui tombait sur l’épaule. Puis il la chercha de ses grands yeux. Elle était assise à la fenêtre à côté de lui. « Elina. » « Quoi, Marduk ? » « Que fais-tu, que fais-tu ici ? » « J’habite ici. » « Ce n’est pas un bel endroit. » Il cherchait une idée : « Il y a une telle épaisseur de décombres. Il fait froid. Si froid. L’hiver ne cesse pas. Que fais-tu ici, Elina. » « J’habite ici. » « Tu habites ici. Tu ne devrais pas habiter ici. Tu devrais faire abattre cette maison... Jonathan est mort. Aussi. C’était un bel adolescent, je le connaissais. Et tu lui as pardonné, Elina. Tu lui as pardonné. » Elle posa sur lui un regard interrogateur. « Tu lui as pardonné. Dis oui. » « Je n’avais rien à pardonner. » « Il ne savait pas ce qu’il faisait avant de mourir. Quand il t’a renvoyée. » « Il ne m’a pas renvoyée. » « Si. Tu disais... Ne disais-tu pas qu’il est mort seul. » « Si. » « Donc il t’a renvoyée. » « Non. » « Il ne savait pas ce qu’il faisait, Elina. » « Il ne m’a pas renvoyée. » Marduk détacha sa tête du mur, incertain : « Tu es quand même venue me voir. Pas vrai... ? » « Oui. Tu m’as mise en prison. » « Donc tu es venue me voir. » « Oui, mais il ne m’a pas renvoyée. » « Et qu’est-il arrivé ? » « Je suis... partie. » « Tu l’as quitté ? Alors qu’il – comment disais-tu – alors qu’il brûlait ? Tu l’as quitté. Non, Elina, c’est ce que tu dis. » « Je suis partie, Marduk, je te le dis. Je ne cache rien. » « Tu l’as quitté », il la fixait. Sa bouche tremblait. Il appuya les bras sur ses genoux : « C’est ce que tu lui as fait. Tu l’as quitté. Contre son gré. » Elle grinça : « Oui. »

Elle s’enfonça les doigts dans la chair, ses yeux lancèrent des étincelles ; sa bouche grimaça de colère et de douleur : « Si seulement je ne l’avais pas fait ! Si je ne l’avais pas fait ! » Elle se remit sur ses pieds, alla à la porte, se pressa contre le montant, gémit : « Sais-tu, Marduk. Sais-tu. C’est une bonne chose que la maison tienne debout. Et que je ne sois pas un géant en mesure de la renverser. À présent je le ferais. Je saisirais la maison et... et... je la renverserais. Et la secouerais sur moi. Sur moi. Et... sur toi... aussi. » Elle enfonça ses ongles dans le bois du montant. Il regarda son visage fou, elle sanglotait : « Allons-y. Allons-y. » Elle entra à petits pas, en s’arrêtant toujours, dans la vaste pièce.

Marduk sentit quelque chose le soulever. Une angoisse lointaine pinça son cœur. Il chancelait derrière elle. Il respirait inégalement, pris dans son rêve. Le sommeil dans tous ses gestes. Comme si un voile bien connu se posait sur lui. « Ne t’échappe pas, Elina. Pourquoi fais-tu cela. Je ne suis pas un meurtrier. Je n’ai pas d’armes. Je ne te ferai rien. Arrête-toi un instant. Afin que je te voie. Je ne te ferai rien. Ne cours pas. Je dois te dire quelque chose. Tu dois me dire quelque chose. Bon. Tu t’arrêtes. Tu t’arrêtes. Assieds-toi. Assieds-toi. Je ne peux rester debout. » Il entendait en lui comme une sombre vibration. Les vitres d’une ville dans une bataille lointaine. C’était comme derrière une montagne. Ce ne devint pas une douleur.

« Fais-moi voir ton visage, Elina. »

« Que t’importe mon visage. » « Il faut que je voie ton visage. » En lui plus de vibration. Il sentit ses muscles se détendre, l’angoisse refluer, l’apaisement profond presque oppressant de son cœur. Comme il était doux le sommeil qui s’appesantissait sur lui. Il l’accueillait ; il ne se défendait pas. Il pouvait être assis à côté d’elle. Il pouvait, assis à côté d’elle, qui lui tournait le dos, rêver. Un rêve en lui : J’ai déjà été assis près de toi, Elina. Dans mon château. En ville. J’étais consul. Si tu veux te venger de moi, fais-le. Je ne puis l’empêcher. Appuie-toi sur moi. » Elle se retourna lentement. Tremblante elle murmura : « Pourquoi ? Pourquoi dois-je m’appuyer sur toi. »

Et elle inclina sa tête contre sa poitrine, tremblante et soupirant plus fort. « Appuie-toi sur moi, Elina. » « Je ne peux pas, Marduk. Pourquoi dois-je m’appuyer sur toi. Je puis, je puis... t’enlacer. Et elle se pressa contre lui. Il pressa sa tête contre la sienne. Lui, inchangé, la tenait mollement, son regard plongeait dans ses cheveux : « Tu le fais. Tu le fais. » « Et tu es là. Tu te laisses enlacer par moi. » « Je ne veux pas. Cela n’a pas de sens. »

« Sois clément, Marduk ; regarde-moi. » Une sueur avait coulé noire sur sa nuque et sa tête. Son cerveau se remplit d’un noir dense, toujours plus dense. Ses lèvres pâles disaient des mots à moitié conscients : « Par la fenêtre. J’ai sauté par la fenêtre. Tiens-moi. Fort. Je tombe. »

Elle le secoua. Son corps était mou. Sa tête reposait sur son épaule. Elle sentit en tâtonnant quelque chose de mouillé sur son épaule. C’étaient les pleurs de Marduk.

Elle ne put soulever sa tête. Un rêve le traversait : « Je tombe. Le long des fondrières. Le long d’un sentier de campagne. »

Il bougea. Se redressa. Elle plongea son regard dans le sien. Il savait qu’il avait été sur ses traces depuis le camp de Linden, depuis qu’il l’avait jetée en prison.

Elle le tenait fermement, étudiait son visage éteint sous son fouillis de barbe. Elle souffla : « Marduk. Pardon. Regarde-moi. » « Je vois. » Sa joue dure contre la sienne, son cou qui cédait : « Tentatrice. » « Pas tentatrice. Je ne suis pas un serpent. Aie pitié de toi. Sois clément avec toi. Avec toi. »

Il s’écarta. La regarda dans les yeux. Se leva, bredouilla, pâlissant soudain : « Maintenant, maintenant – Elina ! Maintenant je tombe ! »

Il vacilla d’avant en arrière, se prit les pieds dans un tabouret, l’emporta. Il resta par terre, appuyé sur l’accoudoir. Sans connaissance. Elle retira le tabouret. Mit la main sur sa bouche ; elle sentit le souffle chaud. Blêmes ses joues, la bouche ouverte.

Il gisait là pour la seconde fois. Elle tâta sa tête. Pas de sang.

D’un bond elle alla à la porte, écouta. Le guerrier était toujours dehors immobile près des décombres, il n’avait rien entendu.

Et quand, revenant pas à pas, elle le vit, avec sa barbe grise, son long corps enveloppé dans sa pelisse blanche, couché sur le plancher de sa maison, elle se jeta sur lui dans un jaillissement de volupté sauvage. Elle arracha sa fourrure. Arracha sa casaque sa chemise, pressa sa peau nue contre la pelisse froide et humide de l’homme. Serra son corps ses bras ses jambes, l’enlaça le submergea. Elle ne se préoccupait pas de ce qu’il pouvait penser. Caressait ses mains, ouvrait la pelisse, embrassait ses genoux. Embrassait la rangée de ses côtes, fouillait frottait sa poitrine contre la sienne.

Elle sauta brûlante à la fenêtre. L’ouvrit d’un coup, prit une poignée de neige, referma la fenêtre, réchauffa la neige au souffle de sa bouche, la frotta, agenouillée au-dessus de l’homme, sur son front ses yeux ses lèvres.

Ce fut pour elle une douceur déchirante quand en rêve il arrondit ses lèvres, suça la neige. Elle le laissa sucer. Elle retenait la neige dans sa bouche. Il suçait sa bouche.

Au bout d’une heure Marduk s’éloigna de la fenêtre, renvoya l’homme. Lui-même descendit lentement la rue avec Elina, derrière l’homme. La nuit tombait. Ils traversèrent les prés la forêt. À l’orée de la forêt, l’homme était à peine visible, Marduk sentit ses genoux fléchir. Il se laissa glisser sur le sol. Nappes de brouillard montant de la rivière proche. Marduk faisait de petits yeux troubles, tournait la tête de côté. « Une belle vie », chuchota-t-il, « de beaux arbres, un beau brouillard. » Elle le souleva, il lui caressa l’épaule : « Pourquoi me fixes-tu ainsi, Marduk ? » Elle avait le regard brillant ; il était toujours pris de vertige, se détournait de ses yeux dangereux.

« Un beau brouillard, un bel arbre », il la tenait contre lui, « un bel homme. Cheveux d’homme, doigts d’homme. Oreilles d’homme. Cou d’homme. Main d’homme. Épaule malade. Quel péché ai-je commis. » « J’ai encore une épaule, Marduk. » « Brave épaule, pauvre articulation. Marduk vous demande pardon. »

Dans les marais au sud de Grinderwald Marduk reprit son travail. À cause des risques et du nom suspect du consul la troupe dans ce territoire ne s’était pas agrandie. Si l’on voulait un résultat, il fallait maintenant prendre rapidement leurs armes à Zimbo et à ses hordes. La troupe hanovrienne de Marduk fut exposée à beaucoup de malheurs. Le succès allait et venait. La délicate Elina était du combat.

Lors de la grande avancée qui, conduite par Marduk, s’acheva par la destruction de presque toutes les armes lourdes détenues par les bandes à l’est de l’Elbe, par la vieille horde, Marduk, fort et froid comme un cerf, équipa lui-même Elina. Ils portaient tous des vêtements à miroirs, ils devaient avancer les jours de soleil.

Tandis que Marduk arrangeait les miroirs sur l’habit d’Elina, ces pièces de métal encastrées les unes dans les autres à la manière d’un toit de tuiles, qui selon la lumière s’écartent l’une de l’autre et tournent comme une voile, elle agrafait son col déjà fermé, relevait la coiffe qui couvrait son visage. « Reste tranquille », pria Marduk.

Elle retira sa coiffe, s’éloigna de Marduk, ferma la porte de la chambre : « Pas l’habit. Pas l’habit. Moi. » « Nous combattons, Elina. » « Combattre. Mais nous. Et pourquoi combattons-nous. » « Tu le sais. » Elle lui dit à l’oreille : « Moi... pour toi. Apprends à me connaître. » « Pas maintenant, Elina. » « Maintenant ou quand sinon. Maintenant. »

Comme ils s’enlaçaient dans la paille il vit pour la première fois ses yeux. Elle, enserrant ce corps dur nerveux poilu, bégayait : « Rien à moi qui ne t’appartienne. Ne laisse rien de moi. Prends tout, tout. Ne laisse rien. » Elle plongea en lui, se sentit mollir. Il fit dans un souffle : « Ne me dis pas Marduk. Qui c’est. »

Elle mourut presque dans l’étreinte, souhaitait mourir. Il bégayait à son cou : « Je vis pour l’éternité. Pour l’éternité. »

La grande offensive qui eut lieu en direction d’Helmstedt et de Gardelegen et causa chez les rebelles la perte de presque toutes leurs armes lourdes, réduisit de moitié le nombre des partisans de Marduk. C’est ici que périt Elina. Comme elle orientait, elle-même invisible, un gigantesque lance-flammes, du genre de ceux de la prison, sur un groupe compact de chefs de horde, la flamme se rabattit sur elle, la réduisit en cendres ainsi que ses hommes. Marduk éperonnait les rescapés : il fallait faire vite. Zimbo, toujours en possession d’armes, était infiniment supérieur aux hordes et pouvait les mettre à genoux. On avait récolté peu de machines lors de la dernière offensive, les miroirs étaient fort abîmés. Attaquer le camp de Zimbo, qui s’était entouré de tout un réseau de sécurité, était d’une témérité insensée.

La tentative échoua. Les hommes, à peine une cinquantaine, qui étaient restés fidèles à Marduk, se battirent avec un courage suicidaire. De même qu’une machine, une locomotive ne songe pas à sa sauvegarde, mais fonce sur ses rails, fracasse d’autres trains, ainsi, visibles sous leurs masques déchirés, attaquaient-ils avec une folle hardiesse, démolissant à coups de hache et de fusil les entrailles sensibles des appareils dont ils se rendaient maîtres. La plupart périrent face aux machines et à leur système de protection par rayons, contre lesquels les masques étaient impuissants.

Marduk courut à une machine dont il avait décelé la présence grâce aux coiffes et manteaux de protection des hommes qui s’affairaient tout autour. Pas très loin de cette machine il en était une autre qu’il ne connaissait pas.

Soudain, glissant sur la terre gelée, l’impitoyable se sentit les jambes entravées, les genoux tordus, les pieds collés au sol. Il essaya d’avancer, se poussa, chercha à se faire un chemin en offrant son flanc. Puis, renonçant, il donna une secousse pour se dépêtrer et s’échapper. Il se sentait retenu, doucement, puis plus rudement. Il baissa la tête, coinça son genou dans la pente. Cela réussit. Son visage et son cou brûlaient et s’enflaient sous l’effort. Et lentement lentement il put plier le genou. Lentement lentement, comme s’il allait planer et voler, il put écarter les bras. Il travaillait comme contre de la pierre. Il plia l’autre genou pour se laisser descendre. Il était retenu à la poitrine. Était en haut si totalement coincé qu’il dut se battre pour soulever ses pieds, ses deux pieds. Il les aperçut à l’envers et gémit ; ses pieds pendaient à l’envers au-dessus de l’argile. Une chaussure pendait, retirée du pied ; il se tenait bien visible en l’air, sur la pointe, sous le pied nu, sous les orteils remuants. Marduk planait. Il se tassa lentement vers le bas. Et malgré des heures d’efforts, de creusement farfouillement raidissement, il ne redressa pas son buste.

Tête et cou en avant il planait au-dessus du sol comme dans une chute, cherchant en vain à retrouver la terre ferme. Ses bras, tordus paralysés et mous étaient comme sur des coussins et cependant comme pris dans des tenailles. Il ne pouvait plier les doigts ; et quand au début d’un nouvel assaut il se débattait rageusement, il s’arrêta sous l’effet d’une terrible douleur. Il chercha à voir sa main gauche. De là venait la brûlante hurlante douleur. Ses doigts, il les voyait, étaient tendus de façon peu naturelle, pliés sur le dos de la main. Ils étaient brisés retournés. Marduk gémit doucement.

Il se battit avec ses paupières. Les cornées étaient desséchées. Il ne pouvait fermer les paupières. Il tenait son tronc immobile, il ne luttait qu’avec ces petits muscles, les paupières. Millimètre par millimètre, il les fit descendre, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus qu’une fente. À présent, heureusement il ne voyait plus rien.

Sous son front se bousculaient les pensées : « Ils me tiennent. Zimbo me tient. Je suis perdu. Les criminels me tiennent. Tout était vain. » Une douleur brûlante sans nom farouche. Derrière le rempart brillant des miroirs tremblait son visage, épais et empourpré. Les paupières se remplirent de larmes. La poitrine, le cou cherchaient les sanglots. Mais seuls un hurlement un râle passèrent la barrière des dents. Elina était morte. Pourquoi ne s’était-il pas éloigné avec elle, vers l’ouest, vers le sud, n’avait-il pas vécu avec elle. Pourquoi n’avait-il pas voulu vivre avec elle. La douce Elina s’en était allée, pour rien, dans le noir et le vide, et il la suivait. Jonathan, lui aussi était mort ; ses pensées enflaient confusément derrière son front. Une forêt était là, des chevaux avec des prisonnières attachées à une corde ; on les tirait à cette corde sans fin, à travers champs. Il aspira péniblement une bouffée d’air. La protection des miroirs grattait sa gorge. Il voulut l’arracher. Secoua ses mains déjà mortes, ne put les trouver. Il voulut appeler son noir capitaine, Angelelli.

Sa langue resta collée.

Enfermé dans un cercueil, voilà où il en était.

Il pleura Elina, farouchement. Pêle-mêle se précipitaient ses pensées, sur une cascade, une roue. La salle du Conseil la neige la plaine les chevaux. Et toujours Elina.

Sa bouche suçotait. Il suçotait grognant feulant ronronnant claquant de la langue quelque chose qu’on lui avait mis dans la bouche, Elina lui mettait quelque chose dans la bouche, lui donnait à boire. Il ronflait dans son sommeil. Au plus profond du vertige, ce corps suspendu glissant lentement, quand la poitrine ne pouvait plus s’élargir, que le cœur ralentissait ses battements.

La nuit tombe. La chaussure pendait sur sa pointe à côté de la jambe tordue. Sur le visage figé gelaient les larmes lentes, gelaient les paupières. Deux minces filets de glace descendaient sur la lèvre et tombaient dans la bouche grande ouverte. Ils entouraient la langue. Ils couvraient la gorge.

Vers le matin les hommes de Zimbo examinèrent l’appareil, le déplacèrent. C’est alors que le corps du second consul dans le brouillard sur le sol gelé. Son vêtement éclata en morceaux. Aux aguets les hommes de Zimbo aperçurent une masse noire couchée sur le sol. Et en s’approchant ils virent que c’était un corps humain, raide comme un animal appuyé sur ses genoux et ses mains sur le sol. Des rubans de métal lui pendaient de la tête. Des gouttes de sang suintaient de sa bouche ouverte. Une flaque noire sous lui.

Le bruit de la mort de Marduk fut étouffé par Zimbo. Quand il eut constaté que les hordes de la Marche n’avaient pas d’armes, il fit marcher un fort contingent de ses guerriers sur le camp de Magdebourg. Lui-même les suivit discrètement avec sa horde. Et quand les guerriers se furent rassemblés dans une vallée marécageuse en dessous du camp des chefs de la Marche il livra ses propres troupes aux hordes. Il accepta que ses hommes, qui le suivaient en toute confiance, fussent désarmés et emprisonnés. Le soir on en fit un tas qu’on se proposait d’envoyer chez Marduk, par dérision. Zimbo joua alors ses atouts. Il leur montra le corps gelé de Marduk. Terrifiés ils se tenaient avec des flambeaux devant le cadavre, devant ce corps étrangement et mystérieusement tordu dont Zimbo se servait pour démontrer la force de ses appareils.

Les discussions de toute une nuit ne donnèrent aucun résultat. Ils exigeaient que Zimbo anéantisse ou leur remette la plus grande partie des armes. Ils haïssaient Zimbo parce qu’il avait tué Marduk. Ils échangèrent peu avec le Noir au nez épaté qui se cachait dans sa tente derrière sa horde et un cordon de protection invincible. Il sentait qu’ils grinçaient des dents. Il leur promit des armes en souriant. Seulement il était sot de les détruire eu égard au danger représenté par Hambourg et Hanovre.

Entre Stendal et Wittenberg furent organisés de grands rassemblements de hordes, un rassemblement des chefs près de Stendal. Zimbo, regardant rarement autour de lui depuis les fentes de ses paupières, fit une apparition, humble calme et lisse comme toujours. Les chefs de la Marche restaient bouche bée devant sa ruse et son gigantesque corps. Il murmura qu’il n’exigeait pas de soumission mais son élection comme consul. Il avait été envoyé par l’Angleterre pour faire adhérer le pays à la confédération des peuples, avait modifié sa façon de penser. Il continuerait la politique de Marke et de Marduk.

Le corps de Marduk avait été embaumé. À Stendal, Zimbo dut jurer sur le corps glacé – il avait été embaumé dans la position tordue où la mort l’avait cueilli sur le champ de bataille – qu’il continuerait la tradition post-ouralienne, élargirait l’influence des gens de la Marche, détruirait dès que possible les usines Meki. Les grognements des hordes ne cessèrent pas même après le serment et les discussions. Jusqu’à ce que Zimbo gagne sa légitimité grâce à deux actions : le prompt et brutal écrasement des Hambourgeois infiltrés dans la région de Lauenbourg, et l’élimination de vingt chefs de hordes récalcitrants.

Avant la fin de l’hiver Zimbo s’installa dans le bâtiment du Conseil de la métropole berlinoise. C’était le troisième consul, le premier à n’avoir pas grandi ici. À l’époque où le rusé et ambitieux Africain entrait dans la salle du Conseil et occupait l’espace de la pyramide de crânes qu’il avait rehaussée avec les os des usurpateurs et chefs de hordes morts, les guerriers de la Marche s’éloignèrent du territoire étroit de la ville, repassèrent par Stendal Wittenberg pour entrer dans Hanovre, nettoyèrent par des attaques surprises la lande de Lunebourg. Des masses de colons, qui encore en hiver avaient fui l’étranger sous la protection des usines Meki, les suivirent. Zimbo occupa en personne les vestiges des usines Meki, avec des hommes et des femmes qui l’avaient suivi lors de la campagne et qu’il maintenait en état, si bien qu’un grand nombre de ceux qui s’étaient jetés pour travailler sur les champs de l’Est furent libérés pour l’Ouest et incorporés.

L’agitation menaçante à la frontière de Hambourg, la métropole maritime, avait repris. Au lieu de Marduk, fanatique mais enclin au compromis, siégeait au centre de l’empire de la Marche un renégat de la confédération des peuples, un homme assoiffé de pouvoir, rusé faux et brutal.

Les grandes métropoles continentales au sud et à l’ouest de Berlin exigeaient l’éradication de la peste propagée par la Marche, l’apaisement dans cette partie du monde. Leur rébellion manifestait leur angoisse et leur impuissance. C’était la pulsion frénétique de vaincus.

LIVRE CINQUIÈME
LA DÉSERTION DES VILLES

Inarrêtable sur tous les continents de la confédération des peuples l’impulsion post-ouralienne. Les luttes des métropoles les unes contre les autres avaient été bruyantes et dangereuses ; d’autres puissants désirs couraient, larges et profonds. Le continent africain, plein d’une masse humaine instable, fut le premier à bouger. Des attaques surprises, comme dans la Marche contre les voisins de l’Ouest, avaient lieu de tous côtés contre les centres. Plaines montagnes bois rives des fleuves ne s’étaient jamais complètement vidés de leur population. Sans cesse on voyait de nouvelles masses humaines en sortir ; les villes déversaient dans les steppes et jungles extrêmement riches leurs masses qui de temps en temps s’en revenaient en gémissant. L’affaiblissement et dégénérescence des masses citadines n’étaient jamais profonds. Les métropoles des côtes africaines étaient irriguées à l’ouest est et sud des bords méditerranéens par des hommes et des femmes issus du farouche arrière-pays.

Les arbres à pain palmiers melons d’eau n’avaient jamais eu besoin de repos, maintenant ils poussaient dans la luxuriance. La grande vallée du Nil voyait foisonner les champs de riz de blé d’orge à six barbes. Le sorgho poussait depuis l’Égypte jusqu’au Cap. Les bêtes, cigognes perroquets hérons oiseaux à long cou parcouraient le ciel par bandes, léopards et lions traînaient ici et là, le cochon rougeâtre du bush les antilopes habitaient au milieu des bananes. Les troupes d’éléphants gris se nourrissaient des fruits jaunes et ronds des palmiers. Une armée de singes gloutons s’accroupissait dans les arbres. Pluies tempêtes canicules. Les messieurs paresseux, affaiblis par le haschisch l’opium, les nouveaux poisons, se secouaient devant ces animaux humains qui surgissaient parmi eux depuis les forêts et les déserts. Ils tentaient de les repousser, de les rendre dociles, les accueillaient, protégeaient les villes. Les métropoles étaient détruites l’une après l’autre par les monstres. Les créatures qui sortaient des forêts procédaient de façon satanique avec les masses faibles et impuissantes. Il y avait des villes qui abdiquaient vite devant les tribus rusées de méchantes et fières créatures qui tout aussi vite déchiraient et détruisaient jusqu’aux fondations de ces villes béates. Alors par centaines de milliers les gens s’enfonçaient dans la forêt sauvage, connaissaient encore un bref moment le jour la nuit la tempête la chaleur les animaux sauvages, avant de mourir. Dans la partie du monde à la vie agitée et chaude les métropoles avaient depuis longtemps débordé dans des territoires luxuriants, alors que dans les continents du Nord et de l’Ouest les métropoles tombaient en ruine les unes après les autres. En Amérique du Sud et du Nord grondaient les grandes métropoles, pleines du luxe le plus merveilleux ; partout entraient en lutte Sénats maîtres tyrans, lesquels tenaient les rênes et ignoraient la direction à prendre.

La côte nord-ouest de l’Amérique du Nord s’enflamma vers l’époque où le Vieux Continent lorgnait les consulats de la Marche. Depuis les îles du Japon, Kyūshū Shikoku Hokkaidō Sakhaline Formose, des troupes asiatiques de Mongols et de Sibériens agressifs avaient pendant la guerre Ouralienne parcouru des eaux immenses. Un millier à peine avaient occupé la vieille métropole de l’Ouest, San Francisco, et, plus au nord, Portland sur le fleuve Columbia, ils avaient poussé par le lac Salé jusqu’à Cheyenne et Denver. Les Sénats, surpris, avaient à peine résisté. Ce qui appartenait aux villes en matière d’hommes et femmes exercés se tenait entre Oural et Volga, accompagnait l’escadre.

Les Japonais, chassant et exterminant les clans dominants, ne quittèrent pas le continent la guerre finie. Ils étaient là, non au nom de leurs peuples, mais de leur propre initiative, par mépris des gens de l’Ouest, avec l’accord des peuples de l’Ouest, observaient d’un œil curieux l’organisation singulière de ces grandes villes étrangères. Et quand les Asiates protégés par leurs armes eurent traîné quelques années parmi des masses ineptes et molles, ils pensèrent à ruiner les villes et tout ce qui existait autour d’elles. Ils ne partageaient pas les soucis des Sénats de l’Ouest. Les peuples qui avaient afflué dans ces grandes villes de l’Ouest pour y travailler jouir se multiplier étaient originaires des prairies du Nebraska Dakota Nevada – vestiges de blancs métis descendants de nègres sang-mêlé indiens. Après la dislocation de l’ancienne confédération des peuples, il eût été nécessaire de tout réorganiser dans les villes. Dans ces métropoles pacifiques sous souveraineté mongole tout fut bientôt à l’arrêt. Les Asiates mirent sous pression les administrations autonomes de San Francisco Portland et celles de l’arrière-pays. Les dernières grandes lignées, dont les biens familiaux provenaient de mystères techniques, maintenaient encore en marche les usines Meki, cherchaient une corrélation avec les masses. Les villes, désorganisées affamées à un stade avancé de décomposition, bouillonnaient. On était prisonnier, assiégé dans une forteresse étrangère ; l’ennemi au milieu. Une masse désœuvrée enragée traînait par les rues immenses, maigrement renseignée sur le monde extérieur, à la recherche d’alliés.

Dans les masses régnait la vieille croyance indienne en un partage entre le bien et le mal ; le peuple interrogeait la terre les cendres les os des oiseaux. Dans le Dakota il y eut des bruits – vite répandus sur la côte ouest – selon lesquels il fallait sortir des villes, aller vers le nord, au Canada, au pays des Iroquois, vers la côte déchiquetée, dans l’archipel des grandes îles, dans le territoire du Yukon. Dans les établissements de Francisco apparurent des hommes venus des villes occidentales, ils cassaient les pierres rouges et rondes de leurs montagnes avec des pierres blanches, prédisaient les prochains événements en examinant les éclats, prophétisaient une percée vers le nord. Comme dans la Marche, les prisonniers de ces villes se jetaient sur la chasse la lutte la ruse la sauvagerie, formaient des sociétés guerrières secrètes. La guerre de Marduk avec la confédération des peuples était confusément connue ; le nom de Marduk circulait comme un mot de passe secret. Les Asiates l’entendaient, riaient se moquaient des gens des villes : « Des Marduk ! »

Ils se turent le jour où le stock de provisions, les leurs aussi, furent la proie des flammes à Francisco et à Portland. Ils se trouvèrent face à la question de savoir s’ils laissaient des millions de gens mourir de faim ou s’ils renonçaient à leur règne. Ils envoyèrent des messages vers l’ouest, dans leur patrie. On les tranquillisa : avaient-ils peur ou étaient-ils les chargés d’affaires des sauvages d’Amérique. Ils doublèrent la sécurité autour des villes.

Trois semaines après la première destruction des dépôts de nourriture eut lieu simultanément, à Francisco et à Portland, l’incendie des usines elles-mêmes. On avait eu recours à des explosifs introduits en secret. En même temps fut lancée une attaque contre les quartiers des conquérants mongols, attaque qui se transforma en un assaut de toute la ville. À peine une heure s’était-elle écoulée depuis la destruction des usines que les premières masses terrifiées, risquant leur vie, se dirigèrent depuis la zone des incendies vers la barrière de rayons autour du bâtiment du Conseil. Elles étaient à demi nues mal soignées proches de la mort, des cannibales. Ils étouffèrent dans les rayons, s’effondrèrent dans les prés jaunes et fanés autour du bâtiment.

De nouvelles masses partirent à l’assaut. Une partie arriva tard, voulut gagner la périphérie, se vit prisonnière comme à l’ordinaire, se mit en mouvement vers le centre. Autour du bâtiment des Mongols les morts formèrent un cercle qui grandissait de minute en minute. Cette masse crasseuse, ces femmes qui portaient encore des enfants, ces hommes fous furieux, savaient qu’il n’y aurait pas de pitié pour eux et que le geste le plus sauvage qu’ils pussent faire contre eux, c’était de périr ici. Les guerriers en danger, les membres des sociétés secrètes, restaient encore à l’arrière-plan et haranguaient : « Saisissez-les, saisissez-les ! » Les vagues de leurs cris venaient frapper pendant des heures les bâtiments muets des Mongols. Déjà la montagne de cadavres autour des bâtiments était si haute qu’on ne pouvait l’escalader qu’avec des échelles.

Alors des ligueurs commencèrent discrètement à se mêler aux hommes. Soudain dans cette folie un craquement : un craquement et un coup. Des guerriers, avançant un par un, la montagne comme couverture devant eux, lançaient des explosifs, comme ils l’avaient fait le matin contre les usines. Les Mongols, provoqués, ne perdirent pas leur calme. Maintenant il était clair pour eux que les asservis voulaient la décision.

Alors ils ouvrirent les portes de fer. Les oppresseurs avancèrent, visibles pour ceux qui mouraient en haut du mur de cadavres. Visibles quelques secondes seulement. Ils changeaient de couleur en même temps que le sol qu’ils touchaient, en même temps que l’arrière-plan. Corps miroitants verts-de-gris, entourés de châssis roulants jetant des éclairs. Très vite, touchant à peine le sol, ils traversaient la prairie fanée devant le bâtiment. À leur approche le mur de cadavres se mit à fumer, à fondre. Les assaillants derrière reculèrent. Mais seulement les premiers rangs. Derrière vivait la ville entière. À travers le mur de cadavres fumant, à travers ce déferlement d’hommes allaient les Japonais, corps au chatoiement verdâtre, s’arrêtant parfois et diminuant sous un coup de tonnerre, mais bougeant toujours plus vite, bondissant de tous côtés. Ils nettoyèrent la ville presque complètement, vidèrent les rues. Ils volaient par-dessus les rues, lançaient des flammes en bas.

Les corps scintillants remuèrent jusqu’au soir. Ils fonçaient dans l’obscurité au-dessus des installations qui fumaient, plongeaient dans le bâtiment du Conseil.

Ils se débarrassèrent de leurs vêtements, descendirent dans les bains d’eau chaude. Ils riaient, faisaient des plaisanteries. Leurs femmes parurent avec du vin ; traversant la maison, enlaçant les hommes. Et quand ils se furent écartés les uns des autres, on entendit un tam-tam. Ils allaient en longs habits bariolés, lentement, avec des fleurs dans les mains, dans le grand hall du rez-de-chaussée, la salle des séances. Un portrait coloré du Bouddha était suspendu au mur. Ils déposèrent les fleurs, s’inclinèrent, sortirent. Ils se retrouvèrent, graves, muets, dans la salle à manger décorée, assis à des tables basses, burent mangèrent. Une fumée mordante angoissante pénétrait dans la salle depuis la place, quoique fenêtres et portes fussent fermées. Après une demi-heure de silence le chauve en bout de table fit signe aux deux chanteuses de sortir avec leurs luths.

Le menton appuyé sur sa main il regardait ses voisins : « Quel âge ont mes amis ? Très jeunes. Est-ce dommage qu’ils aient quitté la patrie, franchi les océans ? Ils sont jeunes, il n’y a pas de dommage. Quand les choses commises dans la jeunesse sont-elles dommage ? Quand elles durent trop longtemps. » Après un nouveau silence Yari, regardant ses pieds : « Merci d’avoir parlé. Je porte un vêtement bariolé ; celui que porte le vainqueur. J’aimerais rester vainqueur. Tu as dit ce que je dois faire. » Il y eut des murmures autour des tables. Peu à peu tous se levèrent. Ils avaient oublié leur gravité, se souriaient. L’un d’eux cria : « Puissent les chanteuses venir. » Le chauve rayonnait. Et quand cinq filles, délicates, couvertes d’une écharpe rouge, les yeux brillants, allèrent d’une table à l’autre, les jeunes hommes leur saisirent les mains. Devant la salle bondée, qui gardait difficilement son calme, qui bruissait chuchotait riait, elles chantèrent à deux à trois à cinq.

C’était la pleine lune ; au bout de deux heures ils fendaient l’air au-dessus de la métropole éclairée par les flammes. Ils détruisirent sans bruit le barrage à la périphérie, volèrent vers l’ouest, à la rencontre de la mer rugissante.

Des vagues, des vagues, surfaces scintillantes éclairées par la lune, roulant, se dévorant, vent porteur qui enfle. En ces jours s’évanouirent les garnisons asiatiques de toutes les métropoles américaines.

Mais le long de la côte se déversaient à l’intérieur des montagnes du Nord des masses humaines survivantes qui avaient fini par dévaster les villes abandonnées. Des chefs de ligues connues entraînaient des masses dans les immensités libres. Ils laissèrent derrière eux le Nevada Washington l’Oregon l’Idaho ; remplirent, entraînant ville après ville, les espaces entre la côte frangée d’îles et les montagnes Rocheuses. Ils enflèrent vers le Yukon, où se dressait le sommet glacé du puissant Eliasberg. Certains ayant franchi les cols de l’Est virent se dresser devant eux l’Athabaska. Des milliers flanchèrent et firent demi-tour. Les chefs poussaient irrésistiblement de l’avant. Sans méfiance, souvent joyeusement, ils furent accueillis soignés guidés par les survivants des peuples mères de la côte nord-ouest, les Tlingit Haïdas Tsimshian Willpala. Beaucoup s’appauvrirent les années suivantes. Le passage brutal de la sollicitude des villes géantes à la sauvagerie de la mer, à la lutte avec les bêtes était sans pitié. Abattre du bois, pêcher le saumon au harpon, pêcher la morue l’éperlan le flétan entre les îles, chasser l’ours, c’était maintenant la vie. Boire du sang bien chaud, manger du foie cru devint une chose sacrée. Marduk était déjà mort, l’ambitieux Zimbo régnait au Conseil de la métropole de la Marche, quand partirent de la côte nord-ouest de l’Amérique les premières mises en garde et menaces de hordes indianisées gouvernées par des prophètes.

La confédération des peuples, qui venait de se défendre, ne parvenait pas à maîtriser ce double foyer, celui de la Marche et celui de l’Amérique de l’Ouest. Des représentants américains parurent au Sénat de Londres. Ils étaient chez eux dans le territoire du Nord-Ouest, lequel fumait encore. On les avait choisis à Washington comme porte-parole. Klotwan était l’aîné de ces quatre personnages circonspects qui, emmitouflés dans des couvertures de laine, siégeaient sur les bancs des Londoniens et contemplaient les rues l’air hébété. Ils restaient là pendant des heures. Seul leur jeu de mikado, que les Orientaux suivaient avec étonnement, les faisait sortir de leur apathie. Ils avaient leurs esclaves, des métis, et un nombre important de femmes chiquant du tabac, qui couraient derrière eux, étaient allongées par terre sur des nattes pendant les discussions, couvertes de peaux de loutre, la tête appuyée sur un bras. Il fallait discuter dans les jardins, dans les parcs. Les espaces fermés, en particulier les gigantesques tours de Londres, les angoissaient.

Francis Delvil, le sénateur londonien, leur faisait souvent servir du vin. Maigre et bienveillant il avait à présent un visage flasque et fatigué. Il souriait mélancoliquement à ses amis londoniens, fronçait les sourcils : « Si je comprends bien nous sommes dans la même situation qu’à – le dirai-je – une triste époque. Celle où Rallignon, le grand Français Rallignon, et Leuchtmar traversaient le continent. Puis ce fut la guerre dans l’Oural. » « Qui est notre ennemi ? » Klokwan, visage rond, jouant avec les feuilles fanées devant lui, repoussa les longues mèches de cheveux gris qui lui tombaient sur le nez. « Oui, Klokwan, l’ennemi. Le désigner est aujourd’hui difficile. Tu t’en es aperçu. »

« Je ne sais pas si c’est le plus difficile. Nous venons d’Amérique, nous avons volé aussi le long de la côte occidentale de l’Afrique. Nous vîmes là les mêmes choses que chez nous, peut-être en plus dur, en plus sauvage. Les métropoles brûlent, se battent. Beaucoup sont à moitié désertées. Les hommes voient venir leur ruine. Ils ont peur. Le pain Meki la viande Meki ne leur disent rien. »

« Vous voulez que les bêtes vous mettent en pièces au fond des forêts sauvages ? » « Il semblerait, Delvil. Je ne sais pas. Au Dakota, sur le Mississippi, à Mexico et chez nous tout au sud, il n’en va pas autrement. Il ne faut pas l’oublier. Comment tenir ces gens. Ils ne viennent plus chez nous. La situation est, excuse-moi, exactement l’inverse de celle qui existait à l’époque de Ralllignon et de Leuchtmar, qui déclenchaient une guerre pour se débarrasser de leurs gens – n’est-ce pas ainsi ? Nous ne savons pas comment les retenir. »

Delvil, sombre, tirait sur sa chaîne : « Où est donc l’erreur ? Quelle erreur commettons-nous ? »

White Baker, trapue, les joues rouges : « Te souviens-tu, Delvil et – où est Pember ? – ah te voici Pember, de notre visite chez Marduk ? Dans cet étrange hôtel de ville de la Marche, près de la pyramide des crânes, devant ces terribles images. J’en frissonne rien que d’y penser. Marduk ne voulait pas céder. Nous lui avons dit que ce qu’il faisait n’avait pas de sens. Il restait inflexible. Pour finir je conseillai... d’intervenir. Delvil, ce fut toi qui te campas comme un boxeur et dis : si le pays est tranquille, nous serons tranquilles et doux. Nous l’arroserons à la manière de la pluie. C’est ce que tu disais. Je me souviens bien. Mais si le consul veut faire autrement, nous pouvons aussi faire tonner l’orage. Disais-tu. Nous tenons le Marduk entre nos mains. » « Moi, j’ai dit ça. Où veux-tu en venir ? » « À rien, Delvil, qui concerne ton erreur ni Pember. À quoi bon maintenant. Nous en avons souvent parlé. Mais je répète la même chose que jadis : intervenir. » Delvil plia de nouveau le bras : « C’est ainsi que j’ai fait à l’époque, White Baker, pas vrai ? Mais notre ami Klokwan a déjà posé la question décisive. Et dis-moi : où, si je tire et frappe, où est la cible ? » « Il n’y a que la confédération des peuples ou les autres. Delvil et vous, vous ne pouvez en douter. Et qu’ils veulent nous prendre à la gorge. Que nous sommes en voie d’anéantissement. »

Klokwan avait laissé tomber sa couverture, tendu l’oreille : « Je demande une fois de plus à la femme, comme M. Delvil, où elle dirige son arc. Francis Delvil, mon grand ami, pensait que nous étions comme nos ancêtres devant la guerre Ouralienne. Je ne dis pas cela. C’est pire. Lui-même le voit. Parce que nous n’avons pas d’ennemi. » White Baker éclata de rire : « Nos ancêtres non plus n’avaient pas d’ennemi. C’est bien vrai qu’ils n’en avaient pas. Ils le fabriquaient. Il est facile de transformer les gens en ennemis quand on est supérieur. Ils avaient une douleur dans la poitrine et alors ils frappaient... l’autre poitrine ! » Les femmes sur les nattes éclatèrent de rire, les yeux brillants. Klokwan souleva encore sa couverture, son regard muet glissa sur les femmes. Ses trois compagnons se cachaient, la couverture sur la tête, dégageant seulement la bouche et le nez. Klokwan : « Et leur poitrine ? La douleur dans leur poitrine était donc passée ? » White Baker : « Oui. »

L’un des hommes assis à côté de Klokwan avait ramené sa couverture sur ses épaules. Il conversait à voix basse avec la femme à ses pieds ; puis il s’adressa en chuchotant à Klokwan. Tous dans la tente exposée au vent le regardaient. Klokwan pencha la tête vers son voisin et demanda la parole. Une femme de son clan, la Ratschenila, avait quelque chose à dire.

La femme allongée par terre cracha sa chique, se redressa, lissa ses cheveux noirs, se mit à parler doucement et lentement, tandis qu’elle tenait tantôt sa main sur son ventre tantôt la portait à ses boucles d’oreilles. Son regard s’adressait seulement aux femmes à côté d’elle. On racontait chez elles dans les villes américaines une histoire du temps où leur peuple chassait encore dans les montagnes. Un jour plusieurs jeunes filles étaient allées dans la forêt chercher des fruits, la fille d’un noble était avec elles. Elles virent une trace d’animal et les excréments d’un ours. La fille du noble se mit alors à se moquer de l’animal sauvage : c’était un sot compère, lent aveugle et gros. Vers le soir elles s’en retournèrent. Alors le panier aux fruits glissa de la main de la fille du chef. Elle les ramassa ; ses compagnes l’aidèrent ; mais au bout de cent pas le panier lui échappa encore, et au bout de cent pas derechef. Alors les autres filles se mirent en colère, poursuivirent leur chemin en la laissant ramasser toute seule. Et quand la fille du chef eut une nouvelle fois ramassé les fruits, les autres avaient disparu. Elle se retrouva seule près d’un arbre, au crépuscule, ayant perdu son chemin. Elle vit venir vers elle un mince jeune homme, vêtu d’une fourrure noire, un homme tranquille et sérieux. Il lui demanda la permission de goûter à ses fruits. Elle accepta, lui dit ce qui lui était arrivé et qu’elle s’était égarée. « Pourquoi t’es-tu égarée. » « Les autres sont parties si vite, elles ne m’ont pas aidée. » Et aussitôt elle parla des traces de l’ours et des excréments au bord du chemin et elle se remit à rire et à se moquer. Le jeune homme ne toucha plus aux fruits, rongea ses ongles, dit qu’il connaissait le chemin, et si elle voulait bien l’accompagner. Ils marchèrent longtemps ; il faisait complètement nuit. Au bout d’un moment le charmant jeune homme lui demanda si elle portait toujours le panier, et alors il le lui prit et le jeta. Elle se mit à le battre et à pleurer. Il dit qu’on pouvait de la sorte marcher mieux et plus vite, le chemin était encore long. Elle voulut s’échapper. Mais il la prit par la main. Alors elle eut peur, parce qu’elle remarquait seulement maintenant que la démarche du jeune homme était bizarre, lourde et lente, vacillante et dandinante. Elle cria qu’elle avait des pincements au cœur, qu’elle était incapable d’avancer. Et puis : son corps lui faisait mal d’avoir mangé trop de baies. Il répondit qu’il lui suffisait de continuer, qu’ils étaient bientôt arrivés. Son logis était là où la lumière brillait. Mais il ne dit pas « logis », il dit : « logement ». Elle gloussa, lui donna une tape sur la poitrine, le regarda : « On ne dit pas “logement”, on dit “logis”. » « Si. Nous disons “logement”. » « C’est absurde. Qui êtes-vous donc ? » « Nous ? Mais tu nous connais. Tu vas voir. Presse-toi seulement. »

Il y avait là un énorme tronc d’arbre fendu, un vieil érable mort. Il en sortait une lumière rouge et de la fumée. Ils grimpèrent à l’intérieur comme par une lucarne, descendirent prudemment jusqu’aux racines. Un petit feu brûlait. Deux noirs grizzlis dormaient l’un à côté de l’autre, un jeune et un vieux. Ils ronflaient. Mais un vieux, les deux pattes de devant levées, s’approcha en grognant du jeune homme et de la fille du chef. Celle-ci se mit à crier et voulut s’échapper. L’homme la retint ; elle heurta une racine, tomba en arrachant de la terre. Le bruit réveilla les deux autres ours. Ils se dressèrent en grondant, se frottèrent les yeux, secouèrent la terre, demandèrent : qui détruisait ainsi leur logement ? » La fille, malgré sa peur, rit de l’expression et des manières lourdaudes des grizzlis. Le jeune homme alors l’attrapa par le pied, la renversa. Les deux ours s’approchèrent en se dandinant. Elle s’évanouit. Et quand elle se réveilla elle vit qu’étaient assis près de son ami un vieil homme et une vieille femme. Ils avaient un visage triste. Le jeune homme charmant mangeait du poisson à côté d’eux. La fille du chef demanda où elle était. Elle voyait son panier, voulait le reprendre et rentrer chez elle. Mais le vieil homme et la vieille femme la regardaient si tristement, ils lui proposèrent de rester chez eux. Ils parlaient mal comme de petits enfants, zézayaient. Le charmant jeune homme lui rendit son panier. Elle vit que c’étaient les deux grizzlis patauds d’hier et que le joli jeune homme n’était qu’un jeune ours. Mais impossible pour elle de partir. Le jeune homme la prit pour femme. Et... et... et : ce fut là son logis.

La femme regarda les autres en riant, s’étendit par terre en s’appuyant sur son bras. Klokwan les regardait d’en haut : « Et maintenant vous ne vous moquerez plus du gros ours idiot. Il n’était pas si idiot. » « Une histoire étrange que tu nous as racontée là », sourit Francis Delvil après un moment de silence. Puis son regard se posa sur White Baker, dont le visage sérieux n’avait pas grimacé un seul instant, et avait pris pendant le récit une teinte cramoisie : « White Baker. » « Que veux-tu ? » « J’aimerais t’entendre. » « Nous parlerons une autre fois. » « Tu peux parler tranquillement ici. Nous en sommes encore à la question précédente. » Elle leva les deux bras comme pour se défendre, secoua la tête : « Une autre fois Delvil. » « Oui, où est la cible à atteindre. Regarde là-bas, notre propre poitrine. » White Baker se leva. Elle avait blêmi. Les façons de l’étrangère l’avaient manifestement troublée.

Quand plus tard elle se promena seule avec Delvil, elle expliqua qu’elle ne pouvait reconnaître ces hommes et ces femmes comme des représentants de l’Amérique. Ils étaient plutôt des ressortissants des sauvages peuplades du Yukon et de l’Alaska que des Américains. Elle parlait avec excitation et confusion. « Peut-être », fit Delvil en la regardant, « mais elle a choisi Washington et New York pour nous informer. Il faut comprendre. Cela veut dire que nos gens sont déjà ainsi. Merci pour le signe. C’est la même noix qui nous fait mal aux dents. » Les yeux de White Baker brillèrent : « Frapper, dis-je. Je confirme. Séparation. Oui ou non. Marduk ou bien nous », et elle mit les mains sur ses hanches, le regarda effrayée, « je crois que tu t’en vas titubant dans l’arbre mort, dans le charme, chez les ours. »

Les conversations avec Klokwan et les discussions à distance avec Washington et New York montrèrent plus clairement qu’on n’envisageait plus là-bas la possibilité d’une nouvelle confédération des peuples. Les événements de la côte ouest avaient eu une énorme répercussion. Le terrible mouvement ne s’était pas encore arrêté. La fuite de métropoles entières en Afrique agita au plus profond l’Europe et l’Amérique. La délégation américaine, toujours tentée de partir, fut retenue à Londres par des Anglais angoissés. Ce fut le début d’une violente querelle entre Londres et New York. Londres laissa transparaître son point de vue : selon elle la direction des industries et des Sénats était assurée par des dynasties fragiles. La vieille tradition était morte. Ils se battaient à coups de mots au-dessus de la mer. La délégation des hommes femmes et esclaves se promenait pendant ce temps dans les jardins de la ville, insistait : elle ne pouvait en dire plus.

Ce fut pendant ces mois critiques où la confédération des peuples recommença à se défaire que cette même intelligente et énergique White Baker retourna sa veste et se mit du côté de Delvil. Une émotion violente s’empara de Delvil et de Pember quand un matin la White Baker très blême s’avança vers eux au Sénat, tenant par la main cette fameuse Ratschenila voilée, s’assit et commença par ne pas dire un mot. La Ratschenila regardait la Blanche en riant, lui caressait les joues, posait sa tête contre sa poitrine. White Baker regardait ses genoux en jeune fille timide et laissait faire. Tout en parlant avec les deux hommes elle tenait la main baguée de l’étrangère. Ratschenila souriait aux deux hommes : « Croyez-vous que c’est ma faute si White Baker est chagrine et parle autrement ? On raconte chez nous qu’un homme voulant en irriter un autre lui a glissé sous les draps pendant la nuit de la crotte de chien. Il le réveilla et dit : ça pue ici. Toi, Kanuk, lève-toi, tu t’es sali. Moi... je n’ai rien fait à la White Baker. » La femme blanche lui pressa plus fort la main, plissa les yeux : « Comment se fait-il, Delvil, que vous sachiez bien plus tôt que moi ce que l’on doit faire ? Ou bien cela ne tient-il qu’à moi. Maintenant », et elle baissa sa forte tête brune, « je suis presque plus encline à aller chez Marduk, chez Zimbo, qu’à rester à Londres. » Le paisible Pember lui tapota le genou : « C’est bien que les choses soient ainsi. On se bat mieux quand on connaît la force de l’ennemi. » « Je ne vois pas d’ennemi, Pember. » « Si. Pas aujourd’hui, mais demain si. »

Rien ne heurtait plus la White Baker, qui ces jours-là donnait l’impression d’être malade, qu’être en contact avec les femmes de la députation. Elle était ébahie de constater que malgré sa résistance leurs manières leurs jeux leurs conversations l’attiraient. Quand la Ratschenila vit la curiosité et disponibilité croissantes de la femme blanche, elle se rapprocha d’elle et se l’attacha par quelques caresses. White Baker, dont les joues avaient soudain fondu, et qui parlait plus lentement, pria Delvil Pember et les autres de ne pas la ménager. Qu’ils ne se laissent pas influencer par elle. Elle était un cas pathologique. Avec beaucoup de complaisance le fluet Delvil lui caressait la main : « Pourquoi donc, White Baker, serais-tu un cas pathologique. Nous sommes tous des cas pathologiques. Regarde Klokwan, ton amie Ratschenila, la jeune Kaskon à côté d’elle : chez tous quelque chose cloche. Pourquoi serais-tu un cas pathologique. Tu étais seulement, dois-je le dire, un peu rétrograde. Oui, White Baker, maintenant tu t’appelles à bon droit White. Mais je t’offre des œillets rouges, des tulipes rouges qui sont le miroir de ton teint. » « Pourquoi étais-je rétrograde, Delvil ? » « Tu étais un anachronisme. Nous moins que toi. Mais nous aussi encore un petit peu. Il s’agit de s’adapter à l’époque. Sinon on est extravagant récalcitrant têtu. Et ça ne sert à rien. On n’est ainsi que matière à tragédies. » « J’aurais dû rester forte. Marduk était fort. » Delvil l’enlaça : « Ingrate. Fabuleux monstre marin, baleine qui toujours a nagé sous la surface et à présent s’étonne du spectacle d’en haut. Qu’aurais-tu fait de ta force. Tu n’es pas faible parce que tu as appris à te servir de tes yeux. Je vais te dire : Marduk était fort. Qui sait voir, White Baker, nage volontiers avec le courant. Mais le courant a ses limites, il y a des écueils et aussi une fin. » « Je ne peux rien entendre en ce moment, Delvil. » La femme quitta ses bras : « J’ai l’impression de ne pas être montée à la surface de l’eau, mais le contraire. Mais peut-être faut-il que j’habitue d’abord mes yeux. » Et elle s’éloigna lentement. Delvil resta assis, morose.

Le Sénat londonien, ayant triomphé de la résistance de cette femme énergique, se montra à partir de ce moment plus dur à l’égard des capitales américaines, peu sûres. « Ne pas perdre les rênes, ne pas céder », c’est ce qu’ils sentaient ; on ne devait pas déraper.

Dans les îles Britanniques se répandit à cette époque dans les cercles des dominants, après le recul des grandes religions monothéistes, l’idée qu’il existait des forces bonnes ou mauvaises qu’il fallait étudier et utiliser habilement. Des individus et des territoires entiers continuaient à prier leur ancien dieu mais jouissaient d’une grande réputation, dans les îles comme dans de nombreuses métropoles du continent européen, des malins qui se donnaient les apparences de magiciens et avaient développé une technique de prédiction de l’avenir. Déjà des masses flottantes plus anciennes, étrangères et à moitié sauvages, étaient favorables à cette magie, qui s’enveloppait de l’illusion impressionnante du mystère scientifique. Les masses stagnantes, tantôt paresseuses, tantôt angoissées, effrayées par leur propre décadence et par les événements barbares de la Marche et de la côte nord-ouest de l’Amérique, hostiles à la guerre, visitées par le besoin profond de s’éloigner de la nourriture synthétique, des machines, de la surveillance et tutelle des Sénats, exigeaient de connaître l’avenir, sujet de leur crainte. Et qu’ils craignaient d’autant plus qu’ils osaient moins changer leur situation.

Ils inspectaient les morts, scrutaient les oracles, confectionnés à partir des cendres de la terre de potions quelconques, ils trônaient, à la façon des prêtres, dans des demeures à l’allure de temples, où ils accomplissaient des actions semblables à un rituel, tentaient des guérisons. Ils se tenaient dans des pièces silencieuses sous des emblèmes végétaux et animaux, dans de petites serres, où ils écoutaient le bruissement du vent dans les épis. Ils avaient érigé sur des collines derrière les temples des halles ouvertes. Ils couvraient le sol de verre argenté. Ils jetaient du sable fin sur cette surface, laissaient le vent y glisser librement certains jours, prophétisaient selon la disposition des lignes et des tas. On leur amenait des rêves. Incantateurs et interprètes des signes, ils écoutaient les rêves, y réfléchissaient, suivaient à la trace les forces qui les investissaient, comme une troupe de baleines qui agitent la mer quand elles se soulèvent et retournent les petites embarcations. À cette époque les villes croyaient aux esprits. Plus assurée était la maîtrise des forces de la nature parmi les clans dominants et plus ils transformaient leurs connaissances en mystères, plus foisonnaient les représentations fantastiques.

Les chamanes, qui dans leurs obscures chapelles jouaient aux astrologues, habits phosphorescents, flamboyants, cheveux longs, chapeaux vastes comme des lys, vaticinaient sombrement déguisés en oiseaux, animaux, plantes, lançaient des pensées aventureuses dans l’agitation des métropoles. Des véhicules chargés de tonneaux ballots sacs de nourriture Meki sortaient encore des galeries souterraines pour approvisionner les maisons quotidiennement. Des groupes de travail se relayaient. Des individus gras au visage gonflé, des mélanges de tribus blanches et rouges, des troupes d’obscurs bâtards, traînaient par les rues, s’habillaient somptueusement, puis s’encanaillaient. Angoissés les gens s’entouraient d’esprits. Les chamanes susurraient : dans les installations gigantesques des usines Meki c’était une foire horrible : on transportait pierres sable terre et sel dans les cours des usines. Des machines à broyer et à démolir étaient à l’œuvre : on soufflait du vent dans les maisons ; dans de monstrueux bassins pleins de plantes de mousses et d’algues à moitié mortes se décantaient les matières, qui ruisselaient sur des animaux agonisants. Dès l’époque précédant la guerre Ouralienne vivaient des strates de plantes vertes au-dessus des étangs, entre lesquelles on dirigeait des sels et de la terre. Là gisent et palpitent des membres humains, de nègres et de Blancs âgés de cent ans et plus. Ils vivaient de l’esprit de ces mousses algues animaux humains à moitié morts ou agonisants, de ces entrailles foies estomacs de moutons dorsales de poissons. Comment faire de la nourriture mangeable à partir de pierres terre sels craie gravier eau acides air. Ni lumière ni lune ni soleil à l’intérieur. Pas de pluie. Pas de printemps été automne hiver. Rien que des appareils en verre, des fours brûlants, des auges de boue, des bassins de marbre et de métal, sur lesquels reposent des rayons invisibles et dans lesquels on mélange ces matières. Mais plantes et animaux immortels sont sans cesse requis pour le travail, sans céder. Comme un bonhomme exténué aux côtes saillantes est forcé à coups de fouet de courir courir courir – il se laisse pousser, ne gémit même plus sous les coups, les yeux enfoncés, ainsi travaillent ces esprits jusqu’au bout d’eux-mêmes. Ne sentaient-ils pas l’âcreté de ces plats certains jours. Et pourtant cet esprit n’est-il pas la seule chose qui pénètre encore en eux. Sinon ils dévoreraient et boiraient terre sable sel air. Entre-temps il n’en va pas chez eux autrement qu’avec ces plantes et animaux emprisonnés. Ce qui ne vit pas ne peut mourir. Mourir est une aptitude comme vivre. Pouvoir mourir est une force que seul possède celui qui peut vivre.

Et vint alors le dogme principal de la doctrine chamanique. Ils avaient observé et constaté de mille façons que les villes, maisons jardins places rues escaliers chemins toits étaient pleins à craquer d’esprits. Si eux, les chamanes, s’enveloppaient dans leurs étoffes, en prenant garde de ne pas les abîmer, et ensuite à telle heure se promenaient dans les rues en chantant les vieilles paroles indiennes : « Oh Igak-chuati », « pour toi », alors ils pourraient les voir fourmiller autour d’eux. Au temple, dans la cour, devant la porte, c’est un assaut constant des esprits. À proximité des temples plus qu’ailleurs. Ils sont là accrochés au montant des portes comme des serviettes ; ils rampent longs comme des vers dans les trous de serrure ; ils s’infiltrent dans les murs comme de la fumée. On les prend pour de la vapeur qu’on peut traverser. Mais ça s’agite si étrangement, ça gratte et picote, mouille la peau ; on respire mal au milieu d’eux. Ce sont des créatures sans nombre, Blancs métis enfants hommes filles, aussi des chiens des oiseaux d’agrément des chats. Va-t-on dans les rues dans les parcs leur vacarme est horrible. Ils se suspendent et se balancent dans les arbres. À l’automne ils se glissent dans les fentes des écorces, dans des trous, ils essaient de s’approcher des racines. Certains arbres sont occupés par eux comme par un essaim d’abeilles. Seule la venue des chamanes peut les détacher, ils tombent, avec un bruit très aigu, comme quand un doigt humide glisse sur la corde d’un violon.

« Si nous crions : pour toi, pour toi ! ils restent silencieux, font comme si nous n’étions pas là, sont actifs comme des fourmis. Quel genre d’homme de chien d’oiseau de chat est-ce là ? Nous en avons reconnu quelques-uns. Certains ne sont pas d’ici, sont venus de loin, marchant volant nageant. Depuis des métropoles étrangères, des territoires de l’Est et du Sud. Beaucoup doivent être venus par la mer, combien le voyage a dû leur coûter de peine. Ils durent s’accrocher aux mâts, être déséquilibrés par le vent, tomber dans la mer salée et se relever. Il y en a de très vieux parmi eux. Nous avons rencontré d’énormes cortèges d’esprits, ombres de la guerre Ouralienne. Personne dans les villes de l’Ouest n’a remarqué ce qui les contrariait et agitait. Partout où ils sont passés ils ont fragilisé les gens, paralysé leur âme pour des jours. Ils errent toujours plus loin vers l’ouest, traversent l’océan vers l’Amérique, escaladent les hautes montagnes, traversent la prairie, les villes. Il n’y a pas d’Asiatiques parmi eux, pas d’animaux d’Asie, quoiqu’ils occupent la moitié de la plaine russe. Nous sommes si près de l’Europe centrale, mais nous n’avons encore jamais vu d’homme, d’esprit originaire du pays de Marduk, de Zimbo. Quel genre d’esprits est-ce là ? Ni vivants ni morts ! Des esprits d’êtres comme nous qui n’ont fait que naître, n’ont jamais grandi. » Et ils désignaient leurs fidèles aux muscles frêles, aux longs bras secs. Ils perdaient leurs cheveux dès qu’ils étaient quelques années pubères. L’époque était d’une lubricité surchauffée. Ils s’enflammaient et étaient incapables au bout de cinq ans d’engendrer. De même que leurs femmes grasses fondaient et avaient peine à mener à terme leur progéniture. Ils déclinaient une trentaine d’années, puis tombaient. Ce sont leurs esprits, les esprits de leurs propres parents grands-parents frères et sœurs qui se pressent dans les villes, incapables de se détacher des murs portes rues, pas plus qu’ils ne pouvaient le faire de leur vivant. Ils s’envolent dans les arbres, au bord des étangs et des lacs. Mais la ville en produit toujours de nouveaux.

Ainsi les chamanes terrifiaient-ils les villes. Augmentaient l’angoisse que tous ressentaient à l’idée d’habiter dépérir s’étioler dans ces villes. Les gens pleuraient. Des décennies auparavant c’étaient des individus, maintenant c’étaient des villes entières qui gémissaient. Ils se voyaient mourir et pourrir. Leur vie était plus courte. Leur corps délabré. Leurs dents, ils pouvaient à vingt ans les extraire sans douleur avec deux doigts. Les gens n’atteignaient pas la taille de leurs ascendants. Gigantesques s’arrondissaient partout les têtes ; saillants étaient les fronts des générations plus tardives, les yeux s’enfonçaient par-dessous. Dans certaines régions les gens atteignaient une taille démesurée, étiraient leurs os à une hauteur de deux mètres ; des muscles plats s’y collaient ; leur démarche était lente ; le cœur très petit.

Les gens qui survivaient plus de vingt ans faisaient du gras en quantité démesurée. Dans les territoires de l’Ouest existaient des gens qui avaient une grande tête maigre, dont le cou tanguait entre des bourrelets de gras, mais aux bras aux jambes leur pendaient de véritables sacs de graisse qui dégoulinaient sur leurs doigts et leurs orteils et rendaient malaisées la marche et la saisie des objets. La graisse en enveloppait certains comme un méchant parasite, avec une vigueur croissante de haut en bas : le cou et le buste restaient minces, la tête était fichée en haut, amicale et impuissante. À hauteur des seins cela s’enflait, les rembourrages de gras se faisaient plus épais ; le corps restait immobile, ferme dans sa masse. Cuisses et pieds cimentés comme des paquets, enveloppés de protubérances. Les gens piétinaient là-dedans, geignaient se dressaient comme des pyramides de chair. Selon les races ils engraissaient ou restaient minces, poussaient haut ; les descendants des nègres prenaient du gras le plus vite. Dans quelques régions certains grandissaient avec des renflements et des nœuds aux articulations, comme des plantes. Des membres grêles et délicats tremblaient dans leurs charnières rondes comme des boules. Épais comme des nodules les coudes les articulations des doigts, genoux, chevilles et jointures des mains. Ces gens pouvaient se déplacer vite, leurs muscles étaient solides, mais se paralysaient se raidissaient vite. Tous sentaient que cela provenait de la nourriture sucrée étrange et riche qu’on leur apportait, qu’avaient réclamée leurs parents et grands-parents, de l’inactivité, la sédentarité sous la protection des maisons, des places et des rues couvertes. Mais c’était comme un cheval qui s’emballe. On ne pouvait l’arrêter.

Les gens entouraient les magiciens, pleuraient, frappés de paralysies que personne ne savait interpréter ni guérir. Ils étaient paralysés en masse. Bras et jambes s’engourdissaient, ils ne pouvaient plus soulever leurs paupières, pour finir ils bredouillaient, d’autres les nourrissaient. Ils ne sentaient plus en bouche la nourriture, s’étranglaient, étouffaient. Il n’y avait pas de médecin pour ces gens. Les médecins faisaient partie des cercles sénatoriaux, se taisaient. Malades et misérables écoutaient transportés les mystères des magiciens. En longues files ils volaient vers les collines où se dressaient de petits temples. Comme les oiseaux l’hiver autour des flaques, ils s’assemblaient là. Se montraient leurs bras et leurs jambes. Effrayants les corps et les regards sous la lumière crue du jour. Au cours de ces rencontres plus d’un mourait. Certains refusaient qu’on les ramenât. Les magiciens durent faire appel à des colons pour ériger des cabanes pour ces désespérés. Certains s’en remettaient. Quand, montés depuis les villes chaudes et artificielles, ils se voyaient dans les champs au milieu des collines, leur chagrin était grand. Parfois ils proféraient de méchantes accusations en brandissant les poings.

Près de Bedford une femme chanta : « Je suis une femme. Mes parents ont habité à Londres, mes grands-parents ont habité à Londres. Ils venaient d’Afrique ou d’Amérique, ils étaient forts. Puis ils furent victimes d’un sortilège. Ils étaient faibles. Ils entrèrent dans la maison des magiciens. Ils n’avaient plus besoin d’avoir peur de mourir de soif et de faim, plus personne ne pouvait faire fi d’eux. Plus personne ne pouvait les tuer à coups de lance poignard fusil. Voyez mes doigts, mon cou, mes seins. Je suis une femme. Vingt ans. J’avais deux enfants. Tous les deux morts. Suis-je vivante ? À présent pas un fusil pour me tuer. Mais quoi. Suis-je grasse ? Suis-je un être humain ? Faut-il que je périsse ? Je veux mourir, je n’ai pas envie de vivre ainsi. Chaque fois que je me vois le matin, je me maudis. Qui m’a faite ainsi ? Moi-même. Moi-même. Je n’ai pas su faire mieux. Les messieurs des villes savent ce qu’ils font. Ce sont des méchants. Méchants pour moi, méchants pour tous. Il y a plusieurs décennies ils ont fait la guerre. Maintenant c’est contre moi qu’ils font la guerre. Ils sont méchants. Ils sont méchants. » La femme bredouillait, allongée sur le sol, avalait de l’herbe verte : « Que ne soyons-nous tous descendus en terre, avec ceux qui sont partis à la guerre. Quelle douleur. Que ne suis-je descendue en terre avec mes enfants. Je ne suis rien. Je ne suis pas fertile, je ne puis courir, je ne puis ni prendre ni avaler. Je suis enterrée vivante. Je crie, je crie. »

Et pourtant comme les gens se prosternaient : leur angoisse était grande, de perdre les villes, de devoir sortir des maisons, de ne plus recevoir de nourriture. Commettre des actes sauvages ne les excitait plus, comme cela avait été le cas des populations pré-ouraliennes. Au contraire : doux tendres précoces profonds, bouillonnants de sensations, avides d’excitations et de faste. Prêts à adorer, à servir, papillonnant d’heure en heure, attachés voluptueusement à la vie. De temps en temps des idées de persécution couraient par les continents, auxquelles ces gens se soumettaient, qu’ils répétaient avec effroi, dont ils se débarrassaient après un moment, plus approfondies qu’auparavant.

Et toujours de nouveaux venus parmi eux. La propension du continent africain à envoyer ses enfants au nord et à l’ouest n’avait pas cessé. Le Sud, qui avait presque anéanti ses colonies, lâchait des flots d’hommes comme le soleil la chaleur.

À l’époque, les hommes qui eurent dans les villes d’Europe l’action la plus profonde et la plus originale étaient originaires d’Afrique de l’Ouest. Ce furent Fulbe, de la côte de Guinée, Mandarah Bagirmi Wadey Ibo Yoruba, de petites communautés de pèlerins de Kordofan et de Samoa. Ils étaient d’une taille gracieuse, avec un grand front bombé, de grands yeux expressifs, la peau du rougeâtre au jaunâtre, toujours en quête d’action, des caractères étrangement inégaux, tantôt d’une douceur confondante, tantôt intraitables. Ceux-là avaient eu vite fait de pénétrer dans toutes les villes ; leur présence donnait à la vie des villes leur cachet particulier. Bientôt personne ne voulut se passer de l’éclat et de la gaieté, de la naïveté insubmersible de ces hommes à la peau rougeâtre et brune, qui ne se montraient nullement enclins à se battre. Ils séjournaient en Europe comme s’ils étaient des gouttes de pluie dont la présence allait de soi, ils étaient attristés par les agressions, se cachaient quelque temps et réapparaissaient. La façon dont ces hommes et ces femmes savaient parler de Mandarah et de Bargimi avait quelque chose d’inouï pour les Européens. La douceur de leurs récits et de leurs chants faisait fondre tous les cœurs. Ils chantaient et parlaient comme le faisaient il y a bien des siècles dans le sud de la France et dans la plaine du Po les jongleurs et les musiciens. Des arbres, du ciel, des cerfs, tigres, lions, du froid et de la chaleur, des plantes grimpantes, du vilain sort. Des cascades pélicans crocodiles. De la beauté des grandes villes aussi, dans lesquelles ils étaient entrés et qu’ils appelaient par leur nom, ce qui avait un effet étrange. Ils enveloppaient de tendresse les rues vitrines costumes automobiles avions appareils électriques et magnétiques, employaient des expressions qui paraissaient d’abord ridicules aux citadins, parce qu’on avait l’habitude de n’adresser ces mots qu’aux choses disparues. Mais leur façon contenait un doux attrait. On laissait gazouiller leur cœur. Ils étaient vaniteux, heureux quand on leur donnait l’occasion de se montrer. Ils rayonnaient de bonheur quand on les applaudissait. Et ayant partout poussé comme de l’herbe, ils avaient introduit un élément nouveau encore insaisissable dans le fracas des villes et leur puissante machinerie. Les hommes et les femmes intéressés par le progrès de la technique, dirigeant des usines, les générations solidaires et fragilisées des usines Meki, étaient remués par cette jeunesse autour de laquelle tout tournait.

Mais bientôt maîtres et dirigeants, les âmes de ces colonies gigantesques vivront sous un autre jour cette drôle d’humanité. À Londres Le Havre Hambourg ils construisirent leurs petits théâtres. Ils les construisirent, angoissés par les leçons de leurs prêtres, à l’écart des villes, dans les forêts, ils jouaient, avec pénétration et délicatesse, des comédies, des contes magiques et des histoires d’amour. Très rares étaient les explosions de joie de rire et d’angoisse. Car ces étrangers gracieux étaient lentement étreints par la peur générale qui régnait dans les gigantesques corps des villes.

La pièce racontait la destinée d’un grand roi. Il avait vaincu tous ses voisins royaux et les avait enfermés enchaînés chez lui au son des trompettes de la victoire. Il était capable de dompter fleuves et ruisseaux. Ils devaient courir où il le voulait, irriguer sa steppe pour qu’y poussent ses palmiers et arbres à pain, s’attaquer aux rochers les miner et laver, selon ses ordres, monter dans ses maisons, ramper dans d’étroits boyaux à travers toutes ses demeures, plonger dans les cataractes. Pour finir il avait accumulé tant d’or et de bijoux à la suite de ses victoires et razzias, broches bagues carrosses, que ses greniers et remises ne suffisaient plus. Les acteurs bruns aux cheveux crépus montraient ce qui arrivait ensuite.

Comment ce grand monarque trônait dans le vestibule de son palais, et comment les choses s’accumulaient sur son corps parce qu’il refusait de les lâcher, ne pouvait faire autrement que les regarder sans cesse, et se mirer dans son pouvoir. Ils décrivaient le paradis de ce pays Monbuttu au centre de l’Afrique, les douces ondulations des vallées dont les pentes étaient couvertes de bananiers et de palmiers, les bois, les innombrables sources. Sur les rives boisées poussaient la canne à sucre, la patate douce plus haut sur les collines éclairées par le soleil, l’arachide le sésame le tabac. Mais le roi, visage boursouflé à la barbe noire, grandes oreilles percées de gros bâtons de cuivre brillants, gigantesque chapeau aux plumes de paon et de perroquet tanguant sur sa tête, poitrine féminine nue supportant un quintal de chaînes d’or et d’argent, d’anneaux de cuivre, d’amulettes sculptées, lourds bandeaux de cuivre sur les avant-bras rebondis, autour des mollets débordants dans un fouillis de veines ; dans la main droite pendante le sabre ciselé orné de perles en forme de croissant – Mansu, le roi, derrière sa palissade, ne quittait plus son palais. Toujours plus gras sur sa chaise d’apparat. Ses femmes le massaient. Chaque jour en appelait une autre. Pour se faire du mouvement il se plaisait à leur trancher la tête une fois leur travail terminé et qu’il était content. Les parures s’amoncelaient autour de lui, dents de lion, peaux de civettes, queues de girafes. Non loin du vestibule se trouvaient les réserves et les stocks de blé, dans sa ligne de mire à côté du couloir menant à la porte l’armurerie, ses lances, ses poignards boucliers sabres hachoirs.

Il enflait toujours plus, Mansu. Il pesait immobile de tout son poids sur sa chaise tressée, devenue son lit et sa table. Il se faisait accrocher sans cesse de nouveaux bijoux autour de la nuque. À chacune de ses dents pendait à un fil de chanvre un anneau de cuivre. Sous son chapeau sa chevelure était divisée en petites mèches, à chaque mèche il accrochait une amulette éloignant la maladie. La peau de ses bras et de ses cuisses était percée ; il avait tendu des lanières destinées à recevoir les têtes des rois du voisinage que ses guerriers avaient tués. La salle du trône, étroite, à la solide charpente, ouverte par une fenêtre et une porte, était assombrie par les richesses dont elle regorgeait. Seul était éclairé un étroit passage. Un beau matin le gras Mansu, se réveillant en bâillant et en buvant son vin de palme, brandit son sabre et appela ses femmes. C’était encore l’aube. Derrière les montagnes de dents de lion et de peaux il entendait ses joueurs de cor et de flûte et le chant de ses femmes : « Ih, ih, Munsa tschupi, tschupi ih. » Il criait, impatient, avalant une nouvelle gorgée, bleu de rage, se retournant. Devant lui s’agitaient en l’air les grands chasse-mouches, ronds panaches de plumes de perroquets rouges. Derrière les peaux on continuait à entendre la musique et les chants.

Mais soudain quelque chose remua dans le corridor. Par l’étroit couloir s’en vint lentement un gracieux petit homme. Il tirait une voiture. S’inclina : il apportait des cadeaux qui lui seraient utiles, comme le grand roi le savait. Et il descendit de la petite voiture de grandes bûches rondes, enveloppées de feuilles. Il les posa sur un tas à côté du roi. Celui-ci de se redresser, de le fixer, de beugler : « Je veux mes femmes », de vouloir porter un coup de couteau au petit homme, qui s’écarta adroitement d’un bond, continuant à décharger tranquillement une bûche après l’autre. « Fromage. Ce sont des fromages, chuchotait-il, nous sommes de pauvres gens, des gardiens de chèvres ; les Massansa ont davantage, les Maoggu ont davantage ; nous ne sommes que des gardiens de chèvres. C’est du fromage de chèvre, tu vas l’aimer. » Mansu, à moitié sur son séant, ouvrait la bouche pour happer l’air, tripotait ses amulettes. Et toujours chantaient les femmes derrière les peaux de civettes : « Ih, ih, Munsa tschupi tschupi ih. » Et comme dégoulinant de sueur, à moitié étourdi par la colère, le roi portait une amulette à son front, le petit homme disparut en ronchonnant : « Ils sont bons, goûte-les. Les Babuker te sont fidèles. »

Les chasse-mouches s’agitaient devant le roi. Il ouvrit grands les yeux, appela. Derrière les plumes chancela dans le couloir un vieil homme, une grande natte de paille lui couvrant la tête et le corps et ne laissant visibles que ses yeux et son nez. Il avait l’aspect la démarche la voix du magicien du roi. Il refusait de s’approcher quoique Mansu le lui ordonnât. « Tu es malade, Mansu », marmonna-t-il de loin, en se jetant par terre. « Apporte-moi une boisson, que je recouvre la santé. Sinon je te bats à mort. » Le magicien chuchota : « J’ai la boisson. J’ai su que tu étais malade. Je l’ai apportée. Elle est ici, contre ma poitrine. Il y a une heure que j’ai fait la décoction au temple. » « Donne. » « Je ne peux pas. » « Donne. Donne donc. Je te coupe la tête. » « Il te faut la boire au bord de l’eau, au lever du soleil, près du temple. » « Donne-la. Je ne veux pas aller dehors. » « Viens, attira le magicien qui avait reculé, sinon elle n’a pas d’effet. » Le roi se leva en s’ébrouant, appelant ses femmes au secours. « Tu dois venir », murmurait l’autre en manteau de paille sur le sol. « Le soleil sera bientôt levé, la potion se gâte, tu peux mourir. » « Attends, attends », menaça Mansu debout, vacillant en bas de son trône en jouant de la rapière. Le magicien continuait à l’attirer : « Viens, viens. Je pose la potion ici. Près de la porte. Ici. Tu peux la voir. » Et voilà que Mansu rate la marche du trône. Il se redresse. Il veut arracher les lourdes courroies supportant les bijoux. Il n’y parvient pas. Son bras s’accroche dans les masses de bagues et de chaînes. « Voici la boisson. À côté de la porte. Presse-toi. Le soleil va se lever. » Le roi gémit, le couloir était trop étroit. Les dents de lion renversèrent son grand chapeau, tapèrent sur sa bouche. Il se tourna sur le côté, il était trop gros, c’était vain. Il beugla après le magicien, après ses femmes : « Je ne peux pas passer. » Le magicien avait disparu. Derrière les montagnes de peaux ils susurraient joyeusement l’hymne ; claquetaient ; le roi fut heureux de l’entendre dans son demi-sommeil. Il luttait avec les masses de peaux et de queues qui roulaient sur lui. Il s’en prit à elles à coups d’épée. Il se battait. Sans cesse de nouvelles peaux dégringolaient. Il tentait de les repousser. La potion était là, la porte tout près. Il laissa tomber son épée. Sa main gauche était prise dans ses pendeloques ; impossible de la retirer. Rageur, frappant du pied, il tenta un mouvement vers l’avant. Il voulait se frayer un chemin de la tête à travers le bric-à-brac. Il se tourna, la lourde masse des queues de girafe s’abattit sur lui en craquant. Il se libéra, chancela dans une pile de bananes. Et en tâtonnant autour de lui, il arracha les courroies avec les dents de lion et une grosse défense en ivoire. Elles l’écrasèrent. Sa tête était comprimée. Les bananes s’écrabouillaient sur son cou et son visage. Une molle bouillie visqueuse coulait autour de ses oreilles, lui entrait dans les narines, emplissait sa bouche grande ouverte. Il avalait, avalait, crachait, crachait, voulait la retirer avec les mains ; celles-ci étaient coincées entre ses genoux, il ne les sentait pas. Il dodelina encore de la tête comme un poisson frétillant. Puis la suave bouillie l’inonda. Ses mâchoires arrêtèrent de bouger ; la crampe dans ses yeux se détendit. Il étouffa au milieu des fruits farineux dans lesquels ses jambes s’enfonçaient comme dans un marécage. Ses femmes le découvrirent des heures après, enfoui complètement dans la masse molle et remuante. Ses femmes, ses fils louèrent sa mort ; ils pleuraient : voilà la mort d’un roi.

Et les musiciens bruns sortirent le mort étouffé de son cercueil jaune, l’essuyèrent, le mirent sur ses jambes. Ils lui plantèrent son gigantesque chapeau sur la tête. Tous dansèrent à l’unisson autour de la scène, enlevèrent la bouillie. Le roi riait, tandis qu’il dansait sur ses jambes grasses.

Ils jouaient sur les collines boisées dans la partie sud de la métropole de Londres, près de Guildford sur les bords de la Wey, et de Tonbridge à l’est. Beaucoup venaient vers eux. Bientôt ils allèrent plus au sud, à l’extérieur de la métropole. À l’ouest de la ville s’installèrent les petites scènes prisées du public. Elles proposaient des farces de Hubeane. C’étaient des suites de scènes improvisées. Le jeune garçon Hubeane montrait ses loufoqueries. Sa mère traverse un champ, une cruche sur la tête. Dans les petits pois dort une antilope, ce petit animal. Elle prend une pierre, tue la bête. Hubeane arrive en chantonnant, lance des petits pois sur sa mère. Elle l’insulte. S’il brise des cosses si jeunes, qu’il mange au moins les pois. Il répond étonné que c’est pour cela qu’il vise sa mère : il ne s’aventure pas à manger des choses qui n’ont pas été en contact avec elle. Elle lui donne son panier, lui montre la jeune antilope : « Hubeane, mon enfant, aide-moi à mettre l’antilope dans le panier. Et va chercher des pois pour que nous la couvrions. » Il apporta une montagne de pois, demandant si on devait vraiment donner autant de pois à un jeune animal. La mère rétorqua qu’elle voulait l’en couvrir. Sinon les gens le verraient et le leur déroberaient. « Va porter l’antilope à la maison. Et si tu rencontres des gens qui te demandent ce que tu portes, réponds : je porte des pois à ma mère. Mais dans ton cœur c’est un dindon. » Hubeane prit le panier et partit. Il vint des gens qui lui demandèrent ce qu’il portait. Il les avisa l’un après l’autre, se mit à rire, à rire toujours plus fort. Ils demandèrent pourquoi il riait. « Vous avez certainement rencontré ma mère. C’est vous que ma mère a envoyés. »

« Ta mère est allée dans les champs chercher de l’eau avec une cruche. » « C’est vous que ma mère a envoyés. Elle m’a dit que je rencontrerais des gens qui me demanderont ce que je porte dans le panier. » Et il leur serra la main, se réjouissant de l’astuce de sa mère. Les gens le suivirent attentivement : « Que portes-tu dans le panier. » « Je porte des pois à ma mère. Mais dans mon cœur, c’est un dindon. » Et les gens de rire : ce que ce jeune dit comme sottises. Puis quelques méchants lui emboîtèrent le pas, poussèrent les pois, virent le jeune animal, voulurent l’arracher au panier. Il ne le permit pas. « Je dois les porter à la maison. » « Porte-les donc chez nous. » Il accepta. « Bon, voilà que j’ai porté l’antilope à la maison », soupira-t-il tranquillisé et satisfait quand il déposa le panier chez eux. Ils firent cuire l’animal à la broche. Il eut le droit d’en manger un morceau, se confondit en remerciements. Ils lui donnèrent une banane. Il alla à la rencontre de sa mère : « Mère, la moitié de cette banane est pour toi, parce que tu es si finaude et que tu as tout su à l’avance. Mais peut-être, oui peut-être voudras-tu me la rendre afin que je l’apporte aux gens. Ils m’ont bien laissé goûter à l’antilope. Nos pois, disaient-ils poliment, ont si bon goût. »

On donna des moutons à Hubeane. Il devait rester assis sur une pierre, à les garder. Un jour il découvrit dans la prairie un zèbre mort. Le soir il ramena les moutons. Les hommes lui demandèrent où il avait gardé ses moutons. Il réfléchit : « Aujourd’hui... ce fut près d’une pierre qui a des veines bariolées. » Les gens éclatèrent de rire : une pierre bariolée, il n’y en avait pas dans le voisinage. Le lendemain matin Hubeane regagna la pâture, s’assit près du zèbre mort. Il avait commencé entre-temps à se décomposer. Les hyènes bondissaient autour du cadavre. Et quand le garçon le soir rentra chez lui, il dit qu’il avait aujourd’hui gardé ses bêtes près de la pierre aux hyènes. Les hommes s’étonnaient : hier une pierre bariolée, aujourd’hui une pierre aux hyènes. Ils l’accompagnèrent dans les champs, trouvèrent le zèbre pourrissant. Les hyènes déguerpirent. Ils secouèrent la tête : « Que fais-tu, Hubeane. C’est du gibier qui a bon goût. Si tu le vois par terre, tu dois vite couper des branches afin que personne ne l’emporte, afin que les vautours et les hyènes ne viennent pas le chercher. Et ensuite cours vite à la maison et crie. Crie. Alors nous arriverons et l’emporterons. » Le jeune arrondit la bouche, siffla remercia. Et comme un petit oiseau fragile sautillait devant ses pieds, Hubeane s’assit sur un mouton, son lourd bâton à la main, le poussa en exultant vers le petit oiseau, appelé Montantasana. Il voulait tuer la bête. Mais le mouton refusait de courir. Alors Hubeane lui donna des coups dans les flancs, sauta à bas, creusa une petite fosse, se cacha derrière un feuillage et fonça en rugissant sur le fragile petit oiseau qui sautilla dans la fosse. Hubeane poussa un rugissement de victoire. Il se tenait devant la fosse en criant, pelletant de la terre au fond du trou, jeta ses branches, courut chez lui. Il chantait à gorge déployée : « Le gibier ! Le gibier ! J’ai tué le gibier. De mes propres mains. Venez ! Apportez ! » Les hommes arrivèrent avec leurs couteaux, les femmes traînaient des paniers, couraient dans la prairie derrière le fier et sautillant Hubeane. « C’est ici. Ici qu’il est. Sous les branches. Là ! » Les hommes travaillaient, retiraient branche après branche. Les femmes avec leurs paniers attendaient gaiement. Hubeane jubilait, commandait : « Toutes les branches dehors ! Et enlevez la terre. J’ai chassé le gibier dans la fosse. Il ne m’a pas vu. J’étais caché derrière le feuillage. Je l’ai poussé dans la fosse, tué et étouffé. » Et de la terre qu’ils rejetaient tombait pierre après pierre. Hubeane attrapait chaque pierre au vol : « Ce n’est pas celle-là. Pas celle-là. » L’oisillon tomba. Il poussa des cris d’allégresse, se mit à danser : « Là, il tressaille. C’est là. Il vit encore. Prenez les couteaux ! Tuez-le. » Les hommes baissèrent les bras. Le regardaient sauter lutter avec son bâton. Se regardaient. Troublés ils s’en retournèrent. La mère le prit à part : « Enfant. C’est un petit oiseau. Ce n’est pas du gibier. Quand on attrape un petit oiseau ou qu’on l’a tué, on ne dit rien, on n’appelle pas. On l’apporte le soir discrètement chez soi. » Il dressa l’oreille : « Je le ferai, mère. »

Et un jour apparut dans les airs un grand gypaète, qui se jeta sur un jeune animal, Hubeane sous son arbre vit avec sympathie le volatile s’emparer du petit animal et s’envoler. Les cris de l’agnelet le faisaient rire : « Pourquoi l’agnelet crie-t-il. Le voilà qui vole à travers les airs et il crie encore. » Le vautour revint l’après-midi. Passa très près du siège d’Hubeane. Alors il pensa : « Je vais le prendre. » Il desserra sa ceinture, prit son gros bâton, frappa une fois deux fois sur le vautour en vol, l’abattit. Puis il l’attacha à sa veste. Le vautour lui donna des coups de bec, lui déchiqueta les bras, lui déchira les vêtements. Hubeane se battit tout l’après-midi, s’épuisa. Le soir, sautant tombant bataillant avec le rapace, il eut du mal à ramener son troupeau. Les chiens tournaient autour de lui en aboyant. Poussant les hauts cris les femmes l’accueillirent à l’entrée du village, il saignait, les vêtements déchirés. Lui, bataillant toujours, à bout de souffle : « Ce n’est rien. Un petit oiseau. On ne doit pas crier. Je l’ai attaché. » Et par la suite non plus il ne se laissa convaincre, quand on lui raconta que l’oiseau avait emporté un agneau et l’avait presque tué. « Ce petit oiseau ? » Hubeane, fort étonné, se laissa panser, considéra sa mère avec reproche.

Le père en avait assez de ses méchants tours, après qu’Hubeane l’eut ridiculisé devant la communauté villageoise en transmettant de faux ordres, le récit d’événements n’ayant jamais eu lieu. Il chercha à se débarrasser d’Hubeane. Il l’emmena à une chasse au tigre, le cacha, une fois l’animal encerclé, dans le creux d’une termitière, en espérant que le tigre se jetterait dans la termitière et mettrait Hubeane en pièces. L’animal excité fut acculé. Le père, apparemment horrifié, se mit à rugir : « Hubeane ! Hubeane ! Le tigre ! » Hubeane ne vint pas. Le tigre aussi avait disparu dans le vaste trou. Au bout de quelque temps les hommes manœuvrèrent au son du tambour contre la termitière. Entièrement couvert de terre Hubeane apparut dans l’ouverture. « Le tigre n’est pas là, je l’ai attendu. Je lui ai creusé un trou de l’autre côté ; et en se précipitant il a vu le trou. Psitt, d’un bond dans le trou. Parti. » Il serra la main de son père et des autres : « Comme vous avez joliment beuglé. Si vous n’aviez pas beuglé autant, il serait resté dans la caverne et il m’aurait bouffé. »

Le père n’abandonna pas l’affaire. Emmena son fils dans les champs, se déguisa en renard attaquant Hubeane. Mais Hubeane s’échappa, attira le renard dans une fosse à purin. Le renard se débattant, Hubeane appela les gens, bourra l’animal de coups : « Un diable ! » Jusqu’à ce que les hommes retirassent l’homme à moitié étouffé avec des pinces et que le fils le caressât : « C’était un diable, sa peau nage là-dedans. Il t’avait avalé. La prochaine fois je le bats à mort. »

La fin coïncida avec la pleine lune. Le père, qui de rage pouvait à peine se tenir, posa une échelle sur la cabane où dormait Hubeane, jeta un coup d’œil en bas dans l’obscurité de la chambre. Le père s’était attaché un gigantesque visage de lune qui cachait sa tête et tout le buste. Entre les mains il tenait dissimulé un faisceau de lances. Le père était furibond ; il grimpa avec peine à l’échelle, encore endolori par les coups de son fils. Il grommelait des menaces : « Hé ! Là en bas ! Remontez ! Remontez ! Hubeane ! » Celui-ci se dressa tremblant dans la paille : « Qui est là. » « La lune du ciel. Ne veux-tu pas venir m’adorer. » « La lune. Chez moi ! Oh j’ai peur. Je ne veux pas la voir. » « Viens, que tu me voies. » Et quand Hubeane lentement rampa hors de sa paille, la première lance siffla. Il recula en criant. La lune tonnait : « Approche-toi ! Ne veux-tu pas m’adorer ! Ce sont mes rayons. Mes rayons. Hé ! Approche. Sinon je t’avale. » « Je n’ai pas peur de toi, bienveillant esprit. Certainement pas. J’arrive. Je vais seulement me chercher une ombrelle, tes rayons brûlent tellement. » « Ils ne brûlent pas. Approche. » Le père aux aguets lorgnait en bas sans voir son fils. Il souffla du cor, menaça : « Debout ! Debout ! Lève-toi, Hubeane ! » Alors il sentit l’échelle trembler sous lui. Elle vacillait. Et comme il se retournait, quelqu’un lui saisit les bras, lui entoura la poitrine par-derrière. Le père cria : « À l’aide ! À l’aide ! » « Ne crie pas, chère lune. Les gens vont avoir peur. » « Hubeane. » « Tu connais mon nom, chère lune. Tu les vois tous, tu connais tous les gens de notre village, toutes les poules, tous les chiens. Je n’ai pas trouvé mon ombrelle. Je ne peux te contempler que par-derrière, par-devant tu brûles tellement. Va dans ma cabane le temps que je retrouve mon ombrelle. » Et il tira vers le haut de l’échelle l’homme qui se débattait, le précipita par un trou dans la sombre cabane, lui ôtant des mains le faisceau de lances. « Maintenant je vais faire de la lumière, chère lune, afin que tu puisses chercher mon ombrelle. Tu as la figure par terre. J’allume. » Et de lancer en bas lance après lance, de ramasser des pierres, de les jeter à toute volée dans la cabane : « Voici de nouveaux rayons. Regarde ! Peux-tu voir. Pas encore. Pas encore. »

Il alla se chercher une natte chez le voisin, appela les gens à pleins poumons : « La lune est dans ma cabane. Vénérez-la. Prenez une ombrelle. Les rayons sont rudes. » Ébahis ils sortirent des maisons, avec lanternes et flambeaux. « Prenez une ombrelle. Elle est couchée à l’intérieur face contre terre. La lune. Elle est descendue du ciel dans ma cabane par le trou. Si elle se tourne, elle brûle. »

Et comme ils entraient dans la cabane, habitués aux farces d’Hubeane, mais anxieux, ils virent là embroché, démoli à coups de pierre, face contre terre, un homme portant un grand masque figurant la lune. Ils libérèrent le malheureux couvert de sang, le retournèrent. Le mort était le père d’Hubeane, la poitrine transpercée, le crâne brisé. Hubeane restait muet, tête baissée, l’écume aux lèvres, hurlant : « Hélas, mon père. » Ils se saisirent de lui : « Tu l’as frappé à mort, Hubeane. » Il montrait les dents, frappait les gens. « C’était la lune. Ce n’était pas mon père. Si mon père vivait, il en témoignerait. La lune m’a brûlé de ses rayons. Elle voulait me brûler. » Les hommes comprirent le déroulement de l’histoire. Hubeane, accroupi dans un coin, se grattait la poitrine : « Que va dire ma mère. Elle va me protéger de la lune. » À partir de là ils ne lui firent plus rien, quoiqu’il leur montrât le poing.

De grandes masses humaines originaires des villes apparurent qui se livraient à des jeux dansaient, se livraient à une sociabilité excitée dans les prés, les forêts. Une partie commençait par séjourner pendant des jours au voisinage des lieux de jeu et de divertissement, avant de s’installer. Ils avaient les villes encore dans leur dos, mais ils se mouvaient fascinés dans ces territoires où il y avait le jour et la nuit, du ciel bleu nuit duquel la foule innombrable des étoiles abaissait son regard. Ils voyaient les précédents colons aller brides en main derrière les chevaux et les charrettes à bœufs et conduire le bétail. Les champs étaient couverts de forêts d’épis régulières, à partir desquels les hommes faisaient leur pain. Et toujours le plat pays les bois les lacs les prairies survolés par le vent. Trombes et nuages dans les hauteurs de l’air.

Dans la métropole londonienne régna pendant la réorganisation de la confédération des peuples une gestion du travail rigoureuse. De nouveaux établissements industriels furent créés, qui nécessitaient de grandes concentrations de travailleurs, toujours plus importantes de mois en mois. C’était vers cette époque que le flot des populations grossit à la périphérie et au-delà des frontières. Le Sénat de Londres faisait le constat suivant : il n’y a pas assez d’hommes pour les projets en cours. Delvil en parlait avec indignation. Ce qui arrivait était sans pareil. On nourrissait les trois quarts de la population. Au moment où l’on avait besoin de leur force, rien qu’une partie de leur force, ils refusaient. Dans cette conférence et les suivantes, mettant en présence le susceptible Delvil et la White Baker aux toujours larges épaules, on en vint à des confrontations sérieuses. Pour attirer les mouvements dangereux au plus près de la ville, elle avait, ainsi qu’on le suspectait, mis à disposition ses propriétés et son parc d’habitations. Sans interroger le Sénat et sans l’informer, elle avait interdit l’exploitation des terres rares et calcaires provenant de ses mines, et elle avait causé des difficultés aux usines Meki. Elle défendait les inactifs qu’une longue oisiveté aurait amollis ; pour le moment impossible de les changer. Delvil éclatait : ils n’étaient pas faibles, ils étaient pitoyables, sans sympathie pour ce qui est nécessaire à la communauté.

Et en vertu de son pouvoir et de sa puissance, le Sénat de Londres, conscient, comme il l’expliquait, de sa responsabilité envers l’Occident, qui allait se voir confronté à de nouvelles tâches, décida d’exhorter l’ensemble de la population à coopérer à la reconstruction de la métropole en ruine par suite de la guerre et de la résignation générale. Il fallait offrir un modèle, un exemple exaltant aux autres membres de la nouvelle confédération des peuples. On ne devait pas rester derrière les métropoles qui s’étaient déjà relevées. Déloyaux et dégénérés devaient savoir que le Sénat disposait de moyens de contrainte. La résolution fut signée par l’ensemble des sénateurs, à l’exception de White Baker dont ce fut la dernière apparition au Sénat. On ne pleura pas la frondeuse ; seul Delvil parut soucieux.

L’ordonnance sénatoriale fut accueillie avec moquerie et colère. Agitateurs prêtres campagnards, se pressant dans la ville, examinaient en ricanant la résolution : « Qu’est-ce qu’a le Sénat à déblatérer de responsabilité à l’égard des gens de l’Ouest. Quelles tâches sont du ressort de ces gens. On a peut-être dans les laboratoires une poignée de nouvelles découvertes à tester sur l’homme. La guerre Ouralienne n’a pas donné de résultats ? Qui dit cela ! Elle a eu un résultat ! Les dynasties de maîtres, les pouvoirs sénatoriaux, les confédérations des peuples ont prouvé leur impuissance. Et ils croient qu’on l’a oublié. Ils ont été incapables de l’emporter sur Marduk, bien qu’ils aient eu des armes et eussent pu l’exterminer. Mais ils n’osèrent pas. Un souffle aurait pu chasser les émigrés du Yukon et de l’Alaska. Mais ils ont laissé les hommes du Yukon et de l’Alaska ! Pourquoi ? Parce qu’ils sont paralysés de l’intérieur. Le tonnerre et la grêle vont fondre sur eux. De quoi sont-ils capables sinon de menacer et cacher leur angoisse ! »

White Baker fit déclarer au Sénat qu’elle renonçait aux droits sénatoriaux qui découlaient de ses possessions et de son ascendance. Elle avait avec elle la Ratschenila. La commission américaine était toujours à Londres. Delvil, inquiet, était d’avis qu’elle devait en partir. Mais les étrangers voyaient avec plaisir les difficultés des Européens, porteurs de l’idée d’une nouvelle confédération des peuples. Le vieux Klokwan eut un échange avec New York : Londres ne forcerait personne à adhérer à la confédération des peuples ; les dynasties régnantes de Londres auraient l’occasion de montrer leur force ; on pouvait l’observer dès maintenant.

White Baker, la plus toute jeune, semblait brisée. La renonciation à son siège sénatorial, la remise de ses biens à des colons, on le comprenait au Sénat comme une rêverie franciscaine. Mais toujours marchait à ses côtés la fière et élastique petite Ratschenila, mâchoire saillante, regard ardent brun foncé sous le trait mince des noirs sourcils, cheveux de jais aux reflets rougeâtres dans la lumière qui lui tombaient dans le cou. Aux pavillons des oreilles percées quatre fois pendaient des anneaux d’argent et de nacre. Elle aimait colorer en rouge son menton rond, dessiner des cercles vermillon autour de ses yeux. Où qu’elle allât, elle portait au-dessus d’une chemise bleue, de son manteau en cuir souple, une couverture de laine bariolée, une large étoffe dont elle entourait tantôt ses épaules, tantôt ses hanches. Elle n’acceptait aucune des parures que voulait lui offrir White Baker ; elle se contenta un jour de détacher du cou de l’Anglaise un collier de perles, en lui demandant si elle pouvait le garder. Et elle rit et se fit menaçante quand l’Européenne le lui mit joyeusement autour du cou : on ne devait pas se séparer à la légère des perles ; on perdait quelque chose avec elles ; elles sont de l’eau pétrifiée ; dans leur grotte sont des esprits qui emportent quelque chose de l’homme. Mais White Baker restait heureuse ; elle se plaisait à voir ses perles sur la poitrine de Ratschenila. L’étrangère fit pour White Baker une longue robe plissée en soie blanche, lui attacha autour du cou à un fil de cuir un osselet en forme de corneille.

White Baker et la Ratschelina se retirèrent vers Ashdown Forest, dans les montagnes au sud de la métropole. Une petite communauté vivait là. Ils portaient au-dessus de la chaussure gauche sur le bas ou sur le pied nu des anneaux de métal en forme de serpent, d’où leur nom : « les Serpents ». Ils cherchaient des accommodements. Leurs regards étonnés et ravis se perdant dans les collines, les champs nouvellement défrichés, les arbres, eux-mêmes s’épuisant au travail, ils avaient commencé à s’observer l’un l’autre. Hébétés, en proie à un excès d’excitation, ils se cramponnaient ensemble dans les villes, à peine hommes, à peine femmes. Puis le miracle du masculin féminin les avait ravis. « Serpents » des montagnes d’Ashdown, ils avaient quitté la ville, s’étaient tendrement et sans raillerie attribué l’emblème du serpent séducteur du paradis. Ils avaient de confortables cabanes en bois ; elles étaient sous la protection particulière des Serpents. S’y rencontraient des Serpents, masculins et féminins, nus ou habillés, qui se contemplaient, se prenaient dans les bras, se touchaient, se caressaient la peau. Couchés dans de hauts lits de feuilles et de foin, dans la lumière et l’obscurité, ils tremblaient atteints de ce trouble mystérieux que la chaleur d’un corps communique à un autre corps. Et ils disparaissaient, en voyage ou en promenade comme ils disaient, d’où ils revenaient en soupirant, couchés sur un lit de feuilles, dans les bras d’une personne qui comme eux soupirait. Ces voyages étaient l’occasion pour les Serpents de s’honorer profondément. Ils ne concevaient rien de plus sacré. Dans le silence solitaire des bois, à l’écart, se trouvaient les solides maisons en bois dans lesquelles les couples se retiraient. Quand un homme les rencontrait, il leur jetait des fleurs et des feuilles, se laissait toucher par eux.

White Baker et la Ratschenila plongèrent dans l’univers coupé du monde de ces Serpents. Les deux femmes s’embrassaient : « Comme je suis heureuse de t’avoir trouvée, Ratschenila. Et d’avoir trouvé cet endroit. » « N’aimes-tu pas les hommes, White Baker ? » « Je ne sais pas. C’est toi que j’aime. Tes cheveux tes dents ta langue ton palais tes joues tes doigts tes orteils, tout ce qui t’appartient. Quand tu respires, ouvres les yeux et les fermes. Ton vêtement tes chaînes. Je ne puis faire autrement que te courir après comme un animal soumis et suis bienheureuse quand tu me touches. Tu ne croiras pas, Ratschenila, à quel point te voir porter mes perles me fait du bien. » « Je vois, White Baker, que tu n’as pas peur. » « De quoi. » Les commissures des lèvres de Ratschnila frémissaient, ses yeux marron remuèrent. Elle rentra les épaules : « Je préférerais ne pas le dire. Ici, parmi les Serpents, on respire un air dangereux. » « Oui. » « Tu dis oui avec tant d’espoir, White Baker. Il se pourrait que moi aussi... » Elle gémit doucement, voulut mettre ses bras autour du cou de la femme, qui se déroba : « Non, Baker. Si toi tu n’as pas peur, je pourrais moi avoir peur. » White Baker roucoula : « Tu n’auras pas peur de moi. » « Pas de toi. » « De toi. Mon amie, amie de mon cœur. »

La femme rousse ferma les yeux, ses genoux tremblaient. Les yeux fermés, haletante, elle se pendait au cou de la femme blanche, l’heureuse, qui couvrait son visage de baisers, bégayait des mots d’amour. « Viens dans la cabane, Ratschelina. » « J’ai peur. De te faire du mal. » « Mon amie, ma bien-aimée. » « White Baker. Le suis-je, ta bien-aimée ? »

White Baker l’enlaça avec volupté. Ratschelina se laissait faire ; elle enfonçait ses doigts dans le visage et le cou de White Baker, gardait les yeux fermés. Bouche contre bouche. Ce furent les semaines les plus euphoriques et les plus éclatantes de White Baker. Elle et Ratschelina se firent attribuer des champs auprès des Serpents. Tous se moquaient en riant des séductions et des menaces que le Sénat déployait pour les ramener en ville. Heureuse était White Baker. Elle ne voyait pas son amie. Ne remarquait pas sa raideur, sa froideur, son visage rêveur, méchant et étranger à la fois ; elle l’avait. L’autre gémissait beaucoup intérieurement, allait cependant voir sa compagne, était désespérément douce. Un jour White Baker ne la trouva pas. Elle la chercha de nuit, interrogea. Elle apprit que Ratschelina avait fugué chez la cheffe des Serpents. Et par la très jolie jeune blonde, White Baker apprit frémissante que Ratschenila avait confessé ne pas partager les mœurs des Serpents. Elle s’accusait d’être l’esclave d’une autre femme. Elle voulait être libre, sinon elle devrait employer la force. La jolie femme lumineuse caressait les mains froides de sa visiteuse : Ratschelina avait pleuré, elle ne pouvait faire autrement que de retourner à Londres chez ses compatriotes.

Les longues journées que Baker passa dans la maison de cette cheffe, dans le trouble et le déchirement, réclamant sans cesse Ratschenila, rêvant éveillée de son visage, mains pieds seins lèvres, mordillant son bec de corneille. La femme rousse avait quitté la colonie, était rentrée seule dans sa patrie américaine. La jolie et lumineuse cheffe était avec Baker, emportée dans ses sanglots. Oui, terrible était la force qui vivait en elles toutes. Il était bon de la vénérer et de l’adoucir. Au bout de quelques semaines elle demanda à Baker, redevenue plus calme, regard grave, si elle voulait la quitter. Elle pressa sa main : « Je dois te remercier, je veux vous remercier, vous les Serpents. Je préfère... ne pas rentrer. Je reste ici, plus sûre et plus déterminée que quand je suis arrivée. Si tu veux bien me laisser ici. » « C’est vrai, White Baker ? » Celle-ci fut forcée de se mettre à genoux, glissant le long des mains caressantes de la femme. Elle embrassa le sol à ses pieds : « Et si, jeune femme, je n’avais chez vous rien trouvé d’autre que mon désir de m’incliner devant toi et de trouver quelqu’un qui me plaise comme toi, je resterais ici. »

Mais White Baker, qui ne se résolvait pas à quitter les blancs vêtements de soie, les tissus de laine bariolés de la Ratschenila, ne resta pas parmi les Serpents. En compagnie d’un jeune homme à la peau foncée qui lui servait de cocher, elle sillonna le sud et l’ouest de la métropole londonienne. Sans cesse de nouveaux groupes, des bandes. Des masses qui s’exerçaient à la guerre comme les barbares de Marduk, mangeaient beaucoup de viande. Des groupes ensuite composés exclusivement de femmes, qui travaillaient dans les champs, consommaient encore de la nourriture Meki, et qui attribuaient tout leur malheur à la domination des hommes ; elles portaient au cou des pierres grosses comme le poing pour signifier qu’elles ne se sentaient pas libres. Au nord, dispersés, des taiseux ; des gens qui refusaient tout langage, acceptaient seulement de chanter tôt le matin après le lever du soleil ; quand le soleil était à une certaine hauteur commençait l’humble silence. Ils étaient couverts de terre, se lavaient une fois par semaine, évitaient les étrangers.

Les ordres des magistrats de la ville se firent plus pressants. Près de Bedford sur la rivière Ouse se réunit une foule de Fulbe, qui jouait les nouvelles bouffonneries du godichon Hubeane. Puis, en divers lieux, à la lisière des forêts, sur les plateaux, dans les friches, commencèrent leurs jeux amoureux. Une foule dense autour d’eux ; Serpents joyeux, sombres guerriers couverts de peaux, taiseux crasseux, citadins moroses et avachis, anxieux harcelés par les sorciers. White Baker parmi eux. Les gens délicats jouaient masqués.

Il était une fois la fable du lion et du chien sauvage. La demeure d’un chef avait un toit de chaume. Devant la porte était assis un homme en habit de fête avec une jeune fille tatouée de rouge, une belle plante, sa fille. Une petite troupe autour d’elle. Le chef mit sa main devant la bouche : « Voici ma fille Mutiyamba. Je veux la marier à l’homme le plus fort et le plus beau. Je suis riche. Il ne me devra rien. Partout vous devez proclamer, dans la steppe, sur la rive du fleuve, dans les bananeraies, sur l’île sablonneuse : le chef Kassangi veut donner sa fille Mutiyamba au plus beau et au plus fort. »

Il y avait là un délicat jeune homme, Liongo, un orphelin.Il aimait la jeune fille. Il portait un pagne en paille, il était incapable de manier la lance. Il alla dans la steppe, au bord du fleuve, dans les bananeraies, dans l’île sableuse, annoncer que Kassangi avait l’intention de donner la belle et mince Mutiyamba au plus beau et au plus fort. Il se consolait en chantant. « Les fibres de mon cœur frémissent. Pourquoi ? J’ai vu un grand œillet ; une fourmi blanche le pique à la racine. Je dois guérir le grand œillet. » Il marchait, le tendre jeune homme, à la tête des autres tambours. Près des étangs, parmi les grands arbres du bush entortillés de lianes, sous les arbres à beurre dans lesquels bondissaient de petits singes, près des figuiers aux feuilles racornies, le long des ravins d’où s’envolaient les chauves-souris noires et les lourdes guêpes, dans les taillis entaillés de sorgho sauvage, devant les verts marécages près desquels les potirons les courges éponges poussaient leur écheveau sur lequel rampaient vers et escargots, le pauvre Liongo allait chantant la louange de Mutiyamba pour attirer les plus forts et les plus beaux. Il vantait les peintures de son corps. « Ses seins sont comme de jeunes oignons ; aucun arbre ne porte autant de fruits qu’elle de vêtements. Sur sa tête, à ses oreilles, ses lèvres, ses bras sont suspendus des bijoux qui brillent comme l’éclair dans l’orage. Son regard est doux et langoureux. Ses jambes sont minces comme des aiguilles. On ne peut la regarder sans être envahi par le désir d’elle. Il faut fermer les yeux comme si on regardait des vapeurs sortir d’une marmite. Et quand on les a fermés, on ne trouve pas le repos, parce que les yeux continuent à brûler. Qui voit Mutiyamba doit montrer qu’il a un cœur solide. Il est jeté en prison, seul avec son image. Son cœur doit être fort, pour briser les portes et la retrouver. Des centaines vont la demander en mariage ! Kassangi est un chef puissant, il a élevé autour d’elle une palissade. Seul celui qui a des épaules comme une montagne, qui a faim comme un chacal pourra enfoncer la barrière. »

Dans la steppe un jeune et jaune lion entendit le chant de Liongo. Et comme Liongo faisait l’éloge de la jeune fille près de la caverne aux chauves-souris, un chien sauvage en sortit. Quand le tendre messager s’en retourna au palais du chef, il y avait déjà eu bien des jeunes gens qui avaient passé l’épreuve de la force et que Kassangi avait rejetés. Le lion et le chien sauvage s’en vinrent avec le pauvre Liongo à la voix enrouée. Le lion culbuta les deux jeunes gens les plus forts, sauta d’un bond par-dessus le point le plus haut de la clôture, but d’un trait un seau de vin de palme, et s’en fut aussi droit qu’auparavant. Kassangi lui donna sa fille ; le superbe lion à la crinière jaune s’assit près d’elle. Mutiyamba eut un mouvement de recul quand le monstre fut devenu son époux. Mais elle était fière de sa force.

Quelques jours plus tard le mariage eut lieu dans la vaste demeure de Kassangi. Kri, le chien sauvage, n’avait pas osé se présenter devant le chef à l’apparition du lion. Il se blottit près du jeune lion qui ne se sentait pas au mieux à table au milieu des gens. « Tu ne connais pas les mœurs d’ici, lion. Tu dois amener la pâtée vers toi si tu veux manger », murmura le chien. Le lion aventura sa patte vers la grande écuelle au milieu de la table, l’engloutit d’un coup. Les invités, qui voulaient se servir, regardaient, gênés, devant eux. Kassangi fit semblant de rien, commanda une nouvelle écuelle. Il la poussa vers sa fille et le jeune fiancé. Kri guettait sur ses pattes arrière : « Tu es le fiancé. Tu dois faire des cadeaux. Tu dois verser en souvenir une cuillère de pâtée à chaque invité. » Le lion s’essuya la gueule, se leva, appuya l’écuelle contre sa poitrine et, faisant le tour de la table, versa une cuillère de bouillie dans la main de chaque invité ou la lui écrasa sur la poitrine. Les premiers ne bougèrent pas, les suivants n’attendirent pas. Ils coururent à la porte, éclatèrent de rire, se moquant du monstre qui timide les regardait. Sombre, Kassangi fronçait les sourcils à sa place. Il laissa les invités nettoyer ; appeler ceux du dehors. Le repas se déroula sans un mot.

« Une bande d’imbéciles », murmura Kri. Quand ils furent seuls, « tu ne dois pas te formaliser. Ils sont jaloux ».

Le cortège nuptial traversa le village. Aux côtés de Mutiyamba était le superbe fiancé, dans une voiture ornée de rubans et tirée par des bœufs. On jouait de la flûte et battait du tambour à l’avant et à l’arrière. Ils arrivèrent devant la maison de Kassangi où le chef se tenait avec ses femmes en faisant des signes. Le chien sauvage bondit dans la voiture par-derrière, grimpa au milieu du couple : « Mutiyamba, ton fiancé est tellement sombre. Caresse-moi, câline-moi, je suis son ami. Cela le distraira. » Et elle enlaça Kri, baisa son museau, le regarda tendrement. On ricanait dans le cortège, Kassangi prit peur. Dans sa chambre le lion prit rapidement le chien à part. « Qu’as-tu fait pour que Mutiyamba, ma fiancée, t’embrasse. Elle ne m’a encore jamais embrassé. » « Ne sois pas triste, lion. Ne lui fais rien. Je vais te dire mon secret, mais promets-moi de te taire. Regarde, je me suis tordu la patte avant en courant. Elle l’a vu, Mutiyamba la jolie. Elle est si compatissante, si délicate. Elle m’a vu malheureux, m’a caressé et embrassé. »

Alors le jeune lion se mit à boiter vers la porte, boitait à droite, boitait à gauche. Et une fois auprès de Mutiyamba, il laissa couler ses larmes : « Je me suis démis les pattes, les deux pattes de derrière, hier quand je sautai en ton honneur. » Il la regardait l’air pitoyable. Elle tira son voile sur son visage, murmura honteuse quelque chose à son père, sortit vivement de la salle, ses deux dames de compagnie derrière elle. Les hommes faisaient la grimace, prenaient des airs moqueurs, crachaient en l’air. Alors le chef passa la cruche au fiancé : « Bois, lion. Ma fille Mutiyamba, la plus belle des jeunes filles, t’échoit. Nous te souhaitons bien du bonheur. Tu n’as rien à payer. Tes pieds guériront. Mais tu vas lui faire des cadeaux. C’est notre coutume. » Le lion sur sa natte prit la boisson, s’inclina en silence devant le chef, sortit. Il traversa le village, se retrouva dans la steppe, Kri derrière lui. « Lion, pourquoi cours-tu si loin ? Tu es obligé de boiter, sinon la fiancée n’aura pas pitié de toi. Retourne en boitant au village derrière moi, tout de suite, afin que le roi voie à quel point tu es humble, quoique tu aies des épaules comme des montagnes, comme le chantait le pauvre Liongo. » « Et que dois-je lui offrir, à elle et à son père ? » « Réfléchis-y bien. Ne montre surtout pas que tu es riche, sinon tu lui fais honte et à tout le village aussi. Ne lui apporte pas d’antilopes, ils les craignent. Pourquoi cours-tu donc si loin dans la steppe. Fais donc ta... merde ici. Oui, ta merde. Je vais tresser une corbeille, on y mettra la merde. Je porterai les corbeilles à Kassangi et à Mutiyamba. Ils ont vu à quel point tu es fort et beau ; il faut qu’ils voient ton humilité et que tu ne veux pas leur faire honte. » Le lion s’accroupit à la lisière d’un champ de tubercules et expulsa sa merde. Le chien sortit des tubercules gros comme des pieds d’homme, rassembla des feuilles, entassa des couches de merde chaude sur les feuilles et les bulbes, la lissa, la protégea des mouches. Ensuite il tressa deux corbeilles, y introduisit la merde, alla au village. Boitant, baissant sa puissante tête jaune, le lion suivait, poussant de temps en temps un cri déchirant. Grognant avec dignité le chien sauvage fit son entrée dans la demeure de Kassangi. Sur son signe le lion resta à la porte, louchant à l’intérieur. Kri remit les paniers, l’air grave et impénétrable. Mutiyamba éclata en sanglots. Elle s’enfuit devant le lion qui s’approchait d’elle tendrement. Le chef repoussa le panier. Souriant et s’approchant humblement le lion s’inclina. Il s’assit nerveux à sa place. Il était encore seul quand Kassangi et les invités eurent quitté la salle.

Dehors ils se consultèrent pour savoir quel sort réserver au lion, qui était si fort et à qui la fiancée était déjà promise. Ils s’armèrent de lances avec l’intention de lui dire qu’il devait passer une nouvelle fois l’épreuve selon la coutume de ce village, et une fois encore le troisième jour, pour montrer qu’aucun sorcier ne l’avait aidé. Ils pensaient que ses membres malades lui feraient perdre la partie. Le chien Kri, qui était parmi eux, fut couvert d’insultes à cause de son ami. Il parla habilement, leur assura que tout se déroulerait pour leur donner satisfaction, fit le savant et le mystérieux : « La sagesse, où est-elle ? Dans l’œil ? Non, dans la tête. M. Kassangi le sait à présent. Il ne le savait pas. Moi, Kri, ne suis qu’un petit poussin. Mais on n’a pas besoin de m’apprendre à gratter la terre. » Son intelligence les remplissait d’étonnement. « Pourquoi êtes-vous chagrinés, messieurs ? L’espoir est le pilier du monde. Le ciel repose sur un fond de patience. » Il leur suggéra que ce n’était pas le moment d’exécuter leur plan. Il les pria de lui faire confiance : il vaincrait le lion. Ils secouèrent la tête : « Il paiera quand les poules auront des dents. » Mais Kassangi serra la main du très digne Kri.

Et quand le jour suivant Kri et le lion quittèrent leur tente, le lion s’étonna de voir que tous s’inclinaient devant Kri, lui faisaient de la place, mais lui le considéraient à peine et faisaient la grimace. « Tu vois, lion, ce qui est en mon pouvoir et qui je suis. » « Kri, comment as-tu arrangé cela. Je suis ton ami. Tu ne vas pas me laisser tomber. » Le chien le prit entre deux tentes, se mit à se tortiller. Le lion, étonné : « Que fais-tu ? » « Ne remarques-tu rien ? Écoute, maintenant, écoute donc. » Le lion s’approcha : « Je n’entends rien. Je n’entends rien, Kri. » « Tu dois écouter mon ventre. Tous l’entendent. C’est pourquoi ils s’inclinent devant moi. J’ai fait en sorte pendant la nuit que tous me saluent comme un roi. » « Qu’as-tu fait ? » « Tu ne l’entends pas encore. » Le chien se tortilla, fit des bonds, « mais tu vas bientôt l’entendre, tes rugissements effrayants t’ont rendu dur d’oreille. J’ai en effet une cloche dans mon corps. » « Une cloche. » « Une cloche qui sonne. Elle bat à chaque pas. C’est pourquoi ils s’inclinent devant moi. » « D’où tiens-tu cette cloche, Kri ? » « Kassangi, ne ris pas, Kassangi, je la lui ai volée. Il ne le sait pas encore », et Kri de glousser et le lion de rugir joyeusement, « maintenant j’ai une cloche dans le corps et il ne le remarque pas. Je lui en ai volé hier trois ou quatre. Les cloches du chef. J’en ai encore trois. Mais ne me dénonce pas. Je te fais confiance. » « Je t’ai fait confiance, tu peux me faire confiance. » « Maintenant marchons. » Mais le lion retint Kri : « Dis-moi, Kri, pourrais-tu me poser aussi une cloche. » Kri secoua les épaules, fit le grognon, balança la tête d’un air de doute : le lion ne supporterait pas la douleur. Le lion supplia : « Oh si », lui promit les plus grands honneurs, expliqua qu’il ne rendrait pas les cloches qui se trouvaient entre les tentes. Alors Kri consentit après qu’ils se furent juré de ne pas se trahir. Il promit d’enfoncer cette nuit la cloche dans le ventre du lion. Et heureux ils gagnèrent le village.

À midi Kri, qui déjà se pavanait sûr de la victoire et à qui la belle Mutiyamba souriait, expliqua que le lion devait donner avant la nuit une preuve supplémentaire de sa résistance. Le lion était prêt à tout. Et quand on eut étendu des nattes, toutes resplendissantes de pendentifs et de colliers de perles, et qu’on en fut aux viandes, Kri demanda à Kassangi une barre de fer rougeoyante ; alors le lion dut s’approcher de Kri. Poussant un aboiement de fureur Kri abattit le fer brûlant sur ses pattes de derrière. Le lion poussa un hurlement qui répandit l’effroi, ouvrit grand sa gueule en direction du chien qui se précipita à la porte, puis il s’arqua, gémissant de douleur, sourit à Kri qui lentement s’approchait. Les invités, Kassangi et sa fille, contemplaient ce spectacle avec étonnement.

À partir de cet instant le lion changea de visage. Les spectateurs des jeux de Bedford s’en aperçurent. Ils ne savaient pas d’où provenait le changement. À leurs yeux ce lion était pareil à eux. Tel un citadin empoté avec sa grosse tête il vacillait, haletait au bout de quelques pas. Ses pieds tremblaient : affreux et soucieux il regardait de tous côtés. Et le chien n’était plus Kri. Il portait une cape rouge d’où pendaient des rubans dorés sur les oreilles et la nuque, la cape sénatoriale.

Silencieux le lion restait accroupi sur la natte. On lui offrit à manger. La lèvre pendante il ne portait son regard que sur Kri, qui l’observait. Tourmenté et de nouveau souriant le lion engloutit sa part. Les invités lui en offrirent davantage en ricanant. Il voulut se retirer pour rugir ses souffrances, voulut boire, sa gorge était terriblement sèche. Mais on ne lui offrit rien qu’une petite cruche. On jouait, festoyait gaiement, on ne s’occupait pas de lui. Et avant qu’on se levât, Kri eut encore un échange avec Kassangi. Un domestique apporta la barre rougeoyante. Le lion ne la vit pas, il était couché apathique sur sa natte. Alors le feu frappa sa patte de devant. Il rugit tant, sa gorge émit un tel grondement qu’en un instant la salle fut vide. Il voulut sauter. Il ne le put. Alors il se souvint que c’était là une épreuve de Kri. Il se mordit la langue, jeta un coup d’œil autour de lui, se traîna vers la porte, s’effondra. Les invités n’osèrent s’approcher. Kri entra sur le côté, prêta l’oreille aux gémissements de l’ami, à ses chuchotements : « Kri ! Kri ! Ne m’en veux pas. Approche. Je n’étais pas préparé. Ce fut si soudain. Sinon je n’aurais pas rugi. Je ne l’aurais pas fait. Crois-moi ! Kri, crois-moi ! »

Kri y consentit. Les invités à la porte virent le lion frotter doucement sa tête contre le malheureux chien. Leur peur s’apaisa, ils recommencèrent à glousser. Le lion n’y fit pas attention, il pensait à la nuit et aux cloches. C’étaient aussi des cloches qui avaient sonné sans interruption dans la dernière partie de la pièce. Mais parmi les invités qui s’en revenaient lentement avec Kassangi et Mutiyamba, salués humblement par le lion qui demandait pardon pour ses mauvaises manières, quelqu’un ne riait pas, le pauvre Liongo. Une pensée lui traversait la tête : « Morose est mon humeur. Les fibres de mon cœur frémissent. Pourquoi ? J’ai vu le fier œillet. Une fourmi blanche mord pique ses racines. Le fier œillet n’est bientôt plus. » Alors que le soir les invités festoyaient avec l’insolent Kri, Liongo entra dans les sombres appartements du lion, s’inclina devant lui. Celui-ci l’accueillit avec joie dans sa funeste solitude. Le lion reconnut en Liongo le jeune chanteur du chef, qui avait prononcé les louanges de la belle Mutiyamba dans la steppe, parmi les hommes les animaux les arbres et les lacs. Il lui prit la main. Il n’en avait pas trop dit sur la fille de Kassangi ; il lui voulait du bien. Liongo lui peigna la crinière : ne se sentait-il pas bien. Il lui apporta deux cruches d’eau froide, dans lesquelles le lion grognant voluptueusement trempa ses pattes. « On n’a pas été gentil avec toi, Lion. » « Oh », il secoua la tête, puis se tut, car il se souvenait de sa promesse. Autant Liongo le pressait de s’ouvrir à lui, autant le lion s’y refusait. Il montra au jeune homme en sourires et en paroles sa gratitude : il n’oublierait pas ses louanges de la fiancée ; il fit allusion mystérieusement à la nuit à venir.

Alors Liongo osa en dire plus sur Kri, baissant la voix : qu’est-ce que Kri faisait en ce moment, qui était assis en ce moment à côté de la belle Mutiyamba, la caressait, quel chien sournois et sale était ce Kri qui mettait son museau au fond des gorges parmi les chauves-souris les guêpes les chacals. Le lion grognait indifférent, fronçait les sourcils, jetait un regard de côté sur Liongo. Celui-ci ne recula pas, mit en garde contre les fripons. Le lion abattu : il savait ce qu’il avait vu par lui-même. Il ne se pensait pas intelligent, mais Kri était son ami. Alors Liongo demanda amer si le lion se laisserait tuer si Kri l’ordonnait ; il l’avait déjà brûlé, il l’avait déjà paralysé. « Épreuves, épreuves », murmura le lion. « Que veut-il éprouver avec toi, lion ? » « Ce qui m’apporte joie et honneur. »

« Il va t’éliminer. Il veut Mutiyamba. Ce n’est pas pour lui que j’ai chanté. » « Ah ma fiancée, se prélassa le lion, pour elle je prends tout sur moi. » « Il va t’assassiner. » « Donne-moi de l’eau. Demain tu parleras autrement. » En pleurant Liongo le laissa dans le noir.

Le lion attendait le chien sauvage le cœur plein de désir. Obscurité. Elle s’éclaircit. Le lion se retourna. Kri était là avec un flambeau. Murmure à la porte, sans s’approcher : « Lion ! Hé ! Comment va, Lion ? » « Bien, Kri. Je t’attends. Entre. » « J’arrive. Où sont les cloches ? » Le chien titubait, il avait longtemps trinqué avec le chef et ses invités. Bredouilla : « Les voilà, ces chères cloches. Tout va aller comme sur des roulettes. Qu’en penses-tu, Lion ? Tes pattes te font encore mal ? » « Pas beaucoup. » Kri eut un rire strident : « Tu vois comme ça a marché. Magnifique. Prendre la barre, hop, sur les pattes : un hop, deux hop, trois hop ! » « Les cloches sont là. » Kri lui grattait les épaules en rotant : « Tiens-toi tranquille, fiston. Cher et énergique fiston. » Et il se mit à chanter : « Mutiyamba, Mutiyamba. Aucun arbre ne porte les fruits comme toi les vêtements. Qui te regarde, Mutiyamba, doit fermer les yeux, par désir de toi, comme s’il était assis devant une écuelle fumante. » « Que chantes-tu sur ma fiancée. » « Qu’aucun arbre ne porte autant de fruits qu’elle de vêtements. Ses jambes sont des aiguilles fines fines. Venez, mes chers amis, hop. » Il menait un train du diable dans la pièce, tendait des cordes : le lion le regardait faire, le cœur serré.

Des gens franchirent la porte en trottinant, s’arrêtèrent au mur. « Qu’est-ce qu’ils veulent. » « Ce sont tous mes amis. Ils ont éclusé avec moi toute la journée. Éclusé craché dégueulé. Splendide après-midi. Hé, ne fut-ce pas un splendide après-midi ? » « Et une soirée splendide. » « Et que dire de la nuit. Ce que peut Kri va vous étonner. Hé, Lion, assis. » « Qu’as-tu à me parler sur ce ton. » « Le cabochard va-t-il me prescrire le ton avec lequel lui parler. » Le lion retint son souffle. Rugit. Le chien tituba vers la porte, les autres se regroupèrent. « Cabochard, moi cabochard ? » Kri rentra sa queue, s’encouragea, s’approcha : « Lion, nous nous comprenons. » Il ne pouvait rassembler ses idées, grognait furieux : « Assez parlé, assez mangé. Allons-y. C’est ce que tu veux, Lion. » Celui-ci le regarda un bon moment : « Oui. » Le chien, méchant : « Alors. »

Les invités portaient sous le bras des piquets de bois effilés, les enfonçaient à coups de cognée dans le sol de la cabane. Le lion frémit, ses lèvres s’affaissèrent : « Que faites-vous ? » Kri, le singeant : « Que faites-vous ? Que faites-vous ? Par ici les piquets, par ici les cloches. Presse-toi. » Le lion retira ses pattes des cruches de Liongo, s’approcha. Kri reniflait les cruches : « Qui les a apportées ? » « Liongo. » « Ah, Liongo. Celui-là. Le tendre. La canaille. » Le lion retint de nouveau son souffle ; rugit affreusement. La pièce était vide. Kri s’arrêta sur le seuil, tremblant tellement de peur qu’il était près de s’effondrer. La honte et la rage le tenaient. Il s’approcha en mendiant : « Voici donc les piquets pour tes petites pattes, les cordes dans lesquelles tu glisses tes jambes. Venez donc, le lion sait que vous gardez le secret. Il aura comme moi dans le ventre une cloche qui fait ding ding quand on marche. Vous vous prosternerez devant lui. Et Mutiyamba, oh ! »

Dans la pièce brûlaient des flambeaux. Les gens se débauchaient avec ardeur. Le lion se traînait au milieu des piquets, baissait son énorme crinière. Il pensait à Mutiyamba. Ce sournois et répugnant Kri, ce chien sauvage, saurait s’y prendre pour qu’elle l’embrasse. Celui-là, elle l’avait embrassé dans la voiture, sur le museau. Détournant la tête le lion se mit à pleurer dans le noir. Où était Liongo ? Le lion était prisonnier des piquets. Il s’approcha de l’oreille du chien : « Ne me fais pas trop mal. » Le chien grimaçait sournoisement, remuait la queue le caressait.

Ils ligotèrent les pattes du lion. Il se mit sur le côté, roula sur le dos. Il grognait, se débattait de peur. Les invités gloussaient de joie en voyant le ventre blanc du jeune lion ; des vagues d’angoisse le submergeaient. Ivres ils renversaient le cou en arrière, titubaient autour du monstre couché. Si forts étaient leurs rires de mépris que Kassangi et Mutiyamba mirent la tête à la fenêtre. Kri sautait partout, aiguisait le couteau. Le lion entendant l’agitation autour de lui, éperdu de frayeur : « Et que fais-tu à présent, Kri. Que fais-tu à présent ? » « Remarques-tu quelque chose ? » « Non. » « Maintenant ? » « Non. » « Maintenant ? » « Non. » « Maintenant ? » « Que fais-tu ? » Le chien avait son couteau aiguisé. D’un bond il sauta sur la poitrine du lion, grinça : « Maintenant courage, Lion. »

Et à l’instant il enfonça son couteau, ouvrit frappa farfouilla. Le sang chaud lui gicla au visage, il crachait, aveuglé. Sous lui le lion se tordait, s’étirait à droite à gauche. Liongo était près de sa tête : « Lion debout ! Ils te tuent ! Lion, il te tue. » « Il me tue. Il me tue ; c’est vrai », la rage lui monta à la tête. Il se débattait, cassait les piquets. Il s’arrachait la peau des pieds. Ses rugissements de souffrance déchirants. Tuer Kri ! Déchirer Kri ! Il devait tuer Kri. Il fonça dans le tas d’invités, faisant tourbillonner derrière lui cordes et piquets. Frappait écrasait déchirait mordait. C’en était fait de Kri. Il faisait un noir d’encre dans la rue. Tuer plus. Kassangi, Kassangi en fuite. Attrape-le par le dos, par la nuque, balance-le hors de la vie. L’allégresse les pleurs des spectateurs ! Maintenant pars, Lion, hors du village, dans la steppe, dans la vaste et verte steppe.

Tonnerre roulant de ses rugissements. Il s’attaqua au mur. Il ne put le franchir. Qu’est-ce qui lui coulait chaud sur le corps, qu’est-ce qui le retenait, que traînait-il entre ses pattes. La douleur. Oh. Il marchait dessus. Telle était la douleur, tellement insupportable le mal qu’il se taisait. Il marchait dans ses entrailles. Il fit encore un bond terrible. Il resta planté en haut de la palissade, s’agitant se tournant en gémissant. Il roulait des yeux ; ils étaient aveugles. D’en bas les lances contre lui. Il perdait tout son sang. Les spectateurs se mirent à pleurer en voyant le jeune et magnifique lion en haut de la palissade étirer à l’agonie son corps ouvert. Ils lancèrent des pierres à l’enterrement des victimes. Kassangi était mort. On traîna le chien par la queue à travers le village. On avait introduit des déjections d’âne dans son ventre. Il portait la cape sénatoriale ornée de rubans dorés sur la gueule. Multiyamba, elle, pleurait. Elle avait ôté toutes ses parures. Elle quitta sa maison. Un nouveau chef la chassa. Elle voulut baiser les pieds de Liongo en implorant son aide. Il la prit avec lui dans sa cabane, dans son champ. La fille du chef ne cessait de pleurer. Il chantait : « Tu as commencé par m’empoisonner, à présent je puis te manger ; tu as échaudé mes yeux, à présent je puis te regarder. Tu ne m’as pas laissé dormir. À présent je dors avec toi. Je tanguais comme un bateau, Mutiyamba, tu me tiens fermement. Tu n’as pas de bracelets pendentifs bagues. Ma bouche est pour ton oreille, ma bouche est pour ta poitrine, ma bouche pour tes bras. »

Ils jouaient au bord de la rivière Ouse des scènes tendres de séparations et de retrouvailles, la vieille fable continentale de Mélise de Bordeaux et de son amie Belise. White Baker accueillait ces fables avec douleur et volupté. Elle se cachait les yeux. Elle se disait : ceci est la vie.

Impuissant le Sénat assistait au tarissement des villes. Les premiers cas d’entrée de colons eurent lieu, des incendies d’usine inexpliqués. Delvil, surveillé par la députation américaine, envoya chercher White Baker. Elle fit dire que son véhicule de retour n’était pas construit. Elle attira des citadins à la campagne, réunit des associations de combat en dépit des différences. Désespéré, Delvil ricanait au Sénat : « Un Marduk féminin ! » On n’avançait pas, on restait sur la défensive.

Des métropoles américaines avaient libéré des flots humains vers le Canada et le Labrador, conduits par des hommes et des femmes énergiques. Au Labrador se développa un État paysan dans la baie d’Ungava.

Les hommes affluaient des métropoles de New York Québec Ohio. Une poussée remarquable orientait tous les migrants vers le nord ; ils laissaient derrière eux les Grands Lacs, se poussaient à l’est de la baie d’Hudson. Sans bruit s’effectuait le mouvement sur le continent nord-américain, on ne rencontrait nulle part de figures fanatiques telles que Marke et Marduk. Zimbo avançait depuis l’Europe centrale. Les métropoles de Bohême, les villes allemandes Francfort et Nuremberg lui envoyèrent des masses désorganisées.

Les Sénats importants ne bougeaient pas. Pendant ce temps, la commission de Klokwan partit de Londres sans un mot, elle n’avait plus le sourire. À Londres Glasgow Newcastle, dans les villes continentales comme Toulouse Nantes Lyon, qui étaient restées calmes, les rues se vidèrent, les fleurs gelèrent se desséchèrent dans les serres, les parures des rues disparurent. Le vent la pluie balayaient à nouveau les places. Avions et voitures étaient abandonnés sur place comme si l’ennemi était en marche. La paralysie s’étendit aux métropoles de l’Ouest ; elle gagna les Sénats. Ce fut une secousse effroyable quand Zimbo, sans utiliser les armes, apparut à la tête de ses brutes sur la ligne Hambourg-Brême et continua tranquillement jusqu’à la mer, chassant les Sénats, détruisant les entrepôts et les établissements. Il menaça la Manche. Les gens des territoires maritimes occupaient la côte jusqu’au Zuiderzee en Hollande, furent repoussés jusqu’en Westphalie sur le Rhin.

Le Sénat belge se réunit à Bruxelles. Cette métropole restait debout. On voyait la famine s’emparer des populations de faibles dispersées à travers le pays, leur tentation de s’abandonner, la furie des épidémies. Les sénateurs se tournèrent en souriant vers l’Angleterre. Troublés les Londoniens s’extirpèrent de l’ouragan local, se retrouvèrent les membres endoloris dans le somptueux bâtiment du Conseil des Belges. Des avions bondirent à travers les airs, dans les larges avenues hivernales de Bruxelles ce fut bientôt une cohue bariolée et bruyante. Delvil pinça ses lèvres pâles en jetant un coup d’œil en bas depuis la salle surchauffée. Il pressa le bras du robuste Belge Ten Keir : « Quelle allure a le monde chez vous ! Encore ! Encore ! »

« Encore longtemps ! Pour toujours ! » « White Baker aussi a dit cela. Il n’y a pas si longtemps : il fallait tuer Marduk, enfumer la Marche. Où est White Baker ? » « C’est la vôtre, Delvil ! Lavez votre linge sale entre vous. »

« Suis-je mou ? Ce n’est pas une faiblesse d’être moi aujourd’hui. Quand je vois tes maisons et ces foules, je les vois et... ne les vois déjà plus. » Ten Keir s’éloigna de lui, sa tête en lame de couteau observa le mélancolique Londonien, le laissa à la fenêtre. Les Belges, vingt hommes et femmes issus des nouvelles générations montantes, d’origine disparate, ne prenaient pas de gants avec les Anglais.

Parmi les réfugiés et habitants d’Hambourg traversant le pays, ils en ramassèrent quelques-uns, amaigris en haillons, ils les mirent face aux Anglais. Ten Keir éclata de rire : « Votre idéal, chers hôtes. Vous plaisent-ils ? Avez-vous envie de faire un voyage dans les airs au-dessus de la Hollande, le long de la côte ? Vous pourriez apercevoir du très vieux et du très neuf. La lutte de tous contre tous. Le jeu reprend : on en jouit comme si c’était une invention d’aujourd’hui. Pourquoi la misère la mort la faim ? Quand même pas simplement pour les histoires les récits les représentations théâtrales. La vie ! Plus près, plus près ! On ne vit qu’une fois et alors bourgeoisement. Qui n’a pas eu ses dix orteils gelés ne sait pas ce qu’est la vie. Qui ne se réveille pas un matin dans une voiture, mais il n’est pas dans sa voiture, la voiture quelqu’un l’a volée pendant la nuit, il est couché dans la boue entre les traces de roues avec une petite fracture du crâne, celui-là ne sait pas ce qu’est l’existence. N’a pas traversé la plénitude de l’existence. Se tient, hou hou, sur le seuil en mendiant. » Il montra les Hambourgeois ramassés au passage : « Voici des habitants du paradis ! Du paradis réouvert reconquis ! Le bon Dieu dont nous ont parlé nos ancêtres s’est laissé attendrir. Il a fait une exception. Il les a de nouveau accueillis. Et maintenant : comment allez-vous, mesdames ? messieurs ? À quoi ressemble le bon Dieu, après si longtemps, se sent-il bien, tonne-t-il sympathiquement, vous a-t-il pris dans les bras ? Fut-ce de belles retrouvailles ? Table mise et chauffage confortable ? Que disent vos amis anglais, toi Delvil, de nos habitants du paradis ? C’est quand même formidable qu’ils se soient retrouvés ici pour passer une petite heure avec nous. Pour nous remplir de bonheur. Ils avaient pitié de nous, voulaient raconter. Mais je devine tout, même sans qu’ils parlent. Ces mystères ! Cette beauté éthérée des visages, contemplez-la, cet éclat nacré de la peau, des pieds des mains du visage. Ils ont étalé une bonne couche de saleté, pour ne pas nous faire de mal par leur vue. Ils ont de la sensibilité. La saleté comme fard. Vous pensez qu’ils portent des haillons ? Delvil, des haillons ? Habitants du paradis et haillons ! Ha ha ! Vous croyez qu’ils ont l’air de squelettes, de gens qui depuis des semaines mangent ce qui pousse sur les chaumes ou des écorces et boivent l’eau du fleuve. Et ils hochent la tête, nos hôtes du paradis. Ah, cette sensibilité ! Cette exagération des sentiments ! Pourquoi être si modeste ! Nous sommes des hommes et des femmes robustes ; nous supportons bien un choc. Vous venez du paradis. Vous avez quitté nos pitoyables métropoles dans lesquelles nous vous gouvernons à mort avec le manger le boire, avec des misères surannées comme le boire et le manger. Vous êtes allés au paradis retrouver le bon Dieu incarné, ineffaçable, loin des indignités de cette existence citadine, avec ses lumières de toutes les couleurs, ses marchandises jeux sauces centaines de plats vins, toutes choses dégoûtantes et instruments de torture sur lesquels vous vous êtes contorsionnés du matin au soir. Et sans fin. Douleur insupportable, douleur insupportable. Le paradis s’ouvrait. Les rues brûlaient, ces messieurs s’envolaient dans les airs, des feux d’artifice explosaient accompagnant le majestueux cortège. Un événement biblique. Vous l’avez étreint, le paradis ! Vous avez retrouvé tout ce qu’Adam a laissé. Vous avez repris toute l’organisation. On voit que vous avez sangloté d’émotion lors de l’entrée du cortège. Vos yeux sont encore tout rouges. Comme vous avez salué la pluie, l’humidité, l’immense humidité du ciel, rappelant le déluge, du vrai ciel, celui qui n’est pas peint. Humidité vraie qui tombait, tombait toujours plus. Vous avez appris alors avec délice que l’homme vient de l’eau et vous avez frissonné ! Vous ne vouliez plus sortir de l’eau, de nuit comme de jour, heureux vous nagiez, barbotiez. Vous avez mâchonné des herbes des épis. Comme vous les avez aimés. Enfin, enfin un plat sorti immédiatement de la terre comme de la paume de la main, la terre porteuse la terre nourricière. Elle est et restera la mère ancestrale ! Elle le restera éternellement ! Malheur à celui qui l’oublie. Et puis vous êtes tombés malades, vous aviez le droit de l’être. Le bienfait de la fièvre, la grâce de la douleur, de l’insomnie. Cette ivresse ! Personne, pas un humain, pas une usine ne vous en a procuré en pareille quantité. C’était un sentiment de félicité : je ne dors pas, je tremble de fièvre, la douleur me déchire la tête, le menton, les os. Que c’est bon : personne ne m’aide, je suis renvoyé à moi-même, je suis un humain, au paradis, dans le sein de la nature. Et moi-même, Ten Keir, qu’ai-je commis comme crime ? Je vous ai fait ramasser ! Excusez-moi, chers amis. Nous avions un tel désir de vous ! Nous vous rendrons bientôt au royaume magique. Pensez à nous, pauvres gens, qui sommes en bonne santé et robustes, qui avons à manger à boire, avons des habits chauds. Qui devons souffrir tout cela. »

La plantureuse et pacifique Mme Atorai, en velours rouge, hochait la tête tandis qu’on riait encore. « Nous avons commis un crime épouvantable. » L’inépuisable Ten Keir pétillait : « Dieu nous condamne au lait et au miel. Les méthodes ont changé au cours des siècles. La poix et le soufre n’ont pas amélioré les hommes, maintenant Dieu essaie. » Mme Atorai imperturbable : « Et il a raison. Nous nous améliorons. Mais pas assez. La cure doit être plus intensive. Je crains qu’il ne recule devant le pire. » « C’est-à-dire, Atorai ? » Elle roula les yeux, pinça les lèvres : « J’aimerais bien, j’aimerais bien... selon l’humeur... être homme ou femme. » Il y eut un grand éclat de rire. « Venez ! » « On a déjà entendu sonner. » Et au milieu des rires toujours sérieuse Mme Atorai, pinçant les lèvres en manière de reproche : « Sonner ! J’aimerais visiter cette église. Je suis une telle pécheresse. »

La bonne humeur des Belges s’évapora quand le Londonien Pember prit la parole. On ne devait pas, fit entendre le gros, rire de ces gens. Il fallait observer effectivement leur peau, leur tête, leur corps. Ce n’était pas seulement leur misérable fuite qui les avait ruinés. Qu’est-ce qui les avait ruinés à ce point. « Eh bien », fit Ten Keir, provocateur. Pember secoua la tête : « Ne sois pas si brutal et sûr de toi. À Londres nous avons regardé les choses de plus près que vous. Pas volontairement, ils nous approchèrent. Vous auriez dû voir et entendre ce qui s’est passé au bord de la rivière Ouse. Un chagrin indescriptible. Demandez donc si les gens avaient raison d’être malheureux. » « Et ? » « C’est tout. Comment en finir avec la misère ? » Ten Keir, ricanant, hochant les épaules, ouvrit grands les bras : « C’est pour cela que nous sommes réunis ici, pour discuter de la détresse des gens ! Nous allons les prier de nous lire de la poésie lyrique avec accompagnement de luth et un chœur. C’est pour cela que nous sommes rassemblés. Et nos villes ? Nous, ce que nous faisons avec nos métropoles, c’est une honte ! Rien ! Rien ! » Delvil et Pember, face au Belge inébranlable, ne dirent pas un mot. Même la commission américaine, qui depuis Londres avait suivi les Anglais, se tint coite devant les Belges. Ils essuyèrent les paroles piquantes des Bruxellois, les explosions de rage de l’incontrôlable Ten Keir, qui était comme un cheval d’attelage se refusant à tirer. Sa colère à l’égard de ceux qui fuyaient les villes. Chaque jour il envoyait les deux commissions se faire voir. Les étrangers tremblaient à l’idée d’une rencontre avec lui.

On les conduisit à travers les rues de Bruxelles. Au nord les rangées de maisons, les installations, les forêts jusqu’à l’Escaut, excepté le vieil Anvers, l’Escaut qui atteignait Bruxelles à l’ouest à la hauteur d’Oudenarde. Nivelles et Soignies, les prolongements sud de la métropole. On n’était pas loin de Mons. Les étrangers se faisaient transporter à moitié à contre-cœur à travers ces territoires fastueux ; le cœur des Belges se dilatait. L’excursion des étrangers dura des heures, des gens armés gardant la colonne. Si solide était la maîtrise des Belges qu’ils pouvaient glisser d’une épaule à l’autre en toute sécurité. Ce pays avait peu de champs et de prairies, les faiblards étaient vite éliminés, tandis que des flots d’étrangers ne cessaient d’entrer. Dans les halles se déroulaient les choses réjouissantes. Il y avait là des devantures enivrantes. Et ce qui s’exposait était à disposition de ceux qui se soumettaient. En dehors des lois ils n’avaient à connaître que la souplesse des horaires et les longues pauses. C’est ainsi que les métropoles se maintenaient, produisant en surabondance leurs fruits comme des arbres tropicaux. Hommes et femmes du Sénat, quand ils traversaient la foule, prêtaient peu d’attention à ceux qui reculaient devant eux. De jeunes savants habiles allaient à leurs côtés, fouetteurs et fouetteuses, chercheurs et inventeurs de besoins, êtres qui avaient la perspective de devenir eux-mêmes des maîtres. Éclairages tapis vêtements, boissons excitantes ou narcotiques, mélanges et inventions des usines Meki, eaux à effet excitant stimulant et calmant, masseurs pour le front les joues la poitrine les bras. Les yeux des dominants, hommes et femmes, roulaient avec froideur sur les choses. Les gens restaient prisonniers devant elles, avaient du mal à s’en détacher, comme si leur regard était fasciné. La fière réaction de Ten Keir à l’adresse de Delvil et Pember. Sa réaction était : « Quel luxe, quel bonheur pour les hommes. » Delvil pensait : « Qu’ont-ils crié à l’ouest de Londres en incendiant les halles ? Mort aux cachots, aux places fortes des maîtres. » Au soir de ce voyage ils firent halte dans une cave souterraine d’une usine synthétique. On y faisait de la physique. Plusieurs des sénateurs y avaient leur place, ils saluaient les travailleurs, hommes et femmes silencieux qui sursautaient effrayés, qu’ils adoptaient s’ils étaient assez savants, forts et fiers. Sur les murs on voyait les taches rondes d’une lumière magique, entourées de panneaux noirs, yeux de lumière multicolore, que l’on rapetissait déplaçait fermait. On étudiait les cristaux. Les tables noires étaient pleines de poussière. De grands tableaux couverts de signes étranges de flèches de chiffres pendaient au plafond. On traversait vite l’espace en passant des portes basses qui conduisaient dans des caves plus profondes, dans des chambres isolées, soustraites aux mouvements de surface, aux rayonnements des étoiles.

Ten Keir s’arrêta à une porte numérotée. Ils prirent l’ascenseur pour descendre. « Personne n’a besoin de savoir », déclara Ten Keir, qui entre-temps s’était calmé, dans la pièce complètement vide au mur de laquelle étaient appuyées un grand nombre de caisses fermées assez hautes, « personne n’a besoin d’entendre notre entretien. Peut-être que nos amis anglais et américains diront ce qu’ils ont à dire. » On s’accroupit dans la pièce noire traversée par un cône de lumière qui semblait provenir d’un trou dans le mur. Personne ne prenant la parole, Ten Keir, debout près de la tache de lumière, continua : « Je répète ce que j’ai dit : nous ne démissionnerons pas volontairement. Il faudra nous forcer. Comment on fera, je préfère attendre. » Delvil : « Personne ne forcera aucun d’entre nous. » « Alors nous restons. » Delvil soupira, baissant les épaules : « Ça ne marche pas. Nous n’avançons pas. » « Nous avançons. Regardez-nous, vous avancerez. » Delvil, demandeur, se tourna des deux côtés : « Un autre ne veut-il pas parler. Et, excuse-moi Ten Keir, un autre ne veut-il pas remplacer Ten Keir. » « Pour moi personne n’a besoin de parler. Mon point de vue est celui des autres. » « Mais nous n’avançons toujours pas. » Ten Keir explosa : « Rien à faire avec vous, Delvil. Où es-tu à vrai dire ? Où est ton cœur ? » « Calme-toi, Ten Keir », pria aussi Mme Atorai. « Pourquoi me calmer ? Delvil est un cas désespéré. Il mange à tous les rateliers. Il ne sait pas ce qu’il veut. Il est impuissant. C’est un crime, Delvil, d’être impuissant en ce moment. Si tu es impuissant, fais comme White Baker. » Delvil, la voix rauque : « Je n’ai que faire de tes conseils. Laisse-moi hors du jeu. » « Je ne puis laisser personne hors du jeu parmi les présents. » Delvil : « Je le veux. » « Ah tu nous en veux. C’est bien. Ainsi tu vas prendre conscience. Je pense qu’il en sera de même pour tes autres frères en paradis. Alors ils se défendront et on verra qui est le plus fort. » « Qui est le plus fort. Qui est le plus fort. Que l’un soit le plus fort ne fait rien à l’affaire. » « La mort emporte l’autre. Et l’affaire est conclue ! » « Non, rien n’est conclu. » Ten Keir s’approcha de Delvil : « Qu’est-ce que tu cherches. Tu espionnes ? » « Du calme, Ten Keir. Je suis armé comme toi. Tu ne me feras rien. » « Tu es chez moi. » Pember les sépara en s’interposant de sa petite taille. Comme si de rien n’était, il nasilla, flegmatique : « Nous sommes d’accord sur le nécessaire. » Delvil leva la main : « Nous ne sommes pas d’accord. » Étonné le gros homme recula, son regard allait de Delvil à l’autre. Ten Keir, triomphant : « Laisse-le finir de parler. » Pember : « Oui. Veux-tu les Serpents ou les taiseux ou comment s’appellent-ils encore ? » Mme Atorai, mince et d’un calme supérieur en face de Delvil, ouvrit des yeux souriants : « Il veut les Serpents. » Le visage soudain décomposé, Delvil laissa échapper une plainte : « Tu ne le sais pas. Vous ne le savez pas. » Il s’affaissa, se prit la tête entre les mains ; on l’entendit sangloter.

Furieux Ten Keir recula vers la lumière, grogna : « Il est fichu. » Souriante et indifférente Mme Atorai à travers le silence : « Laissez-le finir de pleurer. »

Un homme s’agitait près de Ten Keir, à côté de la lumière, il en réduisit le rayon. De Barros, spécialiste de la chaleur, accueilli récemment, nez épaté, lippu, peau sombre. Il parlait durement, sans regarder personne : « Je vois ce que veut Delvil. Les choses dont il doute, je n’en doute pas. L’expédition à travers la métropole devait lui montrer ce que nous défendons. C’est un échec. Mais nous ne nous rendons pas. Et puis : les Huns sont venus il y a deux millénaires, ils ont tout emporté. Ce fut la misère et tout recommença depuis le début. Nous n’aimons pas cela. Pourquoi pas ? Nous ne le voulons pas. » « Un discours simpliste, De Barros », sourit égale à elle-même Mme Atorai. Pember s’affairait autour de Delvil toujours au sol : « Il semble que nous devrions remettre notre entretien. »

Le lendemain matin Delvil rendit visite à Ten Keir, dans la maison duquel se trouvait déjà De Barros. Les deux hommes étaient sombres. Delvil tendit la main à Ten Keir : « Je suis chez toi et non armé. » « Assieds-toi. » Ten Keir faisait les cent pas, il se planta devant Delvil, porta les mains croisées à son front : « Alors... Nous devons capituler ? Capituler. Tu sais, je ne suis pas loin d’échanger mon rôle avec le tien. » Et il grinçait des dents, trépignait devant la fenêtre, riait, fielleux : « C’est bien que tu sois venu. T’es-tu renseigné au sujet des Américains ? Leur silence hier était si expressif. Ils sont partis. » Delvil sursauta : « Ah. » « Il n’y a pas de quoi gémir. Tu peux jubiler. Tu voulais fonder une nouvelle confédération des peuples. Cours-leur après. Je les ai aussitôt démasqués. Ils sont mûrs. » « Pour quoi. » « Pour démissionner. Pour capituler. Ils ont leur White Baker dans la peau. Ce ne sont pas des hommes. Pas même des domestiques. Ce sont des chiens. De Barros, j’ai honte. » Ce dernier fermait les yeux d’émotion : « Et moi. Ils n’ont pas mérité de s’asseoir à notre table. Il semble que très peu le méritent. Ils doivent avoir le courage de faire table rase. Oui. Et de s’affirmer. » Ten Keir ricanait : « Une grande époque, une petite génération. Non, nous ne sommes pas une petite génération. De Barros, nous ne sommes pas petits. Jevaroz n’est pas petit, Mme Atorai non plus. Nous pouvons serrer les dents et combattre. Je peux aussi mourir. » « Il y aura bataille. » « De Barros, nous tenons encore bon. On va chercher à nous miner. Nous ne les laisserons pas aller si loin. » Delvil, la tête dans ses mains : « Que voulez-vous faire ? » « Une nouvelle guerre Ouralienne dans le pays, monsieur Delvil. Delvil, ouvrez les yeux. Il ne reste rien d’autre. »

Assez souvent Delvil et Pember ressentaient le besoin de visiter les bâtiments de recherche des Belges. Ils apercevaient des groupes de femmes et d’hommes solides, marchaient à côté de De Barros. À certains moments il semblait à Delvil qu’il rêvât d’un danger. Dans quel lointain se trouvait White Baker, et combien répugnants incompréhensibles ces Serpents, guerriers, barbares, ces Marduks et Zimbos. N’était-il pas vraiment juste de les écraser. Mais déjà ici aussi la cohue sur les routes. Ces nombreux temples et sorciers. De l’extérieur arrivaient des vagues de fugitifs et d’égarés.

Le Sénat belge répandit le mot d’ordre enjoignant aux populations de gagner les métropoles sûres, de se lier à elles, de renverser par des coups de main les Sénats fragiles, sur le continent, plus tard en Amérique ; d’occuper en plus les côtes africaines. Leurs hommes de confiance surarmés soulevèrent des métropoles françaises espagnoles italiennes allemandes du Sud et de l’Ouest. On entendit parler de révoltes dans quelques-unes de ces villes, du renversement des chefs, de l’apparition de nouvelles dynasties sénatoriales protégées par les Belges. À Bruxelles et Anvers Mons on se mit à étendre les usines Meki, à perfectionner les armes, à les stocker en grandes quantités. Les Belges entrèrent dans des pourparlers avec les Londoniens. Ten Keir ne projetait rien de moins que l’occupation de Londres. Avec l’accord du Sénat de Belgique il exigea de Delvil une déclaration précise sur les mesures qui seraient prises pour écarter la menace pesant sur les métropoles anglaises et concernant le nettoyage des îles Britanniques.

Londres avait depuis longtemps attendu cette démarche. On ne pouvait empêcher que des groupes de professionnels fussent transportés de Belgique et de Hollande pour travailler à la construction de nouvelles usines et à la fabrication d’armes. Le temps passa. Delvil était fermement décidé à ne pas tomber comme White Baker qui avait fait une apparition à Londres et l’avait encouragé à renoncer à sa fonction et à ne pas résister à la roue du destin. Ils se regardèrent. Devenue très maigre elle portait comme toujours des tissus blancs et de lourds fichus de laine, comme la fameuse Ratschenila ; son bec de corneille était pendu à son cou ; doucement, avec une gentillesse inhabituelle, elle s’adressa à Delvil dont elle tint longtemps la main. Il se sentit des heures durant troublé et agité par ces discours gentiment persuasifs, par l’attitude silencieuse de White Baker qui autrefois si forte et si fière avait appelé à la guerre contre Marduk. Avec tristesse il dut reconnaître qu’elle ne comprenait rien aux choses qui étaient en jeu, ne s’en souvenait plus. Il eût fallu qu’elle vît les solides et sévères Belges et leurs usines.

Déjà se répandait dans les masses anglaises, à l’ouest et au nord, le bruit de ce qui arrivait. Elles se frottèrent aux peuples d’importation récente. Angoisse des habitants. Seuls les groupes de guerriers se réjouissaient des préparatifs du Sénat ; Londres était mûre, elle creusait sa tombe. Ils entonnaient les chants évoquant le destin d’Hambourg Hanovre, le plan subtil voué à l’échec de Zimbo, devenu consul de la Marche. Des incendiaires se glissaient dans les rangées de maisons. Les Belges n’avaient jamais vu de gens aussi sournois aussi brutaux. On était dans une guerre silencieuse s’intensifiant de semaine en semaine.

À cette époque les pacifiques Serpents colportaient une fable. Il y avait un lointain pays qui sous un ciel ardent au milieu d’arbres prolifiques reposait dans une paix profonde. Les gens brillaient et pâlissaient selon les rayons du soleil. Dans ce pays vivait un grand animal très doux. Une peau épaisse et noire l’enveloppait. Il restait couché, l’ours paresseux, dans sa caverne. Un jour des monstres en fureur entrèrent dans le pays, entraînant voitures armes outils. Ils frappèrent le doux animal à coups de massue et de hache. Sa peau était si épaisse qu’il ne grogna même pas. On le pinça avec des tenailles rougies : il trembla, se leva. Quand on eut abattu la caverne autour de l’ours, il se mit en marche. Se traîna plus loin ; il arriva près d’un large torrent mugissant. Ses persécuteurs ne purent le suivre. L’animal était presque aveugle, il flaira l’air vif de la mer, se jeta dans l’eau, nagea. Nagea, jusqu’à ce qu’il rencontrât des écueils et une île.

Et comme il était couché dans une gorge, les rochers au-dessus de lui commencèrent à bouger. Des blocs dégringolèrent. L’ours rampa vers le haut, rampa autour, se tapit, ignorant ce que c’était. Les monstres avaient corrompu les fourmis afin qu’elles transportassent le sable de la montagne et enterrassent les rochers. Une jeune belette se faufila entre les ruines, courut devant l’ours. L’ours tenait la queue frétillante du petit animal entre ses babines, la belette rampa jusqu’à la mer, s’assit en guise de gouvernail sur le dos de l’ours. Il nagea, nagea. La belette aperçut des arbres, une nouvelle île surgit. Ils se réfugièrent au milieu des roseaux dans la rive humide. Le soir la vapeur les enveloppa, la terre commença à se réchauffer, un air souffla de plus en plus torride. La belette tressaillait, tournait couinant autour du grand animal noir. Les monstres étaient montés au ciel, s’étaient emparés avec échelles et crochets du puissant soleil, l’avaient forcé à chauffer l’île. Déjà elle fondait. L’ours gisait dans une bouillie de feu. La gorge sèche, cherchant l’air, il se traîna vers le haut. Sa peau s’enflamma. Il ouvrit une fosse. Sauta, courut. Où était l’eau, l’eau. La belette ne suivit pas, il n’avait pu la sauver, elle avait chu de son dos dans le brasier. Il avançait, se tournait, se dressait de douleur sur ses pattes de derrière. La chaleur le brûlait. Un vent froid s’approcha. Le vent. Le grand animal se jeta du rocher dans la mer. Gémit dans sa chute, refusant de nager davantage, il voulait plonger jusqu’au fond de la mer, se noyer.

Un esprit des eaux vert jaillit de la mer, aspergea sa peau. Les douleurs de l’ours s’apaisèrent. « Je vais te montrer, chanta l’esprit des eaux, dans quelle direction tu dois nager. Tu le trouveras tout seul. Il te faut nager vers le nord, où il fait glacial, où il n’y a pas de sable, où rien ne pousse. Où le soleil ne brille pas, où il fait toujours nuit, c’est dans cette direction que tu dois nager. » L’ours grogna, fatigué et faible. Couché sur l’eau, il se laissait dériver. Sa fourrure épaisse et noire se remit à pousser, semaine après semaine les vagues le portèrent. L’obscurité régnait devant ses yeux à moitié aveugles. Il devina une légère clarté. Il nagea vers ce point. La clarté sortait de l’immense glacier blanc. Il sortit de la mer, se secoua. Trottina sur les plaques de glace, vers une grotte qui venait de geler. Il y rampa, se coucha. Il était parfaitement tranquille. Il ne fit aucun pas sur la glace. Quand il avait faim, il faisait un trou dans la grotte, attrapait du poisson dans la mer.

Les colons répandirent le conte. Il avait peut-être un rapport avec l’exode des populations citadines d’Amérique vers le Labrador et la glaciale baie d’Hudson. Ils voulaient quitter les métropoles. Des guerriers s’en prirent à Londres, d’autres cherchaient à les en empêcher. La peur d’une réduction destructrice des populations grandit. Pendant ce temps Delvil traînait sur les Chiltern Hills, amer, désemparé. La nostalgie, le désir, stimulé par l’angoisse, d’un lointain, d’un étranger, était général. Ces gens étaient sérieux, doux, beaucoup étaient malades, travailleurs taiseux, croyants joyeux. Ils parlaient de Marduk, mais pas du dangereux consul ; seulement de sa lutte avec la pauvre et impuissante Baladeuse, de son amitié avec le pâle Jonathan et de son amour pour la douce et protectrice Elina.

Un midi que Delvil quittait l’enneigé Bedford pour s’en retourner en ville, un chat blanc courut devant lui au soleil. Il allait et venait sur le sentier, dans l’éclat du soleil, s’arrêtait, se léchait. Il avait dû s’égarer. Souvent il disparaissait, puis revenait à grands bonds. Il ronronnait, se lavait à ses pieds. Ce fut comme un choc. Ses yeux s’agrandirent. Un frisson le parcourut. Il fallait conduire les hommes là où ils avaient la paix. Il fallait les installer loin en sûreté. Ce fut soudain sa pensée. Le chat blanc était assis sur sa botte. Il s’arrêta, se baissa en hésitant vers l’animal, le caressa. Il fit le gros dos, resta tranquille. Il se leva avec précaution. Le chat fila. Il le suivit. Il fallait conduire les hommes loin en sûreté.

Il le signifia à Londres. On eut du mal à le comprendre ; que faire de ces ridicules idées humanitaires quand on était menacé. Seul Pember, le gros, y prêta attention. À Bruxelles ils furent plus attentifs. On pouvait délivrer les villes des novateurs. On pouvait procurer aux villes un bassin d’écoulement. Un bassin très à l’écart, un pays à déportation. Delvil était sûr de lui ; il avait surmonté sa crise à Bedford. Il montra aux Belges que les métropoles exigeaient du mouvement et de l’élan. Sans parler de la répression de l’agitation, de la menace. Ils pourraient à présent montrer leur puissance. Autrement que dans la guerre Ouralienne. Le pays, loin des villes de l’Ouest et offrant toute tranquillité aux colons, c’était aux métropoles de le créer. Il fallait qu’il devînt un bassin de nouvelles races énergiques. Où aller, firent les Bruxellois, sceptiques. Delvil : on ne pouvait les conduire là où ils ne le voulaient pas. On devait les sonder. Une fable courait parmi eux. « L’ours qui nage », ironisèrent les sénateurs. Ils privilégiaient le Nord ; c’est là qu’on devait leur créer un grand pays. Les Belges s’étonnaient. C’était une expérimentation du Londonien. Delvil était dans les ennuis. Son plan était curieux, mais pas si mal.

Et l’homme attrapa davantage de gens dans sa toile. Il commença par parler de la Russie que l’on devrait donner aux colons. Puis son imagination s’enflamma, et il devint un sujet d’excitation pour tous les experts en ponts et chaussées qui l’écoutaient. Il indiqua un pays à faire sortir de la mer très au nord de l’océan Pacifique, à l’ouest du continent américain. Il fallait créer un nouveau continent. Les villes y rejetteraient leur surplus de population et leur matériau malade. Les Belges étaient fascinés : dégager de l’océan un continent, tout un pays ; quel plan ! L’effet était si fort que les Bruxellois, ensorcelés, examinant entre eux la chose, mandèrent des continentaux d’autres cités. Ils voulaient leur soumettre les effets de cette colossale idée. Et ici aussi, étonnement excitation aveuglement.

Cette rumeur incroyable, partie de Bruxelles, toucha les colons du continent et des îles Britanniques. Grande frayeur parmi les colons. C’était une attaque ; c’était là la manière dont les Sénats se représentaient la paix. Mais on vit ensuite qu’ils voulaient les ménager. On serait à l’abri de leurs armes. On pouvait être exterminé ; les villes pensaient à coloniser. Les Sénats cruels cherchaient à s’approprier les idées des novateurs. Il s’agissait d’un renoncement, d’un fléchissement des Sénats.

Avant que les détails plus précis de la situation fussent connus, les attaques contre la périphérie de Londres se mirent en sommeil. Et sur les villes pesa un interdit. On se laissait tirer l’oreille pour ce qui était de la fabrication d’armes, de la remise en état des vieilles usines. On attendait du nouveau, du mystérieux. On était tendu. Commença un va-et-vient entre les centres pacifiques des métropoles et les colonies. On s’interrogeait. Le récit de l’animal et de sa lointaine caverne de glace traversa les îles Britanniques jusqu’au continent. Les Sénats réfléchissaient. Ils sentaient qu’ils avaient trouvé une heureuse et même miraculeuse solution. On était à un tournant. La langueur de l’époque post-ouralienne semblait devoir finir.

On était encore dans l’incertitude quant aux détails du nouveau plan. Jusqu’à ce qu’un jour lors d’une conférence à Londres tombât le mot « Groenland » qui à l’instant s’imposa aux âmes. Le voile était tombé. Le pays magique. Celui qui avait prononcé le mot fut vite oublié. Delvil s’en saisit, brandit le drapeau en premier. À l’instant où à Bedford le petit chat blanc égaré avait sauté devant lui et l’eut racheté, il fut le plus résolu de tous. Il s’adressa aux groupes assoiffés d’action de son Sénat : maintenant on connaissait le but. Il faudrait un vaste élan. Le but était là, pour les Sénats et les ennemis des villes. La balle était par terre, on allait la ramasser. La confédération des peuples renaîtrait sur une nouvelle base. Le brillant d’un travail héroïque les réunirait. Les villes allaient créer le continent Groenland. On allait voir que l’esprit humain incrusté dans les villes manifesterait sa gloire originelle. La prouver n’avait jamais été plus pressant ni plus nécessaire pour lui. On parlerait pendant des millénaires de ce qui allait arriver aujourd’hui. Depuis la guerre Ouralienne l’esprit de discorde régnait parmi les hommes. Leur force, il le savait, n’avait pas diminué, elle s’était seulement tue. Ils allaient ouvrir la bouche d’une façon jamais pressentie.

Et sur les colons se déversa la paix. Peu de voix discordantes ricanantes ; elles étaient réprimées. Le rire des guerriers : on avait assez de terre. White Baker fit son apparition à Londres chez Delvil ; elle était excitée. Elle l’attrapa par les épaules : « Que voulez-vous faire ? Évacuer la mer, détruire les glaciers ? Je vous fais confiance. C’est terrifiant. Qui vous pousse ? Pas nous ! Ce n’est pas nous, Delvil, dis non. » « C’est pour vous. »

Elle se tordait les bras : « Dis non. Par le ciel, par la terre, Delvil, dis non. C’est terrifiant. Laisse la terre en paix. Regarde ce que vous avez – moi y compris – fait aux hommes. Quel air ils ont, quelle abjection ils vivent. Quelle abjection vous vivez. Que vous a rapporté la guerre en Russie. « Ce n’est pas la même chose. » « La même chose, Delvil. C’est répugnant, ignoble, ce que vous avez en tête. Ne le faites pas. Dissuade-les. Pas pour nous. » Delvil, sombre : « Il n’y a pas d’alternative. White Baker, tu ne sais rien. Il n’y a que rétrograder avec vous ou bien le nouveau plan. » « Alors vas-y. Tue-les tous. Tu crois que de la sorte tu vas... vous sauver ? » « Nous ? » « Oui, c’est seulement pour vous, votre plan ! Nous ne voulons pas de vous. Nous n’avons pas besoin de vous. Et ça ne vous servira à rien. » Delvil se recula tête basse, marmonna : « Je pensais que tu me parlerais sur un autre ton. » « Tue-nous. Attaque Zimbo et l’Alaska. Vous le pourriez. » « Tais-toi, White Baker. » « Vous êtes pitoyables Vous voulez vous enterrer sous dix mille pyramides. Les villes auraient-elles déjà disparu. »

Delvil, doucement : « Va-t’en. »

La Marche et l’Allemagne du Nord étaient sous la rude domination du Noir Zimbo. Il n’y avait jamais eu ici de peur. Ce vaste territoire était plein de gens brutaux, depuis longtemps la nourriture Meki avait disparu. Avec étonnement et mépris ils eurent vent ici des rêves des colons britanniques, de la nostalgie du paradis lointain, de l’étrange fable. Ils dressèrent l’oreille, avertirent les hordes des îles Britanniques, leur conseillèrent la guerre. Zimbo, qui bouillait de rage, se retrouva discrètement au printemps à Bedford, devant White Baker et Diuwa, la cheffe des Serpents. Il avait posé la question des hommes, sur quoi on le renvoya vers ces femmes. Il dut en maugréant négocier avec elles. Pendant la discussion White Baker pleura, mais elles n’étaient prêtes à rien. Elles insistèrent sur la terrible force des Belges, leur cruelle résolution et leur propre impuissance. Devait-on en venir à une lutte armée sans issue. Zimbo rugit : « Oui oui », les Sénats seraient battus : en Amérique ils avaient déjà perdu, ils couraient derrière ceux qui fuyaient les villes. Il fallait les saper, ils finiraient par perdre ici aussi. Et toujours cette même objection : « Nous ne sommes pas assez forts, nous ne sommes pas des guerriers. Il n’y a chez nous que des faibles et des malades. Il faudra des siècles avant que nous puissions nous remuer. »

En se séparant de ces femmes, Zimbo vit avec dégoût qu’elles avaient raison. Il se demanda s’il devait faire appel à quelques-uns de ces courageux amis. Mais quand il eut observé le comportement débonnaire et résigné des groupes, il se retira écœuré. Ces gens devaient passer par une rude école. Il leur fallait pour commencer le gouvernement d’un Marke et d’un Marduk. Il s’envola pour Hambourg. Si fortes étaient à l’époque la Marche et l’Allemagne du Nord, si transformée la population, que seuls Zimbo et ses satellites disposaient d’armes occidentales. Le peuple était solide et craint à la guerre. Ce qu’ils ne fabriquaient pas à la main et par le feu dans les forges et menuiseries, ils le méprisaient. Zimbo expliqua à tout le monde les dangers qui menaçaient. Il ne vit de peur nulle part. Les taureaux en métal avaient cessé de mugir, ils étaient couronnés d’un frais feuillage. Devant la niche de pierre où trônait le corps habillé du grand consul Marduk avec son sceptre de bois, on hissa des pavillons multicolores. Entre les vestiges d’Hambourg et d’Hanovre, Zimbo en personne installa discrètement des camps en armes.

Les masses occidentales tendirent l’oreille. Le voyage au Groenland allait commencer. Au nord s’étendait le grand pays paisible, le continent nouveau arraché pour eux à la glace, à l’océan ruisselant, à la lourde nuit. Ils iraient là-bas pacifiquement, prendraient des forces, guériraient. Ils marcheraient en paix sur les molles surfaces émergées, sous la germination des arbres des plantes, parmi les bêtes les oiseaux voltigeants, avec tombant du ciel la lumière des vieilles étoiles.

Les métropoles prirent leurs premières dispositions.

LIVRE SIXIÈME
L’ISLANDE

Le projet de déglaciation du Groenland fit sur les gens des villes l’effet d’un séisme. Un ahurissement confinant à l’horreur bouleversa leurs idées. Ingénieurs physiciens se plongèrent dans le projet. Les Sénats, réunis partout au complet, participèrent aux discussions. On avait le sentiment de se trouver devant une décision existentielle. Les Sénats connurent des tensions, restant sur leurs gardes comme du temps où la nourriture de synthèse avait été mise en circulation.

Les spécialistes avaient l’intention d’exploiter la force inégalée produite par la fonte des glaciers. Ils n’en restaient pas là ; on ne voulait pas se contenter de la déglaciation du Groenland, on voulait susciter un changement climatique de tout l’hémisphère Nord. Pour l’affaire groenlandaise, il fallait utiliser des moyens de réchauffement d’une ampleur inédite ; il n’y avait pas de raison de les confiner au Groenland. On pouvait les étendre aux pays arctiques, comme le Spitzberg la Nouvelle-Zemble la Norvège la terre de Baffin, la terre de Grant, les îles Perry. Un conseiller de Delvil, le physicien et hydrographe Escoyez, un natif d’Espagne de sang berbère, créature à moitié aquatique qui sondait les profondeurs de l’océan dans des habitacles construits par lui, proposa une modification de la teneur en sel de l’Atlantique. Il avait étudié le Gulf Stream le long des côtes anglaises et scandinaves. Son avis était que le courant chaud était plus riche en sel que l’eau de mer qu’il traverse. La force motrice du Gulf Stream, c’est le changement de saisons : la chaleur de l’été augmente la surface des eaux salées, les noie, les déverse dans les eaux froides. C’est tout, c’est le courant. Mais l’eau salée entraîne l’eau salée, une densité une autre densité. Il s’agit d’augmenter le volume des eaux chaudes qui coulent vers le nord depuis l’équateur, en enrichissant en sel le vaste lit du fleuve océanique et cela à partir des fonds marins. On les fait sauter de distance en distance au voisinage du grand courant, on détruit la roche ainsi soulevée. Les produits de la lixiviation, chlorure de sodium sulfate de calcium magnésium sulfate de magnésium chlorure de potassium carbonate de calcium, passent dans l’eau. On élargit systématiquement le lit du Gulf Stream à coups d’explosions et on libère de la sorte le sel, depuis les côtes de Cuba Floride Terre-Neuve. La poussée estivale, l’inondation de l’océan par les eaux chaudes riches en sel, entraînant les eaux salées voisines, est décuplée en volume, s’étend loin au-delà de la mer du Nord et de Terre-Neuve. Escoyez, brune et coriace créature des eaux, expliquait qu’il suffisait d’agrandir la marmite équatoriale. Si les braves gens du Groenland ont froid jusqu’ici et ceux du Spitzberg ont le nez glacé, ils ne doivent pas s’en étonner. Celui qui croit que la nature lui envoie des grives toutes rôties dans le bec se trompe. À dire vrai, que l’homme s’accommode du climat et d’autres choses terrestres comme de décrets divins, cela ne témoigne au fond que de son effroyable stupidité. Il existe aussi un décret divin qui dit qu’on meurt de faim faute d’aller quérir son pain. Il existe aussi un décret divin qui veut qu’on se serve de sa tête. Comme on fait son lit, on se couche. Le railleur continuait : cela vaut aussi pour le fleuve et son lit. Mais jusqu’à présent seulement. On peut jouer au décret divin avec le Gulf Stream et son lit. Le Gulf Stream ne sera pas plus malin que les hommes. On lui met du sel sur la queue, et le voici qui fait couic. Derrière les plaisanteries d’Escoyez il y avait une gravité froide. On les laissa, lui et ses collaborateurs, dessiner des cartes, entreprendre des prospections. Avant tout, on les laissa répandre le bruit magique d’un changement possible du climat nordique.

D’autres yeux étaient fixés sur le Groenland, sur les glaciers en train de descendre. Il leur était indifférent de savoir ce qu’il adviendrait du nouveau continent et ce qui réussirait de l’ensemble du projet. Ils songeaient seulement à la manière de s’attaquer aux forces libérées. Des forces dont ils ne pouvaient se représenter toute la monstruosité. Ils calculaient le volume et le poids des glaciers qui descendaient, des avalanches s’abattant dans les vallées, la masse d’eau sous pression. Les masses s’effondrant brutalement dans la mer représentaient nécessairement une chute d’une ampleur extravagante, une puissance motrice encore inimaginable. Des techniciens de l’énergie se lancèrent dans des projets d’exploitation des pentes du Groenland. Ils excitaient les passions au sein des Sénats. On connaissait les avalanches capables de dévaster des forêts entières rien que par leur souffle. Ici, c’était à la mesure d’un continent de la dimension de l’Australie qu’on allait déclencher presque simultanément un champ d’avalanches comme aucun continent n’en possédait. Il ne fallait pas gaspiller l’énergie ainsi libérée ; il était absurde de faire tomber dans l’océan sans les maîtriser des avalanches et des mers entières. Il fallait s’en emparer, les contraindre à livrer leurs forces. À quelles fins, cela était indifférent. Au Sénat de Bruxelles, devant lequel le vieux et flegmatique Danois, du groupe des techniciens de l’énergie, fit son rapport, personne ne posa la question. Personne ne songea à la traversée ni aux rêves des colons. Ce qui était sûr, c’était qu’il fallait maîtriser les déclivités gigantesques du continent groenlandais. Le cheval ne devait pas sortir du désert sauvage sans être dompté, quand bien même le résultat serait un trop-plein de forces.

Avant même qu’un plan détaillé fût établi, on ressentit dans les métropoles le besoin anxieux de donner toute cette énergie et d’en faire bénéficier les peuples voisins. C’était comme une façon de se rassurer, un besoin de se lier, un agenouillement : nous ne voulons pas être seuls. Des agents des Sénats s’abattirent sur les métropoles nordiques ; récits rapports descriptions écoutes, véhéments et sans cesse répétés. Partout les yeux s’illuminaient. En Algérie dans la région de Constantine, au sud de l’Atlas et sur les bords du Chott el-Jérid se mirent en route des groupes d’Arabes attirés magnétiquement vers le Nord. Depuis la Sicile, depuis la ville grouillante de Raha au Niger, au sud de la mer saharienne, montèrent les Gandouz à la peau foncée. Ils sabrèrent l’air de leurs véhicules volants, atterrirent à Londres. Un frisson les parcourut quand, en se posant, ils entendirent parler plus précisément de ce qui était en projet.

Face à la côte septentrionale de l’Écosse surgissaient de la mer en furie les pointes déchiquetées d’îles sauvages couvertes d’écume : ce fut le lieu de rassemblement des navires machines et hommes. À Londres Bruxelles se concentraient les ingénieurs mathématiciens physiciens géologues et leurs aides. Ils soufflaient sans arrêt des plans nouveaux sur les gens, les attiraient excitaient. Tous voyaient le Groenland paraître sous leurs yeux, toute une partie du monde derrière des montagnes de mer. Il fallait jeter à bas ces montagnes comme on le ferait des pierres d’un château fort. Le Groenland était une princesse enchantée, entourée de dragons. Les montagnes s’effondreraient ; surgirait un tableau fabuleux et fier. La glace brisée sur des milliers de milles carrés, dévoilement d’une antique terre cachée.

Dès le printemps débutèrent les préparatifs de la lutte grandiose à venir, y compris dans sa partie finale. Ils commencèrent par installer dans les fonds de vallée du pays de Galles, dans la plaine des environs de Nivelle en Belgique, des usines de fabrication de générateurs destinés à convertir en énergie électrique les nouvelles forces qu’on comptait gagner par destruction de la zone glaciaire. Des cages pour les oiseaux capturés ; des filets géants pour les papillons qu’on transporterait ; l’Europe et la chaleur fondraient sur eux. Dans la terre argileuse d’Hollande, on construisit des murs et canaux en béton, comme si l’intention était d’aménager des pièges à monstres. Sur les côtes de la mer d’Irlande, dans les montagnes de Berwyn le long de la Dee, ils creusèrent à coups d’explosifs des passages cavernes des kilomètres de couloirs souterrains destinés aux monstres dont on voulait s’emparer. Comme des gerbes au milieu des champs poussèrent des constructions à Chester Stafford Dembigh. Elles s’alignaient parmi les colonies de ceux qui avaient fui les villes, décorées de motifs floraux minéraux maximes mystérieuses. Dans les basses terres du Brabant, le long de la remuante Meuse, près du lit humide du tumultueux et large Rhin, on creusa des voûtes, on construisit des installations.

On se préparait à la fête. On se lançait dans des plans. Une longue époque de sinistre abstinence avait fait mûrir des inventions en abondance. On contournait la simplicité ; des forces demandaient à naître ; on testait les choses qu’on projetait de faire. Les métropoles se souvenaient du conte du pharaon d’Égypte : sept années de vaches maigres, sept années de vaches grasses. Il s’agissait de bâtir des entrepôts pour un temps infini. On découvrirait de nouvelles énergies. Les capacités de l’homme seraient maintenant libérées, elles s’ébroueraient de façon inouïe sur la terre en agitant les bras.

Les eaux atlantiques baignaient les côtes étirées de l’Amérique et celles des continents de l’Est. Elles jetaient leurs masses liquides dans l’énorme faille qui séparaient les terres. Les montagnes de gneiss du Canada et du Labrador s’étaient détachées des monts d’Écosse. Lacérées effritées les îles se dressaient à la pointe de l’Écosse, Shetland et Orkney. Cent îles les Shetland. Elles surgissaient des eaux couleur de plomb, roulant sur les fonds sous-marins qui supportaient la terre irlandaise, les hautes terres d’Angleterre et les plaines du Sud. Après les Shetland les bateaux des métropoles de l’Ouest maintenaient le cap. Ils accostaient dans les baies du Mainland, au soixantième degré de latitude. De nouveaux bateaux ne cessaient d’arriver. La marée roulait sur des ciseaux pointus. La marée descendante découvrait mille îlots rocheux noirs qui montraient leurs dents de pierre. Puis les enfouissait derechef la vague joueuse qui s’approchait, chancelante basculante crépitante, soufflant sur eux l’écume. Le ressac se jetait sur le rivage, roulant pierres et coquillages, et sur les entassements de roches. C’était une traînée de mer qui montrait sa poitrine, puis s’écroulait sur la terre sombre. L’eau lançait son ballast de pierre contre la terre dénudée, lavait frottait grinçait fouillait broyait. Elle usait les ressauts rebords angles langues, pour se bercer gracieusement en liberté, d’avant en arrière, Océan, vastes eaux atlantiques, ligotées, engrillagées, puis déferlantes. Au bord des écueils des îles elles se prenaient cent mètres de profondeur pour fouiller et fourrager puis elles plongeaient mille mètres plus bas dans l’absence de lumière, restaient accrochées au bord des socles de pierre, eaux ruisselantes régulières moutonnant sous le vent maigre, survolées par les oiseaux, striées par les bateaux, caressées par les hélices les roues les rames. Des hommes sur leur dos. Elles conversaient avec l’air. Tonnerre et hurlements autour des récifs, tourbillons autour des esquifs. Cela murmurait bouillonnait roulait gargouillait claquait explosait éclatait sous un soleil caché par les nuages, clapotait fouettait se soulevait en quête de chaleur fondait s’évaporait s’évanouissait au contact du soleil rayonnant.

Un jour de mai Kylin, un homme qui avait grandi dans les fjords scandinaves, donna le feu vert depuis le grand mât de son bateau. Alors les deux cents premiers bâtiments laissèrent le soixantième méridien, les pentes abruptes du Sumburgh Head. Au bout d’une heure le sommet du Rona dans les Orcades disparut. Se perdirent aussi les piaillements des dernières montagnes couvertes d’oiseaux. Derrière se trouvaient Mukle Roe et Toul, les îles déchiquetées de Yell Hascosay Samphrey Fetlar Uyea Unst.

Protégés ils s’enfonçaient sur deux cents bateaux, de bois et d’acier, dans le doux murmure du vent.

Protégés, comme à l’intérieur d’un rond. De minces bancs de nuages flottaient dans le ciel. Éclairs de soleil blanc dans le miroir de l’eau. Ils flottaient au milieu des scintillements.

Soixante kilomètres de vagues d’oxygène et d’azote, des milles d’hydrogène, le globe terrestre tournoyait à travers l’éther noir léger comme un souffle. La lisière supérieure de la masse gazeuse se perdait comme la fumée d’un flambeau. Pas une oreille n’entendait le glissement le souffle soyeux de cette lisière lointaine. Secoué était l’air dans le roulement et la chute de la boule qui l’entraînait.

Le démon de feu, l’enfer de tout ce qui rampe vole sautille, le soleil dans son lointain aventureux traversant l’éther glacial. La mer de flammes bouillonnantes. Des étincellements à travers les bancs de nuages. Le fracas du feu, le chaos de flammes, immobile dans le lointain comme une ville en feu, un incendie sans fin. La terre tournait autour de ce chaos. Le soleil bouillant rejetait des masses gazeuses qui s’évaporaient dans les étoiles, puis les reprenait. Il était là, apparition fantomatique, dans l’obscurité qui se dérobait devant lui. Des métaux brûlaient dans son corps, des nuages de métal retombaient sur lui, zinc fer nickel cobalt qui s’infiltraient dans les rocs de la terre figée, baryum natrium. Retombaient en scories. La mer de flammes les dégorgeait, les repoussait dans l’éther vibrant, hydrogène en feu. Le corps du soleil ne giclait pas, les coulées retombaient sur lui. Comme un champ d’épis sous la pluie les flammes se bosselaient se raidissaient. Pas un tonnerre ne sourdait des puissances archaïques. Pas un effondrement de la montagne, pas un ouragan ne produisait un bruit pareil au soleil vivant. La mer de flammes démente, bouillonnante et bouillante, explosant et lançant ses gerbes – en s’approchant les planètes ne seraient plus que cendre et vapeur –, elle couvrait de son rugissement tous les bruits proches et lointains. Millions de sifflements et de chuintements. Gazouillis des métaux. Au milieu le claquement tambourinement incessant se propageant sur les masses incandescentes et campant derrière tout ce mugissement. Strontium, pourpre clair, magnésium, coincé sous les lourdes montagnes de la terre, souffle brûlant contre souffle brûlant, florissant en liberté les êtres archaïques, hélium manganèse calcium, lumières blanches aveuglantes pour lesquelles il n’est point d’yeux, sous lesquelles s’éteignent les couleurs. Rayonnante et gazeuse la mer de feu aux cent pépiements, le monde primitif de l’éther.

Éloignée des soulèvements chutes courants incendies du soleil, la petite terre grise. Elle courait telle une belette dans un champ. Elle était enfermée derrière une grille de brouillard, de vapeur humide, son feu encerclé par une gangue de scories, assiégée par les mers les fleuves la glace. Tel un vitrier qui écrase le mastic sur le bois et le verre, jusqu’à ce qu’ils tiennent ensemble, tel un poing qui serre une boule de neige entre les doigts et la paume, jusqu’à ce qu’elle durcisse – ainsi était la terre, impuissante, perdant son feu et ses rayons, saisie par l’éther et lui rendant les armes. À l’intérieur un bouillonnement et un rougeoiement ; le corps dans une gangue de cendre.

Cela est la terre. Le monde primitif lumineux et ardent monte et descend au-dessus d’elle. Un manteau ondoyant de pierres couvre son torse. La roche a mille mètres de profondeur et mille mètres de hauteur. Îles et continents y déploient des montagnes plaines steppes déserts. L’eau jaillit des montagnes. Les mers inondent les vallées. Les montagnes, gneiss et ardoise, nagent avec lourdeur sur l’ardente masse liquide, qui parfois traverse la croûte de pierre, l’amollit de ses piqûres de flamme et la berce.

Le corps de l’Asie occupe la moitié nord de la terre, par cent soixante-quatre degrés de longitude et quatre-vingt-sept degrés de latitude. Sa colonne vertébrale est l’Altaï, le massif de l’Himalaya de Chingan au Pamir, de Karakorum jusqu’au Bhoutan. La mer s’est retirée de la dépression de la Caspienne et de l’Oural qui vient téter l’Oural et la Volga, s’y embourbe. Les glaciers couvrent le Kunlun. Cernés par les montagnes neigeuses sont les déserts de sable à l’est, le Tibet des yaks, les vertes collines et les loess de la Chine, les prairies de la Mandchourie. La montagne abrupte s’abaisse vers le sud jusqu’aux plaines marécageuses de l’Hindoustan et au caniculaire territoire du Bengale. Rivages florissants de l’Inde, rizières, champs de canne à sucre, sagous et cocotiers. Les forêts marécageuses les Sundarbans le Tarai parcourus par les tigres royaux, les éléphants aux longues oreilles, les gibbons aux quatre mains. Succession de fleuves vers le nord jusqu’à l’Arctique à travers la prairie sibérienne, toundras bourbeuses steppes glacées. Jusqu’à la Lena s’aventure la panthère au poil long du Kaschgar.

Accrochée à la forteresse de l’Est la petite Europe aux membres nombreux. Sommets des jeunes Alpes, aires des vieilles montagnes de Thrace Corse Espagne. Étendues de pierres comprimées vers le haut, couvertes de ruines. Affaissements au sud ; la Méditerranée effondrée dans son bassin béant.

L’Afrique est assiégée par les trombes d’eau et les canicules. Vingt-neuf millions de kilomètres carrés, c’est la surface du pays. Riz café maïs épices de feu sortent de la terre. De vieilles masses de granit et de micaschiste s’élèvent à nu, des langues de grès s’étirent. Sous l’incendie du soleil la roche éclate en décombres, elle se décompose en terre et en argile que le fer teint en rouge. Les lacs Tanganyika et Niassa remplissent les fosses du plateau, des séries de volcans occupent les bords de la faille. Dix grands lacs alimentent le Congo le Niger le Zambèze. De gigantesques herbes poussent dans la savane, les forêts font des galeries le long des rives. Les lémuriens et les singes ; le zèbre gracieux, l’okapi dans les forêts. L’arbre porteur de bananes a des feuilles de six mètres de haut. Leurs gaines s’embrassent ; les grands fruits pendent, serrés les uns contre les autres.

Du cap Murchison jusqu’au cap Horn sur la Terre de Feu la forteresse américaine de l’Ouest. Un seuil montagneux fortement plissé traverse le continent depuis sa pointe sud jusqu’au fleuve Mackenzie, une dépression court depuis la mer Arctique jusqu’au golfe du Mexique. Cinq grands lacs creusent le territoire du Nord. Le puissant Mississippi traverse la plaine au sud, tirant derrière lui l’Ohio depuis les Appalaches, le Missouri depuis la Cordillère. La peau terrestre déroule ses plis à l’ouest ; une double chaîne de montagnes accompagne à l’ouest l’océan comme un mur. Des forêts vierges entourent l’Amazone ; le fleuve s’appelle d’abord le Tungurahua, puis le Marañón. Il a emmené deux cents fleuves avec lui, noirs et blancs de calcaire et de fer, avant de plonger dans l’océan.

Dans les mers se sont consolidés les éléments primitifs, hydrogène et oxygène. Ils se répandent sur les eaux arctiques atlantiques pacifiques. L’eau, formation au débit régulier, qui jaillit, s’évapore, forme les nuages, souffle la neige, ouragans et raz de marée mugissants et échevelés. Elle se remplit de sels, chlornatrium magnésium calcaire, s’alourdit, colore de blanc laiteux le golfe de Guinée, de cannelle la Californie, de jaune-brun l’océan Indien. Des fleuves, chauds et froids, parcourent les océans, rubans de couleur ; des brouillards argentés se lèvent au-dessus d’eux.

Les éléments fondamentaux circulent autour du globe, brûlent et coulent dans sa carcasse, le surchargent de masses immobiles ou en mouvement, sont pesanteur chaleur lumière, sont soufre chrome manganèse silicium phosphore. Ils sont terre sable. Sont cristaux muets, fleurs en germe lichens accrochés au sol, plantes en fleurs, poissons qui nagent, oiseaux qui sifflent et s’attirent, bêtes de proie qui s’approchent, hommes qui se battent, coquilles d’escargots au bord des lacs, bactéries plantes grimpantes arbres morts, racines pourrissantes, vers, scarabées.

Les deux cents bateaux de Kylin partirent du soixantième méridien, laissant les Shetland derrière eux. Ils étaient portés par le courant chaud qui baignait la Norvège, faisait fondre la glace de Finlande. Sous eux s’étirait en travers de l’Atlantique une dorsale sous-marine en direction du sud, qui s’élargissait à la hauteur des îles de l’Ascension et de Sainte-Hélène, détachait une chaîne vers l’Amérique et l’Afrique. L’océan avait sous les navires trois mille mètres de profondeur. Au-dessus de l’eau rugissante, dans le vent, les oiseaux sifflaient à côté des gigantesques navires, familles animales possédant yeux os entrailles comme les hommes. Les hirondelles de mer chassaient les poissons frétillants, les mouettes argentées à la queue dentelée, aux ailes pointues. L’eau qui se soulevait sous les vastes navires, masse vitreuse vert foncé, dégoulinait d’animaux et de plantes. Des viscosités d’animaux primitifs collaient aux parois, pendaient aux hélices, étirant leurs petites pattes filamenteuses. Tels des papillons montaient le soir de l’obscurité mouillée des limaçons, ils tombaient avec la lumière du jour. Sur le sol de la mer guettaient et s’agrippaient ferme avec leurs ventouses des liparis. Des squelettes d’animaux noyés garnissaient de vase le sol de la mer ; des annélides aux petits yeux rampaient dans les varechs. Sur la surface éclairée des cténaires poursuivaient leur chemin, créatures voraces, siphonophores lumineux comme des couronnes de fleurs, innombrables animaux transparents comme du verre, reliés à un fil qui les nourrissait. Des saumons chassaient sous la quille des bateaux avec accrochés sur leur peau et aux branchies de petits crustacés. L’escadre franchit le seuil sous-marin au niveau du dixième méridien.

L’Islande était une île située au soixante-cinquième degré de latitude et au quinzième degré de longitude est. Le cercle polaire la coupait au nord. Les laves de deux îles volcaniques avaient créé ce plateau montagneux qui étirait ses parois déchirées, ciseaux d’un crabe gigantesque, dans la mer nébuleuse. Les hommes des bateaux s’en approchaient. Ils projetaient de déchirer les volcans de l’île, de transporter leur feu sur le Groenland.

Le sud de l’île était occupé par des glaciers. Hekla et Skaftárjökull étaient les noms des montagnes qui exhalaient par leurs failles des vapeurs de soufre. Le lac Mývatn s’évaporait au nord par trente-quatre îlots de lave. Sur ses bords le Krafla et le Leirhnjúkur projetaient des masses d’un bleu foncé et d’un jaune de miel. Elles montaient hautes comme des maisons, retombaient en crépitant dans les cratères, déboulaient sur les pentes en jetant des gaz. L’île était un désert sur des milles ; champs de lave, fleuves de pierres ridés, blocs nus, rochers éclatés. Plaine morte, brûlée. Dans les crevasses stagnait un miroir d’eaux. Des sources projetaient leurs masses d’eau brûlantes. Sur le rebord sud du désert se dressaient le Geysir et le Strokkurr ; ils portaient dans leurs vastes baignoires une eau vert clair, qui pulsait. De temps en temps les baignoires grondaient. L’eau se soulevait en projetant de l’écume, s’arrondissait sur le rebord du cratère, se retirait dans un sanglot.

Quand la colonne du blond et calme Suédois Kylin atterrit à la pointe de l’Eyjafjord et survola l’île – des vents tourbillonnants passaient sur le pays, montagnes en feu, champs couturés –, ils trouvèrent des établissements humains près de la côte. Non loin du terrain d’atterrissage se trouvait une colonie ; moutons et petits enfants allaient dans les collines. Il fallait réaliser le projet sans eux. On pouvait s’attendre à ce qu’ils fussent hostiles à l’expédition. Kylin et ses compagnons s’égaillèrent autour du Krafla. Il s’activait ; sur des milles l’île résonnait sous les coups du magma ardent brisant la roche. Près des parois de la montagne les aviateurs virent soudain s’ouvrir des gorges et des séries de gouffres noirs. Souvent il leur fallait descendre, enveloppés dans de minces nappes de gaz, remonter en un éclair sous la pression asphyxiante du soufre. Ils ressentaient un bonheur à voler autour du monstre bâillant qui s’était installé parmi eux sur les bords du lac, labourait le pays, transformait en écume, hennissant et s’ébrouant, la surface de l’eau. Dans ces gorges remuait le feu incommensurable vers lequel allait leur désir, et qu’il s’agissait d’extraire. Pour le jeter sur le Groenland, sur les blanches cuirasses de glace, les glaciers du cap Grival, de l’île Agga. L’Islande brûlait. Il fallait qu’elle brûlât davantage.

Comme Kylin dans l’obscurité du soir s’approchait vers l’est du terrain d’atterrissage, il vit flamboyer et s’éteindre le long de la côte comme des signaux d’avertissement. Deux heures et demie durant, Kylin et ses compagnons, dans un vol inconfortable, atterrissant pour remonter aussitôt, aperçurent des signaux tremblant dans la nuit. Puis ils s’éteignirent. Une longue chaîne d’observateurs volant très haut s’approcha des écueils du fjord, qui se dressaient noirs au clair de lune. Les vagues murmuraient. Ils prirent pied près des tentes du terrain d’atterrissage. Dévalèrent dans la lumière. Se heurtèrent à des corps mous. Comme ils se baissaient pour les retourner, ils aperçurent des visages étrangers, épais et immobiles. Les dents étaient découvertes dans un rire, la langue tirée. Lâchés les corps tombaient en arrière, roulaient sur le dos ou sur l’autre épaule. Une silhouette parut à une tente, courut vers eux, les conduisit en bas. Les natifs du village voisin étaient devenus pressants, s’étaient informés sur les buts de l’expédition, avaient pris quatre marins en otage, pour que rien n’arrivât et que les étrangers repartissent bien vite. Alors les marins avaient fait semblant de remonter à bord, repris les otages et à l’arrivée de la nuit tâtonné le long de la côte avec la lumière des lumparos. C’était une lumière qui pénétrait dans la peau humaine, les enfermait comme dans une laque. Le sang avait alors une faim énorme d’oxygène. Les gens étaient pris de tremblements, leur cœur battait la chamade, la respiration ne suivait pas. Se dévorant eux-mêmes, tandis que leur sang suintait des vaisseaux, rouge clair, rose, de la bouche et du nez, les gens chutaient dans les flaques de sang qui moussaient, bouillonnaient et refusaient de coaguler. Au matin de cette nuit on jeta cinq cents cadavres, sans compter ceux des vaches et des moutons, dans le fjord. Le blond Kylin se tenait l’air sombre devant sa tente, l’œil fixé sur le sol pourpre, il entendait le pas lourd des gens qui ne s’arrêtaient pas de traîner des corps, à présent des nourrissons et des enfants du village, qu’ils balançaient du haut d’un écueil dans un éclaboussement d’eau. Quand un coup de vent lui jeta du sable au visage et qu’il eut mis son chapeau, Kylin se leva, demanda qu’on l’accompagnât, s’en alla vers la mer. Des bateaux sortaient toujours des gens. Kylin était colère et dégoût. Le solide Prouvas le prit par les épaules.

« Kylin, beugla le joyeux luron, quel jour ! Vous êtes encore en vie. Nous croyions que vous seriez les premiers à trébucher sur le brasero. Avant le Groenland. » « Prouvas, je n’ai pas envie de rire. » « C’est ce que je vois. » Un homme encore plus gras tout habillé de cuir noir prit Kylin dans ses bras : « Waouh. Du vent sur l’Islande. Le sol pitoyable vacille. Sur les bateaux, c’est plus drôle. Nous sommes contents de te voir en vie. » Kylin ne quittait pas le sol des yeux : « Que s’est-il passé, Prouvas, avec la lumière. Qui a ordonné d’utiliser la lumière. » Prouvas recula, étonné. « La lumière ? N’a-t-elle pas agi ? Ils ont traîné des cadavres toute la matinée. Viens voir. » L’homme au cuir noir : « Pas une souris n’en réchappe. Kylin a dû en recevoir une petite cargaison. » « Je n’ai pas approché dans la lumière. Beaucoup sont morts. Tout le village. » « Tous. Les bêtes aussi. La lumière n’a pas d’yeux, elle ne fait pas de distinction. » Kylin se redressa, passa ses mains sur le visage, se secoua, cracha : « Pouah. C’est bien. » Les deux autres éclatèrent d’un gros rire : « Eh bien, Kylin, c’est bien. » « Ce fut brutal. » Prouvas enlaça l’homme en cuir : « Voilà Marduk II. Fonde un royaume, mon fils, mais baisse tes bras. »

Il les laissa retomber : « D’abord éloignez-vous. Combien vont-ils encore en traîner. » Prouvas : « Tu aurais dû voir ça. Avec les projecteurs on voyait bien. Ils couraient une minute comme pour éternuer. Puis ils s’asseyaient très très lentement. Je croyais qu’ils pleuraient ou que l’eau leur sortait des yeux. Et ils étaient morts. » Wollaston : « Si cinquante sont morts, c’est cinquante. Si c’est cent, c’est cent. S’ils sont morts, ils sont morts. Ils ne pouvaient pas rester. » Les yeux verts de Kylin lancèrent des éclairs : « C’est moi qui dirige. » « Heureux de l’entendre. » « C’est moi qui dirige. » « Nous en sommes heureux. » « Je n’ai pas parlé d’extermination. » Wollaston, glapissant : « En avons-nous formé le projet ? Moi ? Ou bien Prouvas ? Avons-nous exterminé des gens ? Il fallait que les gens partent. Ce ne seront pas les derniers. Si tu te sens faible, passe la main. » Kylin, calmement : « Qu’en penses-tu, Prouvas ? » « Pas exactement comme Wollaston. Mais je me suis servi des faisceaux lumineux. » L’autre, dans son blouson ouaté d’aviateur, ouvrit les mains : « Une demi-journée. »

Le soir Kylin rendit visite à l’escadre. Sa sœur, qui était membre de l’expédition, avait calmé son frère déchaîné qui sans cesse affirmait son dégoût, qu’il s’était acoquiné avec des porcs, qu’il allait rejoindre les colons anglais, se rallier à Zimbo. Pendant quelques heures Kylin avait perdu de vue le sens de l’expédition. Il hurlait que ce qu’ils faisaient était un mensonge. C’était clair dès le premier pas. Debout près de son avion il se frappait le front en s’interrogeant : « Petite sœur, il faudrait qu’ils me voient à Bruxelles. Comme quelqu’un qui a dans les os les discours de Marduk et des autres. Faisons-nous une bêtise ? » La sœur le prit dans ses bras, ses yeux étincelaient : « C’est peut-être une bêtise, petit frère. Mais c’est plus que cela. À certains moments tu le sais aussi. Tu le sauras plus tard. Entends-tu les volcans ? Regarde-les. Nous allons nous en emparer. Songe, petit frère, nous allons nous en emparer. » Elle le poussa sur son siège, empoigna le manche à balai, éclata de rire : « Accorde-moi la joie de piloter. »

Les bateaux tournèrent autour de l’Islande en direction du nord-ouest. À la hauteur du Krafla et du Leirhnjúkur ils jetèrent l’ancre. La vue réconforta l’escadre. Les aviateurs descendirent la côte d’Ingólfshöfði jusqu’au Gletringe Nes. Rivages îles arrière-pays étaient inhabités, le désert de lave au sud noyé dans les fumées. Les aviateurs s’envolaient des bateaux mères, protégés par un masque, parmi eux des douzaines de femmes, risquant sans cesse d’être brûlées par le feu bouillonnant. Ils prirent des photos du terrible paysage qu’offrait la mer tourbillonnante, ils traversaient les brasiers sur leurs ailes de métal, faisaient des pauses, remontaient. Plus au sud ils observèrent sur certains points de nouvelles fumerolles, la formation de cratères. Les sources avaient cessé leur activité. À la place des gaz fumaient, soufflaient hors des crevasses et des failles, avec une rumeur, un roulement sourd et caverneux. L’expédition pouvait partir à l’assaut sans crainte d’une présence humaine. Il était sûr que le volcan était posé sur un colossal magma en feu. On n’avait pas besoin de savoir si les foyers étaient encapsulés dans l’écorce terrestre, enfoncés dans des trous, bulles du magma visqueux, ou si le magma terrestre lui-même perçait la croûte que formait autour de lui le mélange de silicium et de magnésium. Il fallait affronter les choses.

Et la terre vint à leur rescousse ; l’abcès était sur le point de crever. On s’entendit avec les escadres qui suivaient. Au milieu des rugissements du béant Krafla, des pluies de cendre sifflantes, dans une baie au bord du Hunafjord, eut lieu une rencontre des chefs de colonnes. Kylin se tint en retrait. De Barros, de la deuxième escadre, montra la direction du Krafla : « Écoutez donc cette chose et puis ma voix. Les deux peuvent-elles rivaliser ? Non. Voyez ma tête ou ma main et le Krafla. Ce qu’il est grand le Krafla. Il avale six mille, six millions d’hommes et n’est pas plus gros pour autant. Nous voulons prendre langue avec ce Goliath. Il va la ramener, avec sa tête, avec sa panse, il va pousser les hauts cris. Des cris d’Indiens. Un coup dans les flancs et il est fichu. Ne restera de lui qu’un tas de décombres. » Le souple Kylin, chef élastique et souvent sombre de l’expédition, s’était retrouvé. C’était un être fier et limpide. Louchant vers la fumée il retroussa sa lèvre supérieure : « Ceci n’est qu’un début. C’est bien, oui c’est bien que nous nous soyons retrouvés. Mauvais que ce soit si loin des continents, mais ça ne fait rien. Peut-être allons-nous nous jeter nous-mêmes... à la manière des volcans sur ces continents endormis et imbéciles. » Et il rêvait : la réflexion, enfin, du côté de l’Islande.

Sur une largeur de soixante kilomètres à vol d’oiseau les bateaux-usines prirent position sur la côte nord-est de l’île. Un groupe venant de l’est entra dans le Thistilfjord. L’équipage de Kylin était à l’ancre devant la presqu’île Rifstangi en vue du Svalfhardberg. Le groupe de l’ouest s’était établi jusqu’à l’Eyjafjord, sous les tempêtes de neige du Rimar. La tempête fouettait la mer sans répit. Les bateaux étaient des colosses hauts comme des montagnes. À l’arrière et séparés d’eux, d’autres chancelaient, plus plats et ronds : là étaient entreposés les machines appareils ustensiles explosifs métaux ; c’étaient les convoyeurs techniques. Les escadres tenaient leur force motrice des câbles puissants que les bateaux-usines tiraient derrière eux et qu’ils avaient tendus depuis la Scandinavie sur le socle terrestre, les profondeurs de l’océan, et le seuil arctico-écossais. Les câbles, couchés dans des isolateurs, portaient de distance en distance des renflements.

Au nord du noir Mývatn recouvert de cendres, le Krafla avait des furies invisibles. Et à côté de lui le Leirhnjúkur. Depuis les hauteurs du Svalbard, par-dessus les rapides et tourbillons du Jökulsa, Prouvas regardait en jubilant le volcan. Au même moment, à dix milles de là, sur les hauteurs muettes du glacier Myrkarr semé de poussière, le large Wollaston riait. Il frappait le sol de son pied pour faire apparaître le blanc de la neige. Enfonçait son bâton dans l’éboulis : « Sors donc, glacier ! Myrkarr, grand Myrkarr ! Regarde-nous. Il y a du spectacle. Depuis que tu tiens sur tes jambes, tu n’en as jamais vu de pareil. Le Krafla crache encore. Bientôt il ne crachera plus ; il tire la langue. » La fumée l’asphyxiait presque : « Bientôt plus personne ne vous verra, Krafla et Leirhnjúkur. »

Quand l’escadre du centre entama la construction des ponts, la tempête avait cessé, un calme plat était venu avec la pluie. L’île roulait comme d’habitude. Les fumées partaient vers l’est. Des colonnes de feu brillaient dans la nuit. Ils jetèrent des ponts par-dessus les collines depuis l’Oxarfjord jusqu’en haut du Búrfell, depuis la pointe de la presqu’île du Rimar jusqu’à son sommet, depuis la presqu’île du Rifstangi dans le Tistillfjord jusqu’au Svalbard. Les ponts sortaient en biais de la houle, puis c’étaient les larges enfilades de viaducs qui se balançaient jusqu’à l’intérieur des terres, par-dessus les ruisseaux écumants les pierriers les marécages les laves mortes, à travers un air froid chargé de pluie et nappé de brouillard, jusqu’au Svalbard, au grand glacier du Myrkarr, jusqu’au sommet dentelé du Rimar.

Ils n’enfonçaient ni piliers ni contreforts dans le sol, ils envoyaient des aviateurs qu’ils déposaient à vingt ou trente en haut des falaises, sur les pentes. Ils déblayaient les pierres et les éboulis, creusaient à coups de pioche et de masse, dégageaient des trous dans le roc. Ils y déposaient les plaques minces, légers disques vert-bleu de la largeur d’une main, petits panneaux, suspendus à leur cuir. Ils rattachaient les disques à charger à une branche du câble qu’ils transportaient avec eux. Et dès que les plaques craquaient, ils les lâchaient les laissaient tomber dans le trou. Les plaques, feuilles pressées l’une sur l’autre, rougeoyaient. La feuille chargée du dessus rayonnait fondait. Et sa masse se mêlant à celle de la deuxième feuille, leur chaleur augmentait. La première et la seconde confondant leur chaleur, elles attiraient la troisième dans la fournaise. Cela se fendait, dégouttait sur le côté au point de rupture, pour soudain avec un cri se donner au feu, lequel devenait d’une transparence bleuâtre. Et les plaques, sifflantes, gémissantes, s’enroulant sur elles-mêmes, la dernière feuille se recourbait, se tendait comme sous l’effet d’une crampe, se retournait, amincie à la dimension d’un verre fin comme un cheveu, d’une peau moirée. La boule grandissait, blanche, bleuâtre, bleu clair, s’étirait s’étirait. Elle éclatait et à l’instant toute couleur de l’incendie avait disparu. Ne restait plus qu’un souffle raide grave et autoritaire, un râle. Et déjà tout avait glissé de la falaise, s’était enfoncé à l’intérieur du roc, s’était écroulé sur des mètres.

Des wagonnets s’approchaient des ouvertures écumantes, enfonçaient des piliers dans la masse brûlante, les maintenaient jusqu’à ce que le tremblement de l’air diminuât, la bouillie rocheuse enserrât comme du verre les pieds des piliers.

Piliers après piliers étaient enfoncés dans la pierre à travers le pays. Une série de piliers, à partir du camp de Kylin, traversait le Jökulsa. Une autre montait depuis l’Oxarfjord sur le Búrfell. Une autre encore faisait une poussée puissante depuis le Rimar, grimpait sur le glacier du Myrkarr, donnait sur le Skjálfandi ; elle s’arrêtait dans la région toute fumante d’Odada. C’était un être de pierre fondue qui grandissait ici. Sur son socle étaient fichés des cribles à tambours qui portaient des roulements à rouleaux. De distance à distance la structure portante mobile pouvait changer de direction sur sa table tournante être retournée et le transport sauvé. Les ponts volants franchissaient sous une puissante lumière la zone allant de la mer tumultueuse jusqu’au Myvaken, le lac noir. Sous eux s’étendaient dans un torrent de fumée les glaciers gris-bleu crevassés, les pierriers, les vallées aux versants abrupts. Sans crainte les piliers avançaient à la rencontre des vomissements volcaniques.

À peine une semaine s’était écoulée que les premiers wagonnets filaient sur les rails qu’ils éparpillaient eux-mêmes sur la voie. Le train roulait sur des rails qui formaient un arc, leur tonnerre franchissait les ponts, jetant devant des lumières aveuglantes, suivant dans la complète obscurité de la fumée et de la nuit les traces magnétiques inscrites dans le tablier des ponts. Sous les rafales toujours renaissantes étaient sorties du ventre des navires trois escadres, poussées et montées sur les wagonnets les machines qui devaient être la perte du Krafla, le volcan gargouillant, et du Leirhnjúkur, le monstre fumant déchirant la montagne sous les gaz.

Kylin avait attelé aux machines des forces nouvelles. Il était de l’école de Marduk. Comme Marduk forçait les arbres, stimulait leur vie d’effroyable façon, les obligeait à des croissances successives, ainsi son élève suédois était devenu le maître des pierres et des cristaux. Il avait trouvé la nourriture à donner aux pierres. Dans ses heures d’exaltation il avait observé la germination et formation des cristaux. La croissance des fleurs de glace et des aiguilles de neige sur la vitre, causée par la respiration, avait été son premier miracle. Et quand il vit le grand Marduk, le botaniste, travailler avec des germes des racines à longue chevelure des ramilles des feuilles coupées, Kylin eut le désir de jouer de même avec ses pierres et ses cristaux. Il y avait quelque chose de luxurieux d’impertinent de vulgaire dans ce désir, mais cela l’attirait. Un sentiment trouble s’était emparé de lui. Devant ses tamis et canules dans lesquels il enfermait ses cristaux, il se sentait provoqué ; ils n’évoluaient pas comme il le voulait ; il lui fallait les maîtriser. Pouvoir les chasser comme des animaux ; une pierre est-elle davantage qu’un cheval ? Il les soumettait à la chaleur, à des solutions diverses, à des forces électromécaniques. Jusqu’à ce qu’ici et là quelque chose commençât à s’assouplir en eux. Puis il fit des essais avec des rayons, qui rebondissaient sur eux, les traversaient, les laissaient froids ou chauds. Il comprit que ces pierres étaient sensibles et se laissaient sélectionner par la chaleur la pression et les rayons comme une race animale par un sérum. Ce n’était pas la forme contingente du cristal qui importait, mais les plus infimes particules, les êtres primitifs qui s’étaient enfermés dans les cristaux, la manière dont ils s’étaient entrelacés, entreposés, liés. C’est ainsi qu’on pouvait les forcer comme on voulait, flairer leurs métamorphoses.

Sur leurs rails, tournant en rond, tirant en ahanant, chantant de plus en plus fort, les minces machines franchirent un matin de brouillard les ponts à longue portée. Les machines avaient à peine deux mètres de hauteur, elles étaient plates et longues comme les wagons sur lesquels elles étaient montées. Elles avaient à la tête des percements, des orbites qui pouvaient tourner avec la tête de haut en bas, sur le côté. Une cinquantaine d’hommes et de femmes, triés sur le volet, s’occupaient de chaque machine. Les airs étaient pleins du vrombissement des aviateurs que ne retenait pas la crainte de l’avenir. Le Jökulsa avec ses rapides mugissait dans son lit sablonneux. Il arrivait de loin, depuis un glacier, roulait ses eaux gris sale au pied du Krafla rugissant. Quand se levait la fumée du Mývatn, on pouvait voir la ligne du fleuve sombre qui sortait du lac tel un démon fouetté, criant écumant, se cabrant sous la pluie des bombes de lave. On entendait jusqu’en haut le gargouillis rauque de l’eau cahotée, on voyait la colérique écume rejaillir sur les rochers. Noirs et silencieux se tenaient derrière les sommets de la plaine Fiski. Les montagnes autour des volcans se reposaient.

Alors qu’elles se reposaient encore, il arriva qu’une vie étrange s’abattit sur elles. Comme si elles bougeaient légèrement les sourcils, fermaient les paupières, bougeaient derechef les sourcils. Ce fut d’abord au tour du Krafla. Pus vint celui du Leirhnjúkur. Leurs parois à l’est nord et ouest se déplacèrent, leur masse tressaillit, tressaillit plus haut, comme sous l’effet d’une démangeaison. Leurs lourdes parois, tournées vers les délicats piliers des ponts, subirent le ruissellement des pierres, qui ne cessait pas, qui enveloppait les murs d’un brouillard. Le brouillard se fit plus dense. Et tandis qu’il formait un cercle, s’épaississait en s’écartant des montagnes, ils entendirent sur les ponts un craquement qui excédait toute mesure terrestre. Un glissement grognement grondement sans fin qui en grandissant surmontait surpassait le crépitement du volcan, le surpassait à ce point que personne ne savait comment cela escaladait le ciel, de quelle direction cela venait. C’était un beuglement rugissement du sud de l’ouest du nord de l’est et cependant le rugissement provenait seulement des parois des volcans qui derrière les chutes de pierres s’élevaient lentement comme si elles se soulevaient du sol tremblant. Les parois grandissaient, on aurait dit que quelqu’un lentement levait le doigt. Comme un dormeur se redresse, lentement déplie son dos, s’appuie sur les bras, le regard encore dirigé vers le bas, rêveur ; il presse la langue contre son palais et mâche.

Ils grandissaient sous les regards des machines de Kylin, gonflés augmentés par elles. Derrière les ondoiements toujours plus profonds de voiles de pierres, le long des parois se soulevant, s’effondraient les blocs de lave morte que les regards n’agrippaient pas, couraient des fleuves de lave encroûtés crevassés brisés, dégringolant comme des schistes, grinçant, se frottant à eux-mêmes. Les murs s’étiraient en hauteur, se détachaient d’un noyau invisible comme des bulles.

Le Krafla, le paresseux, reçut des jambes. Son manteau de pierres ruisselait sur le Jökulsa, qui était né de la fonte du glacier Askja. Pierres laves poreuses roches noires dansaient encore sur la surface de l’eau, la remuaient, que déjà elles avaient rattrapé le fleuve sur des kilomètres, l’avaient recouvert, que déjà les masses de pierres formaient des bouffissures dans le courant, que déjà le fleuve était barré, barricadé, coupé de la mer. Au nord et à l’ouest le rideau de pierres contournait les parois de la montagne. À l’ouest du Krafla fumaient les murs du Leirhnjúkur. La pluie de pierres bouchait les trous des vieux champs de décombres, elle détruisait les grottes de tuf de la taille d’un homme.

Alors la pointe du Krafla ploya et s’effondra. On ne l’entendit pas sous les mugissements et roulements réguliers des montagnes en travail. Et en même temps s’éteignit le rayon de feu abrupt du Krafla. À sa place s’élevèrent des tourbillons de fumée noire, qui s’arrondissaient avec toujours plus de violence, fusaient par à-coups, recouvraient sur des milles de hauteur le Krafla qui s’étouffait. Et en même temps les parois du volcan, grandissant, se soulevant toujours plus, s’effondrant encore, étaient derrière les rideaux de pierres d’un noir d’ombre prises dans un bercement, un roulement, comme un drap battu par le vent. Ces montagnes n’étaient plus des montagnes. Elles poussaient en hauteur, avançaient sur les éclats des champs de lave, jusqu’aux rives du Mývatn. Partaient en vapeurs et en flammes. Des flammèches, bleuâtres et vertes, couraient magiquement ici et là. Cela lançait un éclair comme la lampe du mineur, s’éteignait, étincelait derechef. Là-dessous roulait le mur du volcan, bateau gigantesque aussi haut qu’un nuage s’enfonçant dans le noir pays. Les langues des flammèches couraient en masse sur les montagnes en train de grossir ; en haut s’inclinaient à nouveau les entassements, avant de s’écrouler sans bruit dans le cratère en ébullition plein de fumées.

Soudainement se mêla au monstrueux tonnerre un halètement, un souffle, venu de profondeurs incommensurables. Une fumée comme d’un chaudron. Il y eut un ralentissement, un gonflement paralysant. En même temps des lumières verdâtres flamboyaient sans interruption sur les parois de la montagne. Des flammes jaunes surgissaient parmi les vertes, tressaillaient, tournaient sur elles-mêmes. La fumée tourbillonnait monstrueuse noire sur les volcans éboulés.

Fracassée la montagne, partis en poussière Krafla et Leirhnjúkur.

Embrasement rougeoiement de toute la terre, aboiement incandescent du ciel.

Blocs volants de basalte et de granit, bombes de lave fusant et retombant. Dans le fracas, l’effondrement des masses de rocs.

Il n’y avait plus de vie humaine dans les parages. Le Krafla et le Leirhnjúkur étaient naguère encore deux volcans ; le sol entre les deux avait disparu. Un lac de feu était apparu. Une faille s’était creusée dans la peau de la terre. Le lac de feu s’enfonçait dans le Mývatn pour l’assécher. De la déchirure de la terre se déversaient des fleuves ardents, de la pierre fondue de ses entrailles, le corps achevant de brûler des volcans déchirés. Les fleuves de flammes se frayaient en mugissant leur chemin vers l’intérieur. Au sud se dressaient encore des parois chancelantes de volcans éclairées par le soleil, amputées crevassées. Elles s’effritaient culbutaient, s’allongeaient dans le lit brûlant et avide. Vers le sud le fleuve de feu recouvrait le pays jusqu’au pied du puissant Bláfjal. Il se jetait dans le noir Mývatn ; se pressait dans l’eau jusqu’au fond du lac, le long duquel il rampait sans s’éteindre. Il prenait l’eau avec ses dents, l’avalait. Son dos bouillait s’évaporait. Il effilochait effilait fumait ce qui lui faisait obstacle. Rouge sang son long corps de serpent. Il filait sur toute la largeur du lac jusqu’à la rive sud.

Tandis que dans le ciel assombri se répandait la lueur du brasier, toujours plus blanche, les chefs se réunissaient sur le bateau de De Barros sur la côte nord de l’Oxarfjord. De Barros grognait de joie, enlaçait Kylin, le blond taiseux : « Kylin, le monde va parler de toi. La terre parle déjà de toi. Écoute son dialecte. Petites femmes et petits enfants te rendent-ils encore triste ? » Le visage dur et lisse du Suédois : « Je ne suis pas triste, De Barros. » De Barros dansait avec le gros Prouvas : « Kylin, qu’est-ce qui vaut plus : un homme ou une montagne ? Un homme ou un volcan ? Un volcan, n’est-ce rien ? Nous t’accusons de meurtre ! Ha ! ha ! Du meurtre de deux volcans. Et puis d’un joli lac noir, en outre d’un fleuve sorti de son lit. »

« Laisse cela, De Barros. » « Je suis pour l’ordre et la justice. Et combien d’animaux as-tu rôtis étouffés amputés, en les laissant sans sépulture et sans aide. Voici les araignées, installées dans les fissures de la montagne, un demi-million. Trente-six mille mouches, jeunes et adultes, sans compter leur ascendance et descendance encore vivantes. Des familles, des mères. Assassinées. Comment tu as pu faire cela, qui a pu faire cela ! Et dans les rivières les saumons, les moucherons sur le lac, et les fougères, la mousse, l’herbe : du passé. Scélératesse. Scélératesse. Ha ! ha ! Kylin, tu paraîtras un jour devant le dieu des moucherons, devant le dieu des saumons des mouches des araignées. » « Je ne ris pas, De Barros. » La sœur de Kylin, se penchant en arrière, contemplait heureuse le ciel flamboyant. Elle riait, sans regarder Kylin, fière : « Oui, qu’est-ce qui vaut plus, un volcan ou un homme ? »

« Un volcan. »

Des masses blanches brûlantes sourdaient du corps de la terre en ruisseaux et cataractes clapotantes. Elles inondaient avec un fracas rageur les anciens champs de lave jouxtant le fleuve Skálfandi. La courte nuit feulante passa. Le pâle soleil se penchait à nouveau au bord des nuages noirs et rouges. Des cendres brûlantes étaient emportées à travers les ténèbres rouges et noires de l’île, elles ruisselaient dans l’air brûlant gros de soufre et d’ammoniac. Dans l’Eyjafjord se cachèrent les agresseurs humains. Des avalanches commençaient à descendre des falaises et à fouetter la mer. S’élevant dans les airs protégés par des masques, les assaillants envoyèrent devant et dessous des rafales contre la terre amputée et hurlante. Les nuages de fumée paresseux s’éloignèrent, ils virent en dessous et purent mesurer la taille des cheminées, des gorges déchiquetées gigantesques qui conduisaient verticalement dans les profondeurs du sol éclaté.

L’île tremblait, était secouée et torturée par l’angoisse. Entre le Mývatn asséché et le Skálfandi essoufflé à force de tonner et surchargé d’eau de fonte s’ouvrit soudain, tandis qu’ils volaient, une crevasse longue de plusieurs milles traversant l’ancien lit du lac ; elle était bordée par des rangées de cônes bas, comme soulevés par un poing. Ils crachaient une boue marron et de la vapeur. Le sol ne cessait pas de chavirer. Des craquements roulaient le long des crevasses. Les cônes retenaient leur souffle quelques minutes. Et pendant que la faille se tortillait à la façon d’un ver, un cône surgissait près d’elle sans bruit, large, plus large, emportant les autres, franchissant la faille pleine. Et s’élevant de cent, de mille mètres, enveloppée de vapeur de soufre, la pointe du nouveau volcan éclatait. Comme éclate un canon. Le ciel hurlait, jaune et noir, aspergé de puissants jets verticaux de lave et de feu. Le fleuve s’évaporait dans les courants de lave, comme s’évaporait le Jökulsa à l’est du Mývatn. Le puissant Skálfandi, alimenté par les glaciers éternels du Trölladyngja, jetait ses larges masses glacées contre les nouveaux chemins qu’empruntait le feu : le fleuve s’évaporait. Le feu courait dans son lit ; se jetait dans sa gueule et le faisait disparaître. Coupé de la mer il ne se transformait pas en lac. Il grimpait comme l’air dans les hauteurs. La chaleur torride le transportait sur des kilomètres en vapeur. La tempête glacée le portait vers l’ouest en direction de la mer énorme.

L’Islande avait disparu depuis le Jökulsa jusqu’au Skálfandi. Devant les deux courants furieux l’intérieur de la terre s’était soulevé. Avait mis d’abord tel un géant un pied sur l’escalier ; la main tâtonnante était visible, il était en train de grimper encore, de se faire une place en giclant de tous côtés.

Un jour n’était pas passé depuis que les petits assaillants de chair avaient abattu les monts Krafla et Leirhnjúkur. L’Islande s’embrasait sur des milliers de mètres carrés depuis deux bassins gigantesques, à l’est et à l’ouest du Skálfandi.

L’Odadahraun, ou champ de lave des criminels, s’étendait entre les bassins. Il avait une surface de cent mille mètres carrés, s’étirait au sud du noir Mývatn entre le Skálfandi et le Jökulsa. Son sol était de lave noire comme du charbon. Du sable volcanique noir le balayait. Les épaisseurs de scories étaient entassées les unes sur les autres comme des morceaux de glace. Muets au sud étaient les cratères du Dyngjufjöll et la large vallée Askja avec son lac d’un vert sombre. Les cratères grondaient depuis longtemps ; la vallée avait avalé son lac. À sa place le feu sourdait du sol, la lumière s’éteignait parfois, des cendres légères descendaient dans le désertique Odadahraun.

Les escadres quittèrent la côte nord, approchèrent depuis l’est les volcans d’Odadahraun, dans lequel se vidaient les fleuves de feu du Krafla et du Leirhnjúkur explosés. Le Vopnafjord faisait une coupure profonde ; les premières séries de ponts démarraient à partir du Vopnafjord, elles avaient une énorme distance à parcourir. D’autres venaient du sud, du Mjoifjord, du Reydarfjord. Tandis que l’île tremblait sous les coups des volcans, les hommes se pressaient sur les glaciers de la côte est, dont les hauteurs étaient semées de cendres. Les volcans se succédaient en direction du nord-est vers le champ de lave des criminels. Éveillés étaient les Dyngja Herdubreid Tögl. Le grand Dyngja avait un cratère de seize cents mètres de diamètre qu’obstruaient ses propres éboulis. Une cheminée brûlait en son milieu. À l’écart avec ses sombres parois abruptes l’Herdubreid aux larges épaulements. Un toit de neige couvrait ce géant ; des rivières en jaillissaient. L’archaïque Skjaldbreidur ; son cratère en forme de boîte, deux cents pieds de diamètre ; il était éteint depuis les temps géologiques ; de la glace s’était déposée sur lui, il lâchait des flots dans la vallée. La montagne gargouillait haletait. Elle avait livré la lave dont était fait le noir puissant et mystérieux Odadahraun. Elle sifflait, des fractures de son flanc est sortaient de longues volutes de fumée.

Les trains attaquaient par les chaînes orientales glacées et couvertes de cendre. Les ponts étaient liés entre eux ; tous les trains pouvaient, au cas où des ponts derrière eux seraient détruits ou recouverts, chercher une voie voisine. Les assaillants avaient planifié comment protéger les wagons et les précieuses machines des rejets brûlants. Mais on vit que sur ce sol vacillant et receleur de flammes ni les piliers ni les wagons ne pouvaient être sérieusement protégés. Après l’abandon des trains d’attaque au sud du Vopnafjord les bateaux se concentrèrent dans la baie d’Herads. C’est dans cette baie que se jetait le fleuve gris sale. S’alimentant à trois sources glaciaires, il forçait sa route à travers les abîmes ; des ruisseaux se précipitaient à droite dans son lit, il entassait du sable sur ses côtés, ses rives étaient sableuses et planes à mesure qu’il s’approchait de la mer à l’est. À côté de lui coulait le Lagar, son eau d’un blanc laiteux sortait d’un glacier haut de quatre mille mètres. Il se déversait en cataractes, s’élargissait en lac, rejetait à l’entrée de la baie gravier et glaise. Les bateaux s’établirent en face des vastes embouchures des deux fleuves, sans jeter l’ancre ; les moteurs continuaient à tourner à plein régime. Un vent cinglant soufflait de la terre. Une poussière de cendres volait par-dessus la montagne jusqu’à l’eau.

Loin derrière dans la mer le matin se levait. Les wagons entamaient cahin-caha le chemin prescrit. Les bateaux dans la sombre baie d’Herads gagnèrent lentement le large vers l’est.

La roche des montagnes au-delà des glaciers de la côte, au sud du noir et frémissant Odadahraun, absorbait avec gourmandise les sucs que lui livrait la neige qui pesait des tonnes sur elle. On aurait dit que chacune des roches était appelée par son nom.

En basalte était la puissante couverture solidifiée sur le sol de l’Atlantique. Elle recouvrait cinq cent mille kilomètres carrés. L’Écosse l’Islande le Groenland s’élevaient sur elle, elle avait une épaisseur de mille mètres. Elle formait des escaliers et des bancs, parsemés de restes de tuf. La tempête et l’eau érodaient sa surface transformée en grès jaune. Dans l’île au soixante-cinquième degré de latitude elles avaient formé des cônes et des dômes, ouvert des crevasses qui couraient du sud au nord-est, la faille abrupte du Mýrdalsjökull, les crevasses du Laki aux cent cratères. Les montagnes étaient là, autant de mélanges pétris comme une prairie sur laquelle le semeur jette cent germes enchevêtrés de cent espèces différentes. Les pierres étaient comme recroquevillées rabougries une fois lâchées par le feu. Rien ne poussait dans ce mélange sauvage, elles ne proliféraient qu’insensiblement, chaleur et froid, pesanteur sur elles, autour d’elles. Calcédoines et zéolithes dans les cavités du basalte. Masses sombres, boules plaques éventails emprisonnaient les compressions d’olivine verdâtre, de titane, d’augite, de plagioclase. C’était un enchevêtrement de filons vitreux.

Quelque chose recouvrait ces coagulations, qui avait la qualité du feu. Comme quand un homme malmené pendant des décennies à l’étranger, se battant jour après jour pour assurer sa survie et ne connaissant que la lutte et les coups, rencontre un midi un inconnu. L’autre lui remet une lettre de chez lui, l’aborde dans la langue du pays natal, lui demande ce qu’il a fait pendant si longtemps et le prie de revenir.

Ou bien comme quand une femme mariée non aimée, qui vit longtemps aux côtés d’un mari brutal, lui donne enfant sur enfant, devient elle-même haineuse et obtuse, comme quand soudain malade elle se rappelle un ami d’enfance. Et il vient – quelqu’un est là, ô miracle, qui lui arrange la couverture de son lit, qui lui tient sa tasse tout en soutenant son dos fragile de la main droite. Elle respire violemment, et comme elle guérit vient une heure où dans la chambre, au milieu des petits enfants, elle se blottit sur la poitrine de l’oncle inconnu, l’embrasse, l’embrasse tranquillement, et il la conduit dehors avec les enfants.

Comme un peuple qui fut vaincu et détruit il y a des siècles, qui se dispersa, dont la langue fut interdite, la lignée moquée, les mœurs ridiculisées ; les hommes entrèrent comme esclaves au service des étrangers, furent mobilisés dans des guerres étrangères. Et un certain nombre firent défection, brillèrent parmi les peuples étrangers qui les méprisaient. Comme lorsque les jeunes hommes et jeunes femmes, à moitié enfants, apparaissent dans pareil peuple ; ils sont pleins de passion et de colère pour les anciens de leur peuple et disent qu’ils en ont assez de leur lâcheté, des apaisements dont on les abreuve, d’être insultés et foulés aux pieds. Ils seraient prêts à donner leur vie contre la honte. Et ils voyagent ici et là, distribuent des feuilles, tiennent des réunions secrètes. Un bruit court dans le peuple, les familles, court chez les filles qui doivent nettoyer les chambres étrangères et sont victimes des étrangers. Et un beau jour il y a la guerre. Et un beau jour les routes sont libres. Et un beau jour un drapeau flotte sur les toits, un drapeau nouveau. Et à travers les rues des cortèges chantent leur joie, dans une langue – dans quelle langue –, dans la langue moquée du vainqueur. Et tout le monde pleure derrière les fenêtres et dans les rues. C’est l’heure où un tremblement s’empare des morts des siècles passés. Et sortant de leurs tombes anonymes ils volent vers les vivants en troupes immenses et rejoignent le cortège de ceux qui chantent. Des milliers et des milliers chantent drapeaux en avant et embrassent les bottes sales et les casquettes des jeunes marcheurs.

Comme ceux-là, hommes et femmes du peuple, les rochers crêtes cratères sommets chefs gigantesques couverts de glace au silence de mort étaient pris. Agrippés comme la serrure par la clé, ils devaient obéir. Suivait en marmonnant autour d’eux une explosion de lumière.

Amollis étaient les grands Dyngja Herdubreid Tögl Skjaldbreidur. Et quand l’effondrement des montagnes commença, que les trains des assaillants les abandonnèrent, il était déjà trop tard. L’air, qui soufflait encore noir et glacé, se fissura rouge. Feu et jets de roches. Une obscurité totale s’étendit sur les hauteurs. La terre secouée ondulante ondoyante. Dans le noir sous eux les trains en fuite virent encore se soulever et s’abaisser les champs de neige bouillonnants comme un lac boueux devant le Snaefell. Puis l’île se déchira depuis le pied de l’Herdubreid vers l’est jusqu’à la baie d’Herads. La vallée sableuse entre les ponts et le Lagar s’affaissa. La mer traversa la plaine depuis la baie d’Herads jusqu’au Kverkfjöll, à la face du puissant glacier Vatna, l’ensevelit sous une seule vague. Engloutis les trains qui depuis le Kverkfjöll et l’Askja voulaient atteindre la baie d’Herads. Ponts piliers cribles disparus dans la mer.

Le tremblement se propagea au-delà de la baie. Se propagea, fit se cabrer une lame énorme de la hauteur d’un mur, poussant un ouragan devant lui, jusque dans la mer bondissante et mâcheuse de glace. Se répandit vers l’est à vingt degrés de longitude, pénétra dans les fjords scandinaves. L’eau montait noire à l’assaut à une vitesse monstrueuse. Sombrèrent sans bruit dans des bouillonnements furieux des parties des îles Féroé. La vague alla frapper les côtes écossaises et irlandaises, rugit contre le Danemark, s’arrêta dans la Manche. Elle s’enroula autour du Jütland par le Kattegat. La plate Baltique chancela jusque dans la baie de Finlande. Le vent tourbillonnant lanceur de cendres s’échoua devant les montagnes de Scandinavie.

Mais sur l’Islande l’obscurité avait disparu. Le rayon de feu qui avait surgi du cœur des Dyngja Herdubreid Askja ne se contenta pas d’incendier la partie nord de l’Odadahraun jouxtant le Skálfandi. Il s’en prit aux glaciers occidentaux de l’Hofsjökull et du Langjökull. Et tandis que leur glace descendait dans la vallée, le lourd basalte au-dessus d’eux, rendu poreux par les vapeurs, se déchira. Ils flambèrent comme le Krafla et le Leirhnjúkur. Leurs têtes vacillantes s’écroulèrent dans la faille crevassée par la mer.

Dans l’heure où l’île s’ouvrit depuis le pied du Vatna jusqu’à la baie d’Herads les hommes et les femmes du continent européen surent que quelque chose de monstrueux et de destructeur était arrivé. En cette heure tournèrent soudain à vide les machines chargées d’insuffler de la force dans les câbles sous-marins. Les câbles qui pourvoyaient l’expédition s’effritaient sur des kilomètres, broyés par les masses de laves sous-marines. Comme un taureau gît la gorge ouverte, frappe de la queue et râle encore de façon effrayante, ainsi les câbles répandaient leurs forces sur les pierres et sur l’eau. L’eau jaillissait laiteuse. Le rayon paralysait les plantes poissons méduses. On entendait le râle ininterrompu du câble dans les profondeurs.

Un jour un silence de mort se fit dans les métropoles du continent. À la hauteur de Copenhague furent repérés les premiers aviateurs. Ils arrivaient, noirs de la poussière volcanique transportée à grande hauteur au-dessus de l’Europe, réclamant de nouveaux bateaux des avions des hommes. La peur s’était emparée des Sénats et du peuple des villes, avec la propagation des tremblements de terre et des raz de marée, le ruissellement ininterrompu de la poussière noire depuis des hauteurs immenses, le jour qui refusait de paraître. Les messagers matèrent la peur. À peine parlaient-ils des événements. Ils parlaient au nom de Kylin De Barros Prouvas qui tous trois vivaient encore. Les sénateurs étaient déconcertés par la manière sévère et rébarbative des messagers. Eux-mêmes avaient envie de se battre ; la froideur des messagers les inquiétait quelque peu.

Une nouvelle escadre quitta les îles Shetland. Traversant la mer chargée de scories, pénétrant dans les brouillards de soufre le long de la côte est de l’Islande – une masse vert et jaune fumante dans l’océan –, ils tombèrent dans de nouveaux courants et tourbillons. À la hauteur du soixante-cinquième degré de latitude et du douzième de longitude l’eau devint calme, récifs et écueils dépassaient de la surface. Ils virèrent vers l’est. Des courants d’air chaud s’enfonçaient dans le froid étale de la mer. Ils opérèrent un virage sur des milles, montant vers le nord, tanguèrent prudemment vers l’ouest sous une pluie de sable ininterrompue, contournèrent un large fond inconnu qui leur barrait la route. Ils tracèrent leur chemin péniblement vers le nord-ouest. Le socle de l’île s’était soulevé irrégulièrement, s’étalant dans la mer comme une dune. Ils dérivèrent au nord de la malheureuse baie d’Herald. C’est en vain qu’ils recherchèrent les épaves de la dernière attaque. L’incendie pourpre perçait les lourdes fumées, leur éclairait les nuits toujours plus longues. Malgré le clair de lune dont les messagers qui les accompagnaient disaient qu’il éclairait l’Islande presque autant que la lumière du soleil, il y avait autour d’eux sans le flambeau des volcans une obscurité à couper au couteau. Les vapeurs de l’île se répandaient sans cesse au-dessus de la mer.

Depuis l’angle nord-est de l’île ils voulurent envoyer vers la terre ferme signaux et paroles à l’aide d’un câble fragile qu’ils traînaient. Ils remarquèrent alors que l’envoi de signaux oraux à travers l’air modifié échouait. Les réponses ne parvenaient pas ; lors d’expériences sur quelques kilomètres ils ne se comprenaient déjà plus. L’air à proximité des jets de cendres, des avalanches de feu, était sillonné de rayons. Ils durent dépêcher des aviateurs au large, volant plusieurs milles vers l’est, avant de traverser la zone de tension autour de l’île et de trouver la bonne position pour l’envoi de nouvelles vers le continent. Les bateaux battaient la mer à la recherche du gros câble rompu. Au-delà de l’océan ils laissaient de l’énergie courir dans les câbles. Lentement ils se mirent à tâtonner à sa recherche depuis le sud. Ils se heurtèrent au banc de sable qu’ils avaient contourné. Coincé étranglé brisé le grand câble gisait dans les profondeurs au milieu des rochers. Les bateaux décrivirent une vaste courbe autour de l’île, allongeant le câble, jusqu’à ce qu’ils débouchassent dans le paisible fjord Thistil, à l’ouest de la saillie du Langanes, où De Barros avait massé le reste de l’escadre.

Les nouveaux bateaux s’étaient attendus à ce qu’on vînt à leur rencontre. Ils trouvèrent les chefs et les équipes en train de réparer bateaux et machines, de comptabiliser les réserves ; les discussions se limitèrent aux faits neutres. Les visages de ces coureurs d’Islande étaient totalement noirs, enflés. Le pigment pulvérulent lâché par les volcans s’était inscrit dans la peau nue des bras des mains des visages comme de l’encre à tatouage. De violentes inflammations étaient nées. Les plus atteints étaient ceux qui dans les premiers jours de l’assaut avaient traversé la poussière sans être protégés. Couchés ou debout dans les entrailles des bateaux ils geignaient dans le noir ; joues fronts lèvres bourrelés, paupières gonflées. Et la cornée de ceux qui avaient les paupières ouvertes était noire comme leur visage ; la conjonctive piquetée par la poussière. Ils n’osaient pas cligner des yeux, en les fermant ils se blessaient l’intérieur des paupières ; au coin des yeux il y avait des gouttes de sang.

La seconde escadre apprit que l’île en direction du sud-ouest, depuis la baie d’Herads jusqu’au Kverkfjöll, puis de la baie de Vopna jusqu’au champ volcanique du Dyngya, était scindée en deux. Les volcans avaient au centre de l’île autour de l’Odadahraun transpercé le socle de la montagne, élargi considérablement leurs cheminées en creusant des failles des entonnoirs des fosses. Les vieux cratères étaient aplanis. De nouveaux cônes de lave naissaient et sombraient sans arrêt. Les observateurs de la vieille escadre avaient constaté qu’une croûte de lave plus épaisse se répandait déjà sur le feu à nu. Le feu coulait comme le sang jaillit des vaisseaux. Mais des profondeurs de l’île et de la mer voisine des masses brûlantes ne cessaient d’être vomies.

Les escadres se séparèrent. Des groupes de vieux et nouveaux coureurs d’Islande furent mêlés aux colonnes nouvellement constituées. La possibilité d’élargir vers l’ouest le feu central de l’île n’existait pas. L’équipage resté dans le Thistilfjord fut chargé d’empêcher un encroûtement plus épais du magma, de rendre accessible au moyen d’explosions le territoire du feu, de surveiller l’incendie entre le Mývatn l’Odadahraun et le glacier du Vatna.

Début juin l’escadre du Sud avec à sa tête le sévère Kylin quitta le paisible Thistilfjord, en direction de l’est, puis il vira vers le sud. Dur et muet était le blond Kylin, comme les autres. Si on l’avait interrogé sur les paroles et les plaintes qu’il avait proférées lors de l’extermination des indigènes, il ne s’en serait pas souvenu. Pavillons et costumes bariolés, avec lesquels les nouveaux étaient arrivés, étaient entreposés dans le fond des bateaux. Dans les bâtiments techniques les machines feulaient. Des hommes masqués, couverts de suie, erraient dans l’escadre au repos ou en marche. L’eau qu’ils voulaient boire était transformée en boue. Quand on se mettait un morceau de pain en bouche, il était piqueté d’aiguilles pointues. Ils crachaient en mangeant. Du ventre des navires montaient des geignements ; les aveugles malades de la peau, ceux que les vapeurs de soufre et la poussière inhalée avaient rendus malades se comprimaient la poitrine de douleur, toussaient, toussaient, crachaient du sang en se raclant la gorge. Personne ne parlait du continent. On se taisait, on s’endurcissait ensemble.

Les bateaux de l’escadre du Sud passèrent lentement les hauteurs de la baie d’Herads, loin de la ligne des volcans fumants. Ils virent – ils n’avaient pas retiré leurs masques – le soleil brûlant se lever à l’horizon, entouré d’un halo. Il montait dans de l’or aveuglant. En dessous de lui les nuages flambaient en une explosion de couleurs. Les hommes flottaient au-dessus de la mer immense couleur acier. Et ne la reconnaissaient pas. Ce n’était pas l’eau qu’ils avaient prise sur le chemin du retour, qu’ils avaient jetée sous la quille de leurs navires. Ils tendaient leur regard sur cette eau, ce monstre ondoyant gigantesque, essayaient de percer sa profondeur. Et se taisaient. Quand une gerbe d’eau les mouillait ils ne riaient pas. Ils s’essuyaient, reculaient. Ils étaient accroupis au fond des bateaux, hommes et femmes qui savaient s’y prendre avec les terribles forces des machines, rêvaient jouaient dormaient. Un bond de poisson les effrayait, les rendait pensifs, mauvais.

Ils encerclèrent l’île par l’est. Le vacarme avait faibli. On aurait dit qu’ils couraient derrière un grand mur de protection. L’Islande luisait, masse blanche qui se perdait dans la ligne horizontale des nuages, supportée par la mer. C’était la montagne de glace du Vatna ; elle retenait tout le noir et toute la clameur des volcans, la poussière ne franchissait pas son arête. Les bateaux muets allant vers l’ouest s’approchèrent de la côte dans un bouillonnement d’eau. L’air recommença à vibrer. Les hommes sortirent des ventres de leurs navires. Serrant les dents ils écoutaient le grondement lointain.

Un pays plat aux baies profondes. Un soleil jaune cerclé de vapeur trouble. Un rouge singulier, remplissant les cœurs des hommes de défi et de sauvagerie, se mêlait vers le nord-ouest aux couleurs changeantes des nuages. Et comme l’obscurité gagnait, il ne restait plus dans le ciel que ce rouge sinistre attirant tous les hommes sur le pont, toujours plus grand plus clair, à mesure qu’ils couraient vers l’ouest. À la vue de ce rouge ils serraient les poings. Ils considéraient l’eau avec un sentiment de triomphe ; ils tremblaient, se tendaient, serraient les dents. Une rafale chassa les nuages vers le sud, ils entraînaient avec eux la fumée des foyers.

Nuit. Alors retentit à leur oreille le profond grondement et roulement qu’ils n’avaient plus entendu depuis le Thistilfjord. La poitrine si serrée qu’ils cessèrent de sourire, se firent petits, reprirent lentement leur respiration, ainsi le grondement les assaillit. Ils l’avaient presque oublié. Ils étaient portés par la force des bateaux à hélice et par leur propre volonté. Et voulaient se rapprocher. Ce n’était déjà plus un roulement. Cela claquait, dégringolait. Gargouillait à des endroits invisibles de l’horizon rougeoyant. Mais de temps en temps cela disparaissait derrière un craquement étouffant tout, rejetant au néant bateau mer incendie, derrière un vacarme fouailleur ininterrompu, secouant la mer et la terre pendant de longues minutes. Furie du ressac, secousses du ciel. Accrochés au pont des bateaux, à côté des mâts des cordes des treillages, ils voyaient la côte se rétrécir, la terre cesser d’être la terre. Les rivages, longues successions de collines, la plage plate plongeaient dans la mer furieuse, dont les lames noires se soulevaient en droite ligne et se fracassaient sous les hurlements de l’air. Puis la terre nue et noire était à nouveau là ; les collines roulaient en bas de son dos ; le sol frémissait, se lissait à proximité de l’eau. Les bateaux se tournaient plus vigoureusement en direction de la mer. Quand la nuit fut passée, ils étaient parvenus dans la zone de l’Hekla et du Kafla, les montagnes de feu du sud-ouest. Ils ne les apercevaient que lorsque la brise marine dispersait le noir de la fumée. Heimvaey était le nom de l’une des quatorze îles, elle était la plus grande, un demi-mille de circonférence. Elle avait été habitée ; sous les décombres, au milieu des bombes de lave, se trouvaient des cabanes fracassées, une église grande ouverte était encore là, les portes intactes, les combles enfoncés, l’intérieur empli de galets comme une boîte. Dans les baies, à quelques milles de la côte sud de l’Islande, se pressaient les lourds transporteurs cherchant un abri dans l’air suffocant.

De légers bateaux d’attaque s’élancèrent vers la côte. Le Mýrdalsjökull était face à eux, couvrant dix-huit mille mètres carrés, caché sous une couche de glace. Le Myrdal était là, puissant, une masse en éveil. Sa membrure était béante, le bloc était ouvert de tous les côtés. Il vomissait vapeur et colonnes de cendres. Derrière le Katla flambait, lugubre ; souvent il sombrait dans sa fumée. Ils n’avaient pas besoin de jeter un grand nombre de ponts. Ils avançaient depuis les rives fumantes aux cendres brûlantes. Leur but était la ligne de volcans en feu près du Skaptar, depuis les bords du glacier jusqu’au Thjorsar, où l’Hekla aux huit coupoles bâtissait ses murs et ses terrasses, gouffre après gouffre. L’Hercule qui s’approchait ne venait pas pour étouffer le dragon, pour couper infatigablement tête après tête, pour le piétiner, l’ouvrir, disperser dans l’air ses entrailles gonflées. Il voulait agacer le monstre, lui ouvrir gueule après gueule, tirer cou après cou. Il voulait lui soutirer sa force. Il le tenait par un lacet, le tirait derrière lui. Et un matin les transporteurs se mirent en route depuis la petite île d’Heimvaey, cinglèrent vers le large. En même temps les appareils de Kylin gravissaient la montagne.

L’Hekla, la tête dans les nuages, fit un bond comme si elle voulait se précipiter dans la mer. Ses parois, les murs du Marklidar, ceux plus hauts des Hilfall Grafell Malfall, furent jetés sur le côté. Le Marklidar, les Bjölfell Grafell Malfall se répandirent sur la terre en feu. Alors le Thoris sombra. Retourné fut dans la même heure le Katla. Le Tunga recouvrit le Tjörsar. Quand sur les bords du Batna l’Oräfa se ploya dans son propre feu et y fondit, aucun de ceux que l’escadre avait transportés autour de l’île ne tenait plus sur ses jambes, ni aucun de ceux qui avaient fui dans la mer au-delà des îles Vestmann, ni de ceux qui avaient suivi le rivage. Les bateaux en fuite étaient poussés contre des filins, glissaient sur les planches avec les mâts les cordes les escaliers auxquels ils s’accrochaient. Les bateaux faisaient soudain un bond en avant, et puis encore un et un autre sur le côté, comme un chien qui attrape le morceau qu’on lui tend. Leur poupe sautait hors de l’eau, les hélices ronflaient à vide, fouillaient du nez dans la mer. Fouillaient si profondément que le corps du bateau se cabrait par l’arrière presque verticalement, culbutait de côté et vers l’avant, entraînant dans son tourbillon hommes poutres barils. La mer se soulevait sous la pression de l’air, se traînant lourdement lourdement au-dessus des abîmes. Les crêtes écumeuses des vagues furent prises. Soufflée loin du rivage la mer se lovait comme un ver, s’enflait à une hauteur gigantesque, courait, tandis que la nuit tombait, ombre à travers la nuit, vers la terre ferme, flambait sur les récifs les plages découvertes les fleuves de lave bouillants, s’enroulait derechef et, ramassant ruines blocs cailloux cendres, se cabrait, toujours plus haut, se fracassant sur la terre écumante.

Les hommes qui étaient venus des villes surpeuplées d’Europe et, pour prendre le feu des volcans, longeaient la côte sur des navires d’assaut pourvus d’appareils magiques, de machines sournoises construites en toute discrétion, s’orientèrent vers l’est au moment où s’éteignaient les colonnes de feu sortant des cheminées volcaniques. C’est alors que leurs légères embarcations, constructions de bois et d’acier, tandis qu’un son primitif descendait du firmament, furent prises dans un tourbillon. Les petits êtres chancelants expédiés par le continent européen se jetèrent sur les avions prêts à fuir. Ils volèrent dans leur minuscule appareil vers la mer, vers l’est, en direction de la montagne de glace immobile du Vatna. Alors qu’ils planaient encore au-dessus de l’eau, ils sentirent que quelque chose les saisissait par-derrière, par le cou et la nuque. En un éclair ils furent brisés, envoyés en l’air comme des balles, soufflés parmi les pierres brûlantes et éclatées. Écrasés par les bombes rougeoyantes, picorés troués par le sable pointu. Sur le Vatnajökull, qui était leur but, un bon nombre explosèrent, attachés à leurs joyeux appareils, leurs corps poussés en boule dans la glace bleue du glacier, les mains qui frémissaient encore protégées par des gants, les yeux les oreilles grands ouverts qui après ce son primitif entendu refusaient de plus rien entendre. La glace éclatait sous le choc de ces hôtes impétueux. Comprimés en boules saignantes, ils se creusaient eux-mêmes un couloir profond au bout duquel ils se reposaient. Pierres et cendres s’amoncelaient à côté d’eux. Cinq mille créatures que l’Europe avait engendrées avaient vu le Laki, le Katla, l’Hekla grandir, s’entourer d’une pluie de pierres, grandir encore, s’élargir, grandir, se soulever, éclater. Elles avaient été englouties par le feu. Quand la nuit autour d’elles s’effilocha sous l’effet d’une lueur plus aveuglante qu’un soleil proche, elles restèrent couchées quelques secondes à droite et à gauche de leurs machines, racornies ratatinées raidies. N’avaient plus besoin de leurs muscles. Flottaient comme des colonnes de vapeur, avec les piliers les tabliers des ponts les marchandises les rails. Étaient accueillies par le feu, dépouillées de leurs pensées, de leur nature humaine, de leur corporéité, n’étaient au bout de trois secondes rien d’autre qu’une lave gazeuse : vapeur d’eau gaz carbonique chaux vive.

Le pays, à l’instant que le ciel la mer les bateaux les ponts les êtres avaient rempli de fracas et de démentes métamorphoses, en réponse à la question posée par le brasier, s’était transformé en un lac de feu. Il courait depuis le fleuve Tjörsar jusqu’au Laki à l’est, jusqu’au Trölladyngja au nord. Affaissée sous les flammes, l’Hekla, couvrant un espace de sept cents kilomètres carrés, champ de neige éternel, strié de murs de scories noires, cinq successions de collines, six terrasses, des murs de rochers le long du Ytri-Rangá, du Marklidar, derrière la crête principale, avec le Bjölfell le Malfall Grafell, bruns abîmes désagrégés. Le Raudukambur affaissé sur la rive droite du Tjördar. La tête du Mýrdalsjökull. L’effrayant Eyafjallajökull.

Un jour une sorcière s’était jetée dans le Katla. Le volcan avait alors explosé, faisant fondre le glacier. La terre sous le Katla était fertile, des vaches y paissaient, de petits chevaux franchissaient les gués, se secouaient, se roulaient dans le sable. La montagne avait d’abord créé ses masses de sable et de pierre ponce, les noirs paysages de mort, le Mýrdalssandur, le Kötlusandur. Puis des fleuves de boue bouillonnante en descendirent, pour finir la glace elle-même se détacha, rasa les vertes collines, les poussa dans la mer. Affaissée le Katla, fjords baies lacs évaporés, remplis de glace fondue.

L’incendie parcourut deux degrés de latitude, fuma depuis la baie de Skálfandi jusqu’au piémont méridional du Mýrdalsjökull. Les masses en feu s’attaquèrent à l’est au puissant Vatna, soufflèrent leur haleine jusqu’à la côte orientale, où les ponts et les dépôts étaient noyés.

Quand les rafales se calmèrent, que les eaux gargouillèrent sans direction, les bateaux pilotes qui s’étaient avancés vers le sud jetèrent sur la mer flammes et signaux de couleur. À travers la pluie de pierres, les ombres lourdes des averses de cendre, les signaux brillaient. En vain. Cinglant plus loin dans la mer, cherchant leurs bateaux, répétant leurs signaux lumineux dans l’air, ils virent s’approcher d’eux venant du sud un groupe d’embarcations. La flottille leur fit savoir que plus à l’ouest seul un petit nombre de bateaux étaient visibles, embarcations lourdement endommagées par les chutes des blocs, et luttant contre les vagues. Les chefs donnèrent l’ordre de rester en contact, obliquèrent vers le sud, affolés par les pertes. Envoyèrent des aviateurs en éclaireurs. Ces derniers racontèrent après une brève recherche : tout un détachement de bateaux les précédait, venait d’obliquer vers le sud-ouest.

Une seconde nouvelle disait : il s’agit de bateaux intacts de l’escadre, de transporteurs et de navires techniques. Au moyen de signaux lumineux d’appels de sirènes chefs et aviateurs cherchèrent à faire comprendre à l’escadre erratique qu’il fallait qu’elle s’arrêtât, pour entrer en contact avec les chefs. L’escadre ne répondit pas, fonça au contraire de l’avant à toute vitesse. Alors les bateaux pilotes envoyèrent leurs avions les plus expérimentés qui au bout de quelques minutes croisèrent l’escadre et se posèrent.

Les aviateurs, qui avaient pour instruction de faire un rapport une fois leur mission accomplie et les ordres donnés, ne rentrèrent pas. Les navires ne firent pas demi-tour. L’allure ne ralentit pas. Un seul aviateur, un capitaine, chargé par les chefs d’envoyer une fusée si quelque chose lui paraissait énigmatique ou suspect ne donna aucun signe une heure après son arrivée ; puis le signal s’alluma. La flotte de l’avant était en fuite.

Les chefs se réunirent sur le bateau de De Barros. Celui-ci apprit l’état de sa propre escadre. Les gens, hommes et femmes, figés par l’effroi. Ils traînaient sur le pont, pleuraient, rampaient jusqu’aux cabines, tremblaient, la bouche grande ouverte. Un petit nombre étaient d’attaque, se consultaient à voix basse. Ils expliquèrent, quand la fuite de la flotte du Sud fut confirmée, qu’ils ramèneraient les fuyards. Prouvas, silencieux comme les autres chefs, entendit les mêmes formulations qu’après le malheur de la baie d’Herald, en plus déterminées : on remplirait la mission, on n’abandonnerait pas. Il les écouta l’un après l’autre ; lui-même s’examina ; leurs paroles lui parurent exagérées et inexactes. Il ne tremblait pas, était disposé à ne pas lâcher, mais une chose n’était pas dite. Meilleure était la phrase prononcée par un des hommes : il ne s’éloignerait pas du feu, il voulait revenir en arrière. De Barros, rageusement : la flotte du Sud ne fuirait pas en Europe. On était en pleine mer, on avait quitté la zone des fumées et des cendres. Il était possible, grâce aux navires de liaison, de s’entendre avec l’escadre dans le Thistilfjord, de donner des explications réconfortantes et en même temps de demander de l’aide en cas de saisie et de quarantaine de l’escadre en fuite. En avançant on aperçut devant l’un des gros transporteurs des fuyards, faisant eau, sur le point de sombrer. Le capitaine du bateau envoya des signaux : inutile de les poursuivre ; l’équipage avait lui-même ouvert la voie d’eau. De Barros monta sur le bateau. Les gens démoralisés avaient le dessus. Ils étaient comme des ivrognes. Ici personne ne pleurait. Ils détournaient les yeux ou fixaient sans expression les nouveaux venus. Certains étaient prêts à s’en prendre à quiconque les interrogerait et toucherait. Beaucoup grimaçaient, quelques-uns bâillaient. La puanteur régnait sur le pont et les escaliers : partout se trouvaient des tas frais d’excréments humains, bruns et jaunes ; les gens sentaient la crotte. Quelques-uns étaient accroupis dans des flaques d’urine ; cela dégoulinait de leur pantalon, sur leurs chaussures. De Barros demanda qui avait creusé la voie d’eau. Le capitaine ferma les yeux : « Moi. Avec d’autres. » « Pourquoi ? » « Il n’y avait rien d’autre à faire. » De Barros s’approcha : « Rien d’autre ? Si. Regarde-moi. » Le jeune homme n’ouvrit pas les yeux. « Je ne veux pas, je ne veux pas. » De Barros le prit dans ses bras : « Mais si, tu veux. » « Non, je ne veux pas. Je ne supporte plus rien. Pas une fois de plus. » « Nous supportons tous. Dis si tu veux. » Avec les obtus les abrutis, De Barros n’arriva à rien. Il dut se garder qu’on ne l’assommât comme précédemment ses aviateurs. Il tenait le capitaine par le bras : « Ils ont reçu un coup sur la tête. Ils n’ont pas supporté. Ne regarde pas. » Atterré l’autre vint avec lui.

Le gros des navires en fuite avait pris entre-temps de l’avance et était sur le point de prendre contact avec les stations de Scandinavie et de la terre ferme. Les navires d’attaque de De Barros les poursuivaient. Les attaquants envoyaient des avertissements : « Rendez-vous ! » De Barros les rendait furieux. Nouveaux avertissements. Et alors les hommes exténués en désarroi sur les navires en fuite virent la mer paisible qu’ils sillonnaient naguère encore assoiffés de paix se soulever contre eux. Un fracas parcourut la surface de l’eau ; le ciel trouble derrière eux s’illumina. Ils virent, l’horreur des volcans encore dans le sang, une vaste masse noire de nuages envelopper l’eau. Courbés sur la mer ils filaient noirs et roulaient de l’écume. Cette mer, qui les avait portés, les secouait. Les navires en fuite avançaient au sein des lourdes ténèbres. Devaient supporter le tonnerre de l’eau se soulevant tourbillonnant autour d’eux. À travers l’obscurité mugissante glissaient, répandant de la lumière, les bateaux de De Barros. En une heure l’escadre fut occupée. Des membres de l’équipage se jetèrent tête la première dans la mer. Plusieurs bateaux sombrèrent avant qu’on pût les atteindre.

On se replia vers le nord-ouest. Gémissements sur les bateaux. Si forts étaient les braillements des récalcitrants enchaînés sous le pont que De Barros s’arrêta en pleine mer pour occuper avec une poignée d’hommes et de femmes les navires déchaînés. Il dut laisser se précipiter dans la mer un certain nombre de désespérés. Il donna le commandement aux sous-chefs de continuer à restaurer l’ordre. Les pleureurs et les angoissés, attachés ensemble, furent traînés en tas sur deux transporteurs particuliers. Les deux transporteurs allaient sous drapeau blanc au milieu de l’escadre.

Ils réintégrèrent la zone de l’île en feu. Dans un grand état de surexcitation ils contournèrent la côte est de l’Islande. Ils savaient ce que le dernier assaut leur avait coûté ; ils voulaient connaître le gain. Sur la côte nord-est les masses principales des deux flottes se rencontrèrent en silence. Les traînards n’eurent pas connaissance des deux bateaux au pavillon blanc dirigés dans un fjord à l’écart. Et comme ils échangeaient des informations de bateau à bateau il fut annoncé depuis la côte de Norvège que plusieurs centaines d’avions-cargos étaient en route avec leur équipage ; et qu’une nouvelle flotte quittait les ports.

Le continent avait reçu les appels alarmants de la flotte du Sud en fuite avec douleur et agitation. Les Sénats enregistrèrent la mort des chefs. Des nouvelles laconiques de la flotte du Nord sous le commandement de Kylin les éclairèrent ; n’étaient réclamés que du matériel et des hommes. Soulagés et cependant hésitants ils le fournirent. On ne savait pas ce qui se passait là-haut. Ils répandirent des bruits grandioses à demi inventés sur l’opération. Les Sénats eux-mêmes avaient le sentiment que les événements du Nord surpassaient encore ces bruits, en dépit des pertes. Mais le cri de l’escadre islandaise en fuite les paralysait, et plus fortement encore les excitait la façon dont les chefs et la masse de l’expédition allaient maintenant se comporter. Ils espéraient en secret qu’ils seraient emportés. Alors parvinrent les appels de l’inébranlable flotte du Nord. La nouvelle escadre prit la mer. Les Sénats commencèrent à se taire.

À la nouvelle de l’arrivée des nouveaux navires De Barros donna l’ordre de laisser livrés à eux-mêmes les deux pavillons blancs, d’éviter tout contact avec eux ; et il fit savoir que ces deux bateaux ne l’intéressaient pas. Les sous-chefs comprirent le danger qui émanait d’accusations confuses et méprisantes. Ils éloignèrent l’équipage de surveillance. Une nuit les deux bateaux disparurent dans le Thistilfjord ; on n’entendit plus parler d’eux.

On appelait tourmaline des espèces minérales que le granit grenu retenait dans ses veines. Associées au magnésium, elles devenaient de la dravite marron ; associées au fer, des schorls noirs de jais ; les achroïtes étaient jaunes et vert pâle, elles contenaient du sodium. On les trouvait dans les régions granitiques de l’Albany, dans le New Hampshire, sur le toit du Dartmoor. Bore acide silicique et autres éléments primitifs les avaient colonisées et s’étaient déposés et répandus avec elles sur la terre. Quand les eaux vapeurs gaz attaquaient ces créatures, elles se métamorphosaient en mica clair, proliféraient par-dessus les saphirs. On reconnaissait les longues colonnes striées de ces espèces dans les veines de la roche, courbes rompues cassantes, avec des extrémités pyramidales. Elles formaient des rayons dans la pierre ; souvent on les trouvait disséminées près de la famille des topazes et des quartz. Elles étaient d’une sensibilité et excitabilité particulières. La chaleur provoquait chez elles un tressaillement électrique ; on l’avait observé depuis longtemps ; une tension rayonnait d’une extrémité à l’autre. On avait eu l’idée d’utiliser les tourmalines pour convertir la chaleur, fugitive et éphémère, en énergie électrique, permanente et plus stable. Au Texas, au Brésil, dans les îles Britanniques, les métropoles avaient, en vue de l’expédition, déblayé de la roche, fait sauter du granit, stocké les filons de tourmaline, aux fins de les transformer près de Mons en Belgique. La pierre une fois fracassée était nettoyée, les roches triées fondues, cristallisées autrement. On fabriqua à partir d’elles des espèces de voilages. Les populations de tourmaline s’y balançaient élastiquement les unes à côté des autres, en minces colonnes. Elles étaient chargées d’absorber le feu rayonnant des volcans, de transformer leur incandescence en un flux d’électricité qu’on vaporiserait sur le Groenland. À Mons des voiles furent fondus en quantité. Les stocks de granit concassé diminuèrent. On chargea dans les soutes d’immenses navires des tissus de cristaux élastiques et bariolés à même de capturer tout le feu courant à la surface de la terre. On les déploya dans les cargos en partance pour l’Islande.

Une faille fourchue fendait ce qui était resté de l’Islande. Elle courait du sud vers Trölladyngja, longeait le Skálfandir vers le nord, parallèlement au Kverkfjöll vers l’est. Où s’étaient dressés le Krafla et le Leirhnjúkur, l’Hekla aux huit coupoles au sud, le terrifiant Katla, ondoyait maintenant un lac de flammes. Des gerbes de feu jaillissaient irrégulièrement des fosses creusées sur les versants par les explosions. Toute une masse se soulevait et s’abaissait régulièrement à l’air libre ; parcourue de pulsations elle grondait, déchirait sa fraîche cuirasse de pierre, projetait de la lave, retournait au sein de la terre en ouvrant de noirs abîmes. Des ballots de vapeur d’un blanc éclatant montaient à la surface, qui ondulait lourdement, jaune rouge brun, comme du métal en fusion. En même temps dansaient sur le lac des blocs de lave incandescente. Ils dérivaient un moment au-dessus du miroir voilé, en direction du sud et du nord. Puis, tout en se liquéfiant à droite et à gauche, ils s’accumulaient en un endroit, s’immobilisaient, plus épais plus hauts, enflaient jusqu’à la taille d’une montagne ; le lac entier se mettait à trembler, le sol de l’île vacillait. Le lac se soulevait, comme cabossé, sous une montagne de vapeurs blanches. Un tumulte l’agitait, des jets de pierres claquaient comme des coups de fouet. Un fracas, une dégringolade, un murmure profond d’orgue se mêlaient aux notes claires. Une masse de vapeur sourdait avec un bruit de tonnerre, poussée par-dessus le lac et les montagnes. Des masses de lave se ruaient hors du lac soulevé, comme d’une trompe ; leurs colonnes et leurs gerbes se déployaient en éventail vers le ciel. Le feu palpitant retombait, jouait avec de petits nuages blancs.

Les escadres à l’ancre près du Thistilfjord et du Mýrdalsjökull au sud, les cargos avec les filets de tourmaline derrière eux, ne purent s’approcher du lac en fusion à cause des jets de bombes, des éruptions de gaz et de lave. De différents côtés on envoya des flottilles d’avions pour survoler le lac, d’abord sans chargement, puis en déployant les voilages de tourmaline. Les flottilles progressaient depuis Rifstangi au nord, à l’est depuis la baie de Vopna, jusque dans la région du vieil Herdubreid, dont les flancs ruinés s’écroulaient dans le feu. Les aviateurs connurent des pertes effroyables ; cependant personne n’en souffrit au point de se décourager. Hommes et femmes étaient prêts à agir coûte que coûte ; les pertes étaient douloureuses, mais c’était presque avidement qu’on en prenait connaissance. Un même sentiment soudait aventuriers anciens et nouveaux. Il était impossible d’amarrer les voilages sur des piliers au-dessus de la terre bouillonnante, des explosions et des retombées du lac en fusion, il fallait les glisser sur la surface à ras du feu. Ils se déchiraient, s’enfonçaient et fondaient, s’abattaient avec les aviateurs. De plus des parties de lac subissaient des métamorphoses effrayantes. Les volcans, primitivement réservoirs de feu homogènes, érigeaient entre eux des murailles de scories, entassaient des falaises. On aurait dit que les restes des anciens volcans gisaient dans les profondeurs et s’occupaient à reconstituer leur corps. Autour du Mývatn commençaient déjà à réapparaître de vagues lignes d’effondrements. Les fleuves de lave se déversaient à perte de vue. Ils coulaient bleu-noir à l’aube, rayonnaient blanc la nuit. Ils se solidifiaient, formant des sacs de pierre dans lesquels ils s’enroulaient. Des éléments de la vieille escadre de Thistil les déchiraient, insufflaient des gaz sous leur enveloppe, libérant ainsi la lave en fusion. Et les fleuves sourdant en rubans larges de plusieurs milles, et d’autres les submergeant jusqu’à hauteur de maison, de sorte que le sol de la zone traversée se soulevait, les escadres d’aviateurs se munirent de bombes à effet de souffle, chargées de leur protéger le dos contre les cendres et les blocs, ainsi que de vaporisateurs de glace.

Ils déployèrent un réseau de piliers le long du Skálfandir vers le sud, sur le Hofsjökull, parallèlement à la vallée du Tjörsar, à proximité de l’Hekla effondré. Érigèrent une seconde série de piliers sur le versant glaciaire à l’ouest du massif du Vatna, atteignant au nord par le Kverkfjöll la mer qui, dans la baie d’Herald, couvrait le cours de l’ancien Lagar. Une troisième série courait en demi-cercle depuis l’Axarfjord au nord jusque dans la région du Mývatn, en passant par le Dyngjafjöll, l’Herdubreid. Ainsi avaient-ils de tous côtés cerné le lac de feu. Commença alors le terrible travail de mort, consistant à survoler en escadre avec les voilages, au-dessus de la masse fumante sans cesse soulevée, le lac en ébullition, à les accrocher aux piliers. Il fallait procéder à la vitesse de l’éclair, attendre en chaque endroit le moment propice quand on venait de l’ouest, en direction des piliers du versant nord du Vatna et du Kverkfjöll. Le voilage cristallin scintillant flottait, déployé à hauteur de maison, au-dessus du magma. En dessous s’avançaient pour le protéger les hommes de l’ancienne flotte du Nord qui, lâchant autour d’eux des rafales de vent, faisaient sauter les croûtes de suie grise pour faire réapparaître la coulée blanc et jaune. Mais déjà les sangles retenant aux piliers les populations de tourmaline se mettaient à piquer d’un coup, comme des mouettes sur le poisson nageant à la surface transparente de l’eau, remontaient en grésillant, tendues comme un ressort, étaient arrachées du côté du lac, dérivaient en direction de la terre froide et des bateaux, tandis que de nouvelles escadrilles se préparaient derechef à l’attaque. Cendres et gaz rugissaient dans l’abîme de feu, les nuages blancs perlaient sur lui comme des gouttes de sueur, disparaissaient sous les rafales.

Au-delà des rangées de piliers, à proximité de la mer, on avait construit des hangars pour entreposer les tourmalines chargées. Si grande était la tension des voiles que les premiers aviateurs, sans protection, étaient tombés avec eux, foudroyés, dans la mer. Pendant les quelques minutes que durait le voyage dans le froid, les voilages dispersaient une partie de leur tension. Quand ils quittaient la zone du feu, on soufflait sur eux de la chaleur à partir des filets métalliques sur lesquels on les transportait en vol ; les filets s’évaporaient à leur contact. Il fallut déplacer les hangars tout près des volcans. On entendait le sifflement des voiles dilapidant leur énergie. On les précipitait alors dans une masse pâteuse jaune citron, dans des baignoires gigantesques. La masse, transparente jusqu’au fond, devenait opalescente ; des bulles grosses comme des pommes remontaient lentement à la surface. De lourdes traînées ondoyaient autour du voile comme les fils d’un tricot. En quittant ce bain chaud et visqueux, toutes les mailles étaient jaune-gris, vitrifiées. Son sifflement avait cessé ; on pouvait le toucher tranquillement, enlever les dépôts collants.

Entre-temps les cargos chargés de tourmaline continuaient à venir du continent à intervalles réguliers, traversant les vastes eaux de l’Atlantique. Le sifflement du vent les enveloppait, les clapotements de l’eau en dessous, les rumeurs des lointains. Ils fendaient l’air où flottaient les nuages, océanites tempête goélands argentés à la queue découpée huards à leur suite. La mer plongeait à trois mille mètres. Elle était remplie de poissons algues méduses mollusques. Ses marées alternaient. Les navires avançaient, au milieu des scintillements et des miroitements.

Le continent souhaitait sa part de voilages chargés. Bruxelles et Londres avaient eu l’idée en même temps. Elles étaient à la recherche de nouveaux moyens de puissance, craignaient que les Islandais ne s’appropriassent ces objets, que l’on ne connaissait pas mais que l’on redoutait. Ils envoyèrent sur chaque bateau des hommes de confiance, qui dénombraient les voiles, rendaient compte de leur lieu de stockage. Quand le continent en réclama pour lui-même, Kylin De Barros Wollaston Prouvas refusèrent, sans explication. Les Sénats, de plus en plus inquiets, n’en faisant rien paraître à l’extérieur, chargèrent de nouveaux chefs de s’en procurer. Une escadre solidement armée parut devant les côtes d’Islande. De Barros la laissa errer pendant des jours. Il menaçait les nouveaux venus. La flotte d’Islande eut vent des événements ; elle se rangea du côté de Kylin et de De Barros ; les nouveaux, qui ne se doutaient de rien, entendirent les violentes insultes à l’endroit des Sénats ; chefs et équipages exprimaient sans retenue leur mépris des Sénats et des métropoles elles-mêmes, si bien que le désarroi s’empara des envoyés, qui ne saisissaient pas à qui ils avaient affaire. Ils firent leur rapport ; les Sénats leur signifièrent de charger les voiles et puis de quitter l’Islande, de faire savoir en outre à Kylin et De Barros qu’on ne les approvisionnerait plus s’ils ignoraient les décisions prises. Kylin et De Barros, exaspérés, cédèrent. Plus tard seulement l’idée leur vint que les métropoles avaient peut-être eu peur d’eux. Et ils s’étonnèrent, et ils comprirent à quel point il était surprenant de s’étonner. Peut-être les Sénats avaient-ils des raisons d’avoir peur. Qui étaient-ils donc, ces Sénats et ces métropoles étrangers, éloignés, qui les avaient envoyés ici.

Quand, à la porte de sa tente, Kylin aperçut à travers les nappes de fumée les premiers aviateurs des villes aux prises avec les piliers, il eut les larmes aux yeux. L’ensemble de la vieille escadre se sentit salie. On accéléra les travaux. Les deux flottes évitaient le contact. Ceux des villes s’exposaient à de dangereuses malveillances. L’ancienne flotte avait déjà entassé dans ses bateaux les masses énormes de tourmaline dont elle avait besoin, alors qu’elle se tenait encore inactive aux abords de l’île rugissante, observant la flotte nouvelle dans la quête pénible d’une décision. Un jour, elle détruisit tous les piliers, les hangars avec leurs isolations, chassa la flotte nouvelle, la repoussa au large. Celle-ci renonça à lutter avec ces expéditeurs courroucés. À Copenhague Hambourg les Sénats accueillirent le retour de la flotte avec une sérénité hypocrite. Ils remercièrent les chefs pour leurs efforts, rirent des plaintes contre De Barros, se montrèrent démesurément heureux des voilages déjà envoyés. Ils firent répandre le bruit que les subalternes avaient eu une attitude maladroite à l’égard de Kylin et De Barros, mais que c’était égal : on avait en main les mystérieux voiles. Leurs propriétés seraient maintenant étudiées. Bientôt, par des voies détournées, ils firent savoir à la flotte d’Islande qu’on avait isolé dans les tourmalines envoyées, grâce à certaines procédures, une énergie extraordinaire. Le fait était que physiciens et techniciens des Sénats s’étaient jetés pleins d’appréhension sur ces tissus cristallins chargés d’électricité, pour voir s’ils ne recelaient pas une menace.

Mais la flotte d’Islande ignora à peu près tout des bruits venus du continent. Les navires de toutes les escadres contournèrent l’Islande rugissante et lanceuse de nuées en direction de la presqu’île de Rifstangi au nord. C’était de Rifstangi, par le visqueux Svalbard, que s’étaient déroulés sur des ponts les premiers assauts contre l’île. Tous les navires firent descendre dans des canots de petits groupes qui contournèrent les récifs. Sur un champ de neige du Svalbard recouvert de cendres eurent lieu les funérailles des victimes des assauts. Après les paroles de Kylin, qui tenait devant les yeux son bonnet de fourrure marron pour se protéger des tourbillons de sable, les deux mille hommes s’agenouillèrent dans la neige. Ils s’en prenaient à la cendre sous eux, tâtaient la neige fondante. Beaucoup serraient les poings en songeant aux deux lugubres et terrifiants navires à pavillon blanc. Ils rêvaient en silence. Tête basse, en se tenant la main, on redescendit, lentement, vers les canots. Et lentement les bateaux firent spontanément le tour de l’île. Le Thistilfjord apparut, où une flotte avait jeté l’ancre longtemps, la péninsule de Langanes, le Vopnafjord, les secousses des volcans se ressentaient, les tourbillons gigantesques de fumée noire spirales zébrées de rouge, lancées par dessous. Là était le banc de sable qui se poussait vers l’est ; il fallut le contourner ; le désastre de la baie d’Herald l’avait soulevé. L’île était réapparue ; baies et péninsules, le colosse de glace du Patna, surgissant rayonnant de la mer, la côte brûlante du sud sans âme qui vive, de petites îles mortes, la côte orientale et une fois encore le Rimarberg, le Myrkarr-Jökull au nord, la baie du Skálfandir parti en vapeur, Rifstangi, la presqu’île, le Thistilfjord. Ils passèrent derrière des croupes, des crêtes étirées, le vent n’apportait rien, le grondement des volcans était assourdi. Souvent ils viraient de bord, le sol de la mer semblait se soulever et fumait. Des coulées de lave les éloignaient de la terre. Mais sans cesse ils se rapprochaient de l’île, dans une tension et un abandon de leur volonté.

LIVRE SEPTIÈME
LA DÉGLACIATION
DU GROENLAND

C’est avec grande précaution que les navires s’éloignèrent de l’Islande, avec grande lenteur qu’ils traversèrent les formidables eaux de l’Atlantique. Leurs oreilles étaient pleines encore du sourd fracas des abîmes. C’était comme le bruit du coquillage qu’on porte à l’oreille. Ils se retrouvaient sur cette mer où ils s’étaient aventurés des mois auparavant, des mois interminables, depuis les îles Shetland au soixantième degré de latitude. La mer, battant les côtes de ses galets, l’océan, vastes eaux sur des milles et des milles, noire créature frissonnant de vagues, poussée par des vents minces, survolée d’animaux sifflants. Ils avaient un jour quitté Mucke, Roe et Foula, Mainland, les îles déchiquetées de Yell, Samphyra, Uyea, Unst, des montagnes d’oiseaux s’étaient dispersées dans un bruit d’ailes. Ils revoyaient le soleil de leurs grands yeux étonnés et investigateurs, démon de feu, crémation infernale de tout ce qui rampe vole sautille, blanche et ondoyante mer de flammes libérant des nuages de métal retombant en scories. Pépiement de métaux, haleine de feu contre haleine de feu, libre efflorescence des éléments premiers, hélium manganèse calcium strontium. Ils allaient et venaient entre pont et cabine, sensibles à la montée du vent froid du nord-est, jetant un regard étonné sur les vagues. Ils se rappelaient confusément ce qui était derrière eux. Ils étaient venus de Bruxelles, Londres, des métropoles du Sud ; on les avait rassemblés. On avait jeté des ponts sur l’Islande. Les villes, ils se souvenaient des villes. Les colons, étrange engeance. C’était pour eux qu’on les avait envoyés. La mer roulait sous eux. Une bonne chose. Ils ne voulaient pas aller dans les villes. Quel singulier éclairage tout cela prenait, Sénats métropoles usines appareils. Marduk, le grand tyran, avait combattu dans la Marche ; Zimbo était venu après lui. Les métropoles avaient dû céder aux colons ; c’est pourquoi on les avait envoyés ici, en Islande, au Groenland, quels hommes étaient là-derrière. Ne rien entendre. Continuer sur la mer. Direction le Groenland. Le Groenland.

La Méditerranée arctique reposait sur deux fosses. Entre le Spitzberg et le Groenland, la mer du Nord était profonde de cinq mille mètres. Un seuil sous-marin, qui courait à trois cents mètres à peine sous la surface de l’eau, dit de Thomson, créait une large séparation entre les fonds de la mer du Nord et l’océan Atlantique. Le seuil courait depuis l’est du Groenland en direction de l’Islande. Au nord-est, un seuil séparait la mer du Nord des fonds entourant les îles de la Nouvelle-Sibérie. Les navires des métropoles allaient sur la mer gelée en longeant à distance la côte orientale du Groenland. Le courant tropical du Gulf Stream, qui avait derrière lui l’océan, envoyait ses eaux vers l’Islande, contournait l’île, passait au large de la pointe sud du Groenland. Depuis le nord et l’est le rencontrait, le recouvrait, lesté de bois flottant et de glace, le courant du Groenland oriental ; le courant glacé du Labrador venait de l’ouest, se réunissait à lui. Ils allaient sur les abysses silencieux.

Et soudain ils aperçurent au milieu d’eux les transporteurs de tourmaline, le fret flottant. Dans le ventre des navires étaient entreposés les voilages chargés du feu des volcans. Arrachés d’un coup aux surfaces incandescentes fumantes et démentes. L’Islande, la bien-aimée rugissante, s’en venait avec eux. L’Hekla aux huit coupoles, dont la lave jaillissait depuis le Thorsar jusqu’à la mer bouillonnante. Les navires de l’escadre du Mývatn étaient là. Ils avaient donné aux tourmaliniers le nom des volcans d’où ils tiraient leur force. C’était le groupe des navires du Leirhnjúkur. L’Heidubreid à large carrure, le terrifiant Dyngja. La Katla, sur le versant sud du glacier de Vatna, le gigantesque Öräfa. Quand ils y songeaient, il y avait en eux une répugnance à se diriger vers le Groenland, à se décharger de ces voiles, de cette vie et de ce sang, à les étendre sur le pays selon l’ordre des métropoles. Herdubreid Katla Hekla Mývatn les accompagnaient ; ils étaient confiés à leurs soins. Pas un chef ne devinait qu’un bon nombre de ces hommes, penchés au-dessus de la mer, au-dessus du courant du Groenland oriental dérivant au sud, avaient en tête de protéger de leur amour les tourmalines. Ils voulaient faire sauter les soutes. Les tourmaliniers allaient en long convoi, sous la protection des transports d’hommes. Des embarcations légères leur frayaient un chemin à travers la banquise. Ils allaient prudemment entre les icebergs. Un essaim de canots mis à la mer depuis tous les navires ne cessaient de les entourer, de les serrer comme la main d’une garde-malade. Puis, après une semaine de navigation sans but, tomba à l’improviste l’ordre de mettre en marche toutes les machines et de se répartir autour du Groenland selon le plan, depuis Melville Land au-delà du quatre-vingtième degré de latitude jusqu’au cap Farwell sous le soixantième. Il s’agissait de parcourir la route du Danemark à l’est, à l’ouest la baie de Baffin jusqu’à l’île d’Ellesmere. L’ordre tomba aussi de ne mettre à disposition des tourmaliniers qu’un petit nombre d’escorteurs, personne ne devait les approcher de trop près. Ceux qui avaient songé à les couler se sentirent d’emblée pris au piège. Ils comprirent bientôt qu’autre chose avait incité les chefs à cette mise en garde. Les soutes voguaient calmement sur les eaux avec leur charge de magma volcanique. Mais bientôt les navires durent accueillir un étonnant compagnonnage. À peine parvenus derrière l’Islande, les équipages des navires de protection et de surveillance remarquèrent la quantité de poissons se rassemblant autour de la flotte. On attribua le phénomène à la spécificité de la route empruntée. Au bout de deux ou trois jours, ils s’aperçurent que les poissons en avaient après les tourmaliniers. Du varech brun s’accrochait obstinément à leur coque. Les vagues étaient impuissantes à le décrocher. Quand les blocs de glace avaient récuré une partie de la proue, on voyait à l’instant, comme attirées magnétiquement, presque comme une excroissance du bateau, de nouvelles touffes de varech s’accrocher à la lourde carcasse. Les tourmaliniers traînaient derrière eux le varech comme de longs poils de barbe. Quand l’allure était lente, le ventre des navires était pris dans le monstrueux ondoiement des touffes mouillées, marron et verdâtres. Les hélices cédaient et libéraient leur plan de rotation ; dans le long tunnel de l’hélice, c’était une prolifération de plantes, elles s’enfonçaient dans le sombre et étroit canal, rampant sur le sol des puissants bâtiments, s’entortillant autour des lourds et lisses longerons de métal. Les hommes étaient obligés de descendre dans les cales glacées, d’enlever avec des crocs et des coutelas les buissons bruns sur le point d’étouffer le navire. Ils remontaient, devant les équipages médusés, une lourde bourre végétale. Ce n’était pas de ces formations gélatineuses d’algues délicates se balançant sous eux dans les vagues, serrées les unes contre les autres à la façon d’une prairie, coloriant la mer d’un vert olive. Mais c’étaient des buissons de bras, aux multiples ramifications, aux feuilles dentelées longues de plusieurs pouces ; ils poussaient devant eux des baies grosses comme une pomme, qui leur servaient de flotteurs ; ils les soulevaient, comme des têtes. Sur tous les transporteurs des commandos de nettoyage entrèrent en action. À coups de balai ils repoussaient les bouquets d’algues dans les escaliers ; munis de bâtons ils les arrachaient au bastingage. Autour des tourmaliniers, comme s’ils étaient signalés par un son, une odeur, nageaient des baleines. Montant et descendant au gré des vagues, elles accompagnaient les grands cargos, avançaient à l’aveugle au milieu des escorteurs. On les voyait nager la gueule ouverte, propulsées par les battements rapides de leur nageoire caudale. De longues dents étroites couleur de miel en forme de faux étaient alignées par centaines dans leurs vastes mâchoires ; l’eau s’engouffrait entre les dents au fond de leur gorge, jaillissait par les naseaux en jets blancs qui refluaient sur leur tête. Grouillement de dos sombres et brillants, hauts jets d’eau. Les animaux craintifs s’acharnaient derrière les transporteurs. Les bateaux d’escorte ayant mis à l’eau des chaloupes avec les harpons qu’ils s’étaient confectionnés pour se distraire, les animaux se dérobèrent. Mais dès qu’on leur barra le passage derrière les transporteurs, ils s’en prirent rageusement aux chaloupes en battant de la queue. Au cours de ces jours les installations lumineuses et le service de communications des transporteurs s’affaiblirent. Les ingénieurs comprirent que la source de cette défaillance était les bateaux-volcans eux-mêmes. Les montagnes de voilages minéraux ne diffusaient aucune chaleur. On parcourut les cales dans l’espace desquelles on les avait étendus. Nulle part l’isolation huileuse n’avait cédé. C’étaient d’autres substances inconnues qui s’étaient répandues. La nuit, les bateaux-volcans brûlaient d’une lumière sinistre, ils allaient comme dans un brouillard ; les lampes tremblotaient s’éteignaient à certaines heures. Alors les chefs, gagnés par l’inquiétude, donnèrent l’ordre d’en finir avec cette navigation sans but, de tenir prêt tout ce qui était nécessaire à l’assaut du Groenland.

Mais les bateaux-volcans, progressant difficilement dans le désert de glace, étaient prisonniers d’un charme. Ils avançaient comme s’ils étaient sur le point de sombrer dans la glace. Une nuit de lent voyage suffisait à les attacher à la mer comme par des câbles. Le varech arraché, flottant mourant à la surface, se mettait à croître, à pousser tiges et feuilles nouvelles. Les arêtes des blocs de glace se recouvraient de populations d’algues qui s’accrochaient à la coque de leurs longues tiges, de leurs organes palmés, et cramponnaient les bateaux. On les libérait par la flamme et les explosions. Les hommes de ces bateaux et des bateaux voisins étaient bizarrement atteints. On ne pouvait les envoyer que quelques jours sur les tourmaliniers. Au bout d’un jour à peine, ils ressentaient le joug d’une fatigue dont ils cherchaient à se défaire en vain par des mouvements et des bains. Pareils à des fumeurs d’opium, ils s’asseyaient ici ou là, faisaient leur travail à grand-peine. Ils avaient difficulté à remuer le visage. Un masque figé signalait leur état, cependant que leur être intime était délicieusement remué ; souvent à travers échelles et portes ils regardaient les murs les plafonds le ciel, apercevaient des paysages où les arbres s’affaissaient, où les nuages s’étiraient, dégouttaient chaudement sur leur poitrine, leurs lèvres ; ils léchaient, avalaient. Un sentiment d’amour violent bientôt irrésistible les envahissait. Sous l’effet de cette excitation les hommes frissonnaient, les femmes se secouaient, avaient de lents sursauts. Chacun de leurs membres était une charge de volupté, chaque mouvement les rapprochait d’un vertige prêt à naître. Ils s’enlaçaient, et quand ils avaient mélangé leurs corps et se séparaient, ils étaient insatisfaits. Ils embrassaient et enlaçaient les cordages, frottaient et frappaient leurs bras et leurs jambes, leur buste, contre les marches des escaliers. Des algues aux tiges puissantes surgissaient par-dessus bord ; ils les attiraient, ressentaient pour elles du désir. Gémissements délicieux, soupirs désemparés, geignements angoissés des inapaisables. Puis ils se reprenaient à rire, se lâchaient, lâchaient les objets, accomplissaient en rêvassant quelque travail. Mais la salive leur coulait de la bouche, c’était derrière leur front un tournoiement si doux ; ils rejetaient la tête en arrière. Dès la fin du deuxième jour, on était obligé de les arracher du bateau. Toutes les forces non indispensables étaient accaparées par les bateaux-volcans. Les flottes fonçaient vers leur destination à travers l’océan.

À présent, la nuit, on voyait à l’œil nu le contenu des gigantesques soutes. Quand le soleil se couchait, que les lumières s’allumaient sur les autres navires, on aurait dit qu’Hekla Leirhnjúkur Dyngja Katla Mývatn, sur lesquels pas une lampe ne brûlait, étaient enveloppés d’un mince halo de lumière. On pouvait les distinguer sur l’eau noire dans tout leur volume, jusqu’à leur quille ; hélices mâts cordages masses végétales envahissantes remuaient d’une délicate lumière blanche. D’heure en heure cette respiration augmentait d’intensité. Autour des navires on voyait dans le noir l’eau illuminée sur plusieurs mètres. Transports d’hommes et navires d’escorte s’éloignaient toujours plus des magasins flottants ; de petites équipes s’y risquaient pour quelques heures seulement. Une terreur les prenait tous. Ils gisaient, affalés broyés. Que faire ? Que faire de ces terrifiants entrepôts volcaniques que l’on tirait derrière soi, qui les écrasaient tels des monstres. Personne ne songeait plus à les faire sauter. On implorait les chefs de remorquer jusqu’au milieu de la banquise les entrepôts de tourmaline et puis de fuir. Mais qu’arriverait-il aux voilages. Les magasins pouvaient se détacher, dériver sur la mer en direction du sud, leur isolation pouvait se rompre ; ils pouvaient, terribles créatures de flammes et de rayons, s’en prendre aux continents. Il fallait se débarrasser d’eux, mais on ne pouvait fuir. Groenland. Et les chefs et les équipages tremblaient en se demandant ce qui allait arriver, quelle serait la suite. On avançait. Les bancs de poissons jetaient dans l’eau des éclats métalliques. Saumons gris-bleu agitant leurs nageoires foncées. Troupes de maquereaux farouches suivies des thons et des bondissements de bonites en chasse. C’était comme si un tapis de plantes s’était soulevé et détaché du fond de la mer et s’accrochait à la coque. Leur poids vivace alourdissait les énormes tourmaliniers. Ils semblaient ne rien sentir. Leur proue émergeait d’heure en heure plus haut de l’océan ruisselant. La nuit, ils couraient au-dessus de l’eau comme des êtres de feu. Le milieu du bateau suivait, la poupe. Ils semblaient se préparer à voler. Bateaux-volcans, ils dépassaient les autres de façon inimaginable, épouvante de la flotte d’escorte. Proue et étrave en avant, bordé découvert, ils couraient sans osciller sur la surface de la mer, comme sur des rails. Leur quille semblait bientôt atteindre la ligne de flottaison, les hélices tournaient à vide. Et alors qu’ils naviguaient au milieu de l’escadre, dépassant les autres de la hauteur d’une montagne, leur carcasse se mettait à zigzaguer. Ils se soulevaient dans un rut sauvage. Ce n’étaient alors autour d’eux que claquements furieux ; les machines travaillaient dans leurs entrailles ; au mépris de la mort, réprimant son angoisse, l’équipage, remplacé toutes les heures, les maintenait en marche. Les plantes qui s’agrippaient comme des cordages aux planches et aux mâts coupaient les navires en deux. Ils secouaient les monceaux de glace collés à leur carcasse et soudés à elle. Sur des kilomètres autour des transporteurs on voyait se ruer les oiseaux ; ils s’abattaient sur les bâtiments, se posaient sur les algues rampantes, grouillaient sur les tiges les feuilles accrochées au bordage, sifflant piaillant criaillant. Des milliers de huards au cri clair voletaient sur les câbles et cordages, à travers les hublots et panneaux des ponts, recouvraient, battant convulsivement des ailes, les escaliers extérieurs, sautant gauchement, se tenaient accrochés à la coque du navire juste au-dessus de la quille. Des assauts de poissons bondissants les chassaient, le jet puissant des baleines les étourdissait dans les airs. À travers les glaces du Groenland ne cessaient d’arriver les vols d’oiseaux.

Ce n’étaient plus des bateaux. C’étaient des montagnes des prairies. Et ils sonnaient. Ils avaient le même son haut que celui des voilages quand les escadrilles d’avions les avaient arrachés aux lacs de feu de l’Islande. Battements d’ailes croassements piaillements étaient pénétrés du même son clair monotone qui sifflait doucement légèrement, comme de la vapeur sortant des tuyères d’une turbine.

Le pays que les marins cherchaient entre le trentième et quarantième degré de longitude se soustrayait à la vue. Il avait érigé autour de lui une solide barrière de glace. Il poussait vers eux un froid aigu et des masses sans cesse nouvelles de glace blanche. Elle dérivait vitreuse sur la surface de l’océan, en blocs glaçons icebergs. Plus les escadres de l’Est et de l’Ouest approchaient du continent groenlandais, plus hautes étaient les montagnes à contourner. Des masses blanches et bleuâtres cinglaient depuis des côtes qu’on ne voyait pas. Des blocs de glace volaient jusqu’à eux, poussés par les tempêtes du nord, avec leurs bosses et leurs arêtes, tournaient, crissaient craquaient, poussés les uns contre les autres, accumulés les uns sur les autres, se retournaient sous leur poids, clapotaient au large de-ci de-là. Châteaux forts et créneaux se rapprochaient, hauts étagements de blocs entassés. Ils luisaient dans les nuits. L’eau dont ils étaient nés léchait le haut de leurs parois, retombait. Des torrents s’abattaient sur eux, creusaient des crevasses. Ils traversaient les nuits tombantes tels des êtres fabuleux, des stalactites gros comme le bras pendaient à leurs balcons, dans un cliquetis de verre ; de fragiles galeries s’effondraient d’un coup sur les blocs à la dérive. Les marins cherchaient le Groenland. En suivant les navires de secours chargés de faire sauter et d’enfoncer la glace, ils arrivèrent dans la zone ; les blocs étaient les annonciateurs des glaciers. Comme un vieil arbre profus croît et porte ses fruits année après année, comme les pommes toujours nouvelles montent de ce même sol, sont formées et engendrées par ce même tronc, ce même être, ainsi le Groenland s’étendait au-delà dans le crépuscule, large de millions de mètres, gravide, sur la mer obscure ; la glace poussait sur lui sans qu’il s’ébrouât. Des masses profuses glissaient silencieuses dans la mer.

À l’est, derrière la large barrière de glace, la côte apparut, Alpes sauvages. Miroir sombre des fjords, sommets noirs. Les glaciers descendaient depuis des étagements de montagnes dans les couloirs de roches. Des pyramides de glace se poussaient sur les crêtes. Sillons des vallées pleins de blancs débris. À la hauteur du soixante-quatorzième degré de latitude, une escadre se réfugia à Gaal, prise de panique face aux tourmaliniers qu’elle escortait. Ils étaient habités par un seul sentiment, dément : fuir ces bateaux. Se débarrasser des tourmalines à tout prix. L’île de Clavering était située dans la baie, montagne de glaciers à l’image du continent. Ayant perdu la maîtrise d’eux-mêmes, ils enfoncèrent dans la roche de la côte des tiges et des poutres hautes et légères. Sur les récifs émergeant de l’eau plane près de la côte, ils placèrent des étais. Sur ces poutres tiges et étais ils jetèrent les voilages cristallins, mettant aussitôt le feu aux transporteurs ainsi vidés. Ils étaient comme des gens qui ont du sang sur les doigts après un meurtre et n’ont d’autre idée que de se les couper promptement d’un coup de hache. Sous les voiles ils étendirent fébrilement des plaques destinées à recevoir la tension électrique ; branchèrent hâtivement les fils du grand câble que l’expédition avait tiré derrière elle. En une nuit le courant du câble se transmit aux plaques. L’isolation des voiles se mit à fondre. Éclair rouge-blanc. Tonnerre à faire trembler la terre. L’île lança dans le ciel des nuées blanches, une vapeur rougeoyante par-dessous, qui montait inlassablement en bouillonnements sauvages. L’installation détruite, poutres et étais fondus. Le voile recroquevillé sur le glacier, se lovant en lui ; le glacier se mit à frémir, se crevassa, le voile s’enfonça dans les abîmes. Le glacier s’effondra sur lui ; la glace s’évapora. Alors deux sommets voguèrent vers le voile que les blocs incendiés avaient déchiré dans leur chute. Et au moment où, au-dessus des sifflements de cristaux en fusion, ils s’enfonçaient dans un bouillonnement de nuages et projetaient leur vaste masse sur la toile, comme le ferait un lutteur sur la poitrine de son adversaire à terre, les cristaux éclatèrent et se turent. Les masses montagneuses se mirent à s’affaisser, comme si de la vie était en dessous. Roulant se bousculant s’effondrant elles repoussèrent vers le bas les débris crissants du voile. Elles s’ouvrirent dans un craquement au-dessus de la toile éteinte et enfouie ; lâchèrent des émanations comme d’une cheminée. Des heures durant les vapeurs blanc et noir de la fusion bouillonnèrent au-dessus de l’île en hauts jets se dilatant et se rétractant tour à tour. L’équipage resté dans son inconscience à proximité fut projeté avec ses bateaux par-dessus la baie, aplati sur les récifs, entre les blocs.

À l’époque de ces événements la panique sembla gagner toutes les flottes. Malgré la grave issue de l’affaire de Gaal, on encourageait sur de nombreux navires semblable violence. On annonçait la retraite de tels ou tels éléments de la flotte, des mouvements épars en direction de la terre ferme. De Barros Kylin Wollaston demeuraient de pierre ; ils surgissaient au milieu des équipages qui réclamaient la fin. Des femmes allaient visiter la flotte avec eux, adjurant l’équipage ; elles agressaient les désemparés : « Pensez au Mývatn, à l’Herdubreid. Pensez à ce que vous avez déjà accompli et surmonté, à ce qui est derrière vous. Nous ne renoncerons pas. Personne parmi nous ne renoncera. Nous ne succomberons pas. Vous n’oublierez pas ce que vous êtes. » Les hommes pantelants avalaient leur salive, serraient les dents.

Ce fut sur le lieu de rassemblement européen des escadres, les îles Shetland et Féroé, que naquit l’idée rendant possibles la suite de l’expédition et le déploiement des voiles de tourmaline. Y travaillèrent sur des bateaux techniques, dans leurs laboratoires, ceux qui partageaient les idées d’Angela Castel ; elle était originaire de la Marche et avait inventé les souffleries fumigènes à usage guerrier. Elle avait commencé par produire en grand des nuages destinés à envelopper et à paralyser les troupes armées. Ces masses de fumée noire lourde et violette de la Castel étaient sans consistance ; elles se dispersaient au bout de quelque temps ; elles n’avaient pas de résistance ; la Castel s’était efforcée, en vain, de les rendre à ce point compactes qu’elles fussent capables en même temps d’asphyxier les éléments enveloppés et emprisonnés. Or au cours de ces semaines où les physiciens biologistes chimistes occidentaux erraient apathiques, sous le coup des graves événements d’Islande, des nouvelles menaçantes de la flotte, l’idée de la fumée traînante revint avec force sous l’action du Londonien Holyhead, qui devait disparaître bientôt. Certaines raisons l’avaient conduit à découvrir un mélange spécifique qui, à la manière d’un gaz, se propageait dans l’air, avait la coalescence de la gélatine et, remplissant l’espace d’une tension spécifique, demeurait à une certaine hauteur, une chose intermédiaire entre un gaz et un liquide.

Un Syrien du nom de Bou Jeloud avait, à la nouvelle excitante du projet d’expédition, survolé les villes du Nord avec des gens de sa tribu. Il venait de la steppe au sud de Damas. Les déserts d’Al-Harrah, d’Al-Laja et de Dirat-at-Tulul avaient été son pays. Avec les Anaze, sa tribu, dont les survivants s’étaient soulevés, il franchissait en été tel un oiseau les croupes aplaties et les blocs noirs de ces contrées sèches et brûlantes. En hiver ils traversaient la steppe à cheval en direction de l’Arabie, pour incendier les villages. Il était allé une seule fois au bord de l’eau, la mer Morte. Il n’avait jamais fait que monter à cheval et à chameau. Ces hommes à la peau bistre, nerveux, à la barbe rare et noire, étaient ravis d’aller par-dessus la mer tempétueuse vers le lieu de rassemblement des Shetland du Nord. Ils se montraient les vagues à la proue du bateau, les sillons sur les flancs, l’écume du gouvernail. C’était le désert, un autre désert. Regard insatiable porté sur ce ruissellement ce roulis ce tangage. Dunes que le vent soufflait et égalisait. Ils les comprenaient bien, les vagues. En surgissaient les méduses, les céphalopodes aux multiples bras marron foncé, les bancs de poissons qui zigzaguaient. Ils n’avaient pas le désir de changer. Se tenir sur le pont leur plaisait, et la passion d’être en bas, sur l’eau même, caressée par le vent. Si seulement il y avait un cheval, un chameau, capable de galoper là-dessus, loin sur l’eau. S’appuyant dans leur burnous blanc au bastingage, les peaux bistre fermaient les yeux, souriaient : « Les steppes noires de Dirat-at-Tulul. Ah, l’air ici est froid. Hé, comme il serait bon, si bon, de chevaucher sur l’eau en long cortège. » Ils se fredonnaient des paroles.

Holyhead, le discret ingénieur londonien, sourit à Bou Jeloud : « Je te ferai de la glace. Alors tu pourras chevaucher sur l’eau autant que tu voudras. » « Sais-tu ce que je veux ? » « Je te soufflerai du sable sous les pieds. Je répandrai du sable sur l’eau gelée. Vous pourrez à votre guise aller au Groenland, à pied ou à cheval. »

« Tu me promets la lune. Ha ! Vous êtes de sacrés boutiquiers. Est-ce que je veux du théâtre ! Je vous crois bien capables de tout. Mais ce que vous pouvez ne m’importe pas. Pas tant que ça. »

Une fois que les peaux bistre eurent pris cérémonieusement congé, Holyhead eut un sourire grave et amical. Mais en son for intérieur quelque chose était tapi. Il avait le désir de plaire au gracile Bou Jeloud. Comme ils étaient beaux et enfantins. Il voulait leur accorder, offrir ce qu’il pouvait. Ils devaient lui sourire à nouveau. Holyhead, lourdaud à barbe noire penché mélancoliquement sur lui-même, était paralysé, comme beaucoup sur les navires rassemblés. Le silence des Sénats sur le déroulement de l’expédition ne le trompait pas. Les terribles événements d’Islande, les épisodes mystérieux qui avaient dévoré tant d’hommes, le secouaient, l’affaiblissaient, le fatiguaient. Qu’était-ce que la vie. Il gagna son bateau de travail. Bou Jeloud devait sourire.

Un matin il trouva les Bédouins dans leur attitude coutumière, couchés le long du bastingage, curieux amicaux attendris. L’eau courait sous eux, le vent les enveloppait. L’iceberg était poussé depuis le nord. Bou Jeloud glissa ses mains sous sa ceinture : « Nous attendons encore une semaine, peut-être deux, jusqu’à ce que notre flotte soit réunie. Je le supporterai. Et puis la traversée. » Le vieil et robuste El Irak : « Nous patienterons. » « Pourquoi, El Irak ? Personne ne nous force à faire preuve de patience. » « Qu’en penses-tu ? » « Ce n’est pas mon affaire. El Irak, je suis prisonnier. Je suis derrière une grille et regarde en bas. Je n’aime pas le bateau. » « Eh bien, Jeloud. » « Je ne resterai pas longtemps ici. » Ils chuchotaient. Soudain El Irak disparut dans un éclat de rire. Et tandis qu’Holyhead s’approchait du jeune Jeloud, l’autre, en burnous, qui fixait l’eau, cria, leva les bras au ciel : « Regardez ! Là ! Là Irak ! El Irak ! El Irak ! » Le bastingage cerné par des bavards babillants. En dessous un canot vide. Penché sur un bloc de glace le large Irak, écopant au milieu de gerbes d’eau. Il se promenait en riant sur les bords de la glace. Ils lui faisaient des signes en criant d’allégresse depuis le haut, tapaient du pied. Le bloc de glace contourna un écueil. Il s’éloigna vite sur le côté. Ils tendirent le cou. Irak réapparut ; il était tombé, remonta. Avec son burnous déchiré il faisait des signes angoissés au bateau. Les Bédouins criaient. Sur le pont arrière un avion décolla. Du bloc aux arêtes coupantes gros comme une montagne où se trouvait Irak un second bloc couvert de mouettes s’était approché. La plaque de glace couverte d’eau heurta en craquant l’iceberg qui dérivait paresseusement, se souleva à son contact éclata ; les mouettes s’envolèrent en criaillant. Sous les ruines vitreuses El Irak, disparu.

Les jours suivants Holyhead se cacha des Syriens, qui faisaient leurs prières pendant des heures sur une partie délimitée du pont. Une femme aux bras très bruns se tenait au côté du sombre Jeloud. « Tu n’es pas bien avec nous, Djedaida. Tu préférerais être à Al-Harrah. » « Ah, Jeloud, je préférerais être à Al-Harrah. » « Moi aussi, Djedaida. Nous sommes une bande d’ânes. Les métropoles veulent créer un nouveau continent. Que m’importe. » Djedaida fit la moue : « Le vent est une bonne chose. L’eau pourrait l’être aussi. Elle n’est pas très froide. » Jeloud serra les poings : « Je quitte le navire. Nous voulons les quitter. Je ne me laisse pas moquer ni tenter comme El Irak. Je rentre chez moi. Saute dans l’eau. Je hais le bateau. Peut-être veulent-ils nous amener à sauter dans l’eau. Je ne suis pas un cheval qu’on attache. C’est assez, Djedaida. » Elle avait le regard trouble. La mer claquait roulait lourdement, rejaillissait sur les écueils.

« Je veux le faire sourire », pensait Holyhead à la barbe noire. Djadaida de Damas, dans son vêtement jaune, au délicat visage jaune, le regardait avec mépris ; elle tira son voile sur sa bouche. « Elle est charmante, cette Djedaida. Oh, puissent-ils ne pas partir. Comme il est préférable de leur faire du bien plutôt que de penser au Groenland. »

L’ingénieur blanc toucha le bras de Bou Jeloud, qui se tourna vers lui. « Depuis le malheur d’El Irak je ne t’ai pas vu, Jeloud. Me fuis-tu ? » « Te fuir ? Qui es-tu ? » « Il t’est indifférent, disais-tu, que je te mette du sable sous les pieds, sur l’eau gelée. Peu t’importe, disais-tu. » Bou Jeloud passa son bras autour du cou de Djedaida : « Regarde cet homme, Djedaida. Il va faire fondre le Groenland. Il veut plaisanter. » La femme, le regard baissé : « Viens. Quittons le pont. » L’ingénieur aussi avait le regard baissé : « Je ne pouvais pas sauver El Irak, Jeloud. Mais j’aimerais te demander si tu acceptes d’être patient. Acceptes-tu d’être patient, Jeloud, et toi, Djedaida ? » Le Syrien ennuyé, fermant les yeux : « Que veut le savant de Londres ? » Holyhead leva les yeux ; la douleur de Jeloud le réjouissait : « Viens sur mon bateau, Bou Jeloud. Je veux te montrer quelque chose. » Djedaida retint Jeloud par le bras : « N’y va pas. » « Je ne viens pas, Holyhead. Tu veux me faire sauter dans l’eau, comme Irak. » « Je vous veux du bien, à toi et à ta femme Djedaida. Je ne tiens pas tellement au Groenland. L’affaire des grandes métropoles, qui intéresse-t-elle encore. Viens et, si tu veux, toi aussi Djedaida. Nous voulons faire en sorte que vous perdiez votre nostalgie du désert Al-Harrah. La mer aussi est belle. Vous serez plus gais. » « Je vais te dire quelque chose, Holyhead, toi l’ingénieur blanc futé. Tu crois que je suis un rustre brun qu’on met dans sa poche en dix phases. Je vais venir sur ton bateau. Je n’ai pas peur. » Djedaida lâcha son bras. « Je vais venir sur ton bateau. Je ne te crains pas. Je ne le crains pas, Djedaida. Il me prend pour n’importe qui. Je viens, Holyhead. » Djedaida avait fait un pas en arrière. Elle gardait la tête baissée, les bras croisés sur la poitrine. Elle murmura : « Promets-moi, Holyhead, que rien ne lui arrivera. » L’ingénieur : « Viens donc aussi, Djedaida. » « Promets-moi que rien ne lui arrivera. »

Bou Jeloud s’en alla avec le Blanc, ravi et tremblant. Ses compagnons ne le virent pas pendant des jours. Il se jeta un beau soir aux pieds de Djedaida, enfouit sa tête dans son giron, frotta son visage contre ses joues froides, soupira. « Douce patrie. Cher désert. Chers rochers. Cher sable. Nous arrivons, Djedaida, sur les vagues, les vagues, imagine-toi, les vagues. Cela aura lieu. » Elle baissa sur lui son regard : « Qu’a-t-il fait de lui. » Mais Bou Jeloud l’entraîna dans sa chambre, l’enlaça, jusqu’à ce qu’elle fondît. Il dormit des heures à côté d’elle, profondément, comme jamais encore sur ce bateau.

Elle le laissa dormir, se précipita chez Holyhead : « Qu’arrive-t-il à Jeloud ? » « Je t’écoute, Djedaida. » « Il gémit. Il est brutal. Il est dans sa chambre. » « Il était gai. » « Tu m’as promis qu’il ne lui arriverait rien. Je ne l’aime pas ainsi. » Elle retourna dans la chambre, il dormait encore, s’allongea à côté de lui. Elle épia sa respiration, se pressa contre lui. « Djedaida, murmurait-il dans son rêve, je vais aller à cheval sur la mer. Les sabots marcheront sur l’eau. C’est possible. L’eau. Nous irons à cheval au Groenland. » Elle se retourna.

Bou Jeloud passait son temps sur le bateau de l’ingénieur. Un jour la femme s’y glissa pour l’observer. Il y avait une mince colonne de fumée devant une porte. La fumée était légère comme une toile d’araignée, mais elle repoussait le voile de Djedaida au-dessus de sa tête. Elle y plongea la main. C’était comme du caoutchouc, récalcitrant. Holyhead à la barbe noire vint à la porte en vêtement de travail, regarda la femme en pinçant les lèvres. En deux gestes il attira la fumée contre sa poitrine, comme s’il s’agissait d’un doux animal, comme un chat qu’il serrerait. De petits lambeaux s’étaient détachés lorsqu’il l’avait rassemblée, le creux de sa main gauche les poussa contre sa poitrine. « Viens, Djedaida. Jeloud est ici. Nous sommes contents de te voir. Nous ne te cachons rien. » Elle resta incertaine devant la porte qu’il gardait ouverte, regarda en l’air : « Qu’était-ce ? La fumée. Qu’était-ce donc ? » « Viens, Djedaida, nous te prions de te joindre à nous. Ne reste pas à la porte. » « Qu’est-ce que cette fumée ? Qu’en fais-tu ? Tu en as sur la poitrine. » Le Blanc sourit : « Oui, tu vois, c’est de la fumée et ce n’est pas de la fumée. C’est nous qui l’avons fait. Jeloud et moi. C’est joli, pas vrai ? Mais entre donc. » La brune aux épaules étroites restait là, sans détacher le regard de sa poitrine, le front haut. D’une voix neutre elle formula : « Merci. Je vais partir. Je ne suis venue que pour un instant. » Et quand la voix de Jeloud chanta dans l’espace tourbillonnant, elle se retourna vivement, monta les escaliers, à côté d’un ballot de fumée qu’elle évita en criant. Deux marins faisaient la chasse à ce ballot. Ils l’attrapèrent. Il flotta soudain immobile au-dessus d’une marche. Les hommes en riant cherchèrent à le piétiner, à le faire remonter. Ils le poussaient des épaules. Djedaida, irrépressiblement contrainte de s’arrêter, angoissée, proche du vertige, les regardait d’en haut, les deux mains à son cou couvert d’un voile, les voyait frapper par plaisanterie à coups de barre de mine le ballot de fumée, pousser le fer par en dessous dans cette masse molle, coincer la barre contre la marche. Comme un pendule, le fer oscillait en même temps que le tangage du navire. Les hommes se tordaient de rire, faisaient signe à la femme de descendre. Elle se pressa de regagner le pont.

Jeloud, le jeune et fier Bédouin, son époux, ne prit pas de ses nouvelles, la vit peu. Il restait au milieu des autres Bédouins, flamboyant, vantard. Plein de joie sauvage, les yeux perdus comme un ivrogne, il courait parfois après la femme, cherchait à l’attraper, elle était complètement voilée. Elle lui résistait, le priait sournoisement de ne pas se soustraire à son œuvre, de ne pas s’abandonner à des plaisirs indignes. Jeloud frappa dans ses mains : « Avez-vous entendu ? Mon œuvre, a dit Djedaida. Oui, c’est mon œuvre et celle d’Holyhead aussi. Tu es mignonne, Djedaida ma femme. Bientôt tous vont voir ce que nous avons fait. » « Qui c’est nous ? » « Holyhead, mon ami Holyhead et moi. Oh, il est très capable. Nous allons faire des miracles. » Elle dit dans un souffle : « Oui, je suis fière de toi. » Elle grinçait des dents. « Nous allons chevaucher sur la mer, Djedaida. Cela arrivera. Qu’en dis-tu ? Je donne déjà à mon cheval double, triple ration. Ça va être la grande heure, il faut qu’il partage ma joie. Regarde donc l’eau. » « Je l’ai déjà vue, Jeloud. » « Retire ton voile. À travers le voile tu vois mal. » « Je vois. » « Non. Pas assez. Donne, donne donc. Voilà. Maintenant tu verras. Regarde Djedaida, ma douce femme, mon miel, mon baume, voici les vagues. Les vagues, grises et vertes et blanches. Elles sont plus belles que notre sable à Al-Harrah. Un jour je descendrai, mon cheval avec moi. Cela arrivera. Comme El Irak, mais je ne tomberai pas. Pas moi. Par Allah, pas moi. Je vais enfourcher mon cheval brun, m’asseoir sur ma selle, comme ce jour, Djedaida, où je suis allé te chercher. Mais pourquoi pleures-tu ? » « Je pleure ? Rends-moi mon voile. »

« Tu penses que je vais tomber, Djedaida ? Comme El Irak ! Oh la ! N’aie pas peur, ma douce. Je ne tomberai pas. Que tu es belle. Ne pleure donc pas. Nous examinons tout proprement, Holyhead et moi. » Donne-moi mon voile ! » elle criait, « donne-moi mon voile. Tu es mon mari. Tu ne peux pas me refuser mon voile. » « Que se passe-t-il, Djedaida ? » « Mon voile. Je t’en prie. » « Là. Le voilà. Je voulais te montrer la mer. Et je t’ai blessée ? Qu’ai-je fait ? À présent je ne vois pas ton visage. À présent il faut que je rêve de ton charme. » Elle lui abandonna sa main. Ses épaules étaient violemment secouées. Mais lui, quand elle partit, leva ses bras d’allégresse : « Elle est triste ! Elle a peur pour moi ! Et je vais pourtant le faire ! »

Un nouveau transport était parti pour le Groenland. Les navires laboratoires d’Holyhead restèrent derrière. Au lieu du rassemblement on apprit que l’Anglais Holyhead avait réussi une chose inouïe, à savoir qu’un Syrien lui avait servi d’aide. Un après-midi des canots se rangèrent devant le navire d’Holyhead. Les hublots de la cabine d’Holyhead furent ouverts, des tuyaux comme des cheminées sortis juste au-dessus de la ligne de flottaison. De leurs bouches en forme d’entonnoirs sortaient des bordées de vapeur blanche, qui se séparaient, se répandaient sur l’eau, recouvraient la surface. Plate et dense la vapeur se posait sur l’eau, contre l’eau. Elle se soulevait avec les coups de roulis. Des lambeaux de brouillard flottaient sur les côtés comme une ouate légère ; la brume repoussait irrésistiblement les canots à proximité. Ils la frappaient à coups de rames ; comme si elles frappaient du caoutchouc dur ou du liège les rames ricochaient sur la fumée. On jeta une passerelle sur l’eau. Un cheval qu’on avait descendu, poussant des hennissements d’angoisse, tournant sur lui-même, se tenait sur le brouillard. Un homme à peau brune, vêtu d’un burnous à rubans multicolores à la ceinture, descendit fièrement la passerelle en saluant. Il caressa l’animal apeuré et, se débattant, le tira, le chevaucha, dessina un cercle sur la couche de brouillard. Sifflements d’allégresse, sirènes sur les bateaux.

Heureux le grave Holyhead serra le soir la main du Syrien. Jeloud le prit dans ses bras. C’était presque plus que ce que le Blanc était en mesure de supporter. Ils firent la fête toute la nuit. Le matin Jeloud voulut exécuter son plan, accompagné de bateaux : chevaucher sur la mer ; jusqu’à l’Arctique si cela marchait.

Le matin de ce jour Djedaida, qui s’était enfermée, quitta sa chambre à la recherche d’Holyhead qui récupérait de sa nuit. Elle attendit patiemment sur le pont du navire. À midi elle le vit, le tira à l’écart : « Combien de temps penses-tu encore vivre, Holyhead ? Diable à barbe noire, quel est encore ton projet ? Tu n’as pas peur de moi. »

« Djedaida, je ne puis voir derrière ton voile si tu es sérieuse. » « Je m’amuse avec toi comme tu l’as fait avec moi. » « Djedaida. » « Ce nom ne t’est pas destiné. Il n’est pas pour toi. » Elle tremblait, Holyhead la considérait sans un mot. D’une voix rauque, la main sur la poitrine : « Viens dans ma cabine. Ne reste pas ici. » Elle se glissa derrière lui, ferma la porte, rejeta le voile de son épaule, debout près du mur. Il se recroquevilla sur un tabouret : « Qu’ai-je fait ? T’ai-je blessée ? En faisant cette joie à Jeloud ? »

« Tu es un diable à qui je ne dois pas de réponse. On devrait te chasser dans ta métropole. Mais maintenant tu es piégé. Maintenant c’est du passé. » Holyhead la regarda, regarda ses mains, soupira : « Oh comme je suis triste. » « Ne dis rien. Maudite voix doucereuse. Hypocrite. Méchant sournois. Séducteur, pervers, comme tous les Blancs. » « Femme de Jeloud, que ne puis-je te prier de me pardonner. » « Moque-toi, moque-toi, Holyhead. Je le supporte. Tu t’en repentiras, par Allah. »

Il leva la tête, posa les mains sur ses genoux : « Que va-t-il arriver ? » Elle brûlait dans son coin : « Je te regarde. Prends patience. » Elle courut à travers la cabine, son voile tomba derrière elle. Ses mains tâtonnèrent sur la table ; dans le placard : « Qu’est-ce que tu as ici ? Tu as bien une arme. Avec quoi tu veux m’empoisonner ou me troubler ou me corrompre ou me tuer. Montre. Où est-elle ? » Elle courut vers lui, le fit lever de sa chaise : « Tu l’as sur la poitrine. Ouvre. Enlève ce cuir. Voilà. » Elle saisit le revolver, le tourna. Il gardait les yeux fermés. Elle attendit. Elle se secoua, méprisante : « Qu’est-ce que tu me préparais ? » L’arme tomba à ses pieds. Alors Holyhead s’effondra un peu plus, ouvrit ses yeux très lointains et aveugles, qui se perdirent dans l’angle extérieur de la cabine, se pencha vers l’arme : « Je vais en finir. » Ses mains se crispèrent : « Fais-le. Tu le mérites. » Il était là, debout, le métal dans la main, et dit dans un souffle : « Je le mérite. Qui en sait quelque chose ? Dans la vie embrassée par la mort. J’ignore si je mérite la mort. J’ai eu aussi un contact avec toi. » Elle errait à travers son espace : « Qu’a-t-il caché ici ? Qu’a-t-il ici ? Des machines à séduire, à ensorceler. Montre-les-moi. Ouvre-moi les placards, je veux tout voir. Bon. Cela Jeloud l’a vu. Faut-il maintenant que je saute dans l’eau ? C’est toi qui as tout fait. Laisse-toi regarder. » Elle le fixait, cherchait à pénétrer ce visage étranger : « Allah. Un Blanc à longue barbe. Je dois retrouver Jeloud. » Elle haletait, s’appuya contre une armoire, gémit : « Je suis perdue. Que dois-je faire ? » Et elle pleurnicha un moment jusqu’à ce que soudain elle s’arrêtât, son visage devînt livide ; elle sourit machinalement : « Que fais-je. Ça va comme ça. » Et elle répéta : « Ça va comme ça. Oui, ça va comme ça. » Elle ressentait une désolation, une obscurité grandissante, une peur – quelle peur –, elle secouait la tête. Holyhead était à la porte. « Je vais te dire, Holyhead, ce qui va arriver à présent. Tu l’as corrompu. Pourquoi ? Pourquoi l’avoir arraché à notre bateau ? » « Je voulais qu’il me sourie. » « Et moi ? J’étais sa femme. » « Je ne t’ai rien pris. Suis-je une femme ? »

« Bien ! cria-t-elle. Bien dit. L’as-tu vu ? N’as-tu pas vu Jeloud ? Un fier Bédouin, ah ! Brûlant, dansant ; chevauchant sur les nuages ! As-tu vu comme tu es toi-même ensorcelé ? C’était mon homme. Je ne suis pas non plus une femme. Tu as bien dit. Je le hais. Demain il chevauchera là en bas. Il nourrit lui-même sa bête. À moins qu’elle ne crève avant. Que la planche ne se brise. Que tes brouillards ne valent rien, qu’il ne soit englouti avec son cheval et ne disparaisse. »

Elle tenait son voile sur son visage. Holyhead respirait bruyamment, se tenait à la table : « Je veux partir. Je n’ai plus envie. Je veux partir, Djedaida. »

Elle sanglotait, s’arrachait les cheveux : « Je ne puis vivre. » « Oh, je pars. » Elle le tenait par les mains, s’appuyait sur lui, geignait : « Attends un instant, mon doux tigre. Que je te regarde, mon doux tigre. Ne cherche pas à m’échapper. Tu m’as appauvrie. Regrette ce que tu as fait. » « Je ne le puis. Je ne peux pas mentir. Il était mon bonheur. Une douce joie. » « Tu vois. Tu me le dis encore. Feras-tu ce que je veux ? » « Oui, Djedaida. » « Tout ? » « Tout » « Veux-tu tuer Jeloud ? » « Tu es folle. » « Tuer Jeloud. » « Non. » « Fais-le », elle haletait, « fais-le. » « Je ne le ferai pas. » « Pour moi, Holyhead, tue-le. Je t’en prie. Tu peux tout faire. Tu as fait les nuages. Tue-le, supprime-le. Pour moi. » « Je ne le ferai pas. » Elle éclata en sanglots. « Pour moi. Pour moi. » Elle lui saisit la barbe. Traits haineux, yeux vides, aveugles. Elle pressait ses mains : « Tu dois – tu dois, avec moi. Il ne reste rien d’autre à faire. Tu dois. Tu dois avec moi. Je ne te lâcherai pas. Tu viens, avec moi. Que... dis-tu ? » « Tu exiges que je vienne avec toi. » « Oui, tu viens. Nous partons aujourd’hui. Ou demain. Dans ma patrie. Tu ne verras plus Jeloud. »

Et le soir Holyhead fit ses adieux à ses ingénieurs techniciens physiciens. Les Shetland ne lui convenaient pas. Il partait se reposer. Il n’en dit pas plus. Il avait l’air effondré, comme empoisonné ; peut-être avait-il trop manipulé les nouveaux matériaux. Quand avant midi Bou Jeloud, le Syrien, accompagné des bateaux et des canots, entreprit la première chevauchée sur la mer – on envoya dans toutes les métropoles du continent les images bouleversantes et fières –, Djedaida et Holyhead volaient déjà au-dessus de la plaine allemande. Vers le sud et le nord. Les rassemblements et les villes géantes se firent plus rares. Vinrent la mer bleue et de petites îles. Les côtes d’un pays nouveau apparurent, des montagnes jaunes, des étendues de sable vastes et vides. À Damas ils prirent des chevaux. Pendant tout le voyage le Blanc n’avait pas vu le visage de Djedaida. Quand une troupe de Bédouins errants les arrêta sur le plateau caillouteux, que Djedaida se nomma, le Blanc fut séparé d’elle, pris parmi les hommes. Les Anaze de la tribu de Djedaida campaient près d’Ed-Daba.

La femme réunit un tribunal, déclara devant le cheik : « Vous voulez voir Bou Jeloud, mon mari. Il n’est pas là. Il s’est occupé de nuages qu’il veut chevaucher. Il n’est plus de notre parti. Ce n’est pas un Anaze. » « Où est-il à présent ? » « J’espère qu’il est mort. Il voulait aller à cheval en Islande, où les villes déchirent la terre. J’espère qu’il se noiera avec son cheval ou brûlera. » « Tu le hais beaucoup. » « J’étais sa femme. Il m’a trahie. » Le juge regarda Holyhead : « Touche le sable avec ton front avant de parler. Qui est cet homme ? » « Celui qui a corrompu Jeloud. Un être », elle se mit à sangloter, « je souhaiterais que la mer l’eût englouti avant notre rencontre. Nous n’avions en vue que ce voyage, Jeloud était curieux, je ne pouvais le réfréner. Cet homme s’est emparé de Jeloud et s’est servi de tout ce qu’il y a de mauvais en lui. Jusqu’à ce qu’il ne fût plus mon mari, mais son domestique, le domestique de ce singe, ce singe, le miroir de son laid visage de bouc. Chien, dis pourquoi je t’ai amené ici. Avoue-le, si tu y arrives. Voici le juge. »

Holyhead, les mains liées dans le dos, entre deux porteurs de lance, regardait la femme de ses yeux vides. Ne disait rien. Elle se jeta par terre : « Donne-le-moi. Je veux me venger. Ne dois-je pas avoir honte, j’ai remis Jeloud à celui-là. C’est à cause de lui qu’il m’a quittée. Donnez-le-moi. » Le juge s’entretint longtemps en chuchotant avec les hommes : « Djedaida. Nous regrettons que tu sois revenue sans Bou Jeloud et que tu ne puisses nous décrire le comportement ridicule des habitants des villes. Ni comment la grande expédition vers le Groenland dont ils font tant de cas se déroule. Tes frères disent que tu éprouverais une consolation à le tuer. Nous ne voulons pas l’interroger. Entendre ce que dit un incroyant n’a pas d’intérêt. Prends-le. Fais avec lui ce que tu veux. »

Là-dessus les frères de Djedaida prirent deux cavaliers qui avaient des tambours attachés à leurs selles. Ils attachèrent Holyhead sur une rosse et allèrent avec lui à travers le désert et le plateau, vers le sud-est en direction de Beni-Sochr, traversant colonies et campements en tambourinant.

Djedaida en costume de veuve chevauchait à leurs côtés. Le Blanc gémissait. Il portait un masque, n’ouvrant presque jamais les yeux. Ne réclamait ni à boire ni à manger. Il était avachi sur son cheval, il avait fallu lui attacher les jambes, il tanguait, il aurait presque basculé. Le soir on lui donnait de l’eau et une purée de dattes. Il ne dormait pas. Restait à genoux la moitié de la nuit, se maudissait, maudissait sa destinée, les villes où il avait vécu, ses parents, son corps et son âme. Sa barbe noire était longue, ses joues étaient creusées. Quand il s’autodéchirait, les larmes lui coulaient à flots sur le visage. Le jour Djedaida le secouait pour le garder éveillé, l’observait. Il ne voyait pas que parfois elle s’éloignait de lui pour se cacher, se frappait le visage et la poitrine, se mordait les doigts, sans parvenir à pleurer. Quand il se laissait secouer comme une bûche et restait là, titubant, elle sifflait : « Je ne te veux pas ainsi. Que se passe-t-il avec toi ? Es-tu un homme ? Nous continuons. Regarde-moi. » Mais il ne la regardait pas. On le montait sur la rosse. La femme trottait à côté de ce Blanc déguenillé avachi sur sa bête. Les enfants dans les campements lui jetaient du sable et des bouts de bois. La haine des Bédouines était grande, elles le giflaient, l’aspergeaient de purin. Djedaida à ses côtés comme son ombre. Attentive à toute l’agitation autour de lui. Méfiante, baissant les paupières, silencieuse et menaçante. Les hommes de Beni-Sochr, quand ils virent cette carcasse muette sur sa rosse, voulurent mettre fin au spectacle, éloigner sous un prétexte la vengeresse insatiable et éliminer l’homme. Les chuchotements furent surpris par Djedaida. La nuit elle monta la garde avec un chien devant la tente où le Blanc dormait. Les hommes n’osèrent pas s’approcher, ils étaient contrariés. En lui fournissant de fausses informations sur le chemin à prendre ils la gardèrent quelques jours à proximité. Par un tambourineur la femme apprit qu’on s’était concerté pour fusiller le Blanc à Tel Reinah. « Fusiller. Fusiller de loin. Je le crois. Les bandits. » Quand il fit sombre, elle réveilla les tambourineurs, leur fit seller les chevaux. Elle alla à tâtons dans le noir vers la couche d’Holyhead, le secoua. Il balbutia : « Qui me secoue. Je suis éveillé. » « Holyhead, c’est moi, Djedaida. Lève-toi. Il faut partir. » « Que se passe-t-il ? » « Debout. Il faut partir. Ils en veulent à ta vie. » « Qui es-tu ? » « Djedaida. Oh Allah. Écoute. Lève-toi. Nous sommes dans un nid de brigands. » « Ils veulent me tuer ? Ils veulent me tuer ? » « Viens vite Holyhead, nous ne pouvons attendre. Qui sait ce qu’il t’arrivera. » « Ils veulent me tuer ? Oh cher endroit ! Oh doux endroit. Mon heure de félicité. Ma nuit bienheureuse. » Il s’agenouilla dans le sable. Elle saisit sa main, l’attrapa par l’épaule. « Oh Allah. Lève-toi. Ne crie pas, Holyhead. Surtout pas. Surtout pas. Tu ne vas pas crier. Ils écoutent. Tu as la fièvre, tu ne sais pas ce que tu dis. Tu ne voulais pas manger ; maintenant tu es si faible. Ils veulent te fusiller, ce sont des Anaze, mais des brigands, te fusiller de loin. Je ne sais pas pourquoi ni quand. Peut-être parce que tu es un Blanc. Ils sont mauvais. Lève-toi. » « Je ne veux pas ! Je ne veux pas. Je ne le ferai pas. » « Viens. » « Je ne veux pas. » « Pourquoi ne veux-tu pas ? Allah, Allah, que faire ? » Elle était par terre dans le noir, se versait du sable sur la tête. Les mains liées il tâtonnait vers elle, ses cheveux lui pendaient sur le visage. Il balbutiait, la voix brisée, il bredouillait presque : « Les jeux sont faits. Dois-je en rire ? Maintenant tu me laisses. Maintenant c’est la fin. Ils vont me fusiller. Et je dois t’aider pour que tout continue. Tu es gentille, Djedaida. Maintenant tu dois me laisser. Ils vont me fusiller. Tu ne peux pas l’empêcher. Touche-moi. C’est bien moi : Holyhead de Londres, ingénieur, physicien, qui a fait les nuages d’huile. Bientôt il sera couché, il n’était rien, pas plus que ses villes étincelantes. Mais je suis quand même content. Je puis commander. Je crie : un deux trois – et je suis fusillé. » Il tâtonna vers la paroi de la tente, se mit sur ses jambes : « Et toi... tu es rassasiée, ma Djedaida ? »

Elle se laissa relever, murmura d’une voix tremblante : « Allah fait peser sur moi un terrible destin. Je ne puis me libérer de toi. Je ne puis. Je ne puis. Tu dois vivre. Je dois te garder auprès de moi. Allah envisage pour moi de terribles choses. » Il vacilla, gémit : « Qu’est-ce que cela, mon Dieu. Je l’ai dit, c’est fini. Tu refuses de me laisser. » Et il tira le toit de la tente, ouvrit la bouche et d’une voix horriblement fêlée il grogna : « Je-ne-veux-pas. »

Alors la folie traversa la femme, s’empara d’elle depuis le cœur jusque dans les bras et les jambes. Haletante elle se releva d’un bond, se colla au torse oscillant de l’homme, luttant poussant se débattant geignant : « Ne crie pas. Tu viens avec moi. Je ne puis te laisser. Et devrais-je t’étouffer. » Elle enfonça son voile dans la bouche de l’homme ; elle pleurait caressait embrassait : « Allah, aide-moi. Excuse ce que je fais. Allah à l’aide. Viens, viens donc, dis oui. N’es-tu pas mon âme. Tu l’es. Ne me frappe pas. Je ne veux pas te tuer ; Allah, aide-moi. »

Elle alla chercher le tambourineur, ils hissèrent l’homme sur un cheval. Ils enveloppèrent les sabots. Ils partirent comme un souffle à travers la nuit.

Deux jours durant ils errèrent dans la plaine caillouteuse. Jusqu’à ce qu’ils eussent El-Habis derrière eux et qu’apparussent les maisons de Damas.

Et si angoissée était la femme, effrayée par les Anaze qui pouvaient lui voler l’homme, qu’elle erra encore longtemps dans la puissante ville, changeant de gîte, jusqu’à ce que le tambourineur la conduisît chez l’ami de son frère.

C’est un demi-mort qu’elle avait transporté de Beni-Sochr à Damas. Il était couché dans la chambre qu’elle lui avait préparée. Ses amulettes de perles bleues, poissons magiques épées magiques autour du cou. Elle n’avait pas le droit de s’approcher de lui, le tambourineur le soignait. Ses rugissements quand elle entrait : « La voici, la voici. »

Quand il put rester debout et voir clair, il tourna un matin son visage fantomatique vers elle, alors qu’elle apparaissait à la porte : « Djedaida ! Djedaida ! Entre. Suis-je prisonnier ? Me retiens-tu prisonnier ? » Elle, entrant, s’inclinant, murmura en blêmissant : « Tu peux aller où tu veux. » « Je le peux. Est-ce vrai ? » Et il se traîna sur ses bâtons, passant sans un mot à côté d’elle, descendit les escaliers. Pleurant grinçant gémissant elle gisait sur le seuil, défaite.

Comme il frappait à la porte quelques jours plus tard, il vit qu’elle avait tiré sur sa tête le vaste col de son manteau noir ; elle le salua humblement. Il ne répondit pas, assis à la fenêtre. Il était pétrifié. Elle, hésitant à poser une question, s’accrochait à lui, le repoussait vers la vie. Une extase, presque une frayeur, apparut en lui. Tandis qu’elle contemplait l’homme, sa peau brune, sa barbe noire, assis sur sa chaise, un frisson la parcourut – il lui fallut baisser la tête, l’image du camp des Anaze et lui attaché sur sa rosse, au milieu des bêtes, criant, voulant mourir dans la nuit. Et cela à travers elle. Qu’était-elle. Elle ne pouvait chasser cette pensée torturante et douce. Et Bou Jeloud en personne apparut, le bel et fier Anaze que cet homme avait aimé. N’avait-il pas traversé la mer, n’était-ce pas lui ? Comme son cœur s’enflait. Jeloud, le jeune ingénu, au-dessus de l’eau. Il avait galopé vers elle, il était venu : elle avait été chez lui, ils étaient liés. Jeloud et elle avaient chevauché enlacés vers Damas, où quelque chose d’obscur, de violemment enchanteur les attendait, un monstre de joie qui les engloutissait.

Elle s’accrochait aux hanches du Blanc à longue barbe : « Aime-moi, Holyhead. Comme tu as aimé Jeloud. Aime-moi ainsi. Je veux te donner ce qu’il t’a donné. Je veux être pour toi ce qu’il a été pour toi. Aime-moi comme tu l’as aimé. Exactement comme cela. Embrasse-moi ! »

Et tandis qu’il l’enlaçait, elle soupirait, bienheureuse : « Comme tu sais aimer. Quelle douceur dans ta punition. »

L’homme des grandes villes de l’Ouest accepta ses tendresses en tremblant, il se plongeait dans son visage, tâtait sa svelte silhouette : « Deux bras, deux seins, deux cuisses. À qui sont ces bras, ces seins ? À un humain. Deux bras, un cou, rien que cela. Et l’homme est rassasié. »

Et elle se mit à déambuler par les rues, devenue son esclave. Il lui avait offert une cape dorée sur laquelle elle avait posé un châle blanc. Elle portait une veste colorée sur sa chemise de mousseline blanche. Le cylindre de cuivre entre ses doux yeux noirs. Elle regardait ses fines sandales, s’agenouillait avec les autres, montrait en souriant la rangée éblouissante de ses dents, respirait profondément : « Ah, Baduhda, je reste ici, je ne voyage plus. Offre-moi un crin de cheval, qu’il ne m’arrive rien. Ah, Badudah, rien n’est plus doux que de servir un homme. »

Le Groenland, massif de gneiss et de granit, enfonçait son coin depuis le pôle dans les eaux atlantiques. Il avait une surface de deux millions de kilomètres carrés. Le vent, les torrents d’eau, le froid, les glaciers effrayants étaient passés sur son socle primitif. Ses énormes crevasses étaient érodées, nivelées. Les éléments continuaient à s’attaquer à sa puissante carcasse. Il supportait un bouclier de glace de mille pieds d’épaisseur. Une haute chaîne de montagnes encerclait son bord oriental, une banquise barrait la côte ; des torrents se précipitaient le long des vallées des pentes. À l’ouest se dressait un paysage montagneux de sommets et d’arêtes pointus. De gigantesques glaciers couvraient les montagnes et descendaient jusqu’à la côte. Ils descendaient en sinuant dans les vallées, grimpaient crevassés sur des pentes abruptes. Leur surface faisait des vagues de bourrelets. Ils coulaient des cuvettes, avançaient comme l’escargot lentement vers la mer, faisaient irruption dans les fjords, obstruaient les baies.

Douze kilomètres de large, soixante de long, c’était le glacier Frederikshaab qui descendait jusqu’à l’océan ; il jetait devant lui sa vaste surface d’éboulis.

Le Store Karajak. Sa vitesse était de douze mètres par jour.

Sous le soixante-dixième degré le Jakobshavn, l’Upernavik sous le soixante-treizième, l’Ulaksoak sous le soixante-dix-huitième.

Les Torsukatak Assatak Tuarparsuk Tasarminat Umartorsik Kangerlussuak Itliarsuak Ulangordlak.

Ils poussaient des barrages de terre devant eux, soulevaient des moraines autour d’eux, rabotaient les rochers. Au milieu des déblais apparaissaient des rivières blanches, déposant argile et gravier sur le sol des fjords.

L’eau s’était mariée avec ce gonflement de la terre au pôle Nord ; elle n’avait pas abandonné le territoire comme les autres continents pour se retirer à la surface de la mer. Elle fouillait martelait déchirait le roc ancestral, tombait tourbillonnante du ciel tour à tour sombre et lumineux, la neige, des milliards de cristaux scintillants d’étoiles recouvraient écrasaient sans bruit les gigantesques coupoles dentelures cuvettes. Et en suintant et gelant ils se cimentaient pour former cette glace vitreuse et verdâtre qui recouvrait l’ancienne couverture. Et par ses fissures coulait une eau nouvelle qui ensuite gelait en profondeur. La montagne de glace grandissait. Partout poussait en silence de la glace sur le vaste désert. Des déserts de glace s’étendaient vers l’intérieur du pays. Des sommets noirs, les Nunataks, émergeaient des eaux gelées. Cela montait et grandissait sur les névés, les plateaux, descendait vers les fjords, poussant les glaciers. Vers le nord la plaine de glace se bosselait. Ses vagues immenses couraient du soixantième jusqu’au quatre-vingtième degré de latitude, entre le vingtième et soixantième de longitude. Elles recouvraient des étendues de neige fondue, des déserts, sur les sommets des bosses de glace. Des dépressions emplies d’eau étaient cernées de mamelons de neige profonde. Des ruisseaux se vidaient dans des lacs et mugissaient par des fissures dans des gouffres sans fond dont les parois bleues tombaient à pic.

Bleu clair le ciel au-dessus de ce continent. La boule gazeuse du soleil rougeoyant n’éclairait et ne chauffait ici que pendant quelques mois. Le pays reposait dans un crépuscule à travers lequel regardaient la lune muette et les lointaines étoiles scintillantes, dans lequel dansait la lumière du nord changeante comme une féérie. Les vents se jetaient sur les montagnes les plaines les glaciers, le foehn et sa chaleur, les tempêtes du nord-ouest, qui fouettaient la neige en faisant des nuages, la poussaient comme un rideau devant soi. Les rafales creusaient des gorges dans les névés et les glaciers, modelaient les masses de glace, y dessinaient des escarpes. Elles rabotaient le sol gelé transformé en plaque lisse.

Animaux et plantes osaient s’aventurer dans ce désert. Des forêts d’algues poussaient dans les profondeurs de la mer polaire. Le renard des glaces glapissant, les rennes bruns en été, les ours blancs cherchant dans les îlots des œufs d’oiseaux, les lemmings chouettes moschus velus phoques pingouins guillemots.

Les mousses rampaient sur les pentes à l’abri du vent. Des lichens gris s’accrochaient aux rochers. Des populations d’algues unicellulaires tapissaient la neige, les petites étoiles de l’eau ; elles coloraient le sol en gris brun rose violet.

D’Europe vinrent depuis les côtes belges et britanniques par les routes maritimes en un cortège sans fin les bateaux industriels goudronnés de noir, usines flottantes battant l’océan. Brise-glaces sur les côtés et devant. Ils cisaillaient l’eau en silence. Ils se répartirent, dépassant l’Islande en feu, le nord et le sud, encerclèrent le Groenland. Et de même qu’une barrière de glace entourait le Groenland, ils l’entouraient de leurs noirs édifices plongeant profondément dans les eaux. Sans cesse en suivaient de nouveaux. Arrêtés à leurs points d’implantation, accueillis par l’équipage silencieux de la flotte d’Islande, ils soufflaient par les hublots la lourde fumée d’huile d’Holyhead, où se mêlaient à la masse blanche des nappes verdâtres bleues rouges. Lentement et à peine poussée sur le côté par le vent la fumée s’élevait, sans cesse alimentée par un renfort nouveau, se renforçait, restait, comme l’animal devant son écurie, à une certaine hauteur. Les masses gazeuses colorées montaient à la verticale, ralentissaient, la hauteur augmentant, leur mouvement, puis à une certaine hauteur leur élan s’éteignait. Elles se rassemblaient, se répandaient peu à peu à l’horizontale, comme l’huile sur l’eau.

Au détroit de Scoresby de la côte orientale, à la pointe sud, à la baie de Disko à l’ouest, on fit des expériences pour mesurer la hauteur des nuages d’huile selon leur composition. Ils devaient dépasser les plus hauts glaciers, couvrir de manière à peu près égale tout le continent. Quand le mélange de gaz fut déterminé, le cercle des bateaux autour du Groenland commença son travail. Sans tenir compte du foehn ni des vents froids, ils expulsaient les vapeurs sombres qui se rassemblaient à une hauteur énorme, poussées par les suivantes sur tout le pays. Des escadrilles réorientaient avec des bombes à rafale les nuages poussés vers la mer. Les ballots de gaz jetés ensemble restaient opiniâtrement collés les uns aux autres. Plates comme des plaques, des masses toujours plus noires se solidifiaient et se densifiaient à mesure qu’elles s’amoncelaient. C’était une chose qui tenait le milieu entre un gaz et un corps rigide. La pluie ne traversait pas ces bancs de nuages. L’eau la neige s’installaient dans les anses gazeuses, sans cependant comprimer le gaz. La fuite restait le principal danger. Quantité d’avions et de cargos étaient stationnés à la sinistre hauteur, courant toujours le risque d’être saisis par les nuages, de chavirer et de tomber. On dut mettre en place autour de la zone de gaz une barre ininterrompue d’explosifs pour prévenir la dissipation l’émiettement l’effritement des vapeurs. La crainte des ingénieurs selon laquelle la poussée ascensionnelle des gaz pouvait peu à peu diminuer, la masse nuageuse lentement descendre, ne se confirma pas. L’impressionnant banc d’air au-dessus du Groenland resta stabilisé ; on pouvait se fier à lui, jeter sur lui des radeaux comme sur une mer.

Avec une muette et sombre détermination les explorateurs de l’Islande se mirent à ce travail aérien. Ils détournèrent les yeux des tourmaliniers, ne dirent pas un mot de l’effroi qu’ils causaient. Les bateaux étaient solidement ancrés. Les nouveaux venus ne prenaient pas les monstres pour des bateaux, recouverts comme ils étaient par un fouillis d’algues bariolées, assiégés par des essaims d’oiseaux. On avait rangé les tourmaliniers à l’écart du reste de l’escadre, comme s’ils étaient contagieux. Les plantes avaient jeté des ponts entre les constructions, rarement démolies par des blocs de glace à la dérive. Les oiseaux marchaient et nichaient sur les ponts gris et rouges, dans lesquels mollusques et poissons jouaient se faisaient prendre et mouraient. Les bateaux au repos grandissaient telles des collines semées dans l’air glacial. Alignés les uns à côté des autres dans les baies, à l’entrée des fjords, ils ressemblaient à des îles à pic et bossues. On voyait parfois se balancer et sursauter ces masses grises et rouges.

Les aventuriers de l’Islande jetèrent des planches de largeur impressionnante sur les nuages de pétrole. Et en montant sur elles ils tiraient les planches voisines, les rivaient ensemble. Parfois les radeaux sur lesquels ils sautaient vacillaient, ils tombaient dans le trou d’un nuage, se relevaient, chaviraient. Les hommes glissaient, se débattaient dans une fumée grise rose et violette. Ils essayaient de se soustraire au tissu gélatineux spongieux marécageux, battaient des mains, incapables de se décoller, ils s’accrochaient aux planches. De nouvelles masses gazeuses se pressaient autour d’eux, au-dessus d’eux. Elles formaient un ciment dans lequel ils étaient couchés, ils se tâtaient la poitrine le nez la bouche d’où jaillissait du sang, haletaient la tête sur le côté, écrasés. Au début beaucoup là-haut trébuchaient, gisaient les bras pendants sur du gaz élastique. Un écoulement noir heurtait leur corps, coinçait ici un membre, l’arrachait ; emportait les corps, les étirait, les étirait toujours plus tandis que les mains s’accrochaient, que les pieds cherchaient une prise. Le tissu se déchirait ; alors parfois un aviateur étouffé, le visage noir, un membre tordu arraché, tombait sur la glace ou dans l’eau. En haut ils continuaient à courir, jetant des planches les unes après les autres.

Le combat contre les vents commença. La tempête du nord-est, apportant brouillard et neige tourbillonnante, s’en prenait aux bancs de nuages toujours plus énormes, en arrachait des lambeaux. De petites troupes ou des individus seuls cinglaient au-dessus des gouffres, dépérissaient. Ils étaient debout sur les plaques, chancelaient ; c’était pire que sur la mer. Ils titubaient avec leurs planches sur des mètres d’avant en arrière, de haut en bas. Il s’agissait de jeter en toute hâte planche après planche dans les fumées. Ils étaient souvent en haut pris de vertige, se jetaient par terre, vomissaient, saisis dans un tourbillon, portés par les planches roulant sur les eaux parfois comme par jeu s’éloignant l’une de l’autre, soulevées l’une au-dessus de l’autre et rabattues par la pelote des nuages. Ils pendaient au-dessus de l’immense pays de glace. Sous eux s’étendait sombre le miroir des fjords, à l’est s’élevaient jusque sous eux les sommets dans une raideur de mort, les arêtes des montagnes les touchaient presque. L’haleine glaciale des névés montait jusqu’à eux. Les glaciers bleus descendaient paresseusement dans la plaine blanche, par les entailles du roc. Les éboulis et avalanches étaient suspendus à des ressauts comme des cadavres de géants. Comme en Islande ils avaient jeté depuis la côte des ponts, au pied du Mývatn Krafla Leirhnjúkur, dans la baie d’Eyaf, depuis la malheureuse baie d’Herads, comme ils avaient flotté sur des ponts dans l’air chargé de cendres, au-dessus du Jökulsa, des glaciers de l’est, comme ils avaient gravi le puissant Vatna avant d’être brûlés et soufflés par une éruption qui déchira le ciel, ainsi gravissaient-ils à présent le muet espace. Les vents furieux balayaient la glace. Le pays se reposait, comme un aveugle sur lequel pèse le destin. Depuis toutes les côtes les couches de nuages venaient à la rencontre les unes des autres.

Dans la baie de Disko, au-dessus du fjord Uummannaq apparurent sous les bancs de gaz des nuages ovales bleuâtres, que le foehn poussait devant lui. Les avions-cargos les aperçurent. L’air devint calme et chaud. Les masses gazeuses s’abaissèrent, d’abord lentement, puis chutèrent. Comme dans des canots pris dans un courant furieux les mariniers sont debout avec de longues perches, s’écartent de la rive dangereuse, sautent ici et là, ainsi les travailleurs se jetaient-ils dans le ciel sur les planches, écartant les plaques voisines. À mesure que les masses gazeuses montaient et descendaient, montaient et descendaient les hommes, ils roulaient vacillaient. Les couches, pas encore assez lourdes ni assez denses, faisaient des bosselures. Les hommes trébuchant se battaient avec les planches. Sur le sol, sous eux, il y eut un mouvement. La neige épaisse se mit à couler, elle évitait le souffle du foehn. À la surface de la glace quelque chose travaillait avec une énergie grandissante, brossait la surface coup après coup, poussée après poussée. La neige volait à petits jets irréguliers. Une vapeur montait du sol et se dissipait. Depuis les bateaux de travail de la côte soufflait une fumée traînante, désespérément lente, détournée dans l’air tambourinant, s’enroulant en spirale sur elle-même et puis se cassant. En haut les ballots de nuages se fragmentaient, ils moutonnaient dans le foehn à travers le ciel, disparaissaient sans retour. Le foehn chassait sur la mer les minces couches du gaz qui s’évaporait. Les plaques détachées tourbillonnaient dans la tempête comme du papier. Hommes poutres planches, la tempête les poussait droit devant elle, les transportait sur le nuage de gaz pendant des kilomètres comme dans la gueule du lion, les laissait ensuite choir dans le fracas des eaux noires, sur les blocs de glace. Les avions surgissaient derrière, montaient comme des fusées, étaient déroutés par le vent. Dans le fracas des vagues on voyait encore s’élever des bateaux la misérable fumée déchirée par le vent. Les bateaux eux-mêmes étaient secoués soulevés saisis repoussés. Rampaient tremblants, se relevaient se défendaient tandis qu’en haut le ciel plombé se dégageait et que dans son vide des nuages rouges et bleus, des lambeaux colorés brillaient et se dissipaient. Soufflé le banc de nuages de la baie de Disko, au sud au nord ; les bancs lacérés jusqu’au fond du pays. Dehors les gens titubaient, glissaient, avaient recouverts par le gaz les jambes bras yeux clignotants bouches mordantes et crachantes. Ils l’enlevaient comme une peau. En l’air, dans le foehn hurlant, ils se bagarraient avec le gaz, en étaient enveloppés, ils se repliaient en boule comme un hérisson. Ils se laissaient glisser sur la glace, s’allongeaient lentement, libérés de la glace. Depuis les îles Féroé et les Shetland de nouveaux bateaux à nuages d’huile approchaient, décrivant un deuxième cercle autour du massif groenlandais. Une épaisseur miroitante de nuages couvrait déjà le pays, oscillant légèrement de haut en bas. Les tempêtes s’y attaquaient comme à des murs de pierre. Au-dessus du banc le soleil se levait comme depuis des milliers d’années pour quelques heures. Sa lumière ne pénétrait plus. Le continent était coupé du vieux ciel blanc, de la lune muette, de la lumière profuse du nord, des petites étoiles étincelantes. La vapeur d’eau se concentrait sous la surface inférieure du banc de nuages, se dispersait très lentement, se vidait dans la bourrasque de neige, dans la pluie de boue. Le pays se couvrit d’un brouillard d’eau, la température grimpa. En même temps l’obscurité augmenta. L’agitation s’empara des animaux. Les rennes traversaient en troupeaux les champs de glace, ils quittaient leurs pâturages, ils erraient. Les troupeaux sans chefs se regroupaient anxieux sur les îles de la côte. Ours et renards étaient chassés de leurs cavernes. Ils couraient, flairaient, ne trouvaient rien de changé, n’étaient pas tranquilles. Les cris angoissés des corbeaux. Les phoques luisants surgissaient de l’eau, montaient sur la glace, cherchaient l’eau neuve. Les bêtes se surveillaient davantage, s’attaquaient plus méchamment en cas d’hostilité. Par les montagnes et les déserts de glace flottaient depuis l’est le sud l’ouest les nuages, couche après couche. Des lambeaux flottaient déjà de l’autre côté. Quelque lanceur de planche malheureux traversait l’espace sur des nuages en dérive, arrivait sans dommage de l’autre côté. Mais quand ils se voyaient sur les plaques à l’est et à l’ouest, ils ne criaient ni ne se saluaient. Quelques-uns s’effondraient.

Les cargos à gaz renforcèrent les nuages. Vers la fin août ils se retirèrent. Les tourmaliniers abandonnés durent être saisis. Commander pour les diriger des hommes de toutes les escadres se fit sans difficulté ; raidis, comme sous le coup d’un éblouissement, les hommes du Groenland firent tout le nécessaire, sans avoir besoin d’un ordre.

Mais l’épouvante s’abattit sur eux quand ils s’approchèrent sur de petits canots des îles pleines de cris d’oiseaux. Pas l’ombre d’un bateau n’était visible. Les baleines rendaient difficile l’approche. Il fallut utiliser contre elles des explosifs ; l’eau rougit horriblement ; les corps noirs flottaient un moment. Des masses d’algues pendaient autour des îles comme les filets d’un remorqueur. Il fallut se tailler un chemin en coupant frappant brûlant. Des canots tiraient tiges et végétations vers le large. Pas à pas ils arrachaient la végétation proliférante. Les barques changeaient toutes les heures ; il y avait toujours des gens qui ne supportaient pas de se dévouer et qu’il fallait ramener de force. Après avoir fait sauter les ponts d’algues et nettoyé l’eau, on s’approchait de la coque des bateaux. Quel changement était le leur. On mit à nu la peau externe des transporteurs ; on voyait déjà, après avoir éliminé les masses d’algues les plus lourdes, que les transporteurs, comme libérés, sursautaient violemment, quittaient lentement leur emplacement, tentaient de s’arracher par à-coups. Déjà glissaient les bateaux, les canots derrière eux ; la crainte était qu’ils se soulevassent au-dessus de l’eau, hors de l’eau. De l’extérieur, de l’intérieur pousses et branches perçaient la coque ; les quelques cabines du pont supérieur étaient pleines de vapeur ; mais ce n’était qu’apparence, quand on ouvrait la porte. Elles étaient pleines d’une sorte de toile d’araignée. À la fabrication de ce tissu grisâtre avaient participé les bois proliférants des parois, les branches des portes des hublots, tout un entrelacs de fibres. Mais on ne voyait pas d’araignée. Et quand on déchirait la mince étoffe à la main, on voyait qu’elle était comme le bourgeonnement, délicat comme une herbe ou un cheveu, de feuilles, joncs, roseaux, de bois armoires plafonds sols. Loin des bois les plantes avaient formé à part des organes comme des sortes de murs. Chaque cabine avait la légèreté de la sève ; à plus longue échéance l’espace se métamorphosait en bois. Comme on ouvrait le sol pour entrer dans les magasins des gaz suffocants en sortirent. Les ponts avaient la mollesse des éponges. Sur les nœuds des mâts poussaient des branches neuves pleines de nodosités, elles portaient des feuilles étrangement chevelues qui se serraient à la manière de fleurs. Pullulement de fourmis et de scarabées. On n’avait pas besoin de chercher les magasins. Du fond des bateaux sortait une lumière s’intensifiant par à-coups, lueur souvent aveuglante qui dans l’obscurité générale rendait superflue la lumière produite par les câbles. Ils enfoncèrent les ponts à coups de hache, en les sciant et en y mettant le feu ; ils arrachèrent le feutrage des parois. On jetait à l’eau poutres et tôles, les poissons poursuivaient les débris de bois, les poussaient avec leur gueule, les mâchonnaient, les portaient au large sur leur dos. Spectacle magique des montagnes de filets. Les parois des magasins avaient été tendues de métal lisse. Le métal avait bougé, image féerique. Son poli avait disparu. Il avait formé des vagues, des bosses, des abcès, des rondeurs. Le fer fleurissait sur les murs en direction des voiles lumineux ; terrible éclat des voilages. Leur assombrissement, leur rayonnement. L’odeur de pourriture, la chaleur qui enfle. Les crochets des avions les attrapaient tels qu’ils avaient été suspendus. On transporta voilage après voilage à travers les airs dégoulinant de pluie. Sur les nuages d’huile reposaient déjà les plaques appelées à les chauffer au rouge.

Depuis les bateaux furent tirés en cent points différents sur la couche des nuages les fils qui réunissaient le grand câble aux voilages. On travaillait de façon impétueuse, on était près de l’épuisement. Début septembre on vida les tourmaliniers. Les cargos vides furent une fois de plus emmêlés ; certains tombaient en ruine.

Alors les navires transporteurs s’arrachèrent des côtes de ce pays sombre cerné par les glaces, filèrent en direction du sud-ouest. S’éloignèrent du Groenland qu’ils avaient jeté dans une lourde nuit, qui solitaire restait derrière eux avec ses animaux geignants, sous le banc des nuages d’huile et les voilages lumineux. Des quantités d’avions et de vaisseaux des airs précédaient les vaisseaux des mers. Il fallait traverser l’océan aussi vite qu’on le pouvait. Le voyage des vaisseaux des mers dura deux jours. Ceux de l’Ouest longèrent l’île de Baffin, ceux de l’Est avaient franchi le dixième degré de longitude.

Dans la nuit du troisième jour le courant du câble fut lâché sur l’isolation des voiles. En cet instant tous les vaisseaux des mers ralentirent, les avions se posèrent sur les ponts et sur la mer écumante. Un frisson parcourut les hommes qui s’étaient rassemblés sur les ponts, avaient quitté leurs cabines.

C’était la fin. On avait fait sauter les Krafla Leirhnjúkur Herdubreid Katla Hekla. Déchiré l’Islande, ouvert les feux de la terre. Sur les ponts instables plusieurs centaines d’hommes comme eux, qui étaient sur les ponts, avaient été réduits en cendre soufflés sur les glaciers noyés. De nouveaux bateaux des masses humaines étaient accourus depuis le continent. On n’avait pas chômé. L’île livra son feu. Les voilages furent chargés. Les terribles tourmalines rayonnaient, chantaient. Elles attiraient poissons oiseaux algues. Pour finir vint au-delà des eaux le Groenland. Il fallut étendre des nuages sur le pays, jeter des planches. Combien moururent, chutèrent. Maintenant, alors que les sirènes criaient, ils étaient sur les ponts au-dessus des rouleaux de la mer. Elle tremblait tambourinait, ils geignaient et leurs pieds mollissaient. Leurs paupières s’ouvraient grandes d’angoisse, leurs yeux étaient d’un blanc barbare. Les coins de bouche se crispaient, les lèvres se pinçaient. Ils se courbaient. Une vague de chaleur parcourait leur corps, un frisson leur dos et leur nuque. « Malheur. Quel malheur. Ô Ciel, quel malheur. Que n’avons-nous pas supporté. Quoi, quoi ! Douce nuit, douce vie. Pitié. Amour hommes planches cordes mâts tôles. Chère veste, laine brute, pitié. Mes doigts, mon corps, cher bras, cher cou. Mon cou, mon petit cou, ma peau, mon menton, pitié. Ah, quel malheur. » Et puis une main les clouait au sol, ils étaient pris de convulsions.

La mer restait étale. Une vague de lumière se perdait à l’horizon. Ils gisaient à plat ventre. Épouvante douleur dans les cœurs. Les gorges serrées. Gémissant d’effroi sans retenue quand le brasier à l’horizon s’éleva indomptable plus haut plus haut plus haut. En même temps une nostalgie les secouait : là-bas ! Nostalgie du feu ! Le feu de l’Islande ! Le pays effroyable et aimé ! Leirhnjukur Mývatn Krafla : c’était cela. Le feu, plus haut, plus haut. Ils voulaient regagner l’île. Sans mesure leur nostalgie : « Qu’est-ce que la vie. Notre feu. Notre feu. »

Et certains restaient couchés, ne voulaient pas lever les yeux vers la lumière aveuglante, ne voulaient pas voir la lumière. Si elle disparaissait. Leur peur dévorante presque démente. Si on pouvait l’effacer. C’était leur faute. Effacer le terrible brasier.

Les chefs aussi, hommes et femmes, se détournaient, tremblants, se maudissant. Se malaxaient la poitrine : « Ce n’est pas ma faute. » Ils grinçaient des dents, oreilles et nez froids, ils ne sentaient plus leurs doigts. Se dandinaient les pieds morts sur les planches, frappaient du pied pour ne pas se perdre. Ouvraient fermaient les yeux en cadence sans espoir. Et puis ils les gardaient fixes. Vers la lumière. La lumière, le feu plus haut plus haut répandu sur la voûte infinie du ciel. Cela les yeux devaient le voir. Les yeux tendus vers la lumière blanche aveuglante. Il fallait l’avaler la bouche ouverte, comme celui qui se noie avale l’eau. Prendre le déluge d’eau avec la gueule d’une baleine et avaler, avaler. Raidir les muscles, garder fixe le regard, raidir les jambes. Et ils le supportaient, les yeux restaient ouverts. Ça allait. Ce qui brûlait là, c’était le voile de tourmaline. Il fallait le dire. Les tourmalines venaient du continent ; c’étaient des pierres fondues, un travail habile. Elles étaient sur les nuages d’huile. Ce n’était pas une invention nouvelle. Déjà Angela Castel l’avait utilisée pendant la guerre. C’étaient ses souffleurs de vapeur. Tout ce qu’on peut faire ! Les pieds devinrent plus sensibles, on pouvait remuer les orteils, se retourner, baisser les épaules. Le problème du Groenland était résolu. À présent respirer lentement, aspirer, aspirer, expirer. Ils regardèrent autour d’eux. On gisait tout autour, les mains sur le visage. Paralysés secoués. Maintenant ne pas parler.

Les bateaux dérivèrent pendant des heures dans les eaux lumineuses, sans cap. Puis les gens remuèrent. Levèrent la tête comme s’ils recevaient un jugement. Le bruit des machines traversait le corps des navires, leurs membres allaient en rythme. On jetait un regard sombre en passant près de l’autre, dans le doute on examinait l’eau. Sur l’eau était posée une lueur envahissante impossible à éteindre qui faisait étinceler les vagues. Elle engloutit la voûte nord du ciel. Qu’était-il arrivé. On frottait ses vêtements, on crachait. Regards de colère. Au travail.

Les escadres se rassemblèrent devant les îles Féroé et Shetland. Elles n’entreprirent rien des jours durant. Tandis que les hommes songeurs tournaient en rond, arriva l’ordre de réunir une escadre d’observation. On ne hâta pas l’exécution. On ne secoua pas les léthargiques. On remarqua que malgré l’épuisement, malgré l’épouvante et les émotions toujours renaissantes, personne n’exigeait de retourner sur la terre ferme.

Au bout de deux semaines de légers esquifs se mirent en mouvement. Un petit nombre d’aviateurs les accompagnaient. Ils prirent l’ancienne route du nord.

Ils allaient à la rencontre de la lumière grandissante devant laquelle leur âme s’inclinait en silence. De latitude en latitude la clarté se renforçait. C’était une lumière rose, presque blanche, étendue sur le ciel nordique et sur l’océan. Quand le globe flamboyant du soleil disparaissait à l’ouest derrière l’horizon, déjà apparaissait au nord un blanc rougeâtre, de minute en minute plus rayonnant, s’ouvrant comme une fleur à la lumière étourdissante. Et quand ils furent à la hauteur du soixante-cinquième degré de latitude, la lumière du soleil était devenue invisible. Elle avait disparu dans la clarté du nord, comme les étoiles sont invisibles de jour. Ils nageaient dans la lumière rose de l’océan que frappaient les rayons. Un mugissement les accueillit et les entoura, une musique gigantesque, un pêle-mêle de sons sourds et clairs, mêlé de tintements. Au-dessus d’eux pas de ciel, seule une lumière uniformément rosâtre. Par moments le crépuscule et l’ombre étaient derrière eux : le soir et la nuit régnaient sur tout le reste de la terre. Par moments l’obscurité se mêlait à une brume légère comme un voile, au sud : cette pâle et grise éclaircie devait être le jour de la terre.

Ils étaient debout sur les ponts. Ils allaient dans leurs canots, libres sérieux heureux, plus heureux d’heure en heure. Ne songeaient pas, c’était effacé en eux, à la manière dont cela était arrivé – à ce qui brûlait. Ils se sentaient absorbés dans le chant le bruit d’orgue de la mer. Une félicité la lumière dont ils se repaissaient, insatiablement. Ils voyageaient dans la région jadis pleine d’icebergs. Il ne leur sautait plus aux yeux comme l’eau coulait apaisée ; l’air était frais, souvent froid, comme toujours. Mais comme s’ils étaient sous les tropiques, beaucoup dans les canots étaient nus jusqu’à la ceinture, se sentaient bien, se refusaient à dormir dans leurs cabines.

Le vent sur le vaste océan connut un étrange mouvement. Le feu groenlandais exerçait ses effets. Toutes les directions des vents étaient chamboulées. L’incendie solaire du pôle attirait comme un équateur les différents courants de l’air. Ils soufflaient vers le nord avec violence. Les masses d’air se jetaient dans la gueule du brasier au nord. Leur poussée se renforçait de latitude en latitude. Aux rugissements fracas se mêlaient des bruits plus doux, soupirs appels chants. L’air rampait à la surface, jouait à arracher la crête des vagues, leur porter des coups, creusant des entonnoirs ; il se retirait en criant, déferlait en hurlant. C’était un fouillis de tous les vents, verticaux et obliques et tournoyants et s’esquivant. Ils s’allongeaient de tout leur long. Ils s’éloignaient en sifflant, rasant la surface, aplatissant la mer, de sorte que contenue par eux elle déferlait à hauteur de maison, puis se rétablissait.

Tandis que les hommes étaient sur la mer, que les bateaux jetaient leurs forces dans les machines, pour résister à l’attraction du nord, faisaient souvent demi-tour, l’air parfois s’assombrissait sous une fumée. Un rut de chaleur inouïe haletait autour d’eux. Ils l’accueillaient en riant. Si joyeux étaient les hommes de l’escadre d’observation qu’on ne pouvait sous le soixante-dixième degré de latitude les faire avancer. Ils devaient se rapprocher de la côte du Groenland. Mais ils n’avaient qu’une envie : se détendre dans l’eau délicieuse.

L’escadre possédait un certain nombre de bateaux particulièrement armés contre les dangers. Ils étaient pourvus de dispositifs qui les protégeaient des eaux de l’océan. À proximité du Groenland et des zones d’avalanches ils devaient être équipés pour résister à la chute d’énormes masses de glace, aux torrents d’eau. Les équipages de ces bateaux, étourdis par la félicité d’être sur l’eau, ensorcelés par la lumière rose, par le doux bercement du vent, allaient maintenant leur propre chemin. Ils se servaient des équipements impressionnants à des fins personnelles. Ils voulaient, avaient-ils décidé, rester ici. Ils ne voulaient plus rentrer, jamais plus. Ils ne voulaient pas non plus aller au Groenland, attendre le spectacle de la beauté du nouveau continent. Ils avaient leur pays sur place, ici sur-le-champ. Ils se sentaient forts et courageux. Le métis Mutumbo était à leur tête. Ils avaient avancé jusqu’à Jan Mayen sous le dixième degré de longitude ouest, au nord du soixante-dixième de latitude. Ils avaient sondé une remontée du sol de la mer. C’est ici, dans la mer étale, sous la lumière bienfaisante, qu’ils s’établirent.

Avec vingt-deux bateaux et convoyeurs Mutumbo cerna la place, commença, tel un taureau avec ses cornes dans l’arène, à s’enterrer dans l’océan liquide. Les bateaux de devant étaient entourés de manteaux basaltiques ignifuges, que les grues sortaient des soutes, d’ardoises grises qui protégeaient l’épiderme du bateau comme des visières. Sur les vingt-deux navires étaient montées des machines entourées d’un fouillis de câbles stockés dans les soutes. Elles ressemblaient à des hérons, des grues. Longs cous maigres qui tournaient sur des carcasses lourdaudes fermement rivées, qui s’allongeaient vers la proue, plongeaient le long des manteaux de basalte dans la mer d’un blanc-vert. À leurs cous pendait une épaisse et longue bourre de cordes et de câbles, on aurait dit des crinières. Quand les crinières plongeaient dans l’eau salée, touchaient la crête des vagues écumantes, la mer criait comme si elle était un animal endormi entre les lèvres et les dents duquel rampe un scorpion jusqu’au fond de la gorge. Il se retourne, se réveille, rugit. Et à ce moment il y a une effervescence ; l’eau de monter de la surface chaud déluge, nuage blanc, frémissant, agité, frappant autour de lui à l’aveugle, bouillonnant. Et sans cesse une nouvelle morsure et un nouveau choc des hérons, un claquement des crinières, un tourbillon criaillement jaillissement halètement sifflement. Une masse blanche de nuages sur des kilomètres d’épaisseur, une montagne de nuages pesant sur le cercle des bateaux, prête à se précipiter dans la trouée fumante.

Les rafales balayaient la mer derrière eux. Un déluge de vapeur montait jusqu’aux stratus. Feu croisé des bombes de la grosseur d’une tête tirées par de minuscules mortiers et déchirant l’air d’une énorme secousse. Les nuages mous et tremblants se sentirent pris dans le dos et propulsés à l’instant à des milles, repoussés, comme l’assiette de la table, le chien aboyant de sa gamelle. Et puis elles s’ébrouaient, les blanches masses ondoyantes, elles tournoyaient dans un déluge de pluie, un déluge de pluie immense retombant gris et noir sur la mer soulevée. Tombant sans cesse, emportant plus loin et plus bas des troupes de mouettes, appesantissant leur main mouillée sur les corps minces et glissants ; pas d’aide à attendre d’un envol, d’une pression du bec d’une tension du cou. Et même quand les oiseaux avaient encore assez de force pour voler, ils étaient étouffés par les trombes qui s’abattaient sur eux depuis l’air saturé. Le ciel, d’habitude fait pour le vol, plein des rayons du soleil et de la lumière scintillante du nord, léger mince voluptueux, le ciel déchiré par un volcan, cratère crachant de l’eau, jetait en explosant ses armes par le bas, précipitant tout sur la surface de la mer.

Des journées entières les têtes de héron se levaient s’abaissaient, brûlaient la mer, enflaient sous le déluge blanc. Des journées entières les vingt-deux bateaux ruaient comme des chevaux pour faire reculer la mer. Comme si l’on maçonnait des poutres dans la terre, enfonçait des fers dans l’argile, pelletait du sable, ainsi les bateaux se soulevaient vers l’arrière, repoussaient l’eau. Leurs flancs étaient équipés d’acier nu. Mais au-dessus de l’acier, à un bras de distance, tenu par des supports un filet était tendu, tombant dans l’eau à la verticale, entourant toute la poupe, s’étirant de bateau à bateau, un seul filet gigantesque, à peine visible, pas plus dense ni plus lourd qu’un filet à cheveux. Il avait le blanc éteint du plomb, des taches brunâtres et noires sur quelques mailles. Elles provenaient des animaux qu’on avait brûlés et des hommes qui avaient noué ce filet. Des substances bitumineuses constituaient l’élément essentiel de sa masse. On avait compris que pour amarrer ces matières, que le schiste des périodes géologiques anciennes et les corps en décomposition fournissaient, des organismes vivants et leur contact étaient meilleurs que des corps morts. Arrachée au sol, exposée à l’air, étendue sur du bois et du fer, la substance se concentrait trop lentement, se perdait. Plantes, animaux gras pleins de suc et humains constituaient le sol par excellence sur lequel la matière s’enrichissait. Mais ceux qui portaient le filet sur les bras les épaules et les genoux – la nuit on le posait sur des taureaux et des chevaux dont la peau était rasée – ressentirent des brûlures. On remplaça les blessés par d’autres. Les cinq derniers jours du nouage des mailles, qui se fit dans de vastes hangars du Mecklembourg, furent témoins d’une hécatombe. Les gens ne pouvaient s’approcher du terrifiant ouvrage que quelques heures seulement. On s’arrangea pour faire venir en avion de régions lointaines travailleurs et travailleuses. Qui venait d’arriver et était immédiatement transféré dans les hangars, succombait le plus vite. Les plus vieux, fatigués de faire des nœuds, se maintenaient jusqu’à six heures. Puis ils gisaient là, sans connaissance, les mains froides, les pulsations faibles, les joues affaissées. Les maîtres les détachaient de l’ouvrage avec de puissants crochets, les roulaient à l’extérieur. Le dernier jour inscrivait dans le filet les taches brunes et noires. Il fallait alors rassembler les cinq grandes parties du filet, long de plusieurs kilomètres. Et comme si la force du filet, à mesure de son extension, avait été multipliée par cent, il se produisit un anéantissement de toute vie à proximité, d’une intensité et d’une rapidité telles que l’assemblage du filet eût été impossible s’il se fût agi d’un jour de plus. À six heures du matin les premiers quatre-vingts individus avaient pénétré dans les hangars. À douze heures trois cents cadavres gisaient dans les prés derrière les hangars. Mais à cinq heures de l’après-midi, une fois le filet fini et soulevé dans les airs par soixante-dix grues, il n’y avait guère plus que ces trois cents cadavres et agonisants. Car à partir de midi plus personne ne quittait l’espace en vie. Dans un laps de temps qui à partir de douze ne faisait que raccourcir, jusqu’à un quart d’heure, les gens étaient gazés. Étaient gazés, après avoir poussé un petit cri. Leurs doigts se cramponnaient à l’ouvrage, carbonisés. Six contremaîtres nouaient les dernières mailles, ils avaient leur chaud manteau de peau, leurs gants épais qui étaient la plus sûre des protections. L’atmosphère desséchée ne permettait pas de faire les nœuds ; ils devaient mouiller le bout de leurs doigts. Pour avoir une prise. Et voulaient-ils entreprendre le second ouvrage, leur corps déjà ruisselait. Au troisième ils s’effondraient dans leur carapace de fourrure. Coquilles vides sur le sol. Ruissellements de fumée, vapeurs crachées par les blessures du cou. On avait fiché des poutres grosses comme le bras comme des hampes vers l’arrière, on y avait accroché le filet couleur de plomb, invisible à dix pas. Il encerclait comme un mur les vingt-deux bateaux. Là où le filet touchait la mer, il n’y avait plus de... mer. Mais sur des mètres un espace vide. Rempli d’un air plus transparent des deux côtés du filet et plus lumineux dans le soleil. Ni insectes ni oiseaux ne pouvaient s’approcher de cet espace vide. L’eau, l’immense océan, était comme de la pierre, avide de remplir le vide, de se précipiter sur les bateaux qui lentement s’enfonçaient.

Les bateaux s’enfonçaient. Les vaporisateurs draguaient toujours plus l’eau du lac intérieur. La pointe du banc océanique, recouvert de couches de sel et d’algues, montait à mesure que l’eau de la bassine se condensait.

Tels les enfants qui se prennent par la main et font la ronde les colosses se balançaient en cercle. Sur l’étrave des grues mordantes crachantes suçantes. Dans le dos le filet ayant la légèreté d’un souffle, comme un fin sourire adressé à la mer de métal, à la noire montagne de vagues mugissantes craquant dans tous ses joints. L’océan fut bientôt suspendu comme une montagne au-dessus de ces hommes joyeux. Les masses d’eau chutaient, obliques. Elles se dressaient écumantes devant le filet comme des chevaux devant leur écuyer ; devant le filet qui grimpait toujours plus haut, au-dessus des ponts des vingt-deux bateaux. Et aussi haut les embrassait la montagne d’eau, noire, gémissante, bosselée. Au bout de cinq jours ils avaient trouvé leur place. Les hommes riaient. Ils mirent les canots à la mer. Mutumbo leur fit signe de jeter des ponts sur les sablières.

L’escadre de reconnaissance s’en retourna vers le sud. Il fallait fuir une faiblesse, l’effondrement. Les hommes imploraient les chefs, ils les pressaient : la mission était quand même d’aller au Groenland ; au nord. Mais les chefs avaient peur et juste assez de lucidité pour faire demi-tour. Alors le voyage s’enfonça derechef dans l’obscurité, dans le gris. Le gris, ce noir souvent éteint poussiéreux du Sud, se rapprocha, plus haut plus large plus profond. Il venait puissamment à leur rencontre comme l’ombre d’une grotte. La terre, la singulière, était de nouveau là. Ils regardaient en gémissant le nord, la mer se balançait en flammes ; une lumière rose brûlait, aveuglante. Elle apaisait, ne les lâchait pas. Les chefs en personne se mirent aux machines, surveillant le pilotage. Les bateaux emmenaient des âmes récalcitrantes. On était déjà enfoncé dans l’obscurité ; les bateaux pénétrèrent sans fléchir dans un étrange brouillard étranger blanchâtre. Le froid tombait. Les voyageurs s’étonnèrent : ils étaient ici chez eux. Ils appartenaient à l’expédition qui s’était attaquée au Groenland. Il y avait les Shetland les icebergs les Féroé le continent les villes. Quelle était cette puissance délicieuse dans le domaine de laquelle ils avaient pénétré. Qui brillait au nord. La mer était violemment agitée. Un grand feu brûlait sur le Groenland. L’effroi s’empara d’eux ; ce feu sacré qu’ils avaient entretenu dans l’île des volcans. C’était l’incendie des volcans qui avait fait cela : les ravir, presque jusqu’à les métamorphoser. Effrayant le brasier du lointain Groenland sur lequel ils avaient soufflé... mais cette joie. Cette joie. Ils étaient pris, rêvaient, désiraient ; se laissaient entraîner vers les Féroé et les Shetland.

Les foules les virent venir en tremblant. Avec effroi le cœur palpitant d’angoisse et de douceur ils aperçurent les visages joyeux, apprirent de Mutumbo, qui avait utilisé ses hérons et pélicans pour se faire une place sur le fond de la mer et ne plus jamais s’éloigner, jusqu’à sa mort, de cette lumière.

Kylin hésitait, il consulta De Barros et les sous-chefs. On résolut de ne pas se séparer, de jeter au nord toute l’escadre et d’affronter ensemble le nouveau, quel qu’il pût être. L’équipage de la première escadre de reconnaissance devait rester dans les parages des îles avec le reste de la flotte. « N’ayez pas peur, disaient ceux qui restaient avec tristesse, comme nous aimerions venir. Vous avez peur de partir d’ici ; après vous ne voudrez pas revenir en arrière. Ah, tout ce que vous allez voir. Pensez à nous. »

La grande escadre s’enfonça dans la clarté grandissante. Le jour et la nuit, disparus. Léger tremblement de l’air, mugissement lointain. Puis toujours plus nette une musique au rythme large, des sons aigus mêlés de cliquetis et d’éclats. Cette joie particulière qui s’emparait de tous à mesure qu’ils allaient au nord. Cette eau lisse rayonnant rose. Que des choses célestes. Ils montaient dans des canots, se dévêtaient, soupiraient, étaient heureux ; on désirait trouver Mutumbo sur l’île de Jan Mayen. Qu’il était malin ce Mutumbo, il fallait aller à lui, l’embrasser. L’air se réchauffait, ils poussèrent plus au nord. Rose pâle le ciel et l’air autour d’eux. En direction du Groenland, la lumière était plus forte, mêlée de rouge et de bleu. On voyait un éclair, une clarté qui enflait puis diminuait comme une flamme, un rougeoiement cuivre, un assombrissement bleuté, un flamboiement. Dans le vent chaud des traînées brûlantes. Elles passaient sur l’escadre comme une fumée, annelaient la mer. Elles apportaient çà et là une lourde odeur de fumée.

Bientôt des choses étonnantes se présentèrent aux yeux des marins. Des plumes de mouettes et de plongeons étaient portées par les rafales sur les ponts et dans les barques. Les plumes étaient d’une inhabituelle douceur, comme si elles venaient d’animaux très jeunes, mais leur taille et leur conformation étaient celles d’adultes. Elles étaient le plus souvent ratatinées froncées par la chaleur. Puis on vit flotter dans l’air des restes de feuilles, des feuilles chevelues à fortes nervures, que l’on ne connaissait pas, et aussi de petits morceaux de plantes incompréhensibles, qui étaient peut-être des appareils à éparpiller les germes. Le vent tirait invariablement vers le Groenland, mais il ne semblait pas dévier les courants. Sur l’eau nageaient à côté des canots des masses colorées, vertes brunes rouges, dont on se réjouissait. On pensait que c’étaient des colonies d’algues, de varech dans lesquelles s’étaient prises les méduses. Mais comme ils les repoussaient à coups de rames, ils virent les plumes bariolées glisser dans l’eau. On se saisit de ces paquets glissants. C’étaient des mousses chargées d’animalcules vivants, des escargots, mais où nichaient des oiseaux des animaux morts, grands et adultes, accrochés les uns aux autres par leurs petites pattes. Et tandis qu’on était encore à les contempler, des oiseaux vivants étaient tombés sur les navires, des masses d’oiseaux minces et ronds cramponnés les uns aux autres. La plupart étaient épuisés, mouraient vite rien qu’en étant soulevés. Parfois il y en avait tant que c’était comme une pluie autour des bateaux. Les plumes étaient comme celles d’oiseaux isolés apportés par le vent, d’une remarquable douceur ; elles avaient des miroitements verts dorés violets bruns. Certains oiseaux éclataient de couleurs comme les papillons ; avaient un bleu incandescent moucheté d’or sur les ailes ; avec un soupçon de pourpre sur le ventre et le cou. Les ailes étaient le plus souvent brûlées, et même calcinées par endroits ; seul le vent avait pu les porter jusqu’ici.

On allait vers le Groenland depuis l’est et le sud, en s’approchant très lentement du fracas du foyer. Le vent de nord et d’ouest jusqu’ici de force variable faiblissait. Son chant s’endormait ; sa course se paralysait ; on sentait seulement parfois une tension. Grondement et martèlement dominaient sans entrave. Une agitation du vent autour d’eux. Ils durent abandonner les canots jouant sur les eaux. Des masses de nuages blancs recouvraient le ciel par à-coups. L’air s’assombrissait plus souvent. Une pluie douce. En même temps que l’air s’obscurcissait des averses s’abattaient sur l’escadre. Se déversaient entre deux pauses si densément que les hommes allaient à l’aveuglette. Ils souriaient comme auparavant ; la joie chez eux était de bronze. Ils franchirent le mur de pluie. Le calme plat survint, le ciel était déchiré par une clarté. Mais depuis le Groenland, là où la lumière la plus blanche mêlée de bleu et de rouge envahissait le ciel, quelque chose se rapprocha d’eux dans le claquement d’un remous. Une obscurité au milieu des flammes bleuâtres. Une tache ronde, qui lentement se déplaçait vers l’est et le sud, s’approchait, tournait sur elle-même. Une bosse, d’un noir profond, toujours plus profond, qui grossissait au nord, grossissait à leur rencontre. Pas un bruit sur la mer. Pas un bruit sur les bateaux. L’obscurité, à l’instant encore envahissante comme une ombre, fut lâchée d’un sac, d’une cave, sur la mer muette. Et maintenant furent visibles au sud, loin dans le dos des bateaux, une lueur, un scintillement, un poudroiement de lumière dorée ; derrière c’était le jour. C’était le jour habituellement sombre des îles Féroé. Il était tout petit comme un visage d’enfant à la fenêtre. Ils l’accueillirent sur les bateaux en silence, étonnés, ils se tournèrent rêveurs vers l’ouest.

Le bouclier de nuages, masquant la lumière, s’approchant depuis le Groenland, s’était entouré d’une faible lueur. Elle dansait au bord de la nuit la plus noire. La mer sifflait, balayée par des rafales, rugissait par à-coups. À travers le noir déferlant et engloutissant tout des lumières sautillantes, des éclairs aveuglants. Des masses de tonnerre se brisant au-dessus de la mer ; à chaque nouvel éclair le craquement d’un nouveau tonnerre. Deux timbales : la mer, le ciel ; cent marteaux se levant s’abattant. Le ciel suspendu sale et noir au-dessus de l’eau, soupirant. Lutte rugissante. Dans l’obscurcissement du combat ici et là des œillades perçantes. Ondulation des vagues. Elles avaient la hauteur d’une montagne. Portaient dans toute leur largeur des crêtes à pic, verdâtres comme de la mousse. La crête s’abattait ; le vert se fracassait blanc sur le ventre rentré de la vague. Vert luisant, les bras ouverts, ainsi allait la mer. Une montagne de vagues s’effondrait sur elle. Suivait l’ouragan ou le précédait. Un tourbillon tournoyant se poussait sur l’océan, une lumière devant lui. Le corps du tourbillon, tonnant entre la surface de la mer et le noir du ciel, prit la route du sud. Il courait à vingt à l’heure. Il balayait tout. Sa force était supérieure à toute force avant lui. Il soulevait dans les airs l’océan à hauteur de maison, projetait la surface de l’eau devant lui, la déchirait la pulvérisait.

Il arriva sur une partie de l’escadre. Rien qu’en touchant les bateaux avec la lisière de son vêtement de fer, il les plongea sous la surface, les abattit sous les masses liquides, les fracassa sous le flot tonitruant.

La lumière sur ses bords, l’orage devant lui, le cyclone traversa l’Atlantique, longea la côte scandinave et britannique, vira vers l’ouest, sillonna l’océan dans toute sa largeur, atteignit la côte nord de l’Amérique, se fracassa, ayant traversé la Finlande, détruit des immeubles, catapulté des arbres sur les montagnes du Labrador. Sur sa route le crépuscule se répandait, le ciel se colorait en cuivre.

L’escadre du Groenland se tailla une route. Le chaud continent envoyait cyclone après cyclone. Puis ils pénétrèrent dans une zone d’orages. Sans cesse on voyait réapparaître la lumière rose ; ils allaient de l’avant sous les cataractes. Leur doux sentiment nostalgique ne s’éteignait pas. Ils prenaient sur eux les tornades, la destruction de leurs navires. Aussi peu Mutumbo entendait-il quitter le pays de cette lumière, aussi peu le voulaient-ils. Ils se rappelaient leur ancienne existence. Comme ils avaient été bêtement durs. Ils pleuraient, n’avaient pas peur de mourir ici. Quand se présenta au firmament le voile noir annonçant un nouveau cyclone, ils armèrent leurs bateaux. Mais dans le tourbillon le plus épouvantable, ils surmontaient l’angoisse.

Ils triomphèrent de la zone des orages. Ils étaient déjà près du coin de mer d’ordinaire fermé par la glace. L’air, chaud et lourd. Clarté aveuglante, flamboiements jour et nuit. Des masses vertes et brunes dérivaient sur l’eau. Les bateaux entendaient plus souvent monter de la mer cris et soupirs. Des gardes rapportèrent : ils avaient remarqué sous la surface un mouvement d’ensemble, qui s’approchait en hésitant et cessait à l’approche des bateaux. Un jour un groupe de véhicules fut alarmé. Les hommes virent depuis les ponts un morceau de mer délimité qui était violemment agité. Un bruit se faisait entendre entre les gifles de l’eau : comme un ballottement, comme si quelqu’un crachait geignait. Ils descendirent les canots. Alors le mouvement faiblit ; ils ne trouvèrent qu’écume et varech. Le gros de l’escadre avançait au nord du soixante-dixième degré de latitude à hauteur de l’île Shannon. Le courant du Groenland oriental coulait ici parallèlement à celui du Spitzberg. La mer apportait de grands et étranges troncs d’arbres de caractère tropical. Une ou deux fois une île qui s’était manifestement détachée passa juste à côté d’eux. Les arbres y étaient cassés, brûlés ; certains comme fraîchement rongés. En la contournant on trouva des restes de feuilles, qui semblaient provenir d’une sorte de palmiers. On fit sur les bateaux une chasse plus vive aux êtres de plus en plus souvent auteurs de bruits étranges. Cela devait être des animaux inconnus qui nageaient rapidement, des baleines, mais qui ne lançaient pas de jets. À la pointe de l’escadre le halètement fut un jour inhabituellement violent. Des canots à moteur furent mis à l’eau, foncèrent vers le lieu de l’agitation. De l’eau jaillissait, mais non pas à la verticale comme chez les baleines. Mais ce qui bougeait crachait à l’horizontale des torrents d’eau. Les canots étaient à peine partis à l’assaut de ces jaillissements qu’ils avaient déjà chaviré. De la mer ils virent se tordre le dos d’un monstre vert foncé aux écailles brillantes, un reptile à long bec, aux yeux d’oiseau aveugle sur les côtés de la tête, qui traînait une peau flasque accrochée à ses pattes de devant. Il avançait sur l’eau en projetant ses pattes plus haut que son dos. La peau de son ventre se tendait. Le bec cherchait à happer, le tronc se tortillait, le monstre battait des ailes. Grimpait lourdement à l’air libre, comme une oie, en geignant et crachant, juste au-dessus des gerbes d’eau, et finit par disparaître dans un gargouillement.

On sortit les malheureux de l’eau redevenue étale. Le bruit se répandit dans l’escadre de la présence des animaux. Une terreur indicible s’empara des hommes qui avaient vu la créature immonde. C’était sûr : on était entouré d’êtres de cette sorte. C’était eux, peut-être d’autres aussi, qui depuis des jours inquiétaient l’escadre, ramaient geignaient disparaissaient au milieu des bateaux. L’épouvante s’abattait sur tous. Les hommes n’avaient plus la résistance des lutteurs de l’Islande. Les semaines qu’ils avaient passées sous le soleil bienfaisant les avaient amollis ; ils pleuraient et riaient facilement. Maintenant ils gémissaient, les sanglots leur sortaient de la gorge, ils s’accrochaient aux bateaux, refusaient d’aller plus loin. Qu’allait-il arriver. Maintenant dans l’effroi ils se souvenaient de l’Islande, des volcans fous furieux. Eux qui brûlaient au-dessus du Groenland, engendraient ces êtres. Il fallait partir, loin d’eux, c’était assez. Que faisaient les métropoles ; ces maudites métropoles, que faisaient-elles d’eux. Ils entouraient en tremblant les chefs, qui eux-mêmes tenaient à peine debout, les adjuraient de prendre la route du sud. Et pourtant dans la peur des monstres se mêlait une autre peur : s’éloigner de cette mer, c’était reprendre une vie morte. Ils craignaient le retour. Les chefs ne firent pas faire demi-tour à l’escadre. Ils la laissèrent pénétrer dans un air plus chaud, toujours plus chaud. Un feu brûlant se mit à se déverser sur les hommes, paralysés à nouveau par cette peur qui les avait rendus muets en Islande. Ils cherchaient péniblement à se raidir ; mais la lumière rose les minait.

L’eau roulait bleu-vert en dessous d’eux. Partout des remous et des projections, des fouaillements. Des îlots d’arbres les entouraient de toutes parts, dérivaient entre les bateaux, qui les évitaient. On voyait passer au-dessus de soi des oiseaux multicolores chantant piaillant, par troupes entières. Personne ne pensait à les chasser. On les fixait, sans recueillir d’impression, comme en attente, à moitié ensorcelés. L’eau était à ce point recouverte de masses vertes brunes qu’il fallait les contourner. Parfois ils devaient les arracher par couches épaisses. Des corps d’animaux étaient pris dedans : monstres morts, dont les têtes surgissaient de la mer, visages paisibles comme d’agneaux, rincés d’eau bleue. Et pendant les heures où il ne se passait rien, les hommes étaient submergés à nouveau par leur vieux sentiment de bonheur. Tout était silencieux, à part le cri clair des oiseaux.

Maintenant ils avançaient dans une mer rouge foncé. Les bateaux avançaient très lentement. Pendant des heures ils se laissaient simplement dériver. Il faisait très chaud ; pas un souffle. Au-dessus d’eux dans le ciel rayonnant ils voyaient se déplacer vers l’est à grande hauteur des masses de nuages chargés d’ombre. La surface de la mer couleur bourgogne jetait parfois une gerbe d’écume, mais courait d’ordinaire régulièrement vers l’ouest comme si elle était le tapis épais d’une pelouse. Ce tapis, fait de plantes marines, était plus rigide que celui qu’ils avaient traversé. C’étaient des prairies qui proliféraient dans les profondeurs, surgissaient parfois étincelantes au-dessus de la surface et imitaient la campagne. Elles étaient paisibles ; de temps en temps on les voyait gonfler comme un vêtement et puis effacer les plis. Les marins regardaient, toujours dans la crainte qu’une gigantesque bête soulevât la mer. Les oiseaux multicolores qui occupaient les mâts, sautillaient sur ce pré d’algues pourpres. Les grosses pierres et ferrailles qu’on y jetait y demeuraient. On voyait de petits animaux, d’ordinaire inconnus en mer, des chauves-souris, descendre sur cette pelouse ; des papillons blancs qui voltigeaient au-dessus de la végétation mouillée parsemaient la prairie de taches blanches. Puis courait un grouillement noirâtre à travers le rouge. De petits animaux, des sortes de rats, avec des houppes colorées sur le crâne. Ils se balançaient, nageaient en troupes serrées, s’accrochaient aux tiges, regardaient autour d’eux de leurs petits yeux noirs, la houppe tenue comme par un peigne. Au milieu d’eux des cigales bleues qui sautaient, mais semblaient aussi déployer des ailes. D’elles venait ce pépiement perçant qui, au milieu des lointains roulements et grondements, sortait de la masse végétale. Les animaux grimpaient dans les bateaux, évitant les hommes. Ceux-ci de leur côté fuyaient devant eux, se mettaient à crier ; une haleine d’effroi les caressait, puis ils riaient à nouveau, se prenant pour des enfants.

Le tapis rouge se divisait parfois, puis il se refaisait. Toujours plus de petits animaux se glissaient sur les bateaux, papillons et oiseaux assiégeaient ponts et mâts. Quand la pelouse se déchirait, on voyait nager dans l’eau des bêtes plus grandes d’un bleu foncé ; elles ne ressemblaient pas à des poissons, avec leurs corps lisses et luisants davantage à des phoques ; elles se battaient entre elles et avec d’impressionnants mollusques, des sortes d’escargots suspendus à la surface de l’eau et y respirant. Les deux antennes antérieures de ces escargots étaient comme de forts bras pourvus de papilles, avec lesquels pendus vers le bas ils attrapaient les animaux jaunes qui nageaient, pressaient leurs suçoirs sur leur corps de phoque qui perdait aussitôt sa couleur.

Une chaleur étouffante emplissait l’air. Les hommes sur les bateaux vacillants se battaient contre le vertige. Ils s’accrochaient aux mâts et bastingages, avaient les yeux fixes et souriaient. Ils étaient près de l’effondrement. Ils rêvaient : advienne que pourra. Leurs poitrines serrées. Alors l’air trembla devant eux. Le tremblement disparut, puis revint dans une autre direction. Il semblait ne pas être autre chose que la vibration de l’air dans la chaleur ; ils la connaissaient depuis l’Islande, depuis qu’ils avaient senti l’haleine de la mer ardente et des fleuves de lave. La vibration apparut bientôt à côté d’eux, sans que la chaleur pourtant grandît. Les étendues de prairie pourpre, les denses buissons de végétation marine parfois éclataient ; le tremblement de l’air apparaissait alors, voyageait ; partout sur son chemin le champ d’algues se divisait, puis se refermait derrière lui.

Un jour soudain la masse tremblante de l’air rencontra un bateau errant sur la prairie, semblant endormi. Les hommes sur le pont considéraient sans un mouvement ces singulières vagues d’air. Alors ils décelèrent étonnés qu’une odeur de goudron et de saumure passait par à-coups au-dessus du bateau. Ils virent, comme la masse vibrante se rapprochait lentement d’eux, qu’elle naissait de la mer, qu’elle était veinée et parcourue de pulsations. Cet être – maintenant ils le voyaient et n’avaient pas peur – nageait comme une maison en haute mer. Il était plein de petites masses noires qui se dissolvaient ; ce devait être des algues et êtres vivants qu’il avait accueillis dans ses entrailles. Oiseaux, papillons avaient à l’approche de cette formation gélatineuse transparente quitté le navire, cigales bleues et souris à la houppe bariolée sautaient en sifflant dans l’eau. Mais le géant gros comme une montagne souffla plus fort sur le bateau son haleine huileuse. Changea – les hommes maintenant étaient transis, perdaient connaissance – d’attitude, tourna vers l’avant le haut de son chef. Tel un animal-plante, cela avait une bouche, entourée d’une couronne de rubans brillants, un bombement vitreux d’où sortait par saccades une haleine salée. Les rubans se déroulèrent, sur le pont, s’enroulèrent autour des mâts poutres humains. Les rubans firent tourner le bateau, le tirèrent face à la bouche profonde de l’animal. Le bateau chavira. Il s’enfonça dans l’eau, fut rattrapé par la voûte gélatineuse qui s’épandait sur les mâts et les ponts, se refermait sur eux. La méduse se redressa. Les poutres furent dissoutes par ses entrailles crispées, se liquéfiant en elles. Des taches noires traversaient le réseau des veines ; le manteau faisait des plis. L’animal plongea dans la mer. Avalant de l’eau. La prairie pourpre roula sur lui.

Sur cette surface rouge quinze bateaux coururent à leur perte. La masse principale de l’escadre s’enfuit. Une partie fonça à travers la mer végétale, resta plantée, saisie par les bêtes, dans le fouillis des plantes. Les bateaux se précipitèrent vers le sud, vers l’est.

Le Groenland, une superficie de deux millions de kilomètres carrés, depuis le pôle jusqu’à l’océan Atlantique, s’étendait sous le voile tendu par les hommes. Le courant du câble atlantique parcourait le filet. Porté par les nuages d’huile dans les baies et bosses desquels il s’était déplacé. Il se tenait rigide à l’horizontale. Oscillait et tremblait comme un animal qui regarde le dompteur le menaçant de son fouet et de ses yeux perçants. Des parties du filet étaient parcourues de pulsations. Éclataient. Faisaient jaillir des étincelles. Autour des déchirures l’eau giclait. Des jets de flammes hautes de plusieurs mètres, bleues puis plus blanches, rougeâtres montaient en spirale, retombaient brutalement de tous les côtés. Le filet fondait partout. Les flammes s’allongeaient. Le feu tournoyait en cercles qui s’élargissaient à toute vitesse. Ce bout de terre d’une centaine de milles était parcouru par une mince couche de flammes. Sa lumière avait peine à percer les noirs nuages d’huile ; les sommets des montagnes étaient faiblement éclairés. Alors les plaques sous le voile de tourmaline commencèrent à se déformer. Elles fondaient. La masse de lumière gagnait mètre après mètre, se renforçait l’ardeur du feu. Un flot de flammes gigantesques s’enfla soudain, se répandit de mer à mer sur les montagnes, grandit tel un mur. Les nuages de gaz furent déchirés, les nuages d’orage vaporisés. Étrange clarté du jour. Mille tonnerres frappaient la zone de lumière. Les éclairs zigzaguaient à travers l’air rose pâle. L’air déversait ses masses d’eau. La tempête s’engouffra dans le brasier ; elle était incapable d’embrasser les fumées de l’incendie ; elle rebondit sur lui, chaude et adoucie. Au-dessus de la mer étaient les points d’appui du voile, des morceaux de filet qui résistaient aux flammes.

La chaleur, cet être monstrueux lâché en liberté, plongea dans le gouffre du pays des glaces. Souffla sur lui comme l’haleine sur une vitre. L’air en dessous se troubla, un brouillard se leva. Le pays oscillait sous des nuées grises et blanches qui ensuite imperceptiblement montaient du sol, se tordaient s’enroulaient en nappes sur les champs de neige, sur les pentes des montagnes. Elles s’enflaient tourbillonnantes, tournoyantes, laiteuses, masquant la contrée, une mer de gaz. La vapeur se risqua en filaments vers le feu. La plaque de glace à l’intérieur du pays se couvrit d’humidité. L’eau sur la glace chercha à s’égoutter, mais la chaleur l’en empêchait. La neige suintait. La bouillie de neige fut tondue sur des milles par le feu brûlant. Son visage blanc et pur, sa douceur vaporeuse disparut. Le pays se colora en sombre. Les ruisseaux s’élargirent, les crevasses dans lesquelles circulaient avec fracas des courants. Craquements grincements sourds dans l’immense plaque de glace de l’Islande.

La grande énergie était en haut. Les yeux la reconnaissaient : elle diffusait une clarté rougeâtre, qui ne pouvait plus s’intensifier. Les montagnes, les rivières impétueuses, les bleus névés, les déserts de neige, glaciers, privés d’yeux, d’oreilles, de sensibilité, la percevaient intimement. La grande énergie, le feu, ne stagnait pas en haut, elle visait le haut, le bas, les côtés, elle s’infiltrait dans le pétrifié et le fragile. Comme une maladie ou un amour elle s’attaquait aux choses ; elles succombaient et croulaient. Elle s’attaquait au plus grand, au plus petit, au ferme et au liquide, était comme un appel dans la vallée : de tous côtés un écho. Elle allait dans les veines des choses, les amollissait, les ouvrait. Pas d’être plus fort qu’elle. Elle ne savait rien des fjords glaciers montagnes plaques de glace ruisseaux champs de neige, était aveugle à ce qui était géant, étendu ; elle se tournait vers ce qu’il y avait de plus fin et là elle trouvait l’accès. La largeur de l’Assatak Tuarparsuk Atlaksoak lui était indifférente. Bleue était la glace des névés, les crevasses étaient verdâtres, les bouillies de neige traversaient blanches l’intérieur du pays : c’était de l’eau. Qui pouvait devenir du brouillard. Dans les fentes de la glace des montagnes des glaciers, dans le réseau invisible des courants lacs ruisseaux fontaines s’appesantissait la chaleur. Elle les transformait en gaz, en vapeurs et nuages.

Massif de granit et de gneiss, le Groenland était entouré de courants maritimes froids, au-dessus du soixante-dixième degré de latitude, entre le vingtième et le quatre-vingtième de longitude. Les éléments qui sortaient brûlants du noyau de la terre, acides magnésium aluminium oxygène, la sombre et primitive puissance, le froid, les avaient saisis et gardés. Elle était la puissance supérieure, maîtresse de l’immensité, elle remplissait l’éther. Elle façonnait, engendrait les formes que le feu incendiait.

La lumière vacillante du voile au-dessus du Groenland releva le gant contre elle. Sur le calme et la douceur s’en vinrent le vacarme et la folie. Haut chant du filet en flammes ; la flamme semblait faire sienne toute chose, air glace montagnes. Les eaux couraient sur le visage de la glace. Les écueils couverts de glace, les Nunataks, cédaient leurs couches de neige, dégageaient jusqu’au pied leurs noires parois. La chaleur montait dans les jointures pierreuses des névés et des glaciers. Les champs de glace ruisselaient. Une force rayonnante était instillée dans les montagnes comme du vin dans la gorge d’un endormi. Elles l’accueillaient la bouche cousue. Mais la chaleur ruisselait dans leurs entrailles. Elle circulait à travers les colosses de glace.

La glissade des glaciers le long des côtes s’accélérait. Ils se pressaient dans les fjords ; ils étaient poussés par-derrière, de l’intérieur du pays. Des masses de glace montaient sur leur tête, sur leur dos. Une mer de glace était née à l’intérieur de l’île. Couches et blocs s’amassaient, montaient les uns sur les autres, partaient en éclats. L’inlandsis s’était mis en route. Il flottait sur une mince couche d’eau venant le lécher, qu’il n’avait pas pu expulser et qui courait devant lui. Les masses de glace avaient fondu par en dessous ; elles nageaient sur l’eau souple. Leur poids avait grandi pendant des milliers d’années, dans la nuit, entre les longs hivers, les courts étés. Neige après neige était tombée sur elles, transportée par les tempêtes, elle avait fondu, était devenue glace. Le vent avait cessé de souffler la neige. Elle s’était toujours plus collée à la glace, la montagne ne pouvait plus la secouer, les masses de glace enserraient les rochers, montaient depuis les collines, les assiégeaient.

Les montagnes collines plaines de ce vieux pays fracassé montraient, noyé, couvert de vastes lacs, empli de cataractes, leur visage dévasté. Les glaciers se pressaient encore le long des côtes, grimpant au-dessus des montagnes ; retombaient. D’autres glaciers couraient vers l’avant dans un tonnerre aveugle, puis déjà submergés, paralysés par l’eau, ils s’arrêtaient devant les rochers, titubaient, s’emmuraient, s’effondraient, rapetissaient, voguaient comme de simples blocs.

Le pays s’était transformé en un désert de blocs. Les lacs fumaient et transportaient des icebergs. Les derniers restes de glaciers fouillaient les profondeurs. L’intérieur du pays était lisse et calme dans l’air en feu, quelques collines étaient perdues dans un brouillard. L’eau courait vers la côte. Là s’était formée une muraille faite des ruines et décombres transportés par les glaciers

C’était le jour où les premiers bateaux de reconnaissance traversèrent l’océan, ce jour-là la terre remua. Le Groenland, le massif qui du pôle s’enfonçait dans l’Atlantique, se dressait dans le calme. Se dressait comme un bouchon qu’on presse dans l’eau et que le doigt relâche. Le pays était libéré de la charge des névés et glaciers de l’inlandsis. Il se soulevait au-dessus de la masse liquide. Le pays, ses montagnes plaines collines côtes, se soulevait et se déchirait du nord au sud.

En peu de jours tout fut réglé. Le Groenland, un continent la veille encore, s’était partagé entre deux grandes îles, séparées sur des milles par une mer étale. Des îles fumantes sortaient lentement de l’eau. D’autres disparaissaient. Dans la grande île de l’ouest se déversait une route maritime.

Dans le gigantesque pourtour de flammes qu’éclairait une lumière plus blafarde, où le feu faiblissait, la terre se mit en route pour se rapprocher de l’île brûlante. Le monde autour du Groenland, comme s’il voulait éteindre le feu, s’enfonçait dans la zone des flammes. Un rempart s’avançait en direction des îles groenlandaises, si épais que la mer en était presque emmurée. Un gigantesque banc d’êtres vivants s’approchait du brasier. L’air le traversait. C’était tantôt une pelouse, une prairie sur des milles, tantôt une forêt au-dessus de la mer, une montagne de mer verte qui avançait. Ce qui en bas ne poussait pas avec assez de vigueur, allait en haut de l’avant, lâchait en liberté des animaux, qui couraient nageaient volaient. Les couches de végétaux avaient des kilomètres d’épaisseur, elles se balançaient sur la mer, pourpres vertes brunes. Quand elles s’approchaient des rayonnements les plus brûlants, elles étaient si épaisses que seuls des canaux les traversaient, elles étaient sèches en haut, les lames ne les retournaient qu’occasionnellement.

À l’ouest poussaient sur les laminaires ondoyants des arbres ; ornés de couronnes écarlates ils laissaient pendre leurs branches. Dans ces prairies traversées d’eau, ces drôles de forêts, grandissaient et mouraient d’innombrables animaux. Ils se prenaient dans les mailles du monde végétal. La prairie flottante s’élevait descendait, se raidissait, se relâchait. À chaque élévation des milliers de germes et animaux étaient expulsés comme une expiration, tourbillonnaient dans l’eau. Attrapés par ceux qui étaient à l’affût. Forêts et prairies s’imbriquaient les unes dans les autres pour faire un seul être respirant. Poissons vers crabes cherchaient à se scier un chemin à travers les feuilles et les tiges ; mais le poids de la prairie était monstrueux. Les animaux étaient comprimés, leur jus s’égouttait, se mêlait à la sève blanche des tiges cassées, des feuilles lessivées.

On ne distinguait pas au Groenland le vivant du mort, les plantes et animaux du sol. Les plantes se couchaient les unes sur les autres, retenaient dans leurs vrilles, leurs tuteurs, les animaux à la nage lente ou plus pressée, qui devenaient une partie d’elles-mêmes. Ces plantes avaient des racines-suçoirs des racines-tuteurs. Leurs cheveux fleuris, leurs vrilles les métamorphosaient en suçoirs pieds et mandibules ; elles étaient tout en un des animaux et des plantes.

Sur des fleurs étaient posés des sortes de crabes. Ils ne bougeaient pas. De leurs pinces ils coupaient de temps en temps les vrilles qui les enserraient. De leurs deux pattes courbées en forme de sabre ils fouillaient dans le fond végétal, y faisaient des blessures, avançaient leur mandibule, suçaient. Les crabes gris étaient à l’affût dans les calices ; ils avaient enfoncé leur fine mandibule dans les fruits ; de la sève des plantes ils faisaient leur nourriture. Sur des prairies plus dégagées ils s’extrayaient parfois avec leurs pattes des fonds fleuris : comme s’ils étaient un morceau de plante ils sortaient et flottaient au-dessus du calice, pour aussitôt, s’ils étaient acculés, s’enfoncer ailleurs avec de petits mouvements tournoyants.

Des créatures s’accrochaient aux plantes, c’étaient des araignées. Elles sortaient de dessous les feuilles, envoyaient leurs fils qui se vrillaient autour des tiges voisines. Les seiches, corps monstrueux aux nombreux bras, avaient fermé les yeux. Leur manteau musculeux ne bougeait pas, se dilatait. Elles poussaient leurs appendices dans une caverne, l’animal n’était pas mort. Son cœur battait ; dans ses entrailles débouchaient par leurs interstices les plantes ; le cœur transportait paresseusement de la sève vers d’autres animaux, d’autres plantes. Tiges feuilles bourgeons ligaturés, membres des méduses, étoiles de mer ; des parties aspirées ici, là déjà prisonnières d’un être qui s’adaptait au bras de la méduse, le transformait en trompe carapace aiguillon.

De fines algues traversaient le corps des escargots, mais ce n’étaient plus des escargots : un buisson d’algues se balançait au-dessus du lit moelleux.

Dans les îles groenlandaises sur quoi se posaient des rayons roses tout, depuis le grand soulèvement de la terre, avait changé. Étaient mises à nu les épaisseurs de terre et les masses rocheuses d’un âge archaïque. Les cadavres d’animaux germes plantes, éclats d’un temps éloigné de millions d’années, étaient de nouveau rendus à la lumière, une nouvelle lumière. Ce soleil qui jetait sa chaleur subtropicale sur les montagnes les plaines les mers était d’une puissance plus sauvage que le vieux et lointain globe de gaz. Sous ce soleil juste au-dessus d’eux se soulevait ce qui était mort et enterré. Comme les machines que les explorateurs d’Islande avaient poussées sur les ponts, qui ensorcelaient les écroulements de pierres, pareils à des bannis à qui on adresse dans la rue la parole dans leur langue maternelle, pareils à une femme qui, malade, reçoit une douce parole et une embrassade, ou comme des peuples que l’on a soumis et qui se retrouvent – le bonheur les fait pleurer –, ainsi la chaude lumière rose se répandait sur les ruines de la vieille terre, les entourait de son flot, les domptait impétueusement. Elle entrait dans leur cœur.

Une rage une langueur s’emparèrent des choses et les firent se plier. Les pierres lentement remuèrent. Les plaines se soulevèrent, partout croissaient les couches de sédiments, elles se poussaient en hauteur, les unes sur les autres. Plus rapides étaient les mousses algues fougères herbes poissons escargots vers lézards. Sur la mer ne volait aucun germe nouveau. Les runes du crétacé, os morceaux de plantes trouvaient une nouvelle vie. La lumière féroce transformait en corps ce qu’elle rencontrait. Colonnes vertébrales et squelettes buvaient dans la boue l’eau des glaciers, s’approchaient les uns des autres. Ils tiraient de l’argile des flots de matières dont ils faisaient leur corps, qu’ils rangeaient autour d’eux ; terre, eau jaillissante, sels. Autour des restes et des ruines la terre se rassemblait en choses vivantes. Si impétueux était le désir des corps de couler et de se mouvoir l’un vers l’autre que partout dans les îles le pays nu éclatait par pans entiers, se roulait ici en une masse grouillante, proliférait là comme touché par la pluie en formations d’arbres. Ce n’étaient pas des êtres comme la terre naguère les avait portés. Autour de membres dénudés, têtes os dents vertèbres, autour des fougères pistils racines s’assemblaient les eaux les sels les terres ; souvent cela donnait des créatures qui ressemblaient aux anciennes de cette ère, souvent tournaient sur eux-mêmes des êtres singuliers, suçaient la terre, dansaient. Il y avait là des têtes des crânes dont les mâchoires étaient devenues des jambes, la gorge une entraille, les orbites des bouches. Les côtes s’enroulaient comme des vers. Autour d’une colonne vertébrale se rassemblait la terre vivante, elle s’y fixait. C’était comme si sur un réseau de veines poussaient de tous côtés des morceaux d’os, comme si c’étaient des cristaux, des germes, dans une solution sursaturée. Et ce qui entourait les vertèbres était touché par les veines, la chose s’en saisissait, l’attirait, hésitant à devenir un corps. Les vers nés autour des côtes, la vertèbre les portait à sa bouche, se les plantait à côté des lèvres.

Des êtres en forme de boules roulaient en bas des collines. Ils étaient une manière d’avalanche. En roulant ils collaient à leur corps ce qu’ils pouvaient saisir, y enfonçaient les veines. Sur les collines restaient suspendus certains de ces êtres boursouflés ; se creusaient un chemin dans la colline, et autour. En dessous leurs veines à l’affût avaient saisi des couches entières de petits êtres qui se serraient dans des coquilles, autour des coraux ; les boules s’en caparaçonnaient. Les rochers éclataient sous la force proliférante des germes. Il y avait des créatures qui se déplaçaient de façon pataude, toute une colline dans leur corps. Elles transportaient des morceaux de terre informes et autonomes, s’en séparaient, dessinaient un chemin de vie. Personne ne se souciait d’attaque et de défense ; elles s’entraînaient, dérivaient, se frottaient, prenaient racine l’une sur l’autre, l’une sous l’autre. Des débris d’herbes d’arbres de palmes de lauriers étaient caressés par la lumière. Ils attiraient leurs voisins, roulaient sur eux, comme une feuille qui se fronce sous la flamme. Des restes de lauriers desséchés et étouffés gisaient sur des plaques de grès, au milieu d’éboulis de rochers disloqués par le soleil. Entre les nervures des feuilles glissait, craquelée, la terre, elle se stratifiait autour des fissures, parcourue de veines. Des feuilles se levaient sur les rochers plats comme des gâteaux dans la poêle ; elles commençaient à bouger. Car en dessous grandissaient des tortues à carapaces, sur le dos desquelles elles étaient ancrées. Et sur le dos des animaux elles voyageaient à l’intérieur des terres.

Et à perte de vue un paysage de cimes feuillues. Partout elles suivaient les traces d’animaux qui répandaient des semences. Des herbes grosses comme des arbres grimpaient en buissons denses, blocs impénétrables, tronc contre tronc à partir d’une racine ; les pointes des herbes pendaient, comme des arcs au-dessus de grands saules pleureurs.

Souvent les arbres et les animaux ne s’arrachaient pas complètement du sol, ils y restaient coincés, chose médiane entre les matériaux de la terre proliférants et les êtres vivants.

Souvent des buissons se menaçaient l’un l’autre comme des bras, semblaient vouloir s’étouffer. Puis leurs branches cassaient quand on les touchait ; ils fondaient ; leur nourriture se dispersait entre tous ; un être imposant se levait.

Entre les gingkos les tulipiers poussaient des lianes. Elles ne prenaient pas le temps de former des feuilles. Appuyées aux arbres, s’enroulant autour d’eux, elles grimpaient plus haut que leurs troncs. Elles enveloppaient de leurs torsions les feuilles ennemies. C’étaient des êtres gourmands et sévères. Ils s’enfonçaient en secret dans les arbres, c’était leur placenta. Ils recevaient prédigérée la sève de la terre. Tandis que les arbres sous eux dépérissaient, leurs fleurs pendaient sur eux comme des oriflammes.

Sinistre silence des forêts.

Colonnes de troncs ébranchés s’élançant droit, toit feuillu à l’infini ; lignes de lumière rose s’enroulant comme un tire-bouchon autour des arbres.

De tronc en tronc couraient les fils sur lesquels rampaient les bêtes, d’où elles pendaient comme des chauves-souris. Elles s’arrachaient aux arbres et au sol, criaient à travers les forêts.

Platanes des chaudes plaines, mangroves arbres à pain. Les fougères géantes qui étaient là comme des pères et des mères à l’engendrement inépuisable. Leurs feuilles comme les rayons d’une roue. Ces plantes enfantaient vivantes ; le germe se développait déjà à l’envers de la feuille ; ses bourgeons pendaient des arbres comme des fils.

La chute incessante des troncs. Ils s’effondraient souvent avec leur feuillage et leur poids d’animaux et se répandaient sur le sol. Parfois ils ne parvenaient pas à tomber ; des cadavres à droite et à gauche ; des êtres plus solides les engloutissaient. Au crépuscule, dans l’obscurité, en poussaient d’autres, portant leurs ombelles au-dessus des cimes et des couronnes, déployant en bruissant leur nouveau feuillage.

Les forêts, protectrices des animaux, poussaient dans les hauteurs comme des enseignes. Sous la chaleur caniculaire la masse boisée s’enflammait. Elle se tordait sur le sol en brûlant.

Des animaux gigantesques s’en prenaient aux forêts. Corps gélatineux surgissant des lacs, s’établissant sur la côte, dévoreurs d’arbres et de prairies. Créatures aqueuses surplombant tout un réseau d’eaux, laissant le fleuve traverser leur corps, puis, se crispant, le barrant et l’expulsant. Reptiles et plantes qui se balançaient dans la panse d’une gigantesque créature sans yeux qui se tournait tâtonnait vers la lumière.

L’île groenlandaise, arrosée de lumière rose, enveloppée de chaleur tropicale, n’était qu’à peine une terre, une terre engendrant des êtres. Les îles ressemblaient, écumantes dans la lumière, à une mer à moitié figée surmontée de vagues tantôt vertes tantôt pourpres. À travers les vagues une flamme dardait parfois sa pointe ; alors la mer s’abaissait, noire et fumante. Le brasier courait en lignes erratiques sur les îles, sautait par-dessus les routes maritimes. Il enveloppait de petites langues de terre ; la vapeur éloignée, la terre retrouvait ses couleurs. Ce feu souvent n’avait pas été importé de l’extérieur dans les montagnes et les forêts. Il démarrait quand la furie de ces vagues vivantes montait trop haut, que les couronnes proliféraient en hauteur, dans les corps infatigables eux-mêmes. Dans les branches, les bourgeons enfantaient de petites flammes. Les lianes se raidissaient dans la lumière ; les tiges ne portaient pas de fleurs mais des flammes grésillantes ; elles n’attaquaient pas le corps des plantes, mais elles couvaient en dessous. Jusqu’à ce qu’éclatât la terrible lutte entre la flamme la plante et l’arbre. Plus violente était la furie de l’arbre, plus mordante la flamme en retombant. La fureur de l’arbre nourrissait la flamme. Il fallait que l’arbre disparût et les plantes qui l’entouraient. La flamme haletait, les flammes dans les flammes enrageaient, leur ronflement se perdait dans les airs.

Dans les pierriers les antiques masses de craie il y avait des fuites de petits oiseaux et d’insectes. Les perroquets bariolés et les faisans dodus s’envolaient en criant. Céphalopodes éponges escargots sortaient de terre à côté d’eux, glissaient dans l’eau, se mêlaient à d’autres êtres qui venaient sur eux.

Des serpents longs comme des rues et autres reptiles se tortillaient sur les rochers, se jetaient dans l’eau, êtres pâles d’abord puis noirâtres dont les dards sortaient de crânes dentés étroits et qui en rut grognaient de plaisir en frappant l’eau de leurs larges nageoires. En nageant dans cette eau ils se battaient contre d’autres, ils devaient s’affirmer dans le fouillis de la vie ruisselante qui s’abattait sur eux. Ces aventuriers quittaient les rochers plats, la terre bouillante qui fumait autour d’eux, ne sachant d’abord pas s’ils voulaient prendre racine par la queue et les pieds dans la terre, puis tirer leurs membres du sol comme d’une pâte et regarder autour d’eux, considérant les arbres, attaquant avec leurs énormes mâchoires les troncs tendres. Ils se tenaient lourds sur la terre remuante, appuyés sur leur queue musculeuse, enfonçant et abattant les arbres avec leurs deux cornes frontales. Ils prenaient les arbres comme des herbes dans leur gueule, les broyaient avec leurs feuilles leurs plantes parasites et leurs animaux suspendus.

Des monstres bossus au long cou se répandaient seuls ou en groupes à travers les vallées bruyantes, à travers la plaine. Eux-mêmes avaient peur du tonnerre de leurs hennissements. Leur dos était fait d’une double rangée d’os plats, un col en os protégeait leur cou, mais leur tête puissante presque humaine oscillait lentement. De l’eau coulait de leurs yeux. Ils faisaient irruption dans les forêts. Mais ils tremblaient, s’arrêtaient, se débattaient quand des sortes de renards les assiégeaient qui cherchaient à se fixer dans leurs orbites leurs oreilles entre leurs dents et dont ils essayaient de se débarrasser. Mais sans cesse les renards arrivaient par-derrière, tombaient des arbres, dans le fouillis desquels les monstres se prenaient. Ils hennissaient de douleur. Ils ravageaient des forêts entières en se roulant sur le sol. Ils cherchaient à se rafraîchir dans le courant des fleuves. Beaucoup se disloquèrent. Et comme ils se disloquaient, la vie déjà se refaisait autour de leurs membres et courait le pays.

Depuis les rochers des plus hautes montagnes les oiseaux se précipitaient dans les ressacs. Avec leur cou de gazelle ils transportaient à tire d’ailes sur leur longue tête de crocodile des prairies entières et des arbres. Des êtres ressemblant à des taupes qui nichaient entre leurs ailes refusaient de les quitter même en vol. Ces oiseaux-serpents découvrant leurs dents n’avaient pas besoin de cornes. Les morceaux de collines qu’ils emportaient sur leur tête avaient des pointes ayant la dureté de la pierre. Ces êtres griffeurs frappeurs au-dessus des ressacs du Groenland apparurent comme des meurtriers. Ils se déchaînaient de manière pire que les flammes, fendaient les méduses en voyage, écrasaient en masse les animaux.

La vie des îles eut un sursaut. Son flot commença à déborder. La troupe des oiseaux se mit en route. Les animaux coureurs s’enfuirent devant les monstres destructeurs. Ils cherchaient à franchir l’eau, à courir sur les prairies d’algues. Vers le sud l’est l’ouest s’écoulèrent en masse les animaux.

LIVRE HUITIÈME
LES GÉANTS

Les monstres apparurent vers la fin de l’année au-dessus de la côte occidentale de la Scandinavie. Peu après ils gagnèrent les eaux britanniques, surgirent face au Jutland et à la Bretagne. Les métropoles, qui étaient encore aux mains des puissants Sénats, avaient fermé les frontières du nord et de l’ouest lors du reflux de la grande expédition. Du corps expéditionnaire seul un groupe isolé, fait vite prisonnier, avait abordé sur la côte européenne au nord de Stavanger sur le Boknafjord ; le plus gros s’était rué au sud, vers l’ancien point de rassemblement des îles Féroé et Shetland. Des commissaires britanniques avaient dès l’automne établi une ligne de défense à travers l’Écosse contre l’escadron suspect, depuis le Lorne jusqu’au Moray Firth, au sud du canal calédonien ; des vaisseaux couvraient en avant-poste la mer du Nord et l’accès à la mer d’Irlande. Les monstres groenlandais, contenus ni attendus par personne, firent irruption, créatures fantastiques, effroi des hommes, engeance difforme née de l’énergie colossale libérée par le terrifiant rideau de flammes qui avait balayé le Groenland. Des hardes de ces créatures soufflant ahanant ramèrent volèrent à travers l’océan, reptiles longs comme une route, au ventre noir, certains couverts d’écailles luisantes, certains bigarrés, à la gueule large et aplatie, certains à la cuirasse de crocodile. Puis des oiseaux à la double rangée de dents longues et pointues. Ils allaient par tas, chacun forteresse et vaisseau à lui seul, traînant une masse de rochers forêts animaux. Ils arrivaient tourbillonnant, enfouis sous les forêts qu’ils transportaient sur le dos ; de leurs pattes ils coupaient les mousses et les prêles proliférant sur leurs yeux. De temps à autre des sauriens volants se précipitaient dans la mer pour éteindre les flammes léchant leur cou, leur dos. Ils fuyaient, avec la peur des êtres qu’on chasse. Entre leurs orteils, sur leurs ailes membraneuses rétractiles et sillonnées de veines, des batailles mettaient aux prises les créatures qu’ils transportaient. Celles-ci s’accrochaient à leurs griffes, pendaient en chapelet collier guirlande à leurs fanons gonflés. En plongeant ils entraînaient la masse de cette population qui remontait à la surface et rattrapait les grands animaux de retour à l’air libre. Les géants plongeaient, cherchant à se débarrasser des cadavres en décomposition. Mais ils les entraînaient sous eux. Le moindre contact les voyait se battre s’étreindre se déchirer. Et plus ils s’éloignaient du Groenland, plus leur détresse augmentait. Ils s’assommaient en cours de traversée ; ils avaient faim mais ils étaient incapables de s’arracher à l’étreinte des vaincus s’accrochant à leurs groins piquants, à leurs blindages de corne. Ils chancelaient plus loin, une masse dégoulinante accrochée à eux. Et ayant gagné les mers ouvertes que la lumière rose du Groenland n’éclairait pas, quand le froid s’abattit sur eux, ils furent gagnés par l’inquiétude. Ils se mirent à cahoter entre ciel et mer, à fuir la mer et à gagner les nuages qui ne les réchauffaient pas. Faible était leur vue sous la lumière trouble du soleil. Beaucoup, désemparés, firent demi-tour. Mais des vols d’animaux nouveaux les interceptaient, les déchiraient, les entraînant plus loin vers le sud. Sans cesse, le Groenland se délestait de ses masses vivantes, comme un arbre en fleur de sa poussière de soleil jaune. Elles s’abattirent sur la Scandinavie ; ce fut le premier pays rencontré. Fjords aux abîmes granitiques, quelques prairies, montagnes neigeuses à l’arrière-plan. La faim et l’anxiété harcelaient toujours plus les monstres errants. Alors il en plut sur les récifs cachant de petites colonies humaines. Beaucoup, qui se précipitaient sur le sol comme sur des vagues, se fracassaient. Ceux qui atterrissaient en vie se mettaient à mordre mâcher avaler la terre les récifs. Se déchiraient le gosier, leurs dents éclataient. Grondant des menaces, ils se redressaient sur leurs victimes de pierre, leur donnaient des coups de griffes, avalaient naseaux fumants des galets des silex, se bourraient des fougères qu’ils avaient arrachées. Les pierres leur lacéraient déchiquetaient les entrailles. Ils tournaient sur eux-mêmes en vomissant.

À Bergen débarqua une harde de sauriens à l’allure d’oiseaux, avec une bosse de dromadaire, un long cou, monstres ailés à deux pattes qui poussaient à l’approche un cri clair, comme un gloussement. Ils écrasèrent rues et installations. En même temps que les maisons en ruine ils s’enfonçaient les hommes au fond de la gueule. Des incendies éclataient autour d’eux. Les forêts de fougères de lépidodendrons sur leur dos étaient prises ici et là par le feu. Ils se jetaient en flammes sur le dos, pleins de rage destructrice, roulant à travers la ville.

Près de Bergen une espèce singulière de poissons avait surgi de la mer, des êtres d’une longueur extraordinaire, qui dépassait encore celle des sauriens. Ils étaient démesurés et minces comme des vers, avaient un squelette qu’on voyait distinctement à travers leur corps sans chair, avec crâne côtes vertèbres. La faim semblait les avoir frappés de démence, ils étaient à moitié aveugles. Tels des serpents ils se tortillaient silencieux le long des récifs, avec leur corps sans fin. Ils haletaient péniblement, cherchant à s’adapter à l’air. Mais nombreux étaient ceux qui avaient bondi trop vite hors de l’eau ; leurs corps maigres se dilataient soudain, ils tressaillaient restaient suspendus au-dessus des récifs ; les entrailles leur jaillissaient de la gueule. Les oiseaux-sauriens se plaquaient contre eux. Ils n’allaient pas loin ensemble. Volaient un bref moment, retombaient. On aurait dit que le reste de leurs forces les avait abandonnés au contact des masses froides de la pierre. Pas un des animaux scandinaves, quoiqu’ils ne fussent poursuivis par personne, ne dépassa le soixantième degré de latitude sur la route terrestre du sud. Ils dévoraient les arbres la terre des champs. Puis gisaient paralysés. Se redressaient comme pour prendre leur élan, succombaient. Déjà ils avaient englouti des forêts jardins oiseaux mollusques. Ils s’enfonçaient dans la terre au moment de mourir. Croissaient alors étrangement dans leurs tombes. Quand ils gisaient immobiles, la terre engloutie proliférait dans leur gueule, entre leurs mâchoires d’oiseaux, dans leurs gosiers, leurs entrailles, les parties molles perçaient en longs cristaux pointus. Et autour des corps, dans les cavités du sol, la terre frémissait, faisait fleurir de délicats faisceaux de cristaux, si bien que les cadavres géants gisaient dans des nids barbelés. Et les corps de ces monstres enfoncés dans le sol n’étaient plus que des éminences curieuses, qui s’étiraient comme des carcasses d’animaux sur les pentes, sur les champs, serties de pierres scintillantes.

Ayant atteint le sud, les monstres prirent pied dans le Jutland, apparurent non loin d’Hambourg, c’étaient des méduses aux tentacules entrelacés formant de puissantes nageoires. Roula dans les plaines, sur les côtes sablonneuses, en une poussée sauvage, une confusion frémissante, cette géante et gélatineuse engeance. Leurs corps, comme les fleurs transparentes dans la lumière groenlandaise, avaient pris dans la froidure des mers la teinte d’un jaune d’œuf ; ils étaient striés de filaments gonflés de sang. Ils roulaient feulaient ; s’amalgamaient en bosselures convulsives, sautaient volaient plus avant. Jetaient de la bave autour d’eux, se rétractaient. Restaient suspendus au-dessus des fleuves, à pomper l’eau. Mais cette eau n’était que le souvenir de l’eau dans laquelle ils avaient grandi ; c’était une eau froide lourde sans amour. Ils buvaient davantage, recrachaient en tourbillons. Ils s’accrochaient avec leurs tentacules aux blocs bordant les chemins, se les enfonçaient dans l’ouverture de la bouche. Ne pouvaient les broyer ; les blocs descendaient dans les méandres de leurs entrailles. Ils s’abîmaient fantomatiques à travers le pays. Brunâtre et violet était le sang qui s’égouttait d’eux ; ils s’abattirent comme d’immenses toiles d’araignée dans les plaines du Jutland.

L’objet touché par les fils de la toile, la chose arrosée par le sang fumant et bouillonnant, se métamorphosait sur-le-champ. Des troupeaux de moutons léchaient l’écume sanglante. La langue leur glissait entre les dents, pendait dans l’herbe, la recouvrait, toujours plus large. Les bêtes restaient plantées là, tirant sur ces organes effrayants, étouffant aussitôt. Elles tiraient en bêlant sur les rouges masses de chair qui leur sortaient irrésistiblement de la gueule, en même temps que le contact de ce suc faisait enfler leur gosier, leur gorge. Leur corps se distendait, ballonnait. Ils portaient sur un cou trop faible pour semblable fardeau un crâne gigantesque, surpassant en poids et en volume la carcasse entière. Les moutons étaient aspirés vers le sol, le petit appendice de leur tronc gigotait. Un bon nombre des bêtes qui avaient avidement avalé le sang des méduses voyaient leur corps côtes colonne vertébrale éclater en quelques heures sous le gonflement des entrailles, et mouraient bien vite.

C’est près d’Hambourg qu’eut lieu la première grande catastrophe affectant les hommes. Colons et habitants de la métropole furent alors atteints. Ces animaux d’avant l’histoire projetaient agonisants des jets de bave et de sang au fond des maisons. Ceux qui avaient eu la tête ou les membres aspergés perdaient aussitôt l’esprit. Leurs organes proliférants les étranglaient. La main arrosée était aspirée au sein de lourdes et foisonnantes masses de chair ; mains doigts remplissaient toute une pièce, bras jambes bustes rapetissaient rapetissaient. Le cœur ne battait plus, les gens gisaient dans la blancheur de la mort, pas plus grands que le poing, parfois comme une pomme.

Scène démente dans une petite colonie paysanne où une fermière s’était emparée du coq pour le porter au poulailler. La tête de l’oiseau qui criait, ses pattes aspergées, grossissant brutalement et s’attachant aux bras au tablier de la femme. La femme jetée à terre sous le poids ; les griffes de l’oiseau traversant les bras de la malheureuse aux cris perçants et bientôt évanouie. L’animal étendu sur la femme, croissant sur elle, dépassant la taille humaine. Tête et pattes grandissant. Mais le tronc avait encore de la vie, si maigre qu’il fût ; car les pattes avaient pris racine dans la femme, grasse et forte. C’est d’elle que les organes tiraient leur matière. Elle rétrécissait dans ses vêtements. Était morte depuis un moment, sa tête disparaissait déjà derrière son col, sous son décolleté. Les manches, des entours vides ; le calcium des os, aspiré. L’effrayante croissance de l’oiseau s’arrêta au bout de longues heures. L’animal lui-même était déjà mort, dévoré par ses propres organes. On vit des oreilles de porc, des mufles de bœuf pousser à travers les chevrons du toit des étables ; ils beuglaient encore lamentablement, puis se taisaient. Partout des êtres agonisants sans connaissance croissaient ainsi.

À la limite occidentale d’Hambourg, au bord de la mer, les monstres migrateurs dévastèrent des quartiers entiers. Les fortes consignes du Sénat ne servirent à rien, elles furent seulement funestes pour la ville. Les jets brûlants, les rayons déchiraient les animaux, mais leurs fragments, dispersant du liquide, se traînaient agonisant, emmenant par les rues et les parcs d’autres êtres surgissant de terre. Les malformations les plus épouvantables apparurent alors. Des arbres cuits, de la cime desquels dépassaient de longs cheveux humains, surmontés de têtes humaines, de visages atroces d’hommes et de femmes morts, hauts comme des immeubles. La nageoire caudale d’un animal marin tombé dans une colonie aux environs de la ville rassembla autour d’elle des tas de matériaux morts, herses voitures charrues planches. Dans cette masse fumante bourgeonnante mouvante culbutaient des champs de pommes de terre, des chiens errants, des hommes. Cela montait comme un gâteau, se boursouflait, frémissait sur la plaine ensemencée, progressait lentement comme une lave dévastatrice. Et partout poussaient dans les pulsations de cette masse des troncs d’arbres, des feuilles grandes comme deux étages. Bras et jambes qui se tendaient hors de cette noire et palpitante texture étaient de chair et d’os, souvent entourés d’une croûte noire, avec des orteils et des doigts déployés en éventail. De longues crinières flottaient sur cette manière de mollusque, de limace, se tortillant en dégageant des vapeurs ; vrilles et poutres de maisons s’enchevêtraient dans ces cheveux. Par les creux et éminences de cette mouvante masse fonçaient des attelages, chevaux tirant des voitures, gens qui sautaient. Ils couraient, essayaient de s’arracher, jusqu’au moment où ils s’effondraient, restaient collés, les chevaux à la voiture, les gens dérivant à côté. Les chevaux noyés sous le flot voyaient leurs sabots postérieurs enfler, semblaient se cabrer, étaient seulement tendus comme des ressorts. Leurs hennissements baveux s’éteignaient, leurs yeux, boules anxieuses injectées de sang, s’enfonçaient dans les orbites. Ils battaient des antérieurs. Étaient-ce des troncs d’arbres ? Dévoraient-ils le feuillage, les tiges les arbustes qui leur poussaient dans la gueule ? Les timons des voitures leur sortaient des côtes. Le cocher sur son siège semblait grandir, soulevé par les troncs qui affluaient, confondu avec eux. Puis toute la charge de la créature archaïque s’amollit, s’étala, se mélangea, s’aplanit et fut recouvert.

Quelques animaux isolés, qui avaient encore de l’énergie, se répandirent sur la mer des Wadden des îles de la Frise. Ils se ruèrent farouches contre les montagnes de flammes qu’on leur lançait à travers la baie de Jade. Quand, larges et bondissants reptiles, ils traversèrent le feu, ce fut un rugissement de volcan. D’eux sourdait un feu de couleur verte, qui semblait étouffer celui, blanc, des hommes. Ils atteignirent la terre ferme, brisèrent les machines les mâchèrent. Mais ils étaient eux-mêmes brisés. De rage ils se traînèrent sur des milles à l’intérieur des terres. Alors de leur corps noir pataud aux vains efforts, de leurs yeux, de leurs naseaux, d’entre leurs écailles, montèrent des bouquets de flammes vertes et droites. Leur énergie sombrait en elles, ils haletaient dans une dernière convulsion. Les corps qui brûlaient dans un tortillement de flammes partaient en lambeaux. Orteils griffes écailles sautaient sous l’action des flammes ; les ailes se brisaient. Les fragments, orteils écailles lambeaux de peau, roulèrent à l’intérieur du pays, le long de la Weser, se mêlant aux herbes bouleaux et sapins. Là voyageaient des arbres géants ; la terre sous eux grandissait en même temps qu’eux, gonflait, comme faite d’un liquide gélatineux, écumant le long de leurs troncs. Les arbres arrachaient leurs racines, avançaient, chancelant, tournant, zigzaguant, cernant les arbres voisins, les emportant. Ils haletaient de tous leurs pores. Ralentissaient leur marche, restaient paralysés, balançaient faiblement leur couronne.

L’irruption des monstres groenlandais dura tout l’hiver. Une fuite panique commença depuis les côtes. La Baltique était surchargée de bateaux. Dans quelques métropoles les Sénats aussi perdirent le contrôle. Les maîtres des grandes métropoles de l’Ouest donnèrent de la force. Les flots de colons qui entraient et traversaient le pays élevèrent leur cri accusateur ; le sol des métropoles tremblait tant était grande l’épouvante ressentie en présence des créatures groenlandaises. De grandes parties de la population étaient paralysées, y compris les chefs. Et à côté de l’angoisse sévissait dans la population un sombre et vague sentiment de culpabilité. Même les plus savants ne pouvaient s’en défaire tant étaient effroyables les choses qu’ils vivaient.

À Londres Delvil avait avec Pember le pouvoir sénatorial entre les mains. Avec six autres, hommes et femmes, ils se partagèrent la dictature. Ten Keir, le petit chef belge, les manda depuis Bruxelles. Aucun vacillement dans les métropoles belges. Mais l’horrible engeance ne cédait rien, la banlieue ouest et nord de Bruxelles était en ruine. À l’effroi qui réunissait les hommes s’ajouta vite la haine des colons, qui avaient encouragé l’expédition du Groenland, et des chefs anglais. Dans son bureau souterrain Ten Keir reçut tout feu tout flamme le souffreteux Delvil. Il pensait lâcher sur lui sa colère et son poison, s’écria avec mépris, l’autre ayant à peine ouvert la porte : « Victoire ! Victoire ! Le Groenland est sans glace ! Nous sommes libérés ! Nous chargeons des gens sur les bateaux. » « Victoire ! répondit Delvil. Nous avons gagné. Qui n’a pas gagné ? » « Quelle est ta victoire, Delvil ? Tu t’es risqué sur la Manche. Tu n’as pas été avalé. Je te félicite pour cette grande victoire. » Delvil claqua la porte. Froid et calme il s’assit sur un tabouret : « Celui qui a les nerfs a gagné. Tu vois, j’ai franchi la Manche en avion. J’ai vu baver les bêtes. J’ai craché sur elles. » « Félicitations, ô héros ! Va voir Gand. As-tu vu Courtrai ? Courtrai, à l’ouest, tu as dû la voir ; cela fait dix jours qu’elle pourrit. » « Ten Keir, il semble que nous ayons inversé les rôles. Cela peut m’aller. » « Et que fais-tu ? » « Je suis Delvil. Un humain. Crois-tu, Ten Keir, que je ne suis pas un homme parce que je suis faible ? Les fauves n’ont qu’à venir. Aujourd’hui je ne puis les vaincre. Pas aujourd’hui. Nous n’y sommes pas préparés. Attends un jour, cinq jours. » « C’est ce que tu crois, Delvil ? Ce ne sont pas seulement des animaux. » « Ce sont des animaux. Ce sont des animaux ; rien d’autre. » Delvil se leva. Il était blême ; le visage crispé : « Je suis un homme. Tu ne me convaincras pas du contraire. Je suis venu ici en compagnie de Pember pour te demander quelle était ta position. Si tu renonces, dis-le-moi. Il faut que je sache où j’en suis. » « On n’a pas au fond à me poser des questions. Si tu es amer et nous terrifiés et notre ville à moitié ravagée, tu sais à qui la faute. » « Je veux savoir où j’en suis. On n’est pas ici devant un tribunal. Je n’ai pas appelé les animaux. » « C’est le Groenland. C’est la marche des colons vers le nouveau continent. Notre libération. Notre salut face à la ruine. Je ne l’ai pas voulu. Mais c’est bien ainsi. Nous savons où nous en sommes. »

Delvil chuchota : « Dis oui, Ten Keir ; je t’attends. » « Il vaut mieux que tu ne dises rien. Ouvre tes oreilles, tu sauras ce qui nous tombe dessus. Peut-être que les murs bougent. On ne sait pas ce qui arrive. » « Dis oui ou non. J’ai cinquante ans. Des milliers d’années ont travaillé pour nous. Pensé. Un jour tu me l’as fait comprendre. J’ai appris à le voir. Je suis un homme. Je ne renonce pas à le croire. Et toi ? » « Moi non plus. » « Alors donne-moi ta main. » « Que signifie ? » « C’est ta main. Laisse-la-moi. Laisse. Tu le sens déjà. Tu ne pourras pas non plus dormir la nuit, de rage et de désespoir, comme moi ! Tu vas bientôt râler dans la nuit. Ten Keir, tu m’entends ! Tu vas connaître la rage et la honte. Tu vas te maudire comme je me maudis, que les bêtes puissent faire cela, dévaster les villes, nos villes, s’introduire dans nos établissements, que les colons se moquent de nous. Je me maudis. Mais plus pour longtemps. » Delvil retira sa main, la secoua comme si elle était trop lourde, regarda Ten Keir. « Qu’avez-vous en tête. Qu’as-tu en tête, Delvil ? » « Tu as touché ma main. Tu le sais. Le choix est entre les bêtes et nous. Je ne veux pas des bêtes. » « Et ? » « Et il n’y en aura pas. » Delvil mit ses bras au-dessus de sa tête : « Je n’en veux pas. Du tréfonds de mon cœur je te le dis : je n’en veux pas. Elles ne sont déjà plus là. Elles sont parties. Elles sont déjà anéanties, par moi, parce que je le veux. Je fais seulement semblant de les fuir et je me renforce. Elles ne vivent plus, Ten Keir. Nous les avons vaincues. Laisse-leur un temps de grâce de quelques jours, de quelques semaines. Accorde-leur cela. Qu’elles regardent encore ce monde. Notre monde. Puis c’en sera fini d’elles. Fini ! C’est Delvil qui le dit. Puis il en aura assez. La table débarrassée. Lisse. Étincelante. Comme un miroir. Un souffle. Plus la moindre poussière ! » Ten Keir dans le cône de lumière : « Je voudrais le croire. »

Le Bruxellois chercha à retenir en ville le solide Delvil. Celui-ci s’en retourna dans les îles Britanniques en traversant la Manche. Les hommes se précipitaient dans les caves. On avait vu que la terre molle, l’air libre, présentaient un danger ; l’influence des animaux ne se faisait pas sentir sur les lourdes plaques de béton, dans les cavernes creusées dans du rocher massif. Des tas d’hommes fuyaient à l’intérieur de l’île. Delvil les voyait avec mépris et colère. Son premier acte en revenant de Bruxelles fut d’équiper d’armes lourdes la lisière ouest de la métropole londonienne. Il fit lancer du feu et des rayons sur les foules chaotiques. Ses mégaphones leur criaient qu’il était le dragon, que le dragon arrivait. Et déjà l’haleine chaude était sur eux, qui ne provenait toutefois pas de la gueule des batraciens géants mais de ses machines. Et ils étaient ébouillantés brûlés en flammes. Delvil en faisait du charbon. Il orientait sa haine contre les colons, qui chantaient leur triomphe sur les citadins : à quoi étaient parvenus les Sénats de l’Ouest au Groenland, où était le nouveau continent, quel désert avait été créé, pire que celui de la guerre Ouralienne. Et quelle retombée sur les villes : pas de nouveau continent, mais même l’ancien était détruit. La rage de Delvil claquait comme un fouet. Il leur fallut fuir les dragons et Delvil. Il se concilia un groupe d’hommes et de femmes qu’il avait fanatisés et qui soutenaient la cause des villes. « Sauveurs », ainsi se nommaient-ils. Sur le territoire des villes britanniques ils poussaient les gens dans les caves et les grottes, forçaient les Sénats à fouiller partout le sol, à créer des blocs de béton dans lesquels les gens se précipitaient. Ils formaient des groupes de « sauveurs » qu’ils laissaient derrière eux dans toutes les villes, aussitôt qu’ils s’en retiraient.

Mais ils se pressaient dans l’espace libre du plateau écossais en redoublant d’ardeur. Delvil leur avait adressé ce message : « Les bêtes, les effroyables dragons et reptiles sont un malheur. Nous ne les avons pas appelés. On nous a forcés à aller au Groenland. Nous n’avions pas d’issue. On voulait faire de notre pays un territoire barbare. Nous étions déjà à l’agonie. Maintenant c’est le tour des reptiles, des monstres de nous dépraver. Vengeons-nous de ceux qui nous les ont amenés. Vengeons-nous des criminels. Tuez-les ! Nettoyez notre pays ! » Et riant et se dilatant la rate, il les voyait tomber en masse, les harceleurs, les grandioses donneurs de leçons, les sauveurs de l’humanité. Il y avait encore d’authentiques sauveurs. Delvil fit connaître au continent et à l’Amérique son opinion : qu’on profite de ce moment pour se débarrasser de cette racaille qui leur a rendu à tous la vie difficile. Qu’on porte sur l’issue de l’aventure groenlandaise un jugement juste. Elle a été heureuse. Elle a permis de renforcer à neuf l’humanité occidentale et de la débarrasser des parasites. On a cherché à avoir les coudées franches ; maintenant on les a.

Entre-temps lui et ses amis songèrent à trouver des armes contre les monstres. Ils étaient mus par une haine froide. Les animaux brisaient tous les rayons. Déchirer ces monstrueuses créatures ne servait à rien ; leur corps démembré causait plus de dommages que leur corps intact. Qui pourrait s’emparer de ces êtres et les détruire. C’était une honte insupportable pour Delvil et ses compagnons de lutte d’être là comme un peuple primitif, un habitant de la brousse et d’ignorer comment se sauver.

Ce ne fut pas Delvil mais un anonyme de Christiania qui apporta son aide. Sauvé des reptiles au prix de son bras droit et de l’épaule, il trouva une voie de sortie étonnante. Il était tombé sous un animal agonisant et déjà raidi. Le bras aspergé de sang chaud avait proliféré ; il n’avait pas ressenti de douleur, rien qu’un étrange flux dans tout le corps, des éclairs devant les yeux, et particulièrement une lueur rose qui lui causait une sensation de bien-être et de douceur et le laissait presque sans défense. Mais les tressaillements dans son torse, dans la colonne vertébrale, dans les genoux et les hanches devinrent soudain effrayants. II dit : c’est ce que doit ressentir une femme en couches et dont l’enfant en sortant ouvre le corps. Sous l’effet de la douleur cruelle et sourde perdu dans un rêve il avait la sensation douce de nager sans pouvoir libérer son corps. Ce dernier était suspendu à un horrible manche, c’était son bras, un bras de géant, une masse de viande blanche et gonflée. Pris de dégoût il se saisit de son couteau, l’enfonça où il pouvait, pour séparer de son corps l’épouvantable masse de viande ; les coupures et les piqûres ne faisaient pas mal, il frappait comme sur un être étranger, près de l’épaule. Et soudain il s’effondra, sans connaissance. Cet ouvrier d’une usine Meki avait été trouvé au bout de deux jours par une commission de sauvetage et, comme il respirait encore, il avait été transporté à Christiania. Où l’on prit les plus grandes précautions pour couper l’épaule qui, après l’auto-amputation de l’homme, avait encore prospéré en un énorme abcès. L’homme avait la taille d’un enfant, ses membres avaient la souplesse du caoutchouc ; le moignon parasitaire avait continué à le ronger effroyablement après l’amputation. Il était très difficile de le nourrir, d’introduire en lui les bonnes substances. L’homme, dont le teint allait du brun-jaune au noirâtre, semblait avoir un sang complètement modifié. Même ses yeux, l’iris de ses yeux naguère bleus, avaient pris un ton gris foncé. Quelles que fussent les quantités de nourriture et de liquide qu’il absorbât, il avait du mal à grandir, il se les gelait dans son lit. Son esprit n’était pas confus, mais toujours engourdi. Il parlait des éclairs qui l’avaient traversé, des tressaillements dans son corps quand le monstre l’avait touché, de cette sensation de raideur et de déchirure dans les articulations des doigts et des genoux, dans les côtes. Cela avait disparu. Il avait encore senti le moignon s’appliquer à le téter. Rêveur, luttant contre les fantômes des animaux, il disait que quelque chose lui manquait. Qu’il ne voulait plus manger, que cela n’avait pas de sens. On devait lui donner comme les animaux. Alors il recouvrerait la santé. Il ne cessait de revenir sur la question. Les médecins, maniant l’électricité et les rayons, ne purent changer son état. L’homme ne cessant de prier qu’on l’emmenât au Groenland, auprès de la lumière rose dont parlaient les marins, on eut l’idée de partir à la recherche des voiles que les Sénats de l’Ouest étaient allés récupérer au Groenland. Le silence s’était fait depuis un moment autour d’eux. Ils étaient entreposés sous des voûtes souterraines géantes situées sur la côte de la mer du Nord et dans les montagnes du pays de Galles ; personne ne s’en souciait. Accompagné de deux joyeux aventuriers, le Scandinave traversa en avion la mer du Nord. Sous eux, à hauteur de la Flandre, feulaient de gigantesques batraciens. Le Scandinave proche de la mort respirait ici presque avec délice. Et quand on le déposa dans une verte prairie de la côte de Flandre, à proximité du tunnel menant aux entrepôts de tourmaline, son regard changea ; il souriait, cherchait à se redresser. Les deux hommes le poussèrent en vitesse à l’entrée du tunnel qu’ils n’osaient approcher, lui fournirent des provisions et eux-mêmes s’envolèrent vers l’est à l’approche des monstres.

Au bout de deux semaines on conduisit le Scandinave devant le Sénat belge. Une foule de gens, attirés hors de leurs caves, l’accompagnaient. Il vanta le miracle des filets de tourmaline. En eux reposait l’âme du vivant. Il avait presque la taille d’un homme de son âge, mais il chancelait, était démesurément excité, avait le regard vif ; sa peau naguère noirâtre était d’une pâleur transparente ; on voyait presque le sang couler. Ses cheveux étaient blonds, démesurément longs, ils lui tombaient sur les épaules. Ten Keir ne resta qu’un instant à écouter dans la cave de l’hôtel de ville de Bruxelles l’étrange manchot plein d’imagination, ordonna de le transporter chez lui. Il mit aussitôt en présence les horribles batraciens et les voiles : pouvait-on manœuvrer contre les bêtes avec cette arme ? Le même jour Delvil avait son rapport entre les mains.

Rentré de sa campagne dévastatrice contre les colons celui-ci était à Londres. Au soir de ce jour les deux hommes tombèrent d’accord pour considérer que les entrepôts de tourmaline devaient être particulièrement protégés ; personne ne devait s’en approcher, et rien non plus ne devait filtrer à l’extérieur sur les pouvoirs de la tourmaline ni sur l’efficacité des voiles. Ten Keir fit arrêter et enfermer le Scandinave dans la nuit. Les bruits déjà naissants à propos du rétablissement singulier de l’homme que les monstres avaient presque tué, Ten Keir les fit répandre comme de purs produits de l’imagination. Une commission de physiciens et de biologistes examina les filets du pays de Galles. Delvil en faisait partie. Une idée infernale le tenait : ces filets recélaient des forces grâce auxquelles on pouvait résister aux bêtes, mais pas seulement aux bêtes ! Delvil haïssait ce monde, la terre qui lui faisait cela, le pouvoir imbécile et sans peur qui se dressait devant lui et le renversait comme le ferait un taureau furieux. On n’avait pas appris à mépriser les champs, jeté le blé que produisait le sol, le bétail qui se reproduisait, pour tolérer cela. Il y avait là derrière une revanche de la terre, mais qui ne devrait pas lui réussir. Comment les montagnes d’Islande s’étaient-elles tenues là, comment les volcans s’étaient-ils comportés dans le tonnerre et les explosions de lave, on les avait déchirés. Traités comme ces fiers aviateurs qu’on laissait s’envoler, mais en retirant l’air sous eux – à quoi servait alors le grand et puissant avion ; et comme les bateaux qui soudain ne pouvaient plus avancer, parce que la mer n’était plus là.

Delvil fit porter les voiles de tourmaline dans les souterrains. Les physiciens, bien qu’appartenant aux familles régnantes, furent forcés par lui à accomplir ce travail dangereux sous peine de mort ; il avait tout pouvoir. Il ne restait plus aux hommes et aux femmes, après qu’ils eurent échappé à l’anéantissement en surface dont les menaçaient les monstres archaïques, qu’à s’approcher des filets, les vrais accoucheurs du malheur. Delvil, devenu tout gris en quelques semaines, le visage maigre, réclamait de les voir tous les jours. Ils lui faisaient leur rapport. Il y avait en eux tous de sa haine contre les monstres ; mais ils lui en voulaient aussi. Ils ne savaient pas qu’en les faisant appeler tous les jours il les observait, examinait s’ils n’avaient pas déjà trouvé quelque chose qui pourrait les ériger en maîtres qui le domineraient. Il ne parlait que de sa rage à l’égard des animaux, de la nécessité de protéger les villes les institutions les hommes. Pas un mot sur son obsession de vengeance et d’anéantissement. S’il pouvait faire ce que le Scandinave Kylin avait fait aux montagnes : les secouer, les faire gonfler jusqu’à ce qu’elles éclatent. Ainsi du Groenland, le déchirer dans tous les sens, de la racine à la cime. Il s’était trouvé un jour un roi de Perse qui avait fait fouetter la mer, parce qu’elle avait démoli son pont : comme il comprenait ce roi.

Entre des pauses étranges et incompréhensibles, les bêtes arrivaient du nord. Leurs cadavres contaminaient la mer. À Londres Delvil travaillait sous terre avec ses aides. Pour leurs expériences ils avaient besoin d’animaux et d’humains. Delvil était heureux quand on en était à fragmenter sans dommage les voiles et à les poser en morceaux sur des vivants. Il rugissait : « Les monstres ! Le crétacé ! Tout le crétacé ! Qu’est-ce que ça fait. Qu’ils viennent. Plus ils sont, mieux c’est. Ils vont le sentir. »

Ten Keir se risqua à traverser la Manche. Delvil l’accueillit au milieu des physiciens, l’enlaça avec fougue ; chuchota : « Je n’ai plus honte. La crise est passée. Dieu, quelle époque. Je n’ai pas vécu, Ten Keir. Regarde mon visage : vingt ans en deux mois. Ils le paieront. Je vais me rétablir. Mieux que jamais. » « Vous en êtes déjà là, Delvil ? » « Nous fraterniserons », il tira le Bruxellois à l’écart ; ils traversèrent les installations souterraines qui ressemblaient à des rues ; « Je n’oublie rien. Sais-tu, Ten Keir, comme tu m’as traité un jour que j’étais chez toi, avant l’expédition du Groenland ? Tu m’as bien traité. Je faisais encore les yeux doux aux colons. Tu m’as remis dans le droit chemin. Parfait, Ten Keir. Je ne l’oublierai pas. J’étais sur le point de me perdre. J’étais sur le point de me rendre aux chiens. Comment aurais-je aujourd’hui hurlé contre sauriens et batraciens. Je n’ai plus besoin d’avoir honte. Toi non plus, Ten Keir, frère Ten Keir. Soyons frères. C’est le jour. Une chance d’avoir été gardé pour cela. J’ai le Groenland sur la conscience, l’Islande. Je veux en avoir encore plus sur la conscience. Je veux qu’ils me craignent. » « Qui donc, Delvil. Nous les vaincrons. Et assez. » « Non, pas assez. C’est ce que tu dis, pas moi. Ce qu’il m’est arrivé... » Son regard devint fixe ; Ten Keir se souvenait de ses paroles à Bruxelles, comment il levait le poing et gémissait : « Je n’en veux pas. Du fond du cœur je te le dis : je n’en veux pas. Ils ne sont déjà plus là. » Delvil les haïssait. Une pensée traversa un instant l’esprit de Ten Keir : ce Delvil avait lui-même quelque chose des épouvantables bestioles primitives. Comme son visage avait changé depuis qu’il l’avait vu ; les traits peu mobiles, profondément marqués, la peau de la couleur de cendre du béton qui l’entourait, les mouvements lents et insistants, pas de sursauts ; sa voix elle-même sans modulation. « Je ne saurais me satisfaire, Ten Keir, de vaincre les sauriens. Nous allons voir ce que les expériences donnent. Je veux aller les trouver à l’endroit où ils naissent. Je vais à leur rencontre. Ils ne vivront pas. Le sol qui les a engendrés ne vivra pas. » Ten Keir cherchait à le regarder dans les yeux. Delvil continuait : « Nous verrons. Nos bras vont retrouver leur liberté, frère Ten Keir. Je suis la vengeance, dit le Seigneur. » Il ne remarquait pas que le Belge restait sans bouger, les bras croisés.

Quand l’été le torrent des animaux primitifs du Groenland tendit à se tarir, les aides de Delvil avaient réussi une première chose. Devant la pointe sud de la Scandinavie, le Jutland, en passant par la mer du Nord, en direction des montagnes écossaises au sud du Moray Firth, on installa de nouvelles armes. C’était la chose la plus singulière et la plus terrible que la terre eût vue jusqu’ici. On érigea sur l’océan sur les bateaux les plus puissants, puis dans les montagnes écossaises, sur le Cairn Gorm haut de mille mètres, le Sgorr Dhonuill, Creag Meagaidh, des sortes de hautes tours. De loin c’étaient des rochers élancés avec des excroissances irrégulières. Mais qui les observait un long moment remarquait qu’ils changeaient de silhouette, s’élargissaient ici, portaient là une difformité, s’affaissaient ici, s’élançaient là. Sombres étaient ces formations comme du porphyre à gros flocons, des parties étaient ridées comme une peau, d’autres renvoyaient des rayons, brillaient comme un cuir.

On avait érigé ces monstres sur le pont des navires, sur les dômes des montagnes écossaises, à l’aide des voiles de tourmaline. On avait entassé ensemble et marié pierres et arbres. Sur ces amoncellements grandissant sous le feu des rayons puis s’éteignant on versa comme sur des charbons ardents des corps d’animaux des plantes des herbes ; on y enfonça pour finir des humains. Les biologistes et les physiciens des usines Meki étaient familiers des techniques en rapport avec les organismes vivants ; ils avaient vite vu que les rayonnements des voiles représentaient des excitants incoercibles et d’abord impossibles à doser pour la substance vivante. La force de croissance, qui, circonscrite aux animaux végétaux pierres, permet aux corps animaux de mûrir, puis de vieillir et de mourir, se déversait massivement en cataracte depuis les cristaux de tourmaline, et sans fin. Ils pouvaient se passer des stimulants et bouillons de culture que Glossing et Marduk avaient encore utilisés pour leurs expériences sur les plantes et les arbres. Le caractère terriblement destructeur de cette force apparut clairement lors des expériences : elle faisait sauter toute cohérence, donnait naissance à des éléments mais anéantissait l’organisme. Elle était comme une flamme indifférente au mouvement ou à l’immobilité, au dur ou au mou. Lors d’expériences avec des plantes puis des animaux on réussit à orienter les flots de stimulants sur les glandes et systèmes de vaisseaux à l’origine de la croissance organique. La jeunesse des organismes en était prolongée. Le corps n’était pas détruit. Ensuite on mit la main sur des colons et on les utilisa pour des expériences sur l’homme. Delvil s’était proposé, on l’avait empêché. Parmi les groupes qui avec lui avaient fait campagne contre les colons britanniques il y en eut assez qui se portèrent volontaires.

On érigea des échafaudages sur les bateaux et les montagnes. Des tours furent construites à partir de matériaux vivants. Pour la première fois des hommes se tenaient sur des échafaudages des galeries des plateformes pour diriger, doser les morceaux de voile, mêler travailler la vie animale et végétale à partir du matériau. Leur ravissement ; ingénieurs biologistes physiciens avaient les yeux tournés vers Delvil qui tendu comme toujours observait et courait d’un point à un autre. Il avait demandé au Scandinave qui avait échappé aux monstres s’il garderait le silence sur les entrepôts des Flandres. L’homme avait été traîné sur le Sgorr Dhonuill en Écosse, incorporé dans la couche inférieure des pierres et des poutres : « Ça ne te fera rien, sourit Delvil à l’homme qu’on installait sur l’échafaudage, tu as déjà dormi parmi les sauriens. Tu n’auras pas de surprise. Tu vis toi-même par la grâce des voiles. Tu vas servir un but utile. » Le Scandinave aux longs cheveux hurlait de terreur en apercevant la pâte qui gonflait autour de lui, sur laquelle on jetait mousse terre et planches. « Cela se fait, notre ami, afin que ceux d’en haut, nos hommes et nos femmes, vous dévorent. » Ses traits étaient tourmentés, mais rayonnants comme auparavant : « En voyant ta tour, Delvil, je loue la puissance de la terre. Tu ne la vaincras pas. Je loue sa puissance. Je me retrouve en elle. Il n’y a pas de frontière entre elle et moi. Je n’ai pas peur. Vous allez me dissoudre. Laisse-moi donc. J’y consens. » Et comme on se saisissait de lui, nu, qu’une gigantesque tenaille de cristal le prenait sous les côtes, le tenait au-dessus de la pâte, il balbutia un hymne à la terre. Alors ses mains et ses pieds firent comme des protubérances dans la pâte. La tenaille le lâcha. Il tomba sur les mains. Se courba, comme s’il voulait se détacher du sol ; mais son dos se hérissa de piquants, ses côtes, sa cage thoracique s’arrondit comme un tonneau ; sa tête s’enfonça dans la masse du sol ; poutres et branches l’enfermèrent dans leur bourre.

La construction s’élevait étage par étage. Puis la tour fut chargée des individus triés, partisans des Sénats. Des semaines duraient leur implantation, la cimentation d’un seul individu. Ils étaient placés sur la pâte nourrissante, pauvres petits corps nus de femmes et d’hommes, sur la bouillie avide et craquante. Les contreforts et dents de la tour du dessous s’enfonçaient lentement et sans cesse empêchés aux bras et aux jambes. Plus les vrilles et les pousses de la tour inférieure s’accrochaient aux corps, se confondaient avec leur peau, plus on faisait se gonfler le corps des sacrifiés. Le parler des victimes devenait laborieux et balbutiant, en rapport avec la croissance de la langue. Il fallait attendre que le corps le crâne la mâchoire se fussent adaptés l’un à l’autre. On attachait aux bouches des victimes des mégaphones puissants ; il s’avéra bien vite qu’ils étaient inutiles. Les victimes de leur côté craignaient que les pavillons ne s’incrustent en eux et ils se les arrachaient. Leur voix était profonde, mais lointaine confuse et elle se perdait. Les constructeurs des tours vivantes devaient tout faire pour garder conscientes les victimes. La croissance des os et du cerveau, quoique lente et interrompue, ne cessait de mettre en danger la conscience des hommes-tours. Ils étaient souvent sur le point de renoncer à leur esprit et à leur humanité et de tomber dans une simple vie végétative. Jusqu’à ce qu’on entendît à nouveau leur voix, que leurs yeux, dont les paupières coulantes étaient fermées, s’ouvrissent, que des regards interrogateurs se dirigeassent vers les galeries, où les homoncules de l’expérimentation se tenaient en faisant des signes – avec des drapeaux criards, plus tard des signes lumineux, parce que les hommes-tours ne distinguaient pas les objets proches et nus.

Leurs pupilles étaient plus grandes qu’un homme vivant ; le souffle sortait de leur bouche à la manière d’une tempête ; ils la gardaient ouverte, comme s’ils criaient. Leurs mâchoires étaient au début trop lourdes et pendaient. Ils accueillaient peu et rarement de nourriture dans leur mâchoire pendante ; gargouillant et avalant avec peine, les géants s’enracinaient dans le sol animal et végétal. Leurs jambes étaient noueuses depuis les hanches et le bassin ; elles s’élargissaient vers le bas, se perdaient, réduites à des cordes, ayant perdu leur chair, dans la masse du sol. Les troncs d’arbres et les corps d’animaux proliféraient par le péritoine jusque dans l’aine, ils s’étalaient dans les entrailles, pénétraient dans l’intestin. Du sang d’animal, des sèves se déversaient dans les intestins qui lentement se soulevaient et retombaient, se contractaient et s’allongeaient à la façon d’un ver. C’était là le mouvement que l’on voyait à mi-hauteur des tours humaines ; le lent mouvement des intestins qui se crispaient se soulevaient retombaient attirant chaque fois à soi la pente meuble vacillante, la forêt grimpante, les corps d’animaux allongés jaillissant de la forêt : chevaux gigantesques, debout, antérieurs enfoncés dans le ventre de l’homme-animal, se libérant de son corps avec leur cou et mâchonnant machinalement les feuilles, le bois tendre des arbres. Les bœufs, qui semblaient sauter du ventre du géant humain, se goinfraient voluptueusement en fouillant dans les herbes de la forêt ; ce qu’ils dévoraient n’était pas pour eux ; on ne voyait plus leurs hanches ni leurs cuisses ; ils avaient disparu dans le ventre des hommes-tours et fondu en lui. C’étaient des bœufs broyeurs, une bouche que le géant tenait ouverte au-dessus d’eux, un tuyau qui lui permettait d’aspirer. Les testicules des hommes, mêlés aux cimes et fleurs des arbres, déversaient leur suc dans les corps ronds. Souvent on voyait les géants plier sous l’excès de sucs, gémir et verser leur semence. On jetait poulets et cygnes sur la peau nue menacée de se racornir. On étalait sur les bras des brebis à laine épaisse. Sur une île scandinave on osa faire sauter vivants de leur cage sur les épaules d’un homme-tour deux lions à forte crinière, capturés sur les côtes d’Afrique du Nord. Ils se mordaient, et tandis que le géant – c’était Quick Baker, un fils de White Baker – clignait d’un œil, ils s’agrippaient à son cou. C’était le lieu qu’ils devaient couvrir. Ils ne retiraient pas leurs dents de la peau dégoulinant de sang ; leurs corps jaunes s’installaient mollement sur sa nuque ruisselante de rouge ; leur cuir se collait au géant. Au-dessus d’eux s’apercevaient les pulsations du chef de l’être-tour, sur lequel se balançaient des buissons de cheveux. Infiniment paresseux leurs mouvements. Les formations de la bouche du nez des oreilles étaient à la façon humaine, mais comme murées dans les pierres et le bois. Le sang des pierres et des plantes se diffusait aussi en eux. Quand on eut érigé les tours, détruit les échafaudages, il fut encore nécessaire de laisser sur les bateaux, qui étaient en réalité des radeaux à l’ancre, s’écouler l’eau de mer par des tuyaux à travers les couches inférieures des pierres, et de pelleter de temps en temps de la terre neuve et des tas de plantes au pied de la tour. On pouvait alors laisser le géant s’abandonner au vent, à la pluie, au chaud et au froid. Sur les sommets d’Écosse on approvisionnait les êtres en sources.

Un bon nombre de ces tours furent détruites dès leur construction par les monstres. On entreprit alors de dresser des tours marines dans des lieux cachés de la mer d’Irlande. On en construisit une centaine, puis deux cents. On les transporta au nord, sur la côte écossaise. Dans leur dos, sous leur protection, on acheva la construction des tours de montagne. Une ligne de défense fut établie depuis le Sognefjord autour du Jutland au sud jusqu’aux îles Britanniques à travers la mer du Nord. Dans l’océan, sur les montagnes, se dressaient les tours humaines. Leurs bras pendaient sans ressort. Sur leur poitrine, qu’on avait protégée, elles portaient jusqu’au nombril des filets blancs lâchement accrochés ; c’était un morceau du voile de tourmaline. Et quand les sauriens, les oiseaux géants aux mâchoires dentées, les dragons nageurs poulpes voyageurs s’approchaient d’elles, ils se sentaient attirés. La volupté émanait du voile. Tout ce qui remuait en matière d’animaux du Groenland chassés et agonisants se pressait sur eux, soupirait après le radeau, se poussait reniflant humant contre la poitrine de l’homme-tour. Sur le côté frémissaient toujours plus vite les bras de la construction humaine. Les yeux troubles là-haut clignotaient, les fronts étaient barrés de rides sombres. Les bras pouvaient alors attraper sauriens oiseaux méduses. L’être-tour avait toujours faim. Il gémissait. Écrasait du coude l’animal qui l’escaladait. Il ouvrait la gueule. La tête se courbait. Les doigts déchiraient épluchaient l’animal pantelant, les mains farfouillaient la bouillie, enfonçaient des morceaux dégoulinants dans le gouffre fumant de la gorge. Et les lèvres les joues les fanons du monstre frémissaient comme s’il voulait rire. Il fermait et ouvrait vite les yeux.

La tour des montagnes écrasait sous elle les sauriens, les dragons avides. En dessous croissait le sol où elle se tenait, des sucs nouveaux montaient en elle ; elle clignait des yeux, l’eau lui dégouttait de la bouche. Triste et sombre l’être rugissait.

Dans le malheur les hommes des métropoles se serraient les coudes. Les Sénats, sur leurs gardes depuis l’expédition groenlandaise, ne se souciaient plus des hommes. Les métropoles leur étaient indifférentes. Leur intérêt pour l’abandon des villes et les colons avait été puéril. La peur que les gens leur tomberaient dessus, les Sénats ne la connaissaient plus. Ils étaient armés jusqu’aux dents, ils étaient les seuls à construire des machines ; seuls hommes et femmes de leur cercle connaissaient la manière d’installer et de servir les appareillages délicats, les convertisseurs d’éléments les transformateurs et accumulateurs d’énergie ; ils pouvaient mettre à l’arrêt les usines Meki et affamer tout le monde. Et maintenant les hommes-tours !

Celui qui montrait la voie aux Sénats était le gigantesque porteur de haine Delvil. Les Sénats étaient à Londres Bruxelles Paris Lyon Hambourg Christiania Copenhague : « Laissez-les croupir, les métropoles. Faisons-nous de la place. » Les événements d’avant l’expédition du Groenland avaient déjà secoué les Sénats comme un tamis. Maintenant tombaient les derniers indécis. « Conventions de sécurité », c’était le nom que les Sénats se donnaient. Les mots qu’ils utilisaient étaient les mots anciens : « Sauvegarde des métropoles », mais ils ne regardaient plus passivement leur cause comme avant l’expédition. Escoyez à Barcelone disait : « Nous sommes autonomes. Ne sommes serviteurs de personne. Les administrateurs de personne. Qui veut être en paix en restant dans notre ombre, très bien. Qui ne le veut pas, ne le veut pas. Qui a le pouvoir a la liberté. Nous avons la liberté. Nous savons de qui nous sommes responsables. Personne ne nous incitera à servir d’autres buts que les nôtres. Un scélérat, celui qui nourrit un autre projet. » Comme dans les siècles très anciens les membres des Sénats se répandaient voilés et invisibles parmi les gens des métropoles. Ce que Delvil au nord de Londres avait entrepris en grand, la chasse aux colons et leur élimination, s’exerçait partout à petite échelle. Hommes et femmes des Sénats étaient d’une grande sauvagerie et promptitude. Il y avait des tensions entre eux ; on savait aussi qu’un modeste groupe se tenait derrière Ten Keir, qui voulait prendre le vieux chemin de l’extension des métropoles. Mais la nouvelle couche révolutionnaire des dynasties de maîtres l’en empêcha.

Les masses des métropoles occidentales furent poussées sous terre ; sous terre put se déployer la force sans pareille des maîtres. Après que les fugitifs eurent transporté leur domicile provisoire sous terre, les maîtres, fiers et joyeux, y transportèrent aussi usines appareils et armes. Les usines Meki à Hambourg et à Christiania avaient été anéanties par les animaux : le mot d’ordre était de transplanter sous terre toutes les installations. Joie des maîtres partout où cela se passait ; on pouvait montrer ce qu’on était.

Les masses humaines s’enfouirent dans la terre, fuyant les monstres corrupteurs et piétinés par les hommes et les fommes fiers. Comme un arbre, une forêt dont les racines poussent vers le haut, ainsi poussaient les villes vers les profondeurs. Des plaques de béton et de roche épaisses de plusieurs mètres recouvraient les emplacements des anciennes rues et places. Quand des centaines d’années auparavant les usines Meki avaient vu le jour, on avait abandonné champs et forêts, on les avait rendus à leur état sauvage et privé d’hommes, on s’était retiré dans les villes ; telles des mouches sur un bâton de miel les hommes étaient suspendus aux appareils. Maintenant on libérait en plus la place des métropoles. On habitait comme on pouvait, pas comme un nid de fourmis qui s’adapte au terrain. On pouvait faire des tranchées dans la terre, créer morceau par morceau de ses propres mains ce dont on avait besoin. On se nichait dans la terre comme une famille de coléoptères dans l’écorce d’un arbre ; on s’enfonçait toujours plus.

Quelques mois après les premières explosions de vengeance de Delvil, avaient disparu de la surface de la terre, où elles étaient depuis des siècles, la partie de Londres proche de la Manche, les régions de Colchester d’Ipswich, plus tard celles d’Hastings Ramsgate Douvres. Les maisons en ruine étaient envahies par les forêts et espaces sauvages. On laissait librement à l’air les plaques de béton, bientôt recouvertes de mousse et de vertes torsades. Dans les plaques on avait creusé des ouvertures cachées pour l’aération et l’importation des matières premières. On creusa des galeries dans les différentes strates comme dans une mine. On avançait depuis plusieurs endroits à la fois, puis on se rencontrait au fond. On traversait sables et ballast ; on éliminait les eaux profondes, on se taillait un chemin dans les couches d’argile imperméables. Sereines et puissantes s’étendaient sous terre à une profondeur abyssale les nouvelles villes des hommes, le vivant de Londres Oxford Reading Colchester Hastings Ramsgate Luton Hertford Aldershot. On descendit dans les fonds d’une ancienne mer disparue, entre les marnes et les calcaires, où s’entendaient encore parmi les restes muets des minces coquilles, les vestiges de céphalopodes millénaires, la rumeur d’une période engloutie. Ils écartaient les murs de terre où un jour avec la marée avaient joué des myriades de coquillages, génération après génération, des êtres cristallins aux pieds palmés qu’ils remuaient en nageant comme des ailes à travers l’eau écumante.

Quand étage par étage on creusa dans les masses d’argile, et qu’on ouvrit des trous toujours plus grands, en empilant en dépotoirs à la surface parmi les rangées de maisons les masses de terre, plus personne ne nourrissait un sentiment de peur. On ne prenait pas la fuite face à des monstres archaïques. On était dans une autre et puissante expédition. Les Sénats avaient un mot d’ordre : « Fuir la terre », et ils s’enterraient avec délice ; le miracle de la capacité humaine que les aventuriers du Groenland avaient connu, c’était maintenant à leur tour de le vivre.

Une fois de plus les métropoles occidentales exerçaient alors leur énorme force d’aspiration. Initiés par la peur, stimulés par un sentiment de vengeance, les procédés des Occidentaux fascinaient les masses alentour. On n’avait plus pensé à ménager les colons ; la grande expédition polaire était restée sans effet. À présent, en haine des colons, on les subornait. Depuis l’ouest et le nord les gens fuyaient l’approche des hardes des animaux agonisants, la lave animale que le volcan groenlandais déversait autour de lui. En même temps des masses se dirigeaient vers les côtes depuis le sud et l’est, avec en elles la haine et la joie suscitées par la ruine des fières métropoles, et puis par le plaisir d’assister à une lutte. Mais pour finir elles furent séduites, prises dans le tourbillon. Les villes énormes qu’elles rencontraient semblaient avoir été retournées par des incendies et des tremblements de terre. Horribles conglomérats de corps de monstres de charpentes de forêts d’humains, quartiers pourrissants, marécage de décomposition d’où ruisselait dans les rues désertes une soupe verdâtre, un brouillard d’ammoniaque et de soufre. Sur ces marécages noirâtres s’étendant sur des kilomètres, qui gouttaient comme des glaciers, vidaient leurs flaques, se rassemblaient des vols noirs de corbeaux au corps enflé. Les gens entendaient de loin le cri des nichées. Ceux qui montaient du sud croyaient voir de la fumée du gaz. Quand ils s’approchaient, un tourbillon d’oiseaux prenait son envol. Les monstres archaïques, occupant les métropoles des côtes de la mer du Nord, de la Baltique, de l’ouest de la France et de l’Allemagne, avaient transformé le sol des maisons des installations et des places en un marécage brunâtre. Ils avaient, en remuant grandissant roulant se séparant, malaxé ensemble maisons terre et vivants ; formé un nouveau sol sur lequel déjà passait le vent et contre lequel avançaient les animaux des forêts. Un flot d’hommes de l’Est dérivait sur la plaine allemande ; ils traversaient l’Allemagne du Sud, touchaient à la frontière de la Marche fortement armée et détournaient les gens de leurs hordes. Il y avait parmi eux des Asiates, des métis issus des steppes de Russie. Ils s’installaient dans les ruines des vieilles villes. Pénétraient dans les galeries.

Ce furent d’abord les usines Meki qui descendirent sous terre, à côté des grands laboratoires que l’on avait déjà enterrés depuis des décennies. Les appareils les usines suivirent. Enfin vinrent les masses humaines, qui s’étaient cachées un moment dans des excavations de béton provisoires ou avaient fui à l’est.

Ils étaient coupés du ciel. Dans ces vastes et chauds territoires de l’écorce terrestre il n’y avait ni jour ni nuit. Pas de chants d’oiseaux ; pas d’herbe de plantes d’arbres. Pas de neige, pas de grêle de pluie de vent. Il n’y avait pas de changement de saison. Des plaques de béton retenaient les masses de terre sur les côtés et aux plafonds. Sous les voûtes dans les couloirs sans fin les maisons usines places allées. Ils fabriquaient l’oxygène avec des machines, le pulsaient dans ces couloirs et corridors, qui étaient comme des bulles dans la terre. Les Londoniens contraignirent l’eau de la Tamise à descendre dans leur tombe ; ils laissèrent le fleuve emprunter les allées, jetèrent des ponts par-dessus. Le fleuve faisait un grand arc dans la ville de béton, dans le lit qu’on avait prévu pour lui. Pour finir on le laissa s’enfler ; il abattit un mur de béton dans un val qui n’avait pas été consolidé. Il s’infiltra dans les masses de craie et d’argile sans pouvoir retourner en arrière ; ses restes qui écumaient et sans cesse dégringolaient formèrent en cercle autour des installations urbaines jusqu’à ce que le sable et le ballast les absorbassent.

La lumière du soleil ne parvenait pas jusqu’à eux. Mais les énergiques Londoniens la firent descendre. Il y avait là l’orbe rougeoyant, le soleil, suspendu dans le lointain aventureux de l’éther, la mer de flammes jaunes en lutte avec la glace de l’éther ; les gens des îles Britanniques, pour se moquer, captaient sa lumière dans des miroirs, la jetaient dans les profondeurs sur les masses vagabondes qui s’esclaffaient. Elle était blême exsangue comme un clair de lune en plein jour, et finissait par mourir au plafond des voûtes à côté de flots de lumière étincelante de couleurs.

Dans les enrochements de grande profondeur près de la mer, sur la côte sud, dans le territoire des South Downs, on ouvrit de vastes espaces destinés au divertissement. Dans ces grottes de pierre grandit la ville de cuivre, ainsi nommée d’après le décor des maisons et du théâtre. De larges parties de cette ville restaient dans l’ombre ; on l’éclairait à l’aide de gigantesques projecteurs. L’endroit avait sa propre police à cause du nombre extraordinaire de crimes s’y déroulant jour après jour. Le flot des visiteurs ne tarissait pas. Cet endroit dépravé avait mauvaise réputation, en particulier auprès des colons. Mais les Sénats aussi, si indifférent que leur fût le destin des individus, se virent contraints de céder une partie de leur armement à la police, parce que le chaos menaçait. Les gens des races occidentales, qui affluaient dans les villes souterraines, furent bientôt d’une irascibilité inouïe. Ils avaient cessé de se languir paresseusement ; la sauvagerie et la tension des Sénats semblaient avoir déteint sur eux. Les groupes d’étrangers avides augmentaient l’excitation. Dans les lieux de plaisir fréquentés par les hommes et les femmes, on en arriva à des remous violents. Les plaisirs accordés aux gens ne leur suffisaient pas ; la lutte était l’étape suivante. Les hommes du Sénat durent intervenir ; ils avaient de petites baguettes électriques avec lesquelles ils frappaient sur les mains les fronts les oreilles des combattants, les étourdissant. Ou bien ils se faisaient de la place avec leur anneau d’argent. Sur une forte pression du doigt de l’anneau d’argent sortait une pointe, pas plus longue qu’un ongle. Cette pointe était un petit tuyau percé, une canule. Ils l’envoyaient sur quelque endroit du corps de l’adversaire, poitrine cuisse cou, le paralysaient avec la goutte contenue dans la canule. S’ils n’enlevaient pas assez vite, cette pointe, cela tuait l’adversaire. Sinon l’homme ne se réveillait qu’au bout de quelques jours, mais ne retrouvait plus le plein usage de ses membres ; le bras piqué restait paralysé, la poitrine touchée avait le souffle court. Les policiers étaient plus craints que les sénateurs, qui apparaissaient invisibles ici et là, ne se mêlaient pas aux histoires, ne faisaient qu’observer. On disait que ces hommes et femmes du Sénat apparaissaient dans la ville de cuivre pour exciter les passions, mettre en danger leurs policiers et se délecter des combats.

Dans la grande arène de Londres on introduisit les combats de taureaux et de lions. Parfois des mains invisibles jetaient des gens dans l’arène par-dessus les spectateurs, au grand et délicieux effroi de ceux-ci. On disait qu’il s’agissait de criminels ou d’auteurs d’attentats contre les sénateurs ; on n’apprit jamais rien de sûr, pour la bonne raison que personne ne quittait l’arène en vie. Les combats d’animaux avaient toujours lieu dans l’obscurité complète. On laissait les taureaux entrer dans l’arène sur laquelle courait la lumière. Mais le vigoureux animal était d’une clarté aveuglante. C’était dans cette clarté aveuglante qu’il fonçait dans l’espace noir, s’éclairant lui-même. Front nuque pattes étaient frottés avec un mélange lumineux spécial. C’était une substance dont se servaient les acteurs et dont on faisait grand bruit. Très différente du mélange de lumière qui produisait les couleurs des murs et de la totalité des villes souterraines, elle restait fixée sur les doigts les habits. Les spectateurs se taisaient, envahis par la peur. Les bêtes couraient lumineuses à travers l’espace qui sous leurs pas jetait des éclats phosphorescents.

Le souvenir d’histoires qu’on se racontait s’éveilla dans les masses. On connaissait celle d’un ancien colon belge qui s’appelait Ibis. Et s’était laissé attirer dans la ville de Londres.

Il était en compagnie d’une jeune femme, Laponie, qu’il avait arrachée à un autre. Elle était comme lui tombée gaiement dans la ville souterraine, avait entendu parler d’un mélange phosphorescent qu’utilisaient les acteurs sur scène. Et se l’était procuré. Elle ne se frotta pas le visage et les mains avec l’onguent comme l’acteur, mais la pointe des seins et sur ses parties intimes. Elle voulait faire périr d’ivresse son homme. Et quand il fit nuit et qu’il voulut l’approcher dans l’obscurité de la chambre, elle se déroba et fut si joyeuse, en voyant et entendant et sentant son ravissement. Il ne la voyait pas, apercevait seulement la lueur sur ses seins et le scintillement autour de ses parties intimes. Elle ne le laissait pas s’approcher trop impétueusement, afin que son visage ne fût pas atteint par le mélange. Ils dormirent dans un bien-être infini.

C’était un Flamand blond et bien en chair qui ne pouvait assez se réjouir de sa vigueur nouvelle. Il en fit profiter d’autres femmes à qui il cacha d’où il la tenait. Elles rencontrèrent l’aimable Laponie, sans parler d’Ibis mais sans garder non plus leur secret. Alors Laponie souffrit de jalousie. Elle chercha à essuyer l’onguent sa vulve, ses seins ; elle ne réussit pas, si désespérément qu’elle se frottât et se lavât. Et quand Ibis la nuit s’approcha d’elle, elle voulut se couvrir, se cacher. Mais il la voyait, voyait ses parties intimes et ses seins. Elle sortit de la pièce, se retrouva dans la rue obscure. Et alors hommes et femmes virent les deux courir, homme et femme, mais l’un derrière l’autre, tantôt séparés, tantôt ensemble, luisants le coquillage de la femme, la verge et la pendeloque de l’homme, tremblant tous deux, tournant en rond. Laponie n’avait d’yeux que pour Ibis, ne songeait pas à sa honte, lui ne voyait qu’elle et ne songeait pas à la sienne. Elle retourna chez elle, voulant le châtier. Mais une fois dans l’obscurité, elle se mit à rire ; elle ne pouvait lui en vouloir. Lui n’entendait que son rire. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

Cependant quelque chose s’était niché dans l’âme de la tendre Laponie. Elle n’aimait plus son bijou lumineux ; elle n’eut de cesse de recevoir de l’acteur, qui en échange de dix baisers lui avait offert la lumière, l’eau capable de l’éteindre. Elle attira dans le noir l’impertinent Ibis, il ne la trouva pas. Mais elle étouffa un rire, frappa avec un petit bâton ses mystères lumineux, lui arrachant un cri. Et comme un lutin elle courait autour de lui en le bourrant de coups. Il voulut l’attraper pour la serrer contre lui, cette nuit et beaucoup d’autres. Mais elle ne manquait pas de courage et elle lui fit sentir les coups de sa jalousie. Jusqu’à ce que l’acteur, qu’elle retrouvait volontiers et à qui elle confiait sa souffrance, l’encourageât et au cours de la conversation lui rallumât sa lumière. Ce n’est qu’à la maison qu’elle remarqua comme sa chambre était assombrie. Impossible de revenir en arrière pour prier le méchant acteur de lui donner de l’eau salée : Ibis était déjà à la maison. Alors elle s’allongea directement dans son lit et laissa allumé ce qui voulait l’être. Ibis se déplaça avec fracas dehors, ouvrit la porte. Elle était couchée sans bouger, retenant son souffle ; maintenant il le verrait. Et il le vit. Se tenait à la porte, frappant dans ses mains : « C’est toi, Laponie. Je te vois. Enfin. » « Non, je ne suis pas là pour toi. » « Pour qui est donc cela, douce Laponie. Et pourquoi cette fois seulement le coquillage, le petit coquillage ? Pourquoi pas les bourgeons de ta poitrine ? » « Ce n’est pas pour toi. Je me suis... vengée. » « Quelle vengeance ! Laponie, tu brilles. Il est mal de me bourrer de coups. »

Et déjà il l’avait attrapée, elle se débattait. Elle se jeta un instant sur le côté mais bientôt ils se consumaient ensemble.

Et elle ne réussit pas à rester sérieuse quand le soir elle le vit briller. Plus : elle remarqua qu’elle devenait toujours plus gaie. Et lui aussi devenait plus gai de jour en jour. Ibis dit à Laponie : « Nous nous aimons trop. Il faut que nous nous séparions un petit moment. » Ils résistèrent quelques jours. Ils ne savaient pas que la matière lumineuse les rendait plus joyeux. Une gaieté céleste les inondait. Et il en était ainsi des femmes qu’Ibis avait touchées et qui ne se lavaient pas à l’eau verte. Leur gaieté ne put s’affirmer longtemps. Cinq mois, et il avait cessé de vivre et elle aussi. Et tous ceux, innombrables, qui ne s’étaient pas séparés de la potion lumineuse, les filles les acteurs les avaleurs de drogue, avaient disparu. La luminosité des organes enduits de crème diminuait, restait la tension. Les gens se lâchaient. Ils faisaient les pitres du matin au soir. Ils furent bientôt pris d’une rage de danse et d’une frénésie érotique. Et quand ces gens, on le savait, commençaient à danser, leur fin était proche. Ils descendaient en dansant littéralement jusqu’à la tombe, la tombe que, par présomption, ils s’étaient fait creuser et décorer. À cette époque on sortait les morts de la ville souterraine et on les jetait à la surface au milieu des déblais. Mais on choisissait pour ces danseurs une place à part ; se déroulait là comme un jeu. On aurait dit qu’ils se débarrassaient en dansant de la dernière trace de matière lumineuse. Au bout d’une heure de pure folie, seul ou à deux – ainsi finirent Ibis et la Laponie –, ils criaient de bonheur et puis voilà que déjà ils gisaient silencieux, pâles, presque sans chair. Et les spectateurs alentour se demandaient avec étonnement quel néant avait exécuté ces mouvements sauvages. Chez quelques-uns seulement la lumière ne disparaissait pas complètement. On voyait au-dessus de leurs tombes planer une légère lueur dans la profonde obscurité. Elle apparaissait surtout chez ceux qui étaient morts très tôt. On sentait alors aussi l’odeur de lilas qui toujours voisinait la lumière ; les morts offraient encore en cadeau leur gaieté autour d’eux.

Au cirque, dans l’arène très sombre, on voyait les taureaux débouler, les humains, hommes et femmes, les combattre. Le sang jaillissait des nuques et des flancs. C’était un feu d’artifice, un rayon brûlant. On voyait la lumière pénétrer dans les corps, son alliage intime avec le sang. Combattants et combattantes cherchaient à échapper au rayon, pour rester dans le noir. Si le taureau les aspergeait ou les couvrait de bave, c’en était fait et seuls les autres pouvaient les aider. S’enfoncer dans le sable n’était pas d’un grand secours. Ils diffusaient la plus éclatante des lumières. Ils tâtonnaient dans des flots de soleil. C’était le gaudium du cirque, des combattants convertis en clowns. Et la façon dont le jeu se déroulait était entre les mains des joueurs. Ceux qui avaient été aspergés étaient dans tous les cas perdus. Ainsi continuaient-ils dans l’obscurité leur jeu avec le taureau et l’homme et la femme rayonnants. C’était leur habileté de prolonger le jeu en le variant, en le rendant amusant et excitant et, selon l’humeur, de l’achever par piétinement de l’homme ou, en suscitant des rugissements de rire, par saignement de l’animal juste avant qu’il touche au but. Suivaient les taquineries des survivants, des vers luisants, qui ne s’y retrouvaient pas et balançaient entre le deuil et les accès de gaieté. Il n’y avait au cirque aucune représentation où les joyeux vers luisants, survivants de combats anciens, ne dussent se montrer. Plus tard, quand on se fut défait de toute forme de peur, on agit avec eux de façon folle et inhumaine ; les vers luisants y mettaient il est vrai du leur. Il y eut un temps où dans la ville de Londres le chemin du cirque n’était pas éclairé par les projecteurs géants. On faisait danser frétiller des hommes et femmes lumineux, petites lampes vivantes ; toute la circonférence du cirque était illuminée par eux comme par des bougies.

Auprès des masses qui affluaient dans les couches d’argile craie marne, dans les strates rocheuses des îles Britanniques, le souvenir de l’expédition du Groenland n’était pas oublié. Mais il n’y avait plus chez elles de sentiment de défaite. Quand les monstres préhistoriques leur étaient tombés dessus, elles avaient tremblé d’effroi. Puis le glacial Delvil s’était déchaîné ; elles furent poussées sous terre, affranchies de tout sentiment de faiblesse, quand les hommes-tours furent visiblement érigés en face d’elles, et que leur flotte longea la côte sud de la Manche en direction du nord. Les colons n’avaient encore jamais été si méprisés. Delvil avait dit vrai à Ten Keir : la cause de Marduk et des colons était un échec cruel.

Cela avait commencé par Londres. Cela continua avec Bruxelles et Hambourg. Ville après ville on déménagea les installations sous terre. Les hommes suivirent. De petites colonies restèrent à la surface. Une fierté sans limite s’emparait des ingénieurs ; c’est avec une fierté sans limite que les hommes descendaient. Le creusement et l’élargissement de nouvelles galeries et fosses nécessitaient davantage d’hommes qu’à la surface. Les machines à produire de l’oxygène et à assainir l’atmosphère, à assurer l’éclairage, réclamaient, à mesure que s’étendait le chantier souterrain, d’innombrables travailleurs. Mais ils étaient payés en plaisirs sans nombre. Les installations destinées aux physiciens techniciens biologistes occupaient des territoires à l’écart, les plus proches de la surface, tantôt au-dessus de l’aire d’une petite ville. Orgueilleux et colériques comme jamais étaient ces hommes et femmes de science. Ils avaient bu toute honte. Les masses le savaient ; mais elles s’abandonnaient à tout ce que ces messieurs leur faisaient miroiter.

À Londres, où les vers luisants s’étaient implantés, entrèrent en scène des hommes de diverses races, qui offrirent leurs services comme esclaves ou serfs aux maîtres et maîtresses. Les Sénats avaient besoin pour leurs usines Meki et nombre de laboratoires de gens qu’ils allaient chercher eux-mêmes en toute discrétion dans les colonies, dans les villes. Mais maintenant hommes et femmes refusaient qu’on disposât d’eux. Ils voulaient seulement davantage d’ivresse et ne savaient que faire d’eux-mêmes. Arrivaient aussi au seuil des maisons et aux portes des sénateurs des êtres discrets et mous. Ils employaient les mêmes mots que les autres ; mais on voyait qu’ils s’étaient égarés, avaient participé à bien des événements, refusaient d’y participer davantage, couraient à l’abattoir. Ces êtres singuliers, surtout des Blancs du continent, avaient l’air sans ressources. Les hommes des installations les écoutèrent, leur firent mettre des chaînes aux pieds et les écartèrent. C’étaient des méchants, ça se voyait ; ils se laissaient esclavager par désespoir et par dégoût de leur impuissance. Comme au temps précédant la guerre Ouralienne l’épidémie de suicides, se répandit maintenant la folie de la servitude. Sur les places des villes souterraines se retrouvaient jour après jour de petits groupes d’hommes, en des endroits bientôt bien connus, que ces gens eux-mêmes avaient clôturés. Ceux-là étaient des hommes et des femmes qui se vendaient. Eux-mêmes déterminaient qui ils acceptaient. Quelques-uns indiquaient le cadeau qu’on devait leur faire et ne tenaient pas compte de l’acheteur. Chaque semaine le Sénat en prélevait un certain nombre pour l’édification de nouvelles tours humaines ou pour nourrir les anciennes. Beaucoup furent utilisés pour des expérimentations et employés aux travaux courants de la ville technique.

Les masses humaines qui se déversaient comme de l’écume dans les gouffres des villes géantes ne savaient pas ce que les hommes et fommes forts, dont c’était toute l’œuvre et de la main desquels ils vivaient, leur destinaient. Delvil était plongé dans ses sombres et monstrueuses idées de vengeance, ses stratégies de combat contre le pouvoir qui avait envoyé les créatures préhistoriques ; il prenait assez peu part aux rencontres des Sénats. Ten Keir, le Belge mal équarri, s’était retiré à l’arrière-plan ; les conversations avec Delvil l’avaient secoué. Courageux et sain, il avait été rebuté par la folie de Delvil. Il avait regardé avec répugnance le début de la fabrication d’un homme géant, puis il s’était détourné. Il n’était pas retourné à Londres. Quand on lui avait parlé des réussites des tours géantes, il avait eu envie de vomir. Il était incapable d’en entendre davantage. On aurait dit qu’il préférait l’attaque des bêtes aux mesures de défense prises contre elles. Ten Keir se raidit quand, même à Bruxelles, le besoin de se retirer sous terre grandit. Mais il ne put l’empêcher. Il put faire seulement que la masse extatique refluant des galeries ne détruisît pas les vieilles installations de surface. Lui-même resta avec un petit groupe à la surface, en proie à un chagrin indéfinissable, pour, disait-il, observer le mouvement des colons.

Dans la ville technologique et expérimentale de Londres, qui se nommait par provocation Groenlandeum, suspendues au-dessus des têtes géantes enfouies dans les couches d’argile et de marne, s’étaient rassemblés les cerveaux les plus remarquables de la période et tous les matériaux nécessaires à l’action des hommes. Ici s’étaient réunis Atkinson, un homme froid et sombre, à ce qu’on disait un eunuque par décision personnelle et haine des femmes. Le Berbère et Espagnol Escoyer, la créature des eaux, qui au début de la campagne du Groenland avait conseillé le détournement du Gulf Stream et planifié l’installation en mer de nouvelles zones salées. La chaleur les flammes le feu étaient l’objet d’étude de Nadeja, une fomme de la famille d’Atkinson. Dans le district de Tel el-Habs, la colline de la prison, se trouvaient plusieurs hommes du Sénat, qu’on avait déjà du mal à appeler hommes. C’étaient des hommes et des femmes, jeunes et vieux, qui avaient participé à la construction des tours humaines et, comme les animaux qui ont léché le sang, ne pouvaient détacher leurs pensées des choses qu’ils avaient vues et expérimentées. Ils revenaient des bateaux et montagnes écossaises et rentraient avec répulsion dans le paysage neutre et misérable de l’humanité, des créatures bipèdes fragiles et nues. Atkinson était eunuque par haine de la femme, mais aussi par haine de l’humain. Les maîtres et maîtresses de Tel el-Habs, après avoir vu les hommes-tours, ne voulaient plus se voir avec leurs organes humains. Ce qu’ils testaient sur les esclaves de leurs prisons, ils le faisaient aussi pour eux. Tribord, revenant du mont Glas Maol, renonça à son ancien nom et se fit appeler Mentusi. Il ne mangeait plus lui-même. Comme une voiture s’arrête et n’avance pas sans le cheval qui la tire, il se faisait voiture. Mentusi disait en s’adressant à la fomme Kuraggara, qui avait été jadis Mme Macfarlane : « Meki et sa génération ont bien fait d’abandonner les champs les forêts les animaux. Ce que nous pouvons créer, nous le créons. Ils ont construit les grandes usines, les installations. Nous nous traînons depuis des siècles avec ces installations. Elles exigent de l’espace de la surveillance. Quelle fierté n’avons-nous pas attachée à ces installations. Elles sont maintenant superflues. Nous devons changer de point d’attaque. Je suis de nouveau en faveur des champs et des troupeaux. Un chien peut bien manger pour moi autant qu’il veut, pourvu qu’il reste mon chien. As-tu vu les pierres et les chênes et les troupeaux que l’on a soumis aux tours. Ils ont dû bâfrer pour les tours. Je veux moi-même être un chien aussi longtemps que j’ingurgite ce que les usines brassent. »

Prisonnier à Tel el-Habs, il avait attrapé des polypes. Il avait le péritoine percé. Il avait envoyé ses aides dans les forêts à l’abandon ; ils lui rapportaient renards zèbres d’Afrique tortues. La très ancienne difficulté liée au mariage de deux classes d’animaux était surmontée ; Mentusi le comprit en observant la construction des tours. Les filets mélangeaient toutes les espèces. Se moquant de Meki, il se moquait de Marduk : « Kuraggara, c’étaient des yogis et des fakirs. Des plaisantins ! Laissons-les faire. Jusqu’au voyage dans le Groenland nous n’étions rien. Celui qui a arraché aux volcans le feu et les rayons, il est mon homme. » Kuraggara se tenait les côtes de rire : « Je vais essayer de mettre au monde une tortue. » « Pourquoi pas. Qui t’en empêchera. » Ils faisaient des choses horribles à Tel el-Habs, la colline de la prison.

Les géants, les maîtres des métropoles de l’Ouest, avaient laissé les animaux préhistoriques passer sur eux sans se faire écraser. Le voile magique du Groenland n’avait pas été un plaisir, comme pour les premiers marins et les hommes de la deuxième expédition qui descendaient des bateaux dans une lumière rose, s’installaient dans les canots et nus – volupté sur volupté – se balançaient sur l’eau. Les maîtres et maîtresses des villes géantes étaient froids et haineux. Comme des brigands se cachent dans le parc d’un prince et voient derrière la grille danser sur la pelouse des beautés parées, cheveux au vent sous leurs voiles clairs et légers, souples joueuses, et, ayant attendu leur moment, se précipitent sur elles pour les enchaîner et les enlever, ainsi les hommes indomptables de Tel el-Habs épiaient le mystère des volcans, s’en saisissaient et se le partageaient.

Sur la colline de la prison les gens de Tel el-Habs collaboraient avec ceux de la ville de basalte qui avait l’air d’un cône écroulé. Ici on s’occupait des êtres qu’on nommait les pierres. Rubis rouge, apatite violette, blocs de gypse vitreux : les rayons de Kylin qui avaient fait sauter les volcans d’Islande étaient réglés sur elles. Les forces à l’origine du rubis n’étaient pas orientées sur lui, mais sur le proche corindon. Chaque chose se mouvait selon son besoin particulier. Les hommes de basalte avaient entre les mains les brasiers volcaniques eux-mêmes. Ils dirigeaient leur lourde artillerie sur les matériaux. La masse rocheuse gonflait comme une bouillie un gâteau sur lequel on jette de la levure. Les hommes disposaient autour des morceaux de voile des tuyaux de verre. Peu à peu au fil de longues longues heures le rubis se mettait à bouger, comme un tissu de lin blanchit au soleil. Et en même temps le rayon de Kylin ne cessait de brûler sur lui, sans encore d’influence sur la masse qui se contentait de bouillonner. Il y eut un point que les hommes de basalte, après de lourds efforts et avec l’aide d’affaiblisseurs retardateurs et amortisseurs, atteignirent peu à peu, le point d’indifférence et de renversement. C’était l’instant qui dans la vie de la pierre signifiait tout, le moment où sautait l’alliage de matériaux le plus résistant et le plus solide, où la pierre elle-même était sur le point de tomber en poussière et pouvait être avalée par tout corps compact alentour. Les rayons de Kylin brûlaient sur la pierre ; le renversement était là. Comme dans une solution sursaturée la moindre poussière cristalline fige toute la masse, ainsi se figeait le corps amolli, se laissant conduire vers l’être que lui indiquait le rayon de Kylin. On avait travaillé avec peine. Un bloc de granit formé de grains de quartz dur, d’hornblende sombre, de feldspath rougeâtre, ils avaient réussi à le métamorphoser en un seul bloc solidaire de quartz blanc.

Tandis que les hommes de la ville de basalte opéraient la transformation des matières primitives, les maîtres de la prison sur la colline en prélevaient la quantité dont ils avaient besoin. Les animaux qui auparavant ne se rencontraient qu’à la condition que l’un dévorât l’autre, ils les poussaient l’un vers l’autre ; tout devait être ramené aux éléments matriciels, à l’élémentaire. Cachés dans leurs forteresses de terre ils songeaient en colère à se transformer en lièvres souris lions panthères coléoptères. C’est pourquoi ils arrachaient homme après homme à la ville enterrée et au monde d’en haut, usaient des marchés aux esclaves, dévastaient les hommes.

Mentusi et Kuraggara vivaient dans le feu de l’attente. Comme ils riaient. Mentusi se vantait : « Quand il y avait des religions il y avait des centaines ou des milliers de gens lucides qui ne croyaient pas au diable à Satan au ciel à Dieu aux anges à l’immortalité. Qu’ont fait ces centaines ou milliers de gens lucides ? De toute leur vie, ils n’ont pas cru. Pas croire : c’était leur occupation. Il y en a eu aussi qui ont passé leur vie à lutter contre Satan le ciel ou Dieu. Pauvres types. Qui a des idées folles peut bien y trouver son plaisir. Je m’occupe des animaux primitifs, pas les sauriens idiots. Ils ne descendent pas vers nous. Qu’en penses-tu, Kuraggara ? Ils peuvent seulement mourir et trouver de la place en haut. Mais... maintenant ! Qu’en penses-tu ? » « Je n’ai pas non plus de temps à consacrer aux sauriens. » « Nous allons leur construire un aquarium, pour qu’ils ne meurent pas trop vite, et nous allons joliment les gaver. Ils seront plus heureux chez nous qu’au Groenland ? Je vais un jour aller au Groenland pour voir ce que c’est devenu. Peut-être que je me prendrai comme canasson un dragon un saurien pourvu d’ailes et d’un bec et il devra m’y transporter. Alléluia, doux pays. L’an prochain à Jérusalem. » « N’es-tu pas de ces enfants qui se battent contre le ciel ou Satan ? Mentusi, que m’importe le Groenland ? Peut-être que j’irai un jour au Groenland. Peut-être plutôt en Islande, voir les volcans. Mais quitte à voyager, je veux le faire sans bateau, sans dragon, sans avion. » « Et moi ! » « Oui. Être oiseau, si je veux. Être vapeur, si je veux. Oui, c’est ce que je veux aussi, Mentusi. Être poisson ! Et flamme. Et pas comme ce pauvre homme-tour à qui j’ai récemment rendu visite en Écosse. Je volai tout près de lui et puis m’éloignai jusqu’à ce qu’il me reconnût. Il me reconnut. C’était mon ami. Mais chose étrange, il pleurait ! Sa tristesse était sombre et effrayante. Il clignait des yeux et alors j’eus le sentiment qu’il fallait que je m’éloigne promptement et qu’il m’oublie, que j’étais pour lui un cauchemar. C’est un homme morne et endormi, incapable de se réveiller. Si j’avais bronché il m’aurait saisi comme une bête groenlandaise et dévoré. C’est devenu un idiot ; bon à attraper un morceau, le mettre dans sa bouche. C’est tout. Être un renard de la tête aux pieds, vivre autant qu’on veut en renard, se conduire en renard. Oui, Mentusi. » « Nous avons déjà habité notre peau trop longtemps. Il en va finalement de nous comme des moutons humains de Londres qui se proposent à nos usines et à nos expériences. Ils en ont aussi assez de leur peau d’humain. Ce qu’il leur arrive leur est égal. Sais-tu », il éclata d’un gros rire, « ce que je fais d’eux. » « J’imagine. » « J’en fais des agneaux, tous. Nous les envoyons aux champs, pout pout pout, ils arrivent, nous les mettons dans un sac et nous demandons : “Voulez-vous manger de l’agneau ?” “Oui, répondent-ils, très volontiers.” “Fort bien, dis-je, ainsi soit-il.” Je ferme le sac, pout pout pout. Une lumière ici, une vapeur là. “Vous allez bien ?” “Oui.” “Vous avez peur ?” “Un peu.” “N’ayez pas peur. Je vous donne tout de suite un agneau à manger.” Ils sortent de l’étable ; j’ai failli dire du sac ; patience. “Comment ça va, mes petits poulets ?” “Euh ! Euh !” Ne ris pas, Kuraggara. Je ne fais pas bien ? » « Si, Mentusi ! Euh euh ! » « “Mes poulets.” J’ouvre bientôt l’étable. “Je vais vous surprendre. Vous aurez bientôt l’agneau. Mais qu’est-ce que vous avez à bouger dans le sac.” “Euh ! Euh !” Je me suis trompé, Kuraggara. Les agneaux sont déjà dans le sac ! Comment est-ce possible ! Comment est-ce possible. » « J’étouffe de rire, Mentusi, si tu n’arrêtes pas. » « Non, Kuraggara ! Des agneaux ! Des agneaux en chair et en os, avec des pattes et une queue ! De petits agneaux à toison. Quatre pièces, autant que j’y ai mis d’hommes. Et où sont mes hommes. Partis. Les agneaux les auront bouffés. J’ai par erreur mis des agneaux, ils ont bouffé les hommes. Comme j’étais distrait ! Des agneaux bouffeurs d’hommes. Que faire à présent. » « Ne te moque pas, Mentusi. »

Profond était le mépris des géants à l’égard des gens de leurs métropoles. Ils faisaient travailler les machines usines installations rien que pour se sentir puissants. Ils avaient besoin des masses pour se lâcher sur elles. C’était l’idée la plus modérée à Tel el-Habs, l’idée que Ten Keir un jour avait exprimée à Londres. Inexpressive était la face rouge carrée du petit Belge ; il ravala son effroi au spectacle des expérimentations. Qu’il eût pleuré en survolant la Manche et en voyant un homme-tour sur son radeau, ses compagnons ne le trahirent pas. Les êtres arrogants et effroyablement défigurés, hommes et fommes, des métropoles scientifiques s’adressaient à lui sans retenue. Ils disaient que le temps de la véritable humanité ne faisait qu’arriver ; ils la pressentaient seulement. Il voyait avec horreur s’agiter comme des serpents autour de leur corps les bras des polypes ; à les entendre ce serait le début de la vraie humanité. Des humains en dessous d’eux, citadins et colons, ils ne parlaient pas, ou alors avec volupté et des rires. Ten Keir voyait ce dont ces géants étaient capables. Ils réduiraient un jour les masses humaines en bouillie, comme l’avaient fait les hordes de dragons. Il dit qu’il fallait veiller à ce qu’aucun d’eux ne mésusât de ses moyens au détriment des autres. Il était bon de jeter un regard sur les hommes ; ils écumaient et enrageaient pour partie et pour partie ils étaient en plein désarroi. C’est là qu’il fallait intervenir. Il fallait expérimenter selon les anciennes sciences du vent et de l’eau : simplifier la décourageante confusion des créatures comme des animaux et des plantes. Peut-être en diminuant leur nombre. Il fallait en arriver à des formes humaines durables. À du vivant sans complication, se maintenant engendrant mourant, fidèle uniformément pendant des siècles des millions d’années à sa façon de vivre. Il fallait les décharger du fardeau de l’existence individuelle, de cette terrible chose qu’était l’âme individuelle.

Les géants de Tel el-Habs accueillirent ces propositions en riant. Qu’il sache ce qu’il fait. Accablé de tristesse et d’anxiété Ten Keir chercha à accéder à Delvil. Celui-là personne ne l’approchait. Des bruits horribles circulaient à son sujet et sur ses agissements. Des jours durant Ten Keir fit avec sa suite le siège des caves et des rues de ce Londres souterrain et scintillant. Il fit mettre un appartement à sa disposition. Il y restait dans le noir, et pleurait. Et ne se décidait pas à quitter Londres. Il continua à en faire le tour avec ses hommes. Ils l’avertirent qu’il allait s’épuiser, voyaient sa détresse. Mais il était incapable de quitter la métropole. Trois fois il tenta d’approcher Delvil. Il pria Kuraggara de lui donner accès à Delvil, il était son ami. Elle s’étonna de l’impétuosité de l’homme, ne put rien faire. Deux fois Ten Keir fut dans la ville du haut, deux fois il s’en retourna dans les galeries du bas. Il se disait : « Il faut que je pleure. Il faut que je pleure. Il faut que je pleure encore plus. Je dois m’échauder comme une volaille qu’on plume. Je veux tout voir. Je le mérite. »

Mais comme il parcourait une fois de plus les marchés aux esclaves le cirque les villes au travail les laboratoires, il ramassa, arrivé à la limite ouest de la ville, là où la terre sombrait dans le tunnel, une poignée de cailloux crissants. Les enfonça dans sa poche. En remontant, les yeux comprimés et fermés, il serra les cailloux dans sa main, marmonna : « Je veux me souvenir. »

Ses compagnons en haut le regardaient, pensaient qu’il ordonnerait le retour. Mais il se fit transporter en mer. Il abandonna son avion. Il traversa la Manche sur un petit bateau jusqu’à la côte de Flandre. Noirs et gris étaient les éclats de pierre qu’il avait emportés. Il les contemplait en larmes pendant la traversée, serrait le poing quand quelqu’un semblait l’observer, enfonçait la main dans sa poche.

Les derniers aventuriers du Groenland et de l’Islande s’étaient retirés dans les Shetland et les Féroé. Les Sénats avaient craint, dès l’expédition, que les marins se retourneraient contre eux. Mais ils ne vinrent pas, n’agressèrent pas les métropoles. On savait qu’ils avaient fui les bêtes préhistoriques pour rejoindre leur point de rassemblement : les Shetland et les Féroé. Au milieu de l’agression catastrophique des animaux et de la frénésie lors de la construction des villes souterraines, on les avait complètement oubliés. Quand on songeait à eux, c’était pour désirer qu’ils vinssent, pour se battre. Ils ne vinrent pas. Ils formaient une société muette et souffrante qui se cachait dans les rochers de ces îles battues par la mer hurlante, vivant d’un reste de provisions, rampant solitairement ou parfois en hordes vers les montagnes d’Écosse. Comme une épouvante à glacer d’effroi les âmes les monstres s’étaient abattus sur les métropoles de l’Ouest ; plus fort que l’effroi pointait le sentiment : « C’est bon. Enfin ! Enfin ! » Fuyant sur l’eau la moitié de la grande escadre avait succombé à l’attaque des animaux ; titubant sur la mer, les survivants avaient le sentiment que c’était fini, que c’était la délivrance.

Ceux qui avaient fait la traversée de l’Écosse s’en revinrent : l’Écosse était barrée au sud. On savait obscurément : « Contre les animaux du Groenland. Et contre nous. Ils se barricadent contre nous. » Amer et réconfortant. Et les marins s’enfoncèrent plus profondément dans les creux des îles. Personne ne s’approchait des bateaux. Ils passèrent l’hiver glacial dans les îles, cherchant le sommeil, ayant peu de liens entre eux. Les rugissements et caquetages des monstres couraient sur les îles. Les hommes restaient couchés ou se recroquevillaient, tremblants, comme rattrapés par la tempête. Ils couvraient leur visage de leurs bras. Tout était si irréel. Ils s’épiaient dans les trous les tentes les vieilles maisons pour voir si l’autre était encore là. On était soi-même là, on remuait, mangeait, on buvait. On pensait et on sentait. On sentait sans fin, on n’aimait pas regarder. On sentait en vain, sans s’atteindre. Comment était-on ? Comme si un ouragan vous eût saisi et soufflé dans un coin de la caverne. On restait pendu là, petite poussière accrochée à une toile, sans pouvoir sortir. Ils traînaient alentour, en quête de leur voix. Souvent une angoisse les poignait, qui attaquait la peau, la distendait, comprimant la poitrine et la gorge : Oh qu’en est-il de nous. Ils soupiraient, perdaient leur salive.

Un premier disparut, un autre disparut. Dans l’eau, vers l’Écosse. Dans l’île de Mainland le sous-chef Good Luck mit le feu aux bateaux. Efflanqué comme les autres il circulait entre les récifs, enfonçant sa tête de rouquin dans les grottes, appelant, cherchant des hommes. Grognait : « Qui est là ? Qui est là ? Je suis Good Luck. » « Que veut Good Luck. » « Rien. Seulement vous voir. Vous savez ce que j’ai fait ? » « Tu es enroué. » « C’est la fumée. J’ai mis le feu aux bateaux. » « Qui s’en soucie. » « Tout a disparu. Vous avez raison. Hélas que fais-je. Que fais-je. » Et il traînait dans les grottes, s’asseyait au bord de la mer. Il se retrouva un jour de nouveau devant les cabanes, appelant de sa voix enrouée tous ceux qu’il rencontrait : ils devaient venir vite : « Vite. Venez vite au bord de l’eau. » Et il s’assit sur le rivage, prit entre ses genoux deux grandes pierres plates, commença à les frotter. Il grinçait des dents en direction de ceux qui l’avaient accompagné : « Assis. Prenez des pierres. Faites comme moi. Broyer. » Certains le firent. Il grinçait : « Broyer, broyer. Jusqu’à faire de la poussière. » Puis il laissa tomber les pierres : « Que faire maintenant ? Jeter des cailloux. Dans l’eau. » Et il commença. Les autres poussaient des jurons, se retiraient, de méchante humeur. Il s’accrochait à l’un, à l’autre : « Ne pas me laisser seul, ne pas me laisser seul. Que dois-je faire. » « Lancer des cailloux. » Ils s’éloignèrent : « Un sacré abruti. »

Ce qui avait commencé avec Good Luck se prolongea avec d’autres. Jusqu’à ce que Kylin, l’ensauvagé, apparût dans la baie de Saint Magnus et réunît tous ceux qui se laissaient incorporer. Kylin allait de l’un à l’autre, examinait les hommes et les femmes, serrait les mains. « Les provisions sont bientôt finies. Ce fou de Good Luck a brûlé les bateaux les mieux pourvus. Ce n’est pas grave. Nous devons seulement nous décider plus vite. » Quelqu’un de manifestement tourmenté demanda d’un ton méprisant s’il allait à nouveau se mettre à leur tête, peut-être pour le Groenland. « Non. Je ne prononce pas le nom du pays que tu viens de mentionner. Comme les croyants des temps anciens ne prononçaient pas le nom de leur dieu. Je ne veux d’ailleurs pas vous conduire. Je suis responsable de ces choses. Pas des voiles de tourmaline et du dernier malheur. Mais du précédent. Je l’ai fait. J’ai ouvert les volcans. » Il chuchota : « Faites de moi ce que vous voulez. » Ils l’entouraient. Il s’assit par terre, cacha son visage, se mit à sangloter. Personne ne le touchait. « Que va-t-il arriver. J’ai réfléchi à toutes les solutions et tout su à l’avance. Vous ne me ferez rien. Quoique je préférasse parfois que l’un d’entre vous me fît quelque chose. Mais c’est derrière moi. Et c’est pourquoi je suis venu. » Beaucoup levèrent les yeux. « Il est possible que nous puissions encore rester dans les îles un mois ou deux. Mais je veux partir. Chers amis, je suis sur le point de partir d’ici et je voulais vous le dire. Good Luck est fou. D’autres le deviendront si vous ne vous décidez pas et si rien ne se passe. Je pars. Je pars. Cela je le sais. » « Et pourquoi, Kylin. Où. » « Je ne dis pas ce qui est arrivé. Si je reste encore longtemps ici, pas besoin de dragons, je suis englouti. Je ne veux pas. Dois-je vous le dire ? Les métropoles ne sont plus mon ennemi. » Ils se rapprochèrent. « Les métropoles ont tracé un cercle autour d’elles contre nous. Je ne vais certainement pas entreprendre quelque chose contre elles. » « Nous non plus. » « Amis, savez-vous ce que je vais faire ? Moi, Kylin ? Je vais suivre ma route. Qu’ai-je à faire ici, avec les villes à ma porte ? Je vais dans le monde. La terre est vaste. »

Il y en eut alors encore pour gémir mépriser et rire. Mais Kylin resta dans la baie de Saint Magnus. L’effarement les quitta. La faim les poussa. Des essaims de monstres traversaient encore les airs. Les vieux aventuriers du Groenland et de l’Islande ne levaient pas les yeux. Ils se pressaient dans les derniers cargos. Ils s’entassaient sur les ponts en soupirant. Ils se mirent en route par petits groupes à travers la paisible mer d’Irlande.

Les îles Orcades et Shetland, si longtemps assiégées par des foules humaines, cernées par les escadres de l’Ouest, furent dégarnies, rendues à la houle et à la tempête. Comme ils avaient quitté l’Islande en silence les marins libérèrent les Shetland et les Orcades. C’est ici qu’étaient nés les nuages d’huile, Holyhead et Bou Jeloud, d’ici qu’étaient partis les innombrables bateaux chargés des machines et de la puissance de pensée de villes occidentales. S’était ensuivie la mort de milliers d’hommes. On avait déchiré l’Islande. Le continent glacial avait surgi avec ses glaciers, il avait été bientôt submergé d’horreurs. Tous avaient eu cette expérience. Ils partaient, mais ils voulaient se souvenir. Maintenant : tout rejeter loin de soi, les anciens mouillages aussi, les bateaux aussi. Direction le continent. Kylin, tellement vieilli, s’était adressé à eux, les yeux brûlants : recommencer à vivre. Qu’arriverait-il sur le continent. Mais ils voulaient y aller. Les villes suivraient.

La mer se métamorphosa pendant le voyage. La Manche, la mer d’Irlande. Le jeu des vagues bondissantes. Une étoile lointaine. L’eau, miroir silencieux. Les algues en longs fils muets. Un vent tiède s’approchait, insistait, renonçait. Ils allaient lentement. Aux îles Scilly ils virèrent vers l’est. Une sombre ligne apparut au-dessus de l’arc scintillant de la mer. Au sud-est, là où la mer se fondait dans le blanc du ciel crépusculaire, se dessinait une ligne brisée. Sur les bateaux ils fermaient les yeux, se couchaient le long des poutres des bastingages. C’était le continent. Les chefs laissèrent filer les bateaux. La mer mugissait avec douceur en dessous d’eux. Déjà ils apercevaient les falaises de craie, les blanches dentelures, le ressac par-devant. Alors les bateaux se firent des signes. Ralentirent, s’arrêtèrent en pleine mer. À la vue de la côte tous s’arrêtèrent. Une heure passa, dans le silence. Clapotements, plaintes du vent. Le continent commençait avec ces aspérités crayeuses. Puis il virait, lisse. Un jour une montagne s’était détachée de la Cornouaille et de l’Irlande et s’était rattachée au continent. Les montagnes s’étaient abaissées, la mer déversée sur elles ; la mer à présent entourait les îles. Vers le sud et l’est s’étendaient des paysages français, entourés par les eaux atlantiques, descendant vers la mer colorée du Sud. Des centaines de milliers d’années avaient formé des creux bassins plaques renflements. D’anciennes mers au nord s’étaient vidées, des volcans s’étaient éteints, leurs éruptions s’étaient figées sur les hauts plateaux. Le pays ouvrait sa poitrine aux grands afflux. Ils s’enflaient royalement jusqu’à la mer. Le pays s’étalait, avec ses montagnes champs plaines fluviales vignes, ne se reposait qu’en saluant la mer. Il avait déployé ses prés ses ruisseaux sauvages ses lacs de montagne. Il avait laissé grandir dans son sol de vertes forêts, leurs racines se développaient en troncs noirs et argentés, en masses feuillues sous le ciel caressé par l’air. Elles attiraient la lumière, l’épousaient. Des plantes piquetaient le sol autour d’elles de vert de rouge et de jaune. Des herbes étaient groupées en masses épaisses, laissaient le vent siffler sur leurs faces. Sur le sol de la forêt couraient les fourmis, des coléoptères à la carapace brune et brillante, touchant les tiges, les retournant, les traînant. Des moucherons aux tons délicats nageaient dans l’air qui les portait. De gros animaux paresseux reniflaient la terre des champs et des prés. Des bœufs à la grosse panse mâchouillaient de l’herbe ; de leurs lèvres musculeuses ils l’attrapaient, se la jetaient sur leur langue rugueuse. Attelés aux charrues des colons, des chevaux tête baissée aux grands yeux noirs, se fouettant les flancs de leur longue queue.

Des hommes couraient la terre. Leur corps ne portait pas de fourrure comme les bœufs et les moutons ; ils n’avaient pas d’écailles, accueillaient la lumière du lointain soleil la peau nue et lisse. Pour les gaz en suspension dans l’air ils avaient les délicates ouvertures de la bouche et du nez. La voûte de leur poitrine tendue par les arcs de leurs côtes les transformait en réserves d’air. Comme au rouet leur poitrine se levait et s’abaissait, aspirait l’air, l’expirait. Infatigablement les hommes s’attachaient par succion à l’air, s’imbibaient de forces invisibles. Ils laissaient couler dans leurs entrailles les sucs de nombre de plantes et d’animaux, empruntaient aux forces qui s’étaient établies sur le sol de la terre. Les animaux étaient sortis de l’eau ; les hommes ne la quittaient pas et elle ne quittait pas les hommes, elle affluait dans leurs tissus et leurs peaux. Tremblants et légers les hommes survolaient prés plaines et plateaux, soulevaient la poussière à la recherche infatigable des choses qui leur donnaient la vie et la prolongeaient. Ils avaient des genoux qui les portaient, qui se pliaient avec le tronc, la nuque, vers la source, vers le gibier qui leur donnerait de la viande. Ils avaient fait avec le calcaire des os durs, sur lesquels ils pouvaient s’appuyer, des articulations pour se blottir, pour cacher et protéger la douce vie. Bien des choses les faisaient claquer de la langue et sucer ; ils les trouvaient bonnes, il y avait de l’amer de l’acide du brûlant. Leurs dents étaient un bienfait, elles mordaient, croquaient. La bouchée descendait le long de la gorge et de l’estomac, leur faisait du bien. Et sans cesse de nouvelles choses attiraient le regard ; c’était une agitation permanente autour d’eux, les oiseaux la cime des arbres le vent le sable. Le soleil faisait rougeoyer les couleurs, jetait des ombres bariolées ; on avait des yeux ; la joie du jour, le bienfait du mariage avec la lumière. La peau était sensible ; les membres qu’on pouvait bouger portaient le corps entier où on voulait. Où il y avait de la fraîcheur, de la chaleur et de l’humain, une peau, une omoplate, une cuisse. Homme et femme l’un vers l’autre. Pour ça on avait des pieds des genoux, on pouvait marcher, se rapprocher. Regards tendus l’un vers l’autre, mains l’une vers l’autre, bouches l’une vers l’autre. Et pas seulement les bouches. On avait un corps ; y fourrager, chose unique. Ce qu’on éprouvait : cet apaisement, cet adoucissement, ce regard et cet étourdissement à la lueur du feu. Voir que l’un avait des seins, une lourde chevelure, une peau douce, l’autre, de la dureté et de l’âpreté. Dans un buisson de poils les membres gonflés qui s’entremêlent : le débordement de délice qu’ils procurent. Ailes qui transportent dans l’autre pays. La semence abondante.

Les hommes dans les champs, les montagnes, les vallées, les forêts. Entre les eaux froides de l’Atlantique et la mer du Sud affluaient les coureurs du Groenland. Ils contournèrent les grandes métropoles. Ils virent Bruxelles, qui n’était plus Bruxelles, mais un désert de maisons où trônait Ten Keir, sur lequel il veillait. C’était un vrai limier. Les voyageurs se dispersaient pour lui échapper. Ils se dirigèrent vers le nord, dans l’espoir de toucher à l’empire de Marduk, dont on ne savait plus rien. Aux environs du vieil Amiens vinrent les rejoindre les hommes de Ten Keir, c’était tout un petit peuple sur le chemin de Valenciennes en ruine. Les hommes se mêlaient aux Groenlandais, cherchaient à les sonder. Ils restaient fermés. Dans les ruines ils virent Ten Keir en personne. Il se nomma, examina attentivement l’habillement insolite des hommes et des femmes. Étaient-ils venus en bateau en Belgique puisqu’ils portaient des vêtements de cuir. En se promenant tout un jour au milieu d’eux une inquiétude l’avait gagné. Et soudain il tomba sur Kylin, l’homme que tous les sénateurs du pays connaissaient. Kylin était dans une voiture, distribuait le pain que des colons lui avaient donné, jeta un regard indifférent sur l’homme planté devant lui. Maintenant Ten Keir, profondément choqué, voyait clair. C’étaient des gens du Groenland qui avaient forcé le barrage. Mais on avait laissé le barrage se délabrer. Il appela Kylin par son nom. Celui-ci, regardant Keir au fond des yeux, laissa tomber un pain. Ten Keir se baissa : « Tu es Kylin. » Kylin à la longue barbe grise reprit son pain : « N’aie pas peur de nous. Ou bien as-tu peur. » « Pas peur. De l’étonnement, Kylin. Tu es Kylin. » « Ma barbe t’étonne ? Ta ville n’a pas non plus rajeuni. » « Bruxelles n’est pas ma ville. Tu ne la vois pas. Bruxelles est sous terre. » « Je sais. J’ai entendu dire. » « Pourquoi regardes-tu toujours autour de toi, Kylin. As-tu toi-même peur de moi ? » « C’est beau, la campagne. Nous allons continuer. Je te souhaite bien du bonheur. » « Où conduit la suite, Kylin. » « Je ne sais pas. » « Dis-moi. » « Vers le nord. Vers l’est. Adieu, Ten Keir. »

Impatient Kylin était aussitôt parti. Ten Keir regardait leur colonne ; ses envoyés étaient en chemin. Le Belge cacha au Sénat sa rencontre. Il ne se calmait pas : qu’en est-il de ces Groenlandais, que projettent-ils. Était-ce des colons ? Il était en plein désarroi. Au bout de quelques semaines ses observateurs ne pouvaient plus rien lui dire de la colonne : elle s’était dissoute. Sans doute à cause de la faim, ainsi se consolait Ten Keir. Les géants au-delà de la Manche s’agitaient pleins de défi. Il était installé à Bruxelles. Les cailloux tirés du fond de l’effroyable Londres des Kuraggara et Mentusi crissaient dans sa poche. Il était poussé, ignorant où.

Les hommes de Kylin virèrent vers le sud, dans une contrée toujours plus florissante. Ils allaient par petits groupes en gardant le contact. Quand les noirs monts d’Argonne apparurent sous leurs yeux et qu’ils commencèrent à mourir de faim dans ce désert, Kylin attendit une semaine que toutes ses troupes fussent réunies. Dans la vallée de l’Aire se rassemblèrent environ trois mille hommes, sur des voitures charrettes mulets chevaux attelages de bœufs. Les sapins avaient des pousses vert clair ; dans un petit bois de conifères Kylin s’entretint avec quelques anciens chefs : « Nous devons nous séparer. Maintenant nous devons vraiment nous séparer. Si nous restons ensemble nous n’aurons plus de nourriture. On peut s’entretuer. Ten Keir est derrière nous. » Le jeune Idatto, un garçon très maigre qui avait vaincu l’obésité propre aux citadins, le retint par le bras : « Et qu’allons-nous devenir ? » « Tu ne retomberas pas malade, Idatto. » « Je sais. Pas ainsi. Ce n’est pas ainsi que je retomberai malade. » « Nous devons nous séparer. » « Mais je veux rester avec toi. Je vais retomber malade, plus malade qu’auparavant. » « Tu crois, Idatto ? » « Nous n’allons pas nous séparer, Kylin. » « Nous resterons en petits groupes, c’est ce que je veux aussi. Mais voyager comme on l’a fait jusqu’ici on ne le peut pas. Tu sais toi-même combien meurent de faim. » « Je préfère mourir de faim. Tous préfèrent mourir de faim plutôt que nous perdre. Demande à Bersihand et à Magin et à qui tu veux. Ils préfèrent tous mourir de faim plutôt que se séparer. » Kylin le lâcha, resta muet, les yeux baissés, remua les lèvres. Puis : « Parlez. » Et l’un après l’autre ils tinrent le même discours que celui du malade Idatto. Il entourait Kylin qui sans cesse s’écartait. Lorsque Kylin ouvrit ses yeux clairs, ils reculèrent, ignorant pourquoi il menaçait et se mettait à crier : « Faites ce que vous voulez. Crevez de faim, laissez-vous égorger, restez ensemble. Je ne vous empêche pas. Je n’ai pas le pouvoir de vous en empêcher. Vous n’avez pas non plus le pouvoir de m’en empêcher. Je vous quitte. » Idatto de quémander : « Pourquoi ? » « Tu le demandes. Tu le demandes. Et le fait que tu le demandes est déjà mauvais. Tu es maintenant en bonne santé, Idatto : à quoi bon ? Ce que vous faites tous de votre santé m’étonne. Non, me terrifie. Il faut que je le dise : j’ai honte de vous. »

Kylin s’allongea par terre, comme fatigué, tourna la tête sur le côté, enfonça ses mains dans la terre meuble. On aurait dit que quelques-uns comprenaient ce mouvement. La robuste Damatile aux cheveux crépus prit l’hésitant Idatto par le bras, le regarda dans les yeux : « Veux-tu bien ne rien dire, petit Idatto. » Et tandis qu’ils se taisaient, Kylin se leva lentement. Damatile le prit par la main. Elle voulait parler. Mais Kylin leva les mains, la regarda et regarda les autres. Et maintenant tous surent qu’il pensait au Groenland, aux volcans glaciers bêtes préhistoriques. Une pensée qui les traversait tous. Kylin mordillait ses lèvres minces : « Nous devons nous séparer, Damatile, amis. Afin de ne pas périr. » Maintenant ils le comprenaient. Le jeune Idatto pleurait. Kylin l’écouta un instant en silence. On n’entendait que les pleurs du jeune garçon. « Pourquoi continuer à parler, amis, et nous exciter. Dites-le aux autres dehors. Dites-leur clairement. Mais ils comprendront pourquoi nous devons vivre. »

Ils restèrent encore des jours dans la vallée de l’Aire. Quand un soir près d’un bois de sapins un grand feu de camp fut allumé et que les sous-chefs se rassemblèrent autour de Kylin, toutes les troupes surent que c’était la fin de l’aventure. Mais pour personne la souffrance l’effroi la douleur ne furent plus grands qu’en ce premier jour où on entendit parler de la dissolution du groupe. Les chefs étaient assis près du feu géant, à demi renversés sur le sol de mousse, les yeux fixés sur la flamme vivante. Alors Kylin se leva, s’inclina devant le feu, y jeta, le regard fixe, sa veste et sa ceinture. À genoux la tête sur le sol il resta ainsi un moment. Se leva, observé en silence par les autres, toucha les sapins près de lui, s’inclina devant eux. S’asseyant à sa place autour du feu, il ouvrit les lèvres, sans détourner les yeux des flammes : « J’ai à vous dire », il parlait d’une voix neutre, les mains mollement posées sur les genoux, « non, je n’ai rien à vous dire. Vous le voyez tous. Voici, voici le feu. » Et il pressa sa tête contre sa poitrine : « Je me repens, je me repens. » Un mouvement incertain dans le cercle. Kylin chuchotait : « Ne vous le cachez pas. Je... suis... fort. Je ne me laisserai pas briser. Je regarde. À l’intérieur. Je le regarde dans les yeux. À travers. Plus profondément, dans la tête. Plus profondément, dans le cou. Je vois. J’ose. Je supporte. Je suis à genoux. Mais je ne tombe pas. Mes yeux ne lâchent pas. Et même avec une hache on ne m’en séparera pas. » Un individu aux larges épaules, à la peau foncée, se leva, se traîna lourdement vers Kylin, tomba à genoux derrière lui, regarda par-dessus son épaule le visage fermé, enfonça son front dans le sol. Doux gémissements d’une femme ; puis ses cris, les bras tendus : « Assez. Le Groenland, les volcans. Les bêtes. Assez. Assez avec ça. » Et de bondir, de se sauver. Les hommes près de la flamme reculèrent, rageurs, proches de la folie. Ils voyaient, le feu, l’Islande, ils les avaient déjà reconnus. Et en voulant se contenir : ils s’étranglaient, vomissaient se tordaient le cou les yeux leur sortant de la tête, se laissaient retomber.

Kylin, toujours immobile ; dans un mouvement de colère sauvage il avait plongé ses yeux dans le feu, en avait fait présent au feu : « Tenir. Que personne ne me touche. Ou je brûle ou je reste. » Damatile, la forte femme au nez plat, de l’autre côté de la flamme, invectiva Kylin : « Notre corrupteur. Toi ! Nous avons tout surmonté, les voiles de tourmaline les dragons. Le pire arrive à la fin : Kylin. Le pire s’appelle Kylin. Il a déchiré les volcans et maintenant c’est notre tour. Ne pas prendre conscience. Ne pas guérir. Kylin, sale bête, dragon. » Lui haletait : « Toujours plus loin. Pour moi. C’est le Groenland. C’est... le... Groenland. »

Au milieu des vomissements gémissements des hommes et des femmes se traîna Idatto en direction du feu. Son regard brûlait : « Parti. Revenu. J’arrive. Tu ne t’échapperas pas. Je suis Idatto. Je suis le feu. Tu es le Groenland. Je ne grince pas. Regarde, je suis tout près de toi. Viens, brûle, sois fou, sois mon feu, laisse-toi avaler. Ah douce chaleur. T’avaler jusqu’au fond de ma gorge. Doux remous de l’air chaud que j’inhale. Je tiens. » Kylin : « Tu dois tenir, Idatto. C’est le Groenland. C’est le feu. Tu ne dois pas te dérober. »

Abattu le Noir gémissait : « Kylin. Je tiendrai. Comme tu nous tourmentes. Nous étions guéris. » « Je ne guéris personne, je ne rends personne malade. Idatto, soutiens-moi, je te soutiendrai, sois mon ami. Dis avec moi : c’est le feu, c’est le feu. » « Que dois-je dire. » « C’est le feu. Afin qu’il ne se dérobe pas, Idatto. » « Oui je le veux. » Et ils s’enlacèrent. Le feu rougeoyait devant eux. Les hommes et les femmes se bouchaient les oreilles. Les deux disaient : « C’est le feu. C’est le Groenland ; le feu. Groenland. Groenland. »

Et les autres se reprirent, secouèrent la tête, balbutiaient : « Oui, oui. » Car Kylin et Idatto ne cédaient pas. Les vomissements avaient affaibli les hommes. « Ma chemise, ma ceinture », murmurait l’un et il jetait sa ceinture dans le feu. Le feu la mangeait, on entendait craquer les flammes et cracher la fumée. « C’est le destin. Il n’y a pas de salut. » Et déjà certains se précipitaient vers eux deux, Kylin et Idatto : « Vous êtes bons. Nous vous remercions. Toi Kylin, tu nous as empêchés de nous endormir. Prenez-moi avec vous. » « Je suis faible. Je ne suis rien ; je t’adore. » « Hélas je ne suis pas à la hauteur. Advienne que pourra. » Et certains retiraient leur veste, la tâtant du bout des doigts, la laissant tomber dans le feu, se bouchaient les oreilles sourds aux craquements, sanglotaient désespérés : « Où est le salut. » Et Kylin et Idatto, suspendus à la lumière, ne cessaient de crier, impitoyables : « Le feu. Groenland. » Certains s’enlevaient les vêtements, les pressaient sur leur visage détendu, les jetaient dans la flamme pétillante et fière. Ils se tenaient dans l’obscurité enveloppante, reparaissaient dans la lumière blanc et rouge.

Idatto s’était détaché de Kylin avec un doux sourire. Il plia doucement les genoux, fit quelques pas autour du feu. Il tenait les bras levés, la bouche ouverte pour signifier son allégresse, mais il ne prononçait pas un mot. Il ne fixait pas le feu, seulement l’air zébré de lumière droit devant lui, le sol de la forêt semé d’aiguilles ; il s’inclinait tous les deux pas. Faisait le tour du feu. Et ceux à côté desquels il courait se levèrent. Sa voix s’entendit : « Debout ! Levez-vous. Louez le feu. Louez le Groenland. Louez les volcans. » Et les dos courbés, les épaules affaissées suivirent. Ils soupiraient encore, frissonnaient sanglotaient dans leur angoisse, mais lui continuait à tourner. Kylin était accroupi. Comme ils passaient en soupirant et chuchotant, il perdit connaissance, allongé sur le dos dans le noir.

Idatto s’écarta du feu, courut dans la forêt en appelant. Quelques groupes montèrent de la vallée de l’Aire. Effrayés angoissés ils se mêlaient aux groupes errants. Questionnaient. Ils savaient qu’il fallait se séparer. On parlait du Groenland. Le feu s’enflammait ; on se poussait vers le brasier, y jetait en implorant tissus et ceintures, on se rachetait. Beaucoup étaient à genoux ; l’angoisse dominée.

On releva Kylin. Il fixait la foule, écoutait les murmures les appels les cris. Idatto le guidait. Kylin souriait, étranger : « Avez-vous peur de moi ? Je suis celui qui en Islande a fait sauter l’Herdubreid et le Krafla. Vous n’avez pas peur de moi. Vous voyez bien ce que nous avons fabriqué : le feu. Le grand grand feu. Ne craignez rien. Ne l’évitez pas. Ni les volcans ni le Groenland. Ce sont sinon des gardiens de prison qui vous attendent et veulent vous enchaîner. N’ayez pas peur. Il faut que vous regardiez le feu tant que vous le supportez. Regardez-le. » « Plus près, plus près. Il ne se déchire pas. Comme il s’épanouit. Saluez-le. Saluez-le. Saluez l’Islande. Notre patrie. Inclinez-vous. Saluez. » Beaucoup se précipitèrent. Les appels résonnaient à travers la forêt.

Kylin s’approcha lentement du brasier, tandis que du nouveau bois faisait bouillonner les flammes. Les chefs autour de lui se turent, suspendus au feu dans une vénération ravie. Kylin exposait son dur visage à la flamme : « Elle brûle. Elle chauffe. Feu brûlant des flammes. Elle a déchiré les volcans d’Islande. Fait sauter les glaciers. C’est comme l’eau, qui fracasse et porte les bateaux. Grand bien nous fasse que nous ne nous soyons pas desséchés dans les Shetland. L’angoisse nous a quittés. Je m’incline. Pardonne-nous. Pardonne-nous nous tous. » Kylin enlaçait Idatto. « Je te demande, Idatto, si tu veux mourir de faim ou bien vivre. Avons-nous un droit de mourir. Un être vivant, le monde : énorme d’y penser. Est-il possible de mourir une fois que nous savons cela. Entends-les appeler. Ils comprennent tout comme nous. Tous les hommes le comprennent. Ce n’est pas une langue magique que nous pouvons cacher. Idatto, jeune homme. Nous allons bientôt nous séparer. Chacun ira de son côté. Je dois vivre, toi aussi, les autres aussi. Vénérer le feu. Et ce que nous avons vu. Maintenant la vie est là. »

Damatile, la femme vigoureuse aux cheveux noirs, tendait de bonheur les bras à l’horizontale, souriant par la fente de ses yeux fermés. Comme un oiseau sa voix gloussait, séduisante : « Comment en sommes-nous venus à l’idée de rester ensemble pour nous faire tuer. Ceci est comme un bain, une volupté dans laquelle je m’allonge. Le bain vient d’être préparé, l’eau amenée. Nous sommes accueillies. » Schachara : « Damatile, c’est le feu que nous sommes allées chercher en Islande. J’ai survolé l’Herdubreid. Il était déjà en éruption. C’était cette flamme. Je la reconnais. » « Oui, Schachara. Et ferme les yeux et dis ce que tu ressens. Pose tes mains derrière la tête comme moi, tiens la tête en arrière. N’écoute pas ce qu’ils crient. Sens seulement. Sens tes doigts, ton visage, ta bouche, sens ton corps, tes jambes, tes pieds. Est-ce que tu sens. Ah, je ne puis plus parler. Ça ne franchit pas mes lèvres. Ah Schachara, je ne puis l’exprimer, mais c’est de nouveau là. N’aie pas peur, sens seulement. Cette douceur cette tendresse, cette violence et cette force. Dans mon cou mes genoux mon dos mes yeux. Ah. Ça brûle et coule. Ainsi. Ainsi. Je brûle. C’est inexprimable, inexprimable. »

L’autre, susurrant : « Inexprimable, Damatile. »

Idatto avait escaladé un vieux hêtre. Suspendu en haut sa rêverie le portait au-delà de l’agitation des hommes, dans le brasier toujours plus violent : « Les feuilles fanées. L’air. Je me laisse tomber. Je me laisse tomber. Oh puisse-t-on m’aider à ne pas disparaître. »

Ce soir-là et pendant la nuit les chefs s’affranchirent du dernier empêchement. Kylin fit venir à lui les sous-chefs : il voulait, avant qu’ils se séparassent, leur faire un cadeau. C’était un signe auquel ils devaient rester fidèles. Il portait un petit poignard. La poignée de bronze montrait sculptées les lignes d’une montagne béante d’où sourdait la langue d’une flamme. Kylin chauffa le manche du poignard, s’imprima en premier le signe dans l’avant-bras puis dans celui d’Idatto. Cette nuit-là toute l’armée des chefs adopta le signe. Ils réagirent quand la douleur fusa en eux, fermèrent les yeux, plus tranquilles qu’auparavant. À l’aube les premiers petits groupes se séparèrent de la troupe sans un adieu. Quand le feu à midi acheva de mourir, la forêt et la vallée de l’Aire étaient vides.

LIVRE NEUVIÈME
VENASKA

Au sud-est du pays se dressait une montagne séculaire. Formant un arrondi, elle était rabotée par l’eau et la pluie jusqu’au socle. Sa surface s’inclinait vers l’ouest en franchissant une série de vastes bassins aplanis. Les volcans avaient troué les vieilles masses granitiques. On avait là le soulèvement des Cévennes, les hauteurs de l’Auvergne, le Forez, les monts du Lyonnais. Des torrents mugissaient à travers les ondulations du plateau, les vallées étroites, les cônes de basalte et de trachyte, les couches de scories et de cendres. Un cratère s’enfonçait cent mètres plus bas. Des glaciers du Gotthard descendait le Rhône. Des torrents le renforçaient. Il fonçait à travers des défilés, plongeait ses eaux boueuses dans le lac de Genève en forme de faucille. Il était d’un bleu profond en sortant du bassin. Et ayant percé le Jura, il voyait venir à lui depuis le nord la douce Saône. Les eaux se mêlaient aux eaux, roulaient vers le sud. De plus en plus large courait le fleuve à travers la plaine embaumant le myrte et la lavande. Les pays voisins lui envoyaient des eaux nouvelles. Une nouvelle fois les rochers des Alpes qui l’avaient engendré enserraient ses rives. Puis la vallée s’ouvrait. Rives marécageuses. Graviers dans le lit plat. Champs de graviers jusqu’au bord de la mer, delta désert. Les eaux paresseuses finissaient dans la mer.

La Garonne, le fleuve roulant ses eaux à l’ouest à travers une terre d’alluvions, entre douces collines et vignes. Au sud la chaîne des Pyrénées dans une lumière blanc bleu et rose. Le long de la côte atlantique le vent dressait un mur, les Landes ; allait chercher le sable sur la côte espagnole, que rongeait la mer, l’entassait en dunes au nord. Le vaste domaine constitué par les deux bassins du Sud supportait peu de métropoles. Sur les rivages maritimes rayonnaient Marseille et Bordeaux. Toulouse sur la Garonne traçait son cercle claironnant. Les villes, comme celles du Nord, s’enfonçaient dans les profondeurs avec la masse de leurs habitants. Sur les étendues fertiles au nord des Pyrénées, sur les plaines sédimentaires de l’ère glaciaire, glissaient les colons. Ils habitaient la Provence et ses cultures d’orangers et de palmiers, séjournaient sur les rives des puissants fleuves.

Avant la fin de la lutte pour le Groenland de petits groupes de colons britanniques avaient quitté les îles où l’on pouvait les exterminer. Au nord et autour d’elles les villes s’étaient enfoncées dans les profondeurs, des groupes de serpents voyageurs atteignirent la basse vallée de la Garonne plantée de platanes et couverte de gras pâturages. White Baker avait envahi avec ses légions le pays sur lequel un jour Melise, la cruelle reine de Bordeaux, avait régné. Elles pénétrèrent dans le bassin situé entre les Pyrénées, un massif de montagnes à l’est, et l’océan. Se dispersèrent à travers les chaudes prairies de la Charente, sous les verts marronniers, les sombres ormes, les noyers feuillus, au milieu des prés et des vignes. Dans les forêts, les contrées ensoleillées, les terres à blé sans fin à l’abandon, elles se répandirent parmi les anciens colons à moitié espagnols et africains.

Oubliées par les villes elles prospérèrent dans la vallée de la Charente, autour du vaste lit de la Garonne. Les serpents avaient ramené des îles Britanniques leurs obscures leçons de voyage en embrassements et ravissements amoureux. Autour de Périgueux et Bergerac jusqu’à l’embouchure de la Gironde, où les Romains avaient construit des remparts, ils se déplaçaient, balançant entre la douceur et l’exaltation, hommes et femmes. L’obscurité, les brouillards les vents froids des îles Britanniques n’étaient pas chez eux ici. La violence des villes avait disparu. Ici seul le mistral était terrible, le fracas des orages de printemps et d’été, et la marée d’équinoxe qui remontait dans l’embouchure de la Gironde et inondait les champs. Jardins, genêts dorés. De temps en temps un éclair les faisait se baisser ; voitures des métropoles enfoncées dans les profondeurs ; de la terre ils retiraient des masses de sable et de pierres, du rocher meuble ils détachaient des morceaux qu’ils transportaient dans le sol à destination des usines Meki. Les gens au bord de la mer voyaient aussi les grands cargos des airs amener chaque jour du Nord sels et acides. Les étrangers s’installaient librement sur cette terre riche, dans les fermes, dans les vergers plantés d’herbe et de vigne, dans les anciens marécages et terres alluviales, dans les renflements où proliféraient les plantes, sous les lauriers aux hauts troncs, à côté des touffus acacias sauvages qui penchaient leur feuillage au-dessus des petits ruisseaux.

Et marchant sur ce sol doux et vaporeux, le vin et les épices leur montant à la tête, les gens avaient grand besoin l’un de l’autre après une longue ignorance réciproque. Après les serpents des groupes de colons en fuite, Britanniques Flamands Franconiens se répandirent par le pays, subjugués comme eux. Cet aujourd’hui sans limite, frais, se renouvelant sans cesse.

Servadak, jeune homme blême assis seul sous un laurier-cerise vert foncé, songeait à la femme, Light-for-me, qui s’était installée près de lui sur la rive de la Dordogne. Ah, si elle pouvait venir. Elle s’était déjà souvent enfoncée avec lui dans les fourrés, où se trouvait une hutte sacrée, avait avec lui entrepris le doux voyage. Il ne cessait de l’attirer, la brune Light-for-me se laissait faire. Il était immobile sous le laurier noueux aux branches enchevêtrées. Elle riait au milieu des petits pois : « Servadak, tu t’appuies contre l’arbre comme si tu étais sa racine. Regarde au-dessus de toi : il sort de toi déjà si vert. » « Light-for-me, tu as déjà assez travaillé. » « Regarde mes bras, Servadak, comme ils sont gros. Ils sont plus gros chaque jour. Ils vont éclater. J’en suis contente. » « Pour qui en fais-tu autant. » « Et si j’ai des enfants, Servadak, qui leur donnera à manger. » « Je les nourrirai. Et les autres aussi. » « J’ai des bras, Servadak, et ce sont mes enfants. Je ne reste pas assise sous l’arbre. Regarde mes petits pois. » « Viens, Light-for-me. » « C’est ce que disent aussi les petits pois : viens. Et mes poulets. Et les truffes. » « Viens, Light-for-me. Lumière de mes yeux. Ma prairie. Je ne suis assis ici que pour toi, je regarde ton champ, suis heureux de t’y voir. Vois mes petits pois. Ils ne valent rien ? » Elle éclata de rire : « Ils sont moches. Avec des mauvaises herbes au milieu. Je ne t’aiderai pas à les écosser. » « Approche-toi. » « Tu veux aller avec moi dans la hutte ? Mais moi je ne veux pas. » « Je veux simplement que tu t’approches. » « Mais à quoi ça sert, Servadak. » « Ça me sert. Ça me sert, si tu t’approches rien qu’un pas. » « Ah, cher ami. Je suis triste en te voyant. Tu es si pâle. Et depuis quand sommes-nous partis de Bedford. » « Il y a cent ans que je suis parti de Bedford. Quand je te vis sur la côte de craie au nord, les cent ans étaient passés. C’était hier. Ou aujourd’hui. Aujourd’hui je t’ai vue pour la première fois. Je viens de te voir pour la première fois. Viens, Light for-me. » « Ah, qu’as-tu à m’appeler, Servadak ? Chaque fois que je vais dans mon champ, tu es là comme une grive. » « Mais la grive répond. » « Je réponds moi aussi. » « Tu n’es pas une grive. Tu ne me réponds pas. » Il tendit un bras vers elle. Elle baissa la tête, se mit à pleurer, courut lentement, puis plus vite vers lui, se laissa embrasser par lui, qui était à genoux devant elle, l’embrassa gentiment sur la bouche et les yeux. Il l’attira le lendemain, puis encore le lendemain. Elle était toujours là, délicate, cheveux bruns bouclés, mince silhouette, toujours active, légèrement lasse, le regard d’abord faiblement dévoué aux arbres à la terre aux hommes, puis chaque jour davantage rayonnant et ouvert, comme la maîtresse. Elle portait le rude vêtement de travail des colons britanniques, longue veste gris et brun, noirs pantalons de femme, flottants, attachés aux genoux et chevilles. Quand elle noua son foulard bariolé autour de la tête il se leva de dessous le laurier. « Oui, Servadak ! Et je t’apporte quelque chose. Une veste de couleur. Vois donc quelles jolies vestes de couleur ils portent. » « Qui porte des vestes de couleur ? » « Les Serpents. Les hommes. Beaucoup. » « Light-for-me, je ne suis pas un Serpent. » Elle eut un mouvement de frayeur, s’approcha : « Ne dis pas cela. Nous le sommes tous. » « Tu le sais toi-même. » « Non, ne dis plus rien. Je ne veux pas entendre. Ne me fais pas peur. » « Que veux-tu me donner, un tissu ? Une veste ? Si tu veux, si elle est de toi, je la porterai volontiers. » « Je remercie le ciel que tu le veuilles. Ah Servadak, quitte donc cet arbre : tu ne seras pas mieux sous l’arbre. Tu es pâle comme si tu revenais à l’instant de Londres. » « Il y a cent ans que je suis parti de Londres. Il n’est pas vrai que je sois encore pâle. Je travaille, regarde mes vignes, ma lumière. » « Je t’apporte la veste de couleur. » « Viens donc ! » Elle était à côté de lui. « Enlève ton sarrau, Servadak. Regarde, c’est de la laine verte. Elle te plaît ? Elle est belle. Ah, quelle allure tu vas avoir. » « Une belle allure ? Montre. Comme ça. Comment suis-je ? » « Beau, beau. Magnifique. Regarde toi-même. » « Je veux toujours la porter. » « Non, tu ne dois pas toujours me toucher. Il faut que je puisse te contempler. Comme tu es beau. Iras-tu demain chanter avec moi ? » Et elle le conduisit gaiement à travers son champ, interpella les haricots, le montra au laurier : « Maintenant, laurier, Servadak va te faire des infidélités. Il ne va plus rester à tes côtés. Il a besoin de lumière. Il veut remuer. Il faut qu’il se pavane. » Elle le conduisit dans son champ : « Voici Servadak. Comment trouvez-vous sa veste colorée ? N’est-elle pas belle à l’instar de mon foulard. Viens, je vais t’enrouler une rame de haricots autour du cou. Alors, petite rame, que dis-tu de la veste de Servadak ? » « Donne-moi la rame. » « Laisse-la donc à ton cou. » « Je veux la prendre dans ma main. Elle est de toi. Tu l’as soignée. Et quand elle sera fanée, je la prendrai entre mes paumes et elle vivra jusque dans mes épaules, non, c’est toi qui vivras. » Elle tourna la tête en soupirant. « Qu’as-tu, ma lumière ? » « Appelle-moi autrement. » « Tu es quand même ma lumière. » « Appelle-moi autrement. J’aimerais me nommer crocus ou brise ou... Majelle, comme j’ai toujours été. » « Tu es triste. » « Oui, tu n’aimes pas ma rame, Servadak, tu n’aimes rien. Je te la retire. » « Ma lumière. » « Appelle-moi Majelle. Tu n’aimes pas non plus la lumière. » « Oh ! » « Oh. Oui, oh, Servadak, mon papillon de nuit. Oh, comme tu es malade, de Londres. » « Tant, tant de gens me manquent, Majelle. À présent je t’ai. Ne m’en veuille pas. »

La brune Majelle restait à part, lors des grands rassemblements elle n’adressait pas la parole à Diuwa, la cheffe de ce groupe de Serpents. Souvent Servadak était là, l’invitait dans sa cabane ; heureuse et triste elle faisait le trajet avec lui. Elle attendait qu’il se transformât. Mais de chaque promenade il revenait vers elle plus farouche et plus insistant. Son champ jouxtait celui de Servadak. Les regards de celui-ci restaient posés des demi-journées entières sur les arbres le sol les pois les artichauts les aromates de son champ à elle. Elle ne cessait d’attendre qu’il regardât ses herbes et ses arbres fruitiers, que la vue de ses poules le réjouît. Il se réjouissait, mais son sourire montrait que c’était elle qui le réjouissait. Il y avait tout près de leurs champs un lac paisible. Elle nageait avec délice dans l’eau tiède et plane, Servatak près d’elle exultait ; elle se laissait enlacer embrasser dans l’eau, voyait son visage en feu grimaçant. Elle courait dans sa cabane, se laissait tomber : « Oh que que que que dois-je faire ! Que dois-je faire ! N’est-il pas malade. J’aimerais lui faire plaisir, il est terrible. Il souffre. Il m’engloutit. Que dois-je faire. »

Elle se fit conduire auprès de Diuwa, la douce aux yeux brillants. Celle-ci se mit à rire : « Tu sais, Majelle, je vais te dire : tu habites loin de nous tous avec ton Servadak. Si tu habitais plus près et venais plus souvent nous voir, tu saurais : ça arrive des milliers de fois. Entre hommes et femmes ça n’a rien d’étrange. Chacun est si heureux d’avoir l’autre. Après une telle privation. Et maintenant cette exultation. » « Je le plains tant, Diuwa. Il travaille. Il travaille ce qu’il faut. Mais il ne contemple rien. Il mange sans goûter. Je l’ai observé le jour où il a mangé chez moi : peu lui importait que je lui donne des cornichons ou de la moutarde ou des truffes. Il avale rit est content. » « Parce que tu es là. » Majelle pleurait : « Oui parce que je suis là. Mais n’est-il pas fou. » « Enfant. Beaucoup sont ainsi. » Majelle pleurait : « Aide-moi donc, Diuwa. Il est bon, Servadak. Il a souffert horriblement à Londres. Il ne connaissait que les machines et le jeu et le désœuvrement. Il m’a raconté. Puis il est venu chez nous. La vie pourrait être si belle chez nous. Et elle ne l’est pas. » Diuwa prit la jeune Majelle sur ses genoux, réfléchit : « Il est une chose que je veux te dire. Quand tu revins de Londres, ne crois pas que tu aies laissé toute douleur derrière toi. La douleur, le malheur ne sont pas seulement à Londres. Cela nous accompagne partout où nous posons le pied. Même ici où tout est doux comme un jardin d’Éden, ici au bord de la Garonne. » « Je n’ai pas peur de la douleur. » « Tu pourrais tuer Servadak en vitesse, Majelle, quand tu es avec lui dans la cabane au cours d’une promenade. Le veux-tu. Oui. D’autres l’ont déjà fait, filles et hommes. Ce n’est pas une épreuve. Il y a à peine un pas, tu le sais bien, entre un voyage avec le bien-aimé et une agonie. Ce n’est pas lui, ton ami, ce Servadak, qui meurt. Quand il est enlevé au monde, se déplie le long de ton corps, se laisse tomber, s’inonde, il ne possède plus l’âme de Servadak. Tu lui épargnes seulement le retour. Laisse-le là-bas. » Majelle resta longtemps silencieuse, blottie contre la poitrine de Diuwa. Dit dans un souffle : « Je ne peux pas. » « Je sais. Parce que tu voyages alors en sa compagnie. » Majelle était recroquevillée sur elle-même. « C’est bon, mon enfant. Pensons à autre chose. » Majelle, contre sa poitrine : « Il est si délicat. Mon papillon de nuit ; je ne puis rien lui faire. » « Pensons à autre chose. » Majelle embrassa la femme : « Tu m’en veux, Diuwa. » « Cessons de jouer, cher papillon. Acceptes-tu de me laisser ton phalène ? » « À toi ? » « Peut-être que je parviendrai à le dompter. Peut-être est-ce un serpent, un vrai avec des dents empoisonnées, et il me faudra lui enlever l’anneau du pied. » « Dois-je le faire ? Ne lui fais rien. Tu aideras. »

« Servadak, Diuwa te demande. » « Je n’irai plus jamais chez les autres, Majelle, ma lumière. Plus jamais. Veux-tu me chasser. » « Elle veut te voir. » « J’ai maintenant le droit de te voir. Je suis si longtemps resté au pied de mon laurier. Désormais je suis auprès de toi. Je sais que tu m’as accusé. Majelle, tu es allée trouver Diuwa et tu lui as demandé de l’aide contre moi. Ça ne me blesse pas. Tu m’as si souvent accusé en ma présence. Mais je ne puis quand même pas me séparer de toi. Je dois te faire un aveu, ma main, mon cou, mes cheveux crépus, ma planète, mon soleil, ma terre, ma nuit, mon jour. Je ne puis te dire que le dixième de ce que je ressens pour toi. Je ne l’osais pas non plus. Mais je ne puis le garder. » « Ne me serre pas tant, Servadak, doux Servadak. » « Maintenant tu as honte d’être allée chez la Diuwa à cause de moi. » « Que veux-tu donc me dire, Servadak, doux Servadak. Pourquoi fermes-tu donc les yeux, Servadak, doux Servadak. » Il la tenait étroitement enlacée sur le banc, la tête contre sa tête : « Maintenant... je n’ouvrirai plus les yeux. Plus jamais. » « Ah fais-le donc. Ouvre-les donc. » « Jamais plus. » « Lâche-moi, Servadak. » « Plus jamais. » « Qu’est-ce que cela signifie. » « Rien. Les aides de la Diuwa vont venir me chercher. Un beau jour ils viendront me prendre. Ils en ont pris déjà d’autres. Je l’ai entendu dire. » « Lâche-moi donc. » « Non, Majelle, je suis là. Là. Près de toi. Près de ton foulard bleu et vert, viens, je me le mets autour du cou. Maintenant ta chair est auprès de la mienne. Ils devront me détacher de toi à coups de hachoir. Tu es à moi. Voici mon genou à côté du tien, ma tête à côté de la tienne. » « Lâche-moi, Servadak, j’étouffe. » « Je ne t’étouffe pas. » « Je tombe. » Et ils tombèrent du banc, sur l’herbe moelleuse. « Majelle, douce vie, je sais tout ce qu’il va advenir. C’est peut-être juste, mais je ne veux pas avoir à le supporter. Ah ah, te voilà. » Il haletait, fouillait ses vêtements. Elle criait. « Crie maintenant, ma vie. » « Que t’ai-je fait, Servadak. Je fus toujours bonne pour toi. Je t’ai aidé au jardin. Combien de fois ai-je été au chalet avec toi. » « Quand tu étais là, c’était bien. Quand tu n’étais pas là, c’était du passé. Maintenant c’est bien. Je me suis brûlé de désir. Je ressens encore la brûlure quand je te tiens enlacée. Je ne veux plus la supporter. Je ne peux plus. Sois bonne et accepte-le, Majelle, ne me maudis pas. » « Je meurs, Servadak, entre tes bras. Tu ne dois pas m’enlacer ici. Ne déchire pas mes vêtements. » Il gémissait souffrait, enterré dans son ravissement. « Ci-gît près de toi Servadak. Rien ne lui arrivera. Tu peux le tuer. Prends mon couteau de jardinier, tue-moi. Je ne quitte plus ton cou. Je reste ici pour toujours. Toujours. Toujours. »

« À l’aide. Qui m’aidera. »

Elle n’était plus qu’un gémissement. Elle eut un profond soupir, ses lèvres blanches dégagèrent ses dents, elle tomba évanouie.

Ce n’est qu’au bout d’un moment que, éperdu d’ardeur, Servadak remarqua son silence. Il se releva, balança le corps léger de la femme sur ses épaules, alla vers son champ, la coucha dans le lit de sa maison de bois. Il la vit se redresser, regarder autour d’elle. Il était par terre, il lui sourit. « Que se passe-t-il. Où es-tu ? » « Près de toi, Majelle. » Elle se leva d’un bond, ses yeux firent le tour de la pièce : « C’est ta maison. » « Oui. » « Tu dois aller trouver Diuwa. » « Je devais. Et à la place Majelle est venue. » « Non ; je veux partir. » « Tu resteras maintenant toujours avec moi, Majelle. Toujours. » « Je vais dans mon champ. » « Cela tu le peux. Cela tu le feras. C’est aussi mon champ. Cette maison est ta maison et ma maison. C’est ici que tu habiteras désormais. » « Non. » « Bien sûr que tu habiteras ici désormais, Majelle. C’est la seule chose que je puisse permettre. Tu ne peux exiger que je me tue. Ici tu es à moi. Et je te garde. » « Tu es malade. » « Peut-être. Je ne puis vivre sans toi. » « Et moi ? » « Tu es Majelle, ma vie, un morceau de mon corps. Tu es désormais ici et tu resteras toujours avec moi. Nous nous appartenons comme un arbre et son ombre. On ne peut les détacher l’un de l’autre. » Il tremblait, il avait mis son bras autour de sa hanche. Elle ignorait qui il était. C’était à crier de douleur. Elle se tourna vers lui, posa ses mains sur sa tête, attira son visage, l’embrassa, le regarda, elle le secoua, suppliante : « Alors, Servadak ! N’es-tu pas mon ami. Servadak ! N’es-tu pas mon arbre sous le laurier-cerise. Viens, assieds-toi là. Je vais m’asseoir près de toi. Tu me regardes. Tu entends mes poules caqueter et tu les appelles. Tu jettes des cailloux aux moineaux pour qu’ils ne picorent pas mes haricots. Le tilleul fleurit près de ma chaumière. Servadak ! Le monde est tellement délicieux. » « Toi seule l’est. » « Ne dis pas cela. Écoute-moi. Oh tu me fais si peur. N’es-tu pas aussi mon bonheur. » « Tu es mon seul bonheur. »

Alors elle poussa un cri de terreur, si aigu qu’il la lâcha et s’arrêta. Elle bondit à la porte, se retourna vers lui qui se tenait hébété près du lit, revint sur ses pas. Il murmura, avec le regard du taureau qui reçoit le coup mortel : « Ne pars pas. Oh Majelle. Ne pars pas », sans lever la main. Elle essaya encore de se dégager, après l’avoir couché sur le lit, il se laissa faire : « Je veux rentrer. Je reviens tout de suite. » Et elle se retira doucement, ferma délicatement la porte, écouta, se précipita dans son champ. Dans la prairie devant sa chaumière elle se jeta au milieu d’un envol de poules et de pigeons, conjura sa douleur de la laisser tranquille, sanglota à se déchirer la poitrine.

Et ensuite elle dut retirer son fichu, son visage était rouge et enflé : « Diuwa, je suis venue vers toi. En personne. Servadak, mon ami, ne l’a pas voulu. Je ne sais ce qui arrivera. Guéris-le. Aide-nous. Fais de nous ce que tu veux. » « Tu as pleuré. Que veux-tu ? » « Je ne sais pas ce que je veux. » « Reste tranquille. Ne pleure pas. Ne recommence pas à pleurer, Majelle, aussi légère que la plume et la soie. Reste ce que tu es. Connais-tu, Majelle, le coucher du soleil au bord de la mer, du côté de la Gironde, où se trouve Bordeaux. Il y a là des couleurs puissantes, tout nage dans l’or et le rouge sang, tout rugit et tonne. Et la mer est sans repos ; toute la surface de l’eau tremble et l’air aussi ; une incandescence pourpre. Et puis tout redevient calme. Et de ta colline tu vois alors soudain des arbres. Les arbres sont montés du sol ; branches noires sur le ciel clair. Ils étaient là avant mais tu ne les as pas vus. Et tandis que tu regardes combien ils sont courbés, que tu embrasses les troncs épais, tout est noir – le ciel pâlit. Un vide blanchâtre. Mais ce n’est qu’une apparence, au premier moment ; il n’est pas blanc. Les nuances bleuâtres délicates sont déjà présentes, traits et vapeurs comme soufflés, un violet rougeâtre, déjà presque dissous dans le blanc, je le vois soir après soir venir de la mer et glisser sur nous. Et pour finir tu es là et maintenant les arbres sont bien là : champs et collines sont devant toi. Sombres, arrondis dans le sombre, plongeant avec nous-mêmes toujours plus profondément dans le sombre. Majelle, c’est ainsi que l’on vient toujours vers moi : avec cet éclat pourpre et doré. Il n’y a pas de champs, d’arbres, de truffes artichauts petits pois. On ne sait rien sur les poules. Rien que le pourpre le tonnerre la chute la mort. Que font tes herbes et tes cosses, Majelle ? Je suis Diuwa. Nous sommes au bord de la Garonne, chassés de Londres et des îles Britanniques. » « Je veux te dire une chose, Diuwa, je suis à ce point blessée que j’ai honte de moi. Servadak m’a tellement humiliée et déshonorée. Je le sens seulement, je ne sais presque pas par quoi. Oh je dois me maîtriser. » « Les poules sont au champ. Que font-elles ? Doivent-elles s’enfuir et mourir. Tu avais planté des artichauts. » « Et mes arbres sont bons, et les animaux sont bons, et le jour est bon. Et tout serait bon et Servadak aussi. Non », elle se mit soudain à gémir, se serra contre la femme aux yeux grands ouverts, « il était bon. Éloigne-le de moi. Il le faut. Je ne saurais te dire pourquoi. Éloigne-le. Je ne veux pas haïr. Sinon je me perds et vous tous avec. » « Je le ferai, Majelle. C’est le pourpre, le violet et les arbres. » « Chasse-le, Diuwa. Mon doux ami, prends-le. Je ne me retiens pas. Fais-le pour moi. »

Les grives, qui avaient souvent entendu ces deux-là, chantèrent. Les envoyés des Serpents entrèrent dans la maison de Servadak, qui les attendait déjà. « Ne me prenez pas l’anneau », gémit-il, quand ils saisirent à son pied l’emblème du Serpent. Ils le conduisirent à l’ouest dans une autre colonie. Le médoc épicé rouge foncé lui coulait dans les veines. Majelle était loin, resta loin.

Rouge sang puissant au-dessus de Bordeaux, mer tremblante partant en flammes crépitantes. Ciel jaunissant, air pâlissant, grande nuit surgissant de la mer tel un vaisseau géant. Vignobles ruisseaux chants des hommes. Et le vin coulant à travers Servadak. Les étoiles brillaient. Il y avait là des châtaigniers, des buissons de roses, des magnolias. Il y avait cela, il y avait tout cela. Servadak se courbait dans sa cabane. Quand achèverait-il la traversée depuis Londres. En lui, un pleur : tout là-bas au bord de la Garonne il y avait – qui ? Light-for-me. Majelle. Elle parcourait son champ, faisait le tour du laurier-cerise, cheveux ondulés, yeux bruns ouverts. Ne pas y penser. Chasser Majelle.

Autour de Toulouse, dans le domaine riant des magnolias blancs comme lait, des yuccas aux clochettes jaunes se mouvait Venaska, une femme mince au teint brunâtre et à la dense chevelure noire. Elle était venue du sud dans ce domaine des Serpents. Le dessin de ses yeux, le modelé de son visage étaient plus malais qu’européens. Certains la qualifiaient de déesse lunaire. Dans la campagne fertile et douce de la jeune Garonne elle occupa bientôt une place semblable à celle de Diuwa au nord. Avec ses mouvements paisibles sûrs et lents exécutés par un corps dégageant une tiède chaleur – charpente gracile, peau duveteuse –, elle pénétrait discrètement dans tous les cercles de la colonie des serpents. Un sourire légèrement moqueur autour de lèvres pleines. Le visage empreint d’un sérieux solennel tout plein d’âme, si plein d’âme que ceux qui la rencontraient étaient touchés, à la fois confus et réjouis, et se laissaient facilement conduire par elle. En compagnie d’un petit nombre de partisans, hommes et femmes, elle habita un temps sur les bords de la Saune non loin du canal du Midi. On ne la reconnaissait pas quand on la voyait vagabonder dans son costume estival de colon, qu’elle revêtait quoiqu’elle ne fît rien. Car on travaillait pour elle, on lui rapportait des pêcheries du homard, de petites sardines bien goûteuses, du saumon gras. On se battait pour savoir qui de son champ lui apporterait le cornichon sucré ou l’aubergine. Qui lui apportait du vin le buvait avec elle. Elle flânait, en amples pantalons jaunes de colon, vêtue d’une large blouse, avec accrochés à sa poitrine des rubans verts et noirs, elle allait bras dessus bras dessous avec les hommes et les femmes, examinait les gras pâturages en compagnie des bergers, souriante et rêveuse sous les bavardages de ses compagnons, elle allait par les sentiers serpentant dans les collines, jouait avec ses longues boucles d’oreilles de corail, saluait de la main une paysanne au fichu bariolé. Continuant son chemin elle leur jetait encore un regard de ses yeux sombres et rayonnants : leur cœur s’arrêtait. Qui se tenait devant elle ou était interpellé par elle, surtout les femmes, était figé d’émotion. Tous avaient le désir de toucher sa main fraîche et ferme, toujours un peu tremblante. Et Venaska était-elle passée, il leur semblait, dans le cou, dans la poitrine, qu’il leur était arrivé quelque chose. Ils se mettaient à courir, ils étouffaient dans leurs vêtements ; leurs yeux brillaient. Il leur fallait parler bavarder ; leur cœur battait vite, ils ne pouvaient se calmer. Un jour au nord, au milieu des forêts de pins et des lacs de la Marche, avait vécu la tyrannique Marion Divoise, la Baladeuse, laquelle attirait à elle les filles et les hommes, sans qu’elle sût d’où cela venait, elle voyait avec angoisse qu’on la pressait et resta seule. La brune Venaska ne donnait rien d’elle qu’elle ne sentît. Souvent, quand elle se trouvait en présence d’une étrangère, les yeux dans les yeux au-dessus d’une haie, d’un buisson, tendant la main de l’autre côté, elle pâlissait, se mordait les lèvres, se détournait, confuse. C’est ainsi qu’elle fragilisait ce qu’elle donnait. Depuis l’Islande à travers l’Arctique allaient les gros cargos au milieu des bateaux du corps expéditionnaire, les entrepôts avec les filets de tourmaline tendus et bruissants. Poissons oiseaux tournaient autour des cargos, algues et varechs montaient du sol de la mer : la nuit les bateaux étaient éclairés, ils s’écartaient de la surface. De cette manière les hommes sur les collines et sur les rives du canal du Midi et de la Saune se détournaient du champ, de la herse, et se tournaient vers la silhouette mince et droite, qui était comme eux et dont le regard la voix leur pénétraient le cœur avec une douloureuse acuité.

Pour elle qui venait de la région de Marseille et racontait qu’elle refusait d’aller sous terre avec les métropoles, on avait bâti en hêtre une maison plate sous un vieux mur. Des figuiers aux couronnes sombres s’accrochaient à la vieille pierre, secouaient leurs branches brunâtres du côté de la maison. Vert foncé étaient leurs feuilles, rêches avec des piquants, duveteuses et claires sur le dessous. Souvent Venaska tenait entre ses mains le fruit violet en forme de poire, le roulait, le portait à son menton. « C’est un dieu, vous savez, une déesse. Si lisse à l’extérieur, il va devenir plus sombre, marron-noir. Et à l’intérieur une chair verte, une chair rouge qui régale. C’est la figue, ma déesse. » Elle s’attachait des branches porteuses de jeunes fruits dans ses noirs cheveux, offrait aux autres les précieuses feuilles caressées par son haleine. Ainsi allait-elle le long de la Saune au cours paisible, mince et souple sur ses hautes jambes, le buste légèrement en avant. L’individu dont elle entourait l’épaule en passant, sérieuse et singulière, celui-là, plongeant ensorcelé dans son visage lisse, sentait qu’il n’avait jamais su ce qu’est une femme. Ou même, ce qu’est un humain.

Elle était sans pudeur. Comme si elle se sentait oppressée, souvent le jour elle se débarrassait de sa veste légère, marchait le buste nu en se déhanchant. Et à proximité des hommes, ses bras n’étaient plus que des vrilles en quête de quelque chose autour de quoi s’enrouler. Sa poitrine respirait doucement, régulièrement et toujours pleinement heureuse. D’autres vrilles humaines, bras d’hommes et de filles, s’entortillaient dans les siennes. Venaska, yeux dans les yeux, roucoulait, parlait avec gentillesse, grasseyait. Elle ignorait l’effet qu’elle faisait. L’autre, suspendu à son corps, frissonnait de ravissement, ouvrait, s’abandonnant, déjà moins insistante, les lèvres. Les yeux de Venaska commençaient à s’agrandir, à brûler tout noirs de souffrance maternelle. Un agonisant était lové contre sa poitrine. Elle lui caressait les épaules, les oreilles, la nuque, lui frottait l’arête du nez ; ses yeux étincelaient. Il arrivait un moment où l’autre s’endormait dans ses bras, supportait son contact. Quel était cet être qui entourait son corps glissant, le tâtait, ses bras caressant son buste et ses cuisses, chaque partie de son corps aspirant à s’enraciner dans l’autre. Comme si Venaska était une bulle crevée et giclante. Cet assaut, cet effondrement sur le sol glissement en haut en bas enfoncement des ongles séparation rejet. Ce cri de colère dominateur comme avec un être non présent, ces soupirs glapissements implorations menaces fureurs. Et puis de nouveau ces sourires ce doux chuchotis ces prières cet enlacement caressant. Cette retombée par à-coups, comme si la force s’amassait en elle. Son corps se raidissait jusqu’aux orteils, aux doigts repliés, aux bras tirés en arrière, comme s’il ne parvenait pas à se décharger. Et puis une brisure aveugle, nuages éclairs orages flamboiements. L’être accroché au corps de la brune et fluide Venaska était soulevé comme un bateau sur la mer. Sa vie bouleversée. Son corps luttant pour s’affirmer. La différence entre la mort et la vie disparaissait. Il tressaillait contre Venaska déchaînée. Leurs corps grondaient l’un contre l’autre.

Et tandis que l’autre corps gisait encore tout fumant, Venaska secouant sa crinière s’éloignait de lui, s’appuyait contre un montant, respirait profondément. Elle avalait l’air comme s’il était une boisson, se rendait dans la cour, enfonçait ses mains dans le noir figuier, laissait feuilles et branches se rabattre sur elle. En ressortait, en un fluide alangui, Venaska, bougeant ses minces cuisses en marchant, balançant son corps brun à la peau lisse, un sourire moqueur aux lèvres.

De la musique, son appel muet, peur et désir autour d’elle. Elle passa sa chemise cramoisie brodée d’or, s’assit dans l’herbe, volcan en sommeil.

Toulouse était descendue sous terre. Les colons occupaient les rues en ruine les usines les forêts. C’est à Toulouse que s’installa Venaska. Elle fit éliminer par les troupes amenées avec elle les pierres et rails de la ville immense au fracas souterrain. Elle désirait s’établir dans cette plaine, avec à l’horizon les sombres Pyrénées, les crêtes striées de blanc, près de la somptueuse et vénérable église Saint-Sernin, que la métropole n’avait pas touchée. Les Serpents auprès d’elle ignoraient ce qui l’attirait vers la ville en ruine. Venaska aimait se promener entre les murs muets, dans les longues rues mortes, à l’écoute craintive de ses pas. Elle contournait curieuse les décombres des usines, se cachait quand les avions-cargos de la métropole traversaient le ciel. Ravie, bienheureuse, elle se collait à la pierre froide de la cathédrale Saint-Sernin ; elle aimait cette construction s’élevant puissamment du sol. Elle disait souvent : cette construction si magnifique, c’est à cause d’elle qu’elle avait tenu, et elle veillait que rien ne lui arrivât.

Dans les empires de Diuwa et de Venaska se répandirent les Serpents et les colons étrangers. Ils prospéraient le long de la Garonne et du large Rhône. À côté des halls d’usine et des ruines se dressaient les arcs de triomphe romains portant des inscriptions concernant quelque rébellion. Des amphithéâtres de deux ou trois mille ans avaient leurs rangées et escaliers bâtis sur les collines. À Avignon la grise le rocher de la cathédrale se détachait sur le bleu du Rhône ; les trente-neuf tours sinistres du palais des Papes étaient en morceaux, recouvertes par les pins les chênes les buissons de fleurs. Des colons, malades ou en voie de guérison, issus des métropoles européennes beuglantes et crispantes, venaient allonger leurs corps dans ce pays à ressources, pour mourir ou s’enflammer à nouveau. Venaska, en chemise cramoisie brodée d’or, parcourait la plaine opulente de la Garonne, jusque dans les régions jadis dominées par la puissante Melise. Elle réveilla le pays. Les gens fondaient sur son passage. S’éloignait-elle, ils grinçaient de désir. Quelque chose comme un cri aveugle était excité chez certains récalcitrants ; cela les entraînait. Hommes mais aussi femmes erraient voraces par le pays. De l’enseignement secret des Serpents, du voyage et de sa sainteté, ils ne voulaient rien savoir. La chute de l’homme et de la femme était pour eux une jouissance. Dans la région de l’évêché de Périgueux un homme appelé Siwri enferma dans sa ferme six femmes contre leur gré avec l’aide de sa mère. Il venait de guérir, il était vigoureux, plus très jeune ; on disait que sa mère l’avait poussé. Il faisait travailler les femmes pour lui. Il en tourmentait d’autres, pour le plaisir. Chacun de ses gestes montrait qu’il comptait les femmes pour rien. Les Serpents étaient impuissants contre lui, il se dérobait.

Des êtres, ni hommes ni femmes, se montrèrent dans la campagne garonnaise, issus de plusieurs races errant dans la région. C’était là l’ensorcellement suprême vécu par beaucoup. Hommes blancs, bruns parfois, aux épaules mollement arrondies. Se promenant gracieusement par les sentiers sous une pluie de fleurs d’acacias, flânant dans les prés, grimpant dans les forêts. Les villes avaient favorisé beaucoup de malformations ; sous le poids des maladies et des effondrements massifs on avait peu considéré les détails. Maintenant le pays jetait en abondance ces êtres sur la route, ils avaient grandi en filles, balançant leurs hanches pleines, certains timides et refusant de révéler leur secret, certains choisissant une tenue hardie : le chapeau à plume de l’homme sur la tête et des seins dont la forme et l’arrondi ressortaient sous la blouse tendue. Ils rêvaient de filles, qu’ils commençaient par ne pas reconnaître, se faisant avec humeur embrasser par elles. Et dans la tendre approche ils faisaient sentir la singularité de leur sexe, ils accompagnaient en tremblant l’ébranlement de la fille, de la femme, qui ignorait de quoi elle jouissait, qui enlaçait une amie et un amant. Ils n’avaient encore jamais senti pareille épice dans une embrassade. Et les jeunes hommes étaient violemment poussés vers ces êtres mixtes qu’ils prenaient pour des friponnes. C’était la séduction de l’étrangeté. Ils s’arrêtaient effrayés devant ces filles, bouleversés dans le secret de leur être, déconcertés quand l’énigme, l’adolescent-femme, s’agitait entre leurs bras, exigeant et caressant. Beaucoup apparaissaient qui excitaient jeunes filles et jeunes hommes. Que de frayeur de trouble de larmes l’être aux cheveux rouges, Tika On, ne causa-t-il pas, descendu de son Auvergne habillé de pourpre et de rose, ne travaillant pas, chantant et bouleversant Venaska en personne. Une créature farouche était Tika On, elle chantait avec la voix claire d’un petit garçon. Sur son sexe elle était elle-même indécise. Elle embrassait avec une même ardeur hommes et femmes. Il lui suffisait d’enlacer une personne pour tomber en extase. Le plus souvent elle s’arrachait haineusement de celui qui exigeait d’elle davantage. Et qui voulait la prendre de force, celui-là la laissait, tant ses cris ses pleurs étaient effrayants et son effarement sans fin. Comme si le sexe chez elle était une terrible blessure. Elle s’attacha à Venaska, qui toujours était douce et délicate. Finalement la femme de Toulouse dut se séparer d’elle. Pour la première fois on vit la terreur s’emparer de cette femme moqueuse. Sa frayeur était si profonde qu’il lui fallut appeler d’autres à son secours, pour veiller sur elle et tenir éloignée la rouge Tika On. Celle-ci glapissait près de Saint-Sernin, où Venaska habitait au cours de ces semaines. La Venaska pleura : « Elle sent qui elle est. Elle est sur le point de le sentir. Ne m’en veuillez pas, je ne puis l’aider. Elle est en train de naître ; je ne puis l’aider. » Tika On sollicita des mois encore la Venaska, disparut ensuite dans le nord.

Le roi Charles de Valois, enterré il y a mille ans dans une contrée du Nord, s’arracha à ses forêts, plongea dans le tourbillon. Il exultait comme autrefois. Les forêts où il avait chassé jadis étaient retournées à l’état sauvage. Dans les montagnes enneigées d’Auvergne, au Plomb du Cantal, il allait chasser le sanglier, tourbillonnant dans la vallée de l’Allier, cherchant querelle. Le vin faisait rougeoyer son nez d’aigle. Il coupait la tête des ânes.

Des êtres pleins d’ardeur se jetaient par les campagnes, arrachés au grouillement des hommes. Les esprits de la terre, enfermés depuis des siècles dans les bois et les pierres, survolaient tel un essaim d’abeilles les champs de trèfle, serpentaient, coulaient dans le sang chaud des hommes, s’infiltraient dans les chevelures lisses et brillantes, claires et noires, s’installaient confortablement sur les genoux des hommes, les poitrines pleines des femmes. Le débauché La Môle n’était pas à un individu près, chaque messe lui faisait cadeau d’une nouvelle amante, jusqu’à ce que son roi lui coupât la tête. Alors le déluge s’abattit sur la terre desséchée. La Môle se partageait en six individus, il gouvernait six corps, c’était un cyclope changeant de corps. Blaise de Montluc, à la jeunesse rayonnante, émergea de la Garonne où il s’était noyé un siècle auparavant. Il bondit par-dessus la rive plantée de pins, parada en donzelle impudente parmi les champs jaunes et les vignes, cherchant à rattraper la fugueuse Tika On. Un midi en plein soleil il s’élança sur le col d’un noir étalon et s’en fut. Le brouillard et l’averse recouvraient le pays desséché. Venaska courait de lieu en lieu, la Diuwa se reposait sur la Garonne.

Dans les Cévennes et près du Puy-de-Dôme et de son cône vert et riche en herbes apparurent les premiers aventuriers d’Islande, ils s’infiltrèrent dans la terre aquitaine, par petits groupes d’individus habillés de cuir au regard grave et nostalgique. Ils allaient plus lentement en poussant leurs chevaux quand, sous le ciel bleu et toujours plus bleu, ils avançaient sur le sol fertile des vieilles laves dégradées, que s’ouvraient des jardins sur des milles et des milles, que les buissons de roses lançaient du jaune et du pourpre. Généreuse Touraine. Rives couvertes de forêts. Surfaces fraîchement défrichées. Les aventuriers d’Islande, hommes et femmes qui avaient séjourné sur des nuages d’huile, regardaient autour d’eux, s’ébrouaient dans cet air neuf. Ils dérivaient méfiants à travers ce pays chatoyant. Kylin, laissant la verte Loire derrière lui, s’arrêta sur le rocher d’Amboise, explorant les cavernes crevasses couloirs de la falaise. Prisonniers après prisonniers avaient échoué ici ; ils se déchaînèrent autour de lui, le chassèrent. On avait arraché la tête des rebelles sur des places ensoleillées, cela faisait rire les blondinets aux yeux bleus. Idatto à côté de Kylin soupirait : « Là derrière c’est le Sud. J’aimerais partir. Et je n’ose m’y aventurer. » « Idatto, n’aie pas peur du brouillard. Au nord il y avait l’incendie et le brouillard, nous avons dû les affronter. En voici un au sud. » « Je le vois. Mais ça me tiraille. Je ne veux pas de tentation. » « Nous devons foncer, ne te retiens pas. Nous avons traversé l’Islande. Ne crains rien. N’aie pas peur. Il y avait là-bas du brouillard, il y a ici du brouillard. »

Ils traversèrent lentement le pays. Ils n’étaient pas parvenus jusqu’à Marduk. Sur la Loire on parlait de White Baker. Elle avait encore eu la force de conduire les colons britanniques sur le continent, elle se replia ensuite sur elle-même. Comme un arbre qui a longtemps abondamment fleuri et puis en vieillissant a accumulé écorce sur écorce, s’est muré, a mis une visière sur son visage, a pétrifié ses racines, ainsi White Baker s’enterra-t-elle, au bord de la chaude Gironde, près de la Diuwa. Comme un insecte qui se laisse tomber dans la mousse et laisse se dérouler sur lui des couches moelleuses successives. Elle vaquait le long du fleuve comme les autres, donnait un coup de main dans les champs, les jardins. Mais elle gardait une expression vide, un simulacre de gravité. Rouge et sans rides était son visage. Elle restait des heures dans la chambre de Diuwa, regardait par la porte ouverte, laissait pénétrer le vent. Elle portait la tenue marron des colons ; sa lourde main grasse reposait sur un guéridon qui supportait une gerbe d’épis et d’herbes, en dessous une robe de soie blanche déchirée, attachée par un lacet de cuir. Au mur bouffait intact l’habit de brocart sénatorial. La Diuwa la protégeait. Elle était devenue le siège d’esprits ensorceleurs qu’elle seule comprenait. Non loin de l’ancienne Montauban bruissait Tika On la rouge, du groupe de Kylin. « Quel oiseau nous a-t-on envoyé là », s’étonnait le rude Kylin, qui la laissait en paix. Dans son groupe régnait une inquiétude, une douce appréhension. Kylin voyait comment se défendre. Tika On, la rouquine, était une épine dans leur pied. Il lui fallait s’attacher aux personnes et exercer sa séduction. Quand Kylin la vit enlacer les femmes de son groupe et Idatto se coucher devant elle, il se retira une demi-journée. Puis il fit comme s’il la désirait. Ronronnant, couinant d’excitation, la sauvage le suivit dans un bosquet. Là, il l’étrangla.

Dans un buisson de genêts jaunes et d’orties les hommes partis à sa recherche le trouvèrent le soir près du petit corps crispé. Ils voulaient prendre le corps, le soulever pour l’enterrer. Kylin menaça : « Ne le touchez pas. Appelez les autres. Où sont les femmes. » Il attendit l’arrivée des femmes et d’Idatto. « Qui est-ce ? Regardez ! Tika On, la rouquine. Femme ou homme. Regardez-la encore un moment. On vous a attrapé ? Dans le buisson avec elle ! » Lui-même enfonça un peu plus le corps dans le buisson, en ressortit, blême : « Je l’ai étranglée. Sais-tu pourquoi, Idatto. » Idatto, en larmes, amer, la bouche frémissante : « Ce n’était pas une criminelle. » « On y est. Je le savais. Le brouillard. Il t’attrape. Mais nous ne sommes pas sans défense. Je l’appelle par son nom, je le regarde, et il est parti. » Idatto se mordit les lèvres, pleura bruyamment, cacha son visage derrière ses poings. Une petite noiraude éclata brusquement en sanglots. Kylin l’observa avec sévérité. Il rugit, le visage rouge de colère : « Avez-vous vu qui est couché ici ? Vous n’avez pas assez vu. Ramenez-la. Oui. Ici ! » Il repoussa le buisson, le petit corps apparut : « La voilà. Je l’ai étranglée. Je l’ai fait. Qu’avez-vous à dire ? Idatto ? Et toi ? » « Couvre-la donc, Kylin. » « Je suis resté une demi-journée près du cadavre ; vous êtes loin de l’avoir assez vue. »

Un barbu au teint bronzé s’avança vers Kylin, lui prit des mains les branches : « Ce n’est pas facile pour Idatto et les autres. Nous n’allons pas nous disputer avec eux. Et qui sait ce que seront nos chemins. Laisse-leur du temps. » Kylin alors s’arrêta, croisa les bras : « Le pays exige des sacrifices ; on n’avalera jamais assez d’individus. Il est bon d’avoir une cicatrice au bras ; il est bon aussi d’y penser. » Sanglotant sur l’épaule du barbu, Idatto le défiait : « Dis-moi si Tika On était une criminelle ? N’était-elle pas vivante, une vie devant laquelle j’ai le droit de m’incliner ? » Kylin émit quelques murmures, des étincelles dans les yeux. Il s’en alla vite. On voulut brûler le cadavre avant le début de la nuit ; Kylin s’écria : « Du feu ? Pas de feu ! En terre. Je dis : en terre. »

Une tension et un éloignement apparurent entre Kylin et son groupe, qui ne firent que grandir à mesure qu’ils gagnaient le sud. Ils voulaient s’établir ici ou là dans ces contrées fertiles, mais Kylin les poussait plus loin sans donner d’explication. Beaucoup de ces hommes endurcis fondaient en se répandant à travers le pays. Ils restaient à droite et à gauche dans les colonies, à labourer chanter rire avec les forts et heureux hommes des bords de la Garonne, du Rhône, dans le Languedoc. Ils avaient le sentiment d’être libérés. Les animaux perdaient seulement maintenant leur épouvante, l’Islande les lâchait.

Comme un signal d’alarme Kylin avait planté le meurtre de Tika On au seuil du pays ; en vain. On voyait qu’il luttait comme les autres et souffrait et ne pouvait parler, qu’un sentiment de colère le poussait à s’enfoncer toujours plus profondément à l’intérieur du pays. Il s’était laissé pousser une longue barbe blonde ; il allait légèrement voûté. Rare était celui qui osait l’aborder.

Et un jour on apprit à Toulouse que Venaska était dans les environs. La brune en chemise cramoisie et en culottes brodées d’or lui tendit la main dans un champ de fraises. « Venaska, c’est toi. J’erre. Il y a longtemps que je voulais te parler. » « Et tu m’as trouvée. » « Sais-tu qui je suis ? » « Non, je vais te donner un nom. » « Laisse. Je suis Kylin. D’autres hommes et femmes du Groenland m’accompagnent. » « Le Groenland est loin. Je suis heureuse de te voir. » Elle lui caressa l’épaule ; sa douceur effrayait l’homme : « Venaska, je voulais te dire une chose qui n’a rien à voir avec le Groenland. Nous avons rencontré près de Montauban une femme aux cheveux rouges, un être étrange, Tika On. Je l’ai tuée. » Elle avait encore la main posée sur son épaule, elle la retira. Elle pencha la tête : « Oh. » Elle baissait les yeux, gardant le silence, les bras ballants ; elle appela un nom. Deux femmes dans le champ se levèrent, coururent vers elle. D’un ton plaintif : « Cet homme s’appelle Kylin. Il a tué Tika On. Il l’avait rencontrée près de Montauban. » Bouleversées et menaçantes les femmes. Venaska inclinait la tête. Kylin : « Je n’ai rien à dire à celles-là. Je veux te voir seule, Venaska. » Elle ne bougea pas la tête : « C’est impossible. Tu me tuerais. » « Je ne suis pas un meurtrier. » « Si, tu l’es. Je le sens. » Elle saisit une femme par le bras : « Viens dans la ferme. Nous nous assoirons. »

Chez elle, elle laissa portes et fenêtres ouvertes. Elle s’assit dans un coin. Pendant un moment ils se turent. « Qu’attends-tu de moi, Kylin ? Tu t’appelles Kylin. Tu es Hojet Sala. Le Précipice. » « Nous sommes allés au Groenland, parce qu’on nous y a envoyés. Nous étions en Islande, une île volcanique, et au Groenland. J’ai moi-même aidé à exécuter le plan des Sénats. C’est la première chose. La seconde : quelque chose d’effroyable s’est abattu sur nous, nous a secoués, moi et les autres, ceux qui restaient encore en vie. Alors nous avons, puis j’ai mordu à l’hameçon. Je voulais ce qui m’accablait. Je m’y suis soumis. Je ne peux pas être plus clair. Et parce que j’ai fait cela, j’ai éliminé Tika On. Il ne restait rien d’autre à faire. Je ne suis pas allé la trouver, elle est venue. » « Hojet Sala, j’entends seulement le son de tes paroles. Que veux-tu de moi. » Le barbu lui jeta un regard froid : « Tu n’es pas venue. Je suis allé te trouver. Approche, que je te sente. » « Sais-tu ce que tu dis. » « Oui. » Une pensée lui traversa l’esprit : c’est le brouillard. Si je dois succomber, qu’il en soit ainsi. Alors je ne serai bon à rien. Ce n’est pas l’affaire d’un seul. Elle se leva : « Tourne-moi le dos. Ne me regarde pas. » Il attendait, avec toujours la même pensée : cela ne dépend pas de moi. Mais seulement une seconde. Soudain il fléchit : c’est le moment de décider ; je risque l’épreuve ; ou je suis protégé ou je ne le suis pas. Il lui tourna le dos. Venaska ne s’était pas éloignée. D’une voix douce : « Que je puisse te voir me fait du bien. J’ai été injuste avec toi. Je m’approche. » Elle glissa vers lui, le conduisit à la fenêtre, sourit à la jeune fille apparue à la porte : « Reste dehors. » Debout au milieu de la pièce, elle pressa son visage contre sa veste de cuir éraflée, saisit sa tête entre ses mains. « J’ai entendu le ton de tes paroles avant, Hojet Sala. Maintenant je me mets en route pour le Groenland. Il ne m’arrivera rien. Je ne crains pas le Précipice. Écoute dehors ! Nos oiseaux. Des oiseaux ! Pas de mal ! » Elle se détacha de lui en souriant, prit ses mains, murmura : « J’ai quand même peur de toi, Hoyet Sala. Mais tu ne me feras rien. En toi germe quelque chose pour moi. Ne le laisse pas périr. » « Pourquoi pars-tu ? » « Chercher du lait. » Elle but, lui tendit son verre : « Fais-moi ce plaisir. Afin que ma peur disparaisse. » Il pensa : « Peut-être n’aurais-je pas dû tuer la Tika On. » Il but dans son verre. « Et maintenant tu veux partir, Hojet Sala ? » « Je pensais rester deux jours chez toi. J’étais préparé au pire, Venaska. » « Et maintenant ? » « Maintenant je m’en retourne. » « Et tu ne reviendras pas ? » Il sourit : « Tu as encore peur de moi, Venaska. Ton lait était bon, j’ai bu aussi dans ton verre. Je veux dire à mes amis... » « Quoi ? » « Je ne sais pas encore. Que tu m’as appelé Précipice, Hojet Sala. Et... » Alors il s’enfonça dans sa chaise, saisit son poignard, ferma les yeux. Elle le contempla longuement. Il ouvrit les yeux : « C’était bien chez toi. Je n’ai pas eu besoin de deux jours. Je suis venu ici, je te l’avoue, Venaska, pour être sans clémence envers toi. Tika On, inutile de parler d’elle, devait mourir. Je craignais que tu n’anéantisses ce qui est advenu de nous au Groenland. » « Et maintenant ? Ne te reconnais-je pas, Hojet Sala ? À peine t’avais-je vu que j’ai voulu te donner ce nom. »

« Embrasse le poignard. » « C’est le poignard, avec lequel tu l’as... » « Non, je l’ai fait avec les mains. Tu dois embrasser le poignard. » Elle enlaça Kylin, pleura contre son visage. Il murmura, sinistre : « Pas de ça, Venaska. Embrasse le poignard. » « Le dois-je ? » Il tremblait, s’écarta d’elle, serra les poings, ses yeux s’agrandissaient : « Embrasse le poignard. » Il lui présentait le manche avec l’emblème du volcan. Elle courba la tête, porta le poignard à sa bouche. Il haletait : « Comment peux-tu oser », et ne bougeait pas. « Ne pars pas ainsi, Kylin. Qu’ai-je fait. » Il s’éloigna de la porte, traversa la cour. Venaska, derrière lui : « Excuse-moi. » Il ne la regarda pas : « Pourquoi me cours-tu après ? » Il se calma : « Nous n’avons rien à nous dire, Venaska. » Elle attrapa sa main : « Donne-moi le poignard. Elle le baisa longuement, voluptueusement : « Puisse chaque baiser t’être bienfaisant, cher poignard. Mon baiser devient sec : ne l’oublie pas pour autant. » Kylin contemplait le poignard : « Cher poignard, cher poignard », souriait-il en l’embrassant. Ils se tenaient sous un laurier-rose : « Ne tremble pas. Maintenant j’accepte tes baisers. Je connais à nouveau la douceur des hommes. Tu es sûrement ce qu’il y a de plus doux parmi eux. » Elle retira de ses cheveux la branche de figuier, la lui donna. Une fois devant chez elle, elle se mit à pleurer, pleura longtemps sur le banc, soutenue par ses femmes. Kylin s’en revint à pas lents vers le laurier-rose, la branche de figuier contre sa poitrine : « Lieu béni. » Il posa délicatement la branche par terre, toucha le sol, s’en fut.

Sur le plateau du Sidobre à l’est de Toulouse, lors du grand rassemblement des explorateurs de l’Islande, on vit se jeter dans le feu les premiers d’entre eux. Idatto précéda volontairement les cinq victimes dans le brasier. Depuis longtemps il n’était plus aux côtés de Kylin ; les esprits de langueur s’étaient emparés de lui. Il ne se résolvait pas à se séparer de Kylin ; la blessure de son bras lui faisait signe. Et quand il entendit mugir la flamme sur le Sidobre, douce mystérieuse et grave, il sut quel était son chemin.

Les bruits concernant les Islandais se répandaient par les pays. On vit bientôt partout brûler les feux dompteurs. Le Précipice, comme on appelait Kylin, resta avec eux sur le Sidobre. Les Islandais y demeurèrent jusqu’au moment où ils sentirent qu’ils maîtrisaient le flot déferlant des esprits de la terre. Alors ils regardèrent autour d’eux. Les incendies s’étaient déjà transportés loin devant eux au nord. Les colons se rassemblaient autour de la lumière ; les hommes sûrs durs et décidés qui venaient de la mer les vainquirent.

Les gens d’Islande se répandirent dans tout le Sud. Quand Kylin vit que les feux se déplaçaient vers le nord, que les colons se regroupaient, il quitta le Sidobre.

Il attela des chevaux frais à sa voiture, la conduisit, cuirassant sa force intérieure, en direction des cités enfouies.

Des voûtes souterraines dans lesquelles Mentusi et Kuraggara s’étaient réfugiés s’étaient extraits des êtres nouveaux ; les géants s’étaient réunis avec leurs aides, pour ouvrir les portes des laboratoires. Petites souris alertes ils surgissaient de sous les portes. Filaient à travers les rues, toujours en danger d’être tués, grattaient sifflaient. Et au bout de quelques jours ils survolaient, hérons aux grosses têtes pendantes, les places de la ville enterrée, déployant leurs ailes, allongeant le cou, remontant par les puits. Les laboratoires avaient pour charge de les retransformer en humains. Ils étaient là, se secouant, comme s’ils sortaient de l’eau, grognant, désorientés, se préparant à exécuter un nouveau saut. Ils sortaient de ces métamorphoses plus brutaux et plus insensibles. Leurs aides étaient des hommes et des fommes comme eux. Les géants les agressaient au sortir du bain du feu des tensions générées par les métamorphoses, encore sous la pression de l’instinct animal, ils les frappaient, détruisaient les appareils. On avait du mal à dompter les hommes qu’ils étaient redevenus. Le plaisir de se transformer en animal s’éteignit chez beaucoup de géants de Londres et de Bruxelles, quand il fallut tuer et mettre en pièces certains d’entre eux qui s’étaient à leur retour jetés sur les aides et les précieux appareils.

Des géants de Londres s’emparèrent avec avidité des humains, en masse, en masse décuplée pour montrer leurs forces. Leur cerveau de taureau recelait le souvenir des images terrifiantes que les animaux préhistoriques en tombant et se fracassant avaient produites parmi eux : une ébullition de maisons hommes animaux plantes chaises portes. Le voyage en Islande et au Groenland n’avait pas été vain, ils avaient la force primitive entre leurs mains, ils voulaient s’en servir. En deux semaines Kuraggara, la fomme, métamorphosée en chauve-souris, accomplit à Londres une œuvre terrifiante. Elle salivait comme un dragon groenlandais ; une goutte de salive courait sur le voile attaché à son cou. Et déjà poussaient sous elle les poutres, les supports de fer s’évaporaient et coulaient, des bras humains terriblement enflés sortaient des fenêtres, brisant leurs cadres. De la chair proliférait autour des bâtiments. Les voûtes souterraines grandissaient, dans un fouillis d’humains, de maisons, de voitures. Les masses humaines avaient fui la surface pour se garder des animaux du Groenland ; à présent elles pendaient sous terre comme des buissons de coraux. Et Kuraggara, de jour en jour plus humaine, exultait. Mentusi, Kara Ujuk, Schagitto, Dejas Tessama, étaient contaminés par sa fièvre. Ils s’abattaient sur les fuyards fous de terreur dans la partie la plus basse de Londres, vrombissaient comme des colibris, criaient comme des faisans des geais des pies, se faisaient chasser, égouttaient leur poison. La partie inférieure de Londres, celle proche de l’eau, n’était plus qu’un remuement de pierres de sable d’hommes et de fer. Le sol s’affaissait ; l’eau s’engouffrait dans les fentes les trous qui se formaient. Delvil, le plus puissant parmi eux, fit barrage à la gent volante, en tua quelques-uns, combattit les autres, qui avaient repris leur forme. Il les menaça : « Il est indispensable que je m’occupe de vous. Il était indispensable que pour vous nous ayons envoyé des gens en Islande. Prenez garde. Quatre ne vivent déjà plus. » Ils beuglaient, se demandant ce qu’il avait en tête. Il toucha, glacial, leur visage : s’ils comprenaient ce qu’il avait en tête, tant mieux ; en attendant ils devaient justifier de leur intelligence auprès de lui.

Il manda en Cornouailles dans les forêts du Dartmoor Mentusi et Kuraggara, lesquels vivaient encore. Sur des animaux qu’ils s’étaient fabriqués, créatures gigantesques dans la cage thoracique desquelles ils étaient comme le cœur, ils prirent leur envol. Il leur brisa le cou : « Kuraggara, c’était ton animal, le brun. Et c’était le tien, Mentusi. Ce sont là vos plaisanteries avec lesquelles vous croyez pouvoir paraître à mes yeux. » Kuraggara, la taille d’un sapin, avait un buste d’homme ; son visage était encore brun et poilu, sa mâchoire et son nez de travers en forme de groin, elle remuait de petites oreilles pointues derrière la tête. Elle se tenait affaissée sur ses pattes de derrière griffues, enroulant sa queue touffue autour de son corps. Elle prêtait somnolente l’oreille à Delvil. Mentusi avait le long cou d’un vautour fauve. Dans un claquement d’ailes il se posa devant Delvil, leva sa tête pointue d’homme, hérissant les plumes de son dos. Il souffla, s’étira : « Frappe à mort la cage. Nous en ferons d’autres. » « Espèce de sale bête. Regarde ce qui se suspend à ton cou emplumé. Ce sont des entrailles ! » « Bien vu, des entrailles de cheval, Delvil. Les hommes d’autrefois n’avaient pas tort de manger la chair d’autres bêtes. Je préfère cela à Meki. Je vais me faire colon. » Delvil lui colla une poignée de cailloux sur le front. Mentusi recula en grondant, agita ses ailes, tourna deux fois autour de Delvil, le cou rentré, se posa en croassant.

« Et toi, Kuraggara, pourquoi debout. » Delvil, homme imposant, la dépassant de la hauteur d’une maison, l’attrapa par la nuque : « Dors-tu. Tu as vu qui j’ai tué à Londres. C’est ce que tu veux ? Tu n’as qu’à le dire. Transforme-toi en fourmi ou en pou, c’est plus facile pour moi. » « Tu es jaloux de nous, Delvil. Tu nous refuses notre plaisir. »

« C’est quoi, votre plaisir. » Mentusi s’envolant près de lui : « On dirait que Delvil a fini par devenir le protecteur des hommes. Que t’importent les hommes. Moi les poux et les fourmis m’importent autant que les hommes. » « Je me moque aussi des hommes, espèce de charognard. » Delvil dévala le pierrier : « Moi et les hommes. Moi m’intéresser aux hommes. Tu me prends pour un prophète et un chef. C’est du passé, Mentusi. Ils ne m’intéressent plus. Ils peuvent bien fonder des colonies ou bâtir des villes ou manger des écorces ou boire de l’acide sulfurique. Mais il n’empêche que vous êtes des gredins, toi et Kuraggara et Schagitto et les autres que j’ai tués. Vous pouvez jouer autant que vous voulez. Vous allez trop loin. » Kuraggara se dressa : « C’est faux. Tu nous refuses tout. »

Delvil les poussa du genou. Ils dégringolèrent sous sa pluie de cailloux dans le buisson.

Delvil ne quittait que rarement les montagnes de Cornouailles. Il avait un petit nombre de fervents assistants. Il envoya en Irlande Dejas Tessama, un homme qui lui ressemblait. Ils ne voulaient pas oublier le Groenland et les animaux préhistoriques. La chaîne des hommes-tours était encore visible dans les montagnes et au bord de la mer. Delvil les considérait avec un mélange de ferveur de larmes et de haine : « C’étaient mes amis. Ils ont fait barrage aux monstres. Nous avons dû les sacrifier. » Il passait devant ces êtres sombres et tristes. Il les laissait se dégrader, on n’avait plus besoin d’eux. Ils se desséchaient au milieu des pierres et des échafaudages ; leurs terrifiants gémissements, braillements animaux résonnèrent pendant des mois dans les montagnes solitaires, dans les sauvages étendues liquides d’Écosse et de Scandinavie. Masses minérales recouvrant des restes humains et animaux. Trains de bois descendant dans la mer.

Delvil ne songeait qu’à grandir. Il resta des semaines en Cornouailles. Il enflait très lentement ; il ne voulait pas à l’instar des hommes-tours être cimenté au sol. Des blocs de roches eau et poutres s’effondraient autour de lui. Souvent sa conscience s’obscurcissait et on devait longtemps attendre que les esprits des pierres prissent le dessus sur lui. Il se présenta à Londres sous l’aspect d’une monstrueuse créature à figure humaine. Il avait les pieds orteils genoux d’un humain. La peau d’un brun foncé comme un pelage. Son corps d’osier voyait pousser des mamelons bosselures et seins qui avaient l’air de coupoles et d’oriels. Une créature en forme de cloche agitant ses bras lui sortait du creux de l’estomac. De ses hanches surgissait une spirale de serpents noirs, tuyaux remuants aux yeux ouverts qui s’entortillaient autour de ses jambes, le caressaient, buvaient et mangeaient pour lui. Le haut de sa poitrine enflait lentement en rythme. Les corps des serpents absorbaient les ruisseaux, leur lit se vidait ; les ruisseaux traversaient le corps de Delvil. Il voyait sous lui courir les colons : « Bouffeurs d’herbe. Hommes. Voici le salut. Le salut ! Pour bouffer de l’herbe ! Hommes ! » Il observait d’un regard trouble les herbes arbres chevaux bœufs. Le vent soufflait autour de lui. « Le vent, c’est quelque chose. La montagne. » Il contourna Londres, parce qu’il avait peur de défoncer le sol. Il traversa la Manche où rugissait la tempête ; il l’affronta à en perdre le souffle. Vers Calais il s’arrêta haletant, secouant les rochers du rivage. Ten Keir rôdait autour de Bruxelles. Il vit le ciel s’assombrir, les géants à hauteur de nuage s’approcher en chaloupant, entendit les grognements gargouillis sifflements des serpents, perceptibles à des milles. Dégoûté il s’enfuit sous terre.

Morose, Delvil retraversa la Manche, cherchant à tâtons le chemin des Cornouailles. Il avalait de la pierre. « Les hommes. Bouffeurs d’herbe. C’est leur salut. » Il pensait obscurément : « Prendre racine dans la terre. Comme les montagnes. Ça va arriver. » Et de mordre moudre, les yeux fermés.

Les géants partirent en chasse. Kuraggara voulait gagner le Groenland. « Laisse-moi traverser la mer, disait-elle en riant au pensif Mentusi. Viens avec moi. Je vais à la chasse au miracle. Toi tu dors. » Mentusi s’envola : « Fais voir. » Ils étaient deux vautours filant au-dessus de la mer. Ils franchirent la tempête, déchirant les mouettes. Sous eux roulait la mer, plaque noire chatoyante. Ils volèrent plus bas, visant les baleines à la tête. La tempête criait-elle : « hi ! », ils criaient : « hi ! ». Ils perçaient le vent. Des montagnes de glace, un froid blanc étincelaient sous eux. Kuraggara cabriolait gaiement dans l’air : « Nous sommes bientôt là. Mentusi, il n’y avait pas de dragon. Aucun n’est venu. Ils sont pris dans la glace. On va les débusquer. »

Autour d’eux plus de lumière rose. Une aube blanche. Un ondoiement de lumière nordique. Il y avait là Jan Mayen. Où était le Mutumbo qui s’était creusé un trou dans la mer plane, s’était laissé descendre sur le fond avec les bateaux. L’eau déchaînée l’avait submergé. Une lumière rose fleurissait dans le ciel, dans une égale félicité ils faisaient leurs amoureux des galets, petits morceaux de bois, petites et grandes vagues. Puis s’approchèrent les noires nuées d’orage, les cyclones ; et ils jubilaient encore. Et ensuite le nuage brillant des sauriens volants, longs cous au col osseux, renards dans leur lit de plumes. Animaux giclants. Grondement des parois fendues du bateau. À la minute enfermés dans un tourbillon violent. Comme de l’huile la mer miroitante refermée sur les bateaux disparus. Adieu, Jan Mayen.

Des chaînes de montagne surgirent de l’océan. « Nous voici », jubilait Mentusi, s’inclinant. C’étaient des groupes d’îles. Et des eaux nouvelles, un bouillonnement plus fort, la ligne du ressac. Sommets blancs, plaines plates et montueuses. Les vautours croassaient, les ailes déployées, immobiles, puis s’abattaient. « Le Groenland, Mentusi. » « Kuraggara, est-ce le Groenland. » Kuraggara criaillait de bien-être : « Sais-tu ce que tu as oublié pendant tout ce voyage ? Le sais-tu ? Les dragons. » « Les dragons. » « Oui, Mentusi. C’est le moment de les attaquer. Les as-tu vus. Moi pas un seul. Mais où sont donc ces doux animaux, qui nous ont fait si peur. Où se sont-ils cachés, qui veulent jouer avec nous. » Elle dansait sur la neige, la soulevait en battant des ailes : « Morts ! Morts ! Claqués ! Crevés ! Finis ! Anéantis ! Morts les dragons. Viens, on va les chercher. J’aimerais jouer avec eux. » Ils foncèrent en bas de la montagne. Partout la neige et la glace. Tout un jour ils volèrent dans une lumière d’un blanc éclatant, c’était sans fin, le pays s’étendait immensément blanc. Quand le noir du ciel se répandit, que la tourmente les enveloppa en les aveuglant, Kuraggara fit une suggestion : « Je vois une crevasse. Attendons la nuit. » Ils restèrent fatigués sous un rocher, dormirent, rêvèrent ; ils voguaient au-dessus de la mer, tout en haut du ciel, les ailes déployées, immobiles, poussés par le vent.

Ils se réveillèrent sous la piqûre du soleil, Kuraggara voulait continuer. Mentusi, les plumes hérissées, grogna : « Attends, j’ai fait un rêve. Je ne veux pas aller dans la neige. Où sont les dragons. J’ai rêvé qu’ils étaient ici. » Et aussitôt il commença à voler autour de la crevasse. L’autre vautour derrière lui : « Je ne vois rien. » « Ils sont ici. Sous la neige. » Avec leurs griffes ils s’enfoncèrent dans la pente neigeuse, battirent des ailes, soufflèrent la neige, la grattèrent et la retournèrent avec leurs griffes. La neige était meuble. La glace morcelée ; un névé bleuté venait de se former. Ils jetèrent leur corps chaud contre la glace, qui coula plus loin. Leurs griffes se fatiguant, ils utilisèrent leur tête, creusèrent et pelletèrent avec leur front. Alors une masse de neige et de glace s’effondra soudain sur eux depuis le sommet de la pente. Ils furent roulés en bas, presque étouffés sous le poids de la neige. Puis ils remontèrent sur le côté. Ils se retrouvèrent à l’air : « C’est toi, Kuraggara ? » « Tu es en vie, Mentusi. Je ne puis continuer. Je ne le puis, Mentusi. » Ils restèrent une heure dans la plaine pour respirer. Mentusi s’envola, l’autre hésitait.

Mentusi cria, disparut. Angoissé l’autre s’éleva, plus haut, plus haut. Aperçut le vautour géant, accroché à la paroi, qui bougeait en donnant des coups de bec. Elle s’approcha, prit peur. Poussa un cri comme Mentusi. La paroi était noire et brune. Un ruissellement de neige fine la recouvrait. Les fortes branches d’un arbre brisé faisaient une saillie oblique. Une petite avalanche avait dénudé l’ensemble de la paroi. Mentusi suivait en bas une trajectoire étrangement sinueuse. Il criait, donnait des coups de bec. Kuraggara le rejoignit. « Regarde, Kuraggara, cette courbe ici, immobile. Des os, des vertèbres. Là, des côtes. Ici la tête, les orbites. » « Un dragon. » « Un, tu crois. Il n’y a ici que des dragons, ils sont tous ici. Il faisait trop froid. C’est fini pour eux. La pluie, la neige les ont enveloppés. » Et ils dévalèrent la pente dans un tourbillon. Elle avait été plantée d’une forêt de lycopodes. Ils atterrirent dans une masse pourrie de feuilles et de mousse. Parmi les pierres troncs d’arbres feuilles gisaient des carcasses et des tas d’os éclatés, avec de la glace au milieu, de la neige de l’eau et de la terre ruisselant en dessous. Kuraggara se mit à crier, se balançant dans l’air au-dessus de la pente : « Les dragons qui voulaient nous massacrer. Les dragons qui ont dévasté les villes. Ha ! Ha ! » Mentusi se balançait à côté d’elle : « Kuraggara, à nous le pays, tout le pays. » Ils fonçaient dans la tempête de neige les rafales d’un vent glacial : « Tout ce pays notre drapeau. Notre drapeau de la victoire. Ils gisent là, là et là. Par milliers, par millions ! Partout où c’est blanc. La neige est leur linceul. Et nous... » Mentusi monta comme une flèche, tournoya. Kuraggara, riant : « Ils nous ont apporté leur vie. Des squelettes au Groenland. Vivent avec nous. Ha. Veulent bouffer de la neige. De la neige, encore de la neige. » Et ils avalaient la neige. Elle tombait sur cette partie du monde, enfouissait les forêts jusqu’au-dessus de la couronne des arbres, brisait les troncs, délivrait les animaux dispersés parmi eux. Et les lambeaux carbonisés du voile géant de tourmaline qui un jour l’avait dominée.

Kuraggara, d’une voix aiguë : « Hé bien, le voyage te plaît-il, Mentusi. Je me gave de neige ; elle est notre amie. Maintenant revenons. Je m’étais préparée à un autre miracle. Mais cela m’a plu aussi. » « Et à moi. Si seulement j’étais à la maison. Nous avons beaucoup à faire, Kuraggara. J’ai une soif infinie de faire. Faire, faire. » « Viens. Un jour, deux jours et nous sommes chez nous. »

Montagnes et champs de neige. L’océan Atlantique survolé, méridien après méridien. L’eau fainéantant, la peau fouettée d’averses du monstre noir dégoulinant. Récifs et blanc ressac : les Shetland Orcades et Féroé. Montagnes et hauts plateaux d’Écosse. De petits troupeaux de moutons remuant en bas ; hommes et colons. Faire, en faire plus. Les deux vautours criaient voltigeaient dans les airs. Ils fonçaient le cou en avant, le regard avide : champs de ruines sur des milles jusqu’aux côtes ; la mer grognante au sud. Voici Londres. Les moisissures des colonies l’avaient recouverte sur ses bords. Les deux vautours descendant dans les galeries et les fentes, tête en avant, griffes repliées sur le ventre. Ils criaient.

Et Delvil restant invisible, ils firent ce qu’ils voulaient. Ils remplirent les voûtes de la ville sous terre de hurlements de panthère. Ils se multiplièrent. Quand les hommes effrayés coururent en haut des fissures, des galeries, les mammouths piaffants étaient là. Ils balançaient leur trompe horizontalement et verticalement comme des massues des fouets des marteaux. Rejetant leur trompe derrière leur tête plate, découvrant l’abîme rouge géant de leur gueule, poussant en avant les solives de leurs défenses, ils bâillaient bruyamment. Le son résonnait comme une mer tempétueuse sur une foule d’hommes se dispersant. Les mammouths gris foncé dansaient. Ils défonçaient les galeries. Les hommes s’extrayaient des chambres souterraines. L’air blanc, le ciel brumeux étaient de nouveau là, le vent et les monstres, comme du temps du Groenland. Ils redescendaient engourdis dans les entrailles de la terre. Puis derrière eux des rugissements épouvantables, les géants étaient après eux, les derniers fabriqués par Londres. Comment fuir. Galeries effondrées, les entrées des usines Meki éboulées. Par tous les pores montaient les hommes, encombrant les chemins. On courait à la rencontre des hurlements des bêtes. Un hurlement signifiait une ouverture. Mentusi et Kuraggara, échangeant leur apparence, se déchaînaient. Il y avait du bonheur dans leur gorge.

Puis ils abandonnèrent la Londres croassante, les grouillements d’hommes tremblants. Ils avaient soif de retrouver Delvil en Cornouailles. Cinq géants étaient derrière eux, les derniers conçus à Londres. Deux bondissaient comme des sauterelles, de la taille d’un homme, frottaient leurs ailes parcheminées contre leurs pattes de derrière, de sorte que le cri strident les suivait. Leur dernière paire de pattes faisait comme un ressort qui les propulsait, déployant leurs ailes, en hauteur. Les trois autres volaient, jaunes nuages de pollen. Le pollen parfois oscillait et se dispersait, puis il s’agglutinait et fonçait de l’avant tel un caillou qu’on jette.

Delvil traversa la forêt de Dartmoor ; il venait de quitter les Cornouailles. Un nuage jaune, chantant comme un essaim de moucherons, se posa mollement devant ses grands yeux sombres. Il leva un bras pour le chasser. Mais il s’épaissit, dégageant une odeur de tilleul, descendit sur l’arête de son nez vers sa bouche. Les serpents sur ses flancs sursautèrent, affrontant le nuage qui se posait sur ses hanches. Les serpents arrachaient en se dressant des aiguilles de sapins, cassaient des branches. Sous cette grêle les sauterelles se dérobèrent à travers la forêt. Delvil tourna le dos au nuage, éternua, s’essuya les yeux. Et comme il respirait profondément toussait crachait – le bourdonnement se rapprochait de ses oreilles, il penchait la tête –, les rires de Mentusi et de Kuraggara déchirèrent l’air. Leurs coups d’ailes sifflaient sur les sapins. Ils croassaient ; couleur rouille leurs cous avides presque nus ; grises les plumes de leur col ; et ils voltigeaient dans les airs. Alors Delvil reconnut les géants contre lesquels il se battait. Il toucha ses oreilles, sa bouche, plongea dans les nuages de pollen. Les masses qui se défaisaient, il les saisissait entre ses doigts, les écrasait, les déchirait, repoussait du coude entre ses genoux ces nuages importuns qui couraient l’un vers l’autre. Là il les immobilisait. Le pollen se colorait, rougissait, incandescent. Le bourdonnement s’était transformé en un sifflement vite interrompu, comme d’une grive. Les gueules grandes ouvertes des serpents s’attaquaient à la masse molle, l’attrapant l’agrippant l’avalant.

Tandis que les serpents enflaient comme des boules et se tortillaient s’aplatissaient comme des vers, Delvil souleva sa crinière sur laquelle reposaient des branches de sapin. Il se retourna lentement. Les deux vautours fauves, têtes blanches et ailes pendantes, épaules levées, l’interpellèrent avec insolence du haut des arbres. Delvil de rugir : « C’est vous, Kuraggara, Mentusi. » Mentusi éclata de rire : « Regarde mon bec crochu. Il va t’arracher la peau. » Kuraggara : « Aujourd’hui je suis sale. Aujourd’hui ce n’était pas une charogne de cheval. Aujourd’hui c’était une charogne d’homme. » Delvil gémit. Ses yeux noirs sortaient de leurs orbites. Longtemps il ne dit rien. Puis il beugla et pleura : « Voilà ce que vous faites. Ce que vous faites ? Voilà pourquoi tout est arrivé. La Grande Guerre. Le Groenland. La chasse aux dragons. » Kuraggara se dressa sur ses griffes : « Nous arrivons du Groenland. C’est pourquoi nous sommes joyeux. Nous avons vu les dragons, sous la glace. Maintenant c’est nous qui sommes les dragons. » « Toi tu es Kuraggara. Et toi, Mentusi. Et vous mangez des chevaux. Et des hommes. » Et Delvil pleura. Son corps était secoué de terribles tremblements. Les vautours s’envolèrent. Gémissant et feulant sortit de l’estomac de Delvil le polype géant rouge corail, la rose pourpre ; les cils de mille bras battirent violemment ; les bras se tordirent sur sa bouche. Et soudain, tandis que les serpents faisaient jaillir par à-coups des gerbes d’eau vers le ciel, surgirent de la gorge meurtrière du fort polype qui se soulevait dans la lumière des pierres et des morceaux d’arbres ; les bras tremblaient ; une couronne de bleus mamelons étincelait comme des yeux sous la bouche.

« Je ne vis pas avec vous, gémissait Delvil, je ne suis pas de votre sang. Je veux gagner le continent. Je veux aller trouver Marduk. » Les vautours crièrent : « Eh ! Eh ! Marduk. Tu veux bouffer de l’herbe. Peuvent avoir besoin de toi. Vont être contents. » Déjà craquait et crépitait la forêt, Delvil s’en alla. « Moi... chez Marduk. Moi... chez Marduk. » Il geignait ; il avançait résolument en pataugeant. Les sauterelles avaient disparu. Des vagues de pollen en épaisses couches sur le sol. Kuraggara et Mentusi se donnaient du courage, se posaient sur les épaules de Delvil, se battaient avec les serpents-fontaines.

Delvil traversa la Manche mugissante. Il apparut dans les nuages de la côte, vert foncé, chancelant, répandant l’épouvante. Il laissa le Rhin au bout d’un jour, le temps pour ses serpents de boire. Puis il versa son urine dans un lac. Forêt de Teutobourg. Il contourna le Harz. Il tomba sur les foules de la Marche. Il connaissait. Où était Marduk. Le monstre gigantesque et grondant se tint des jours durant dans la région de la Havel. Les vautours le harcelaient. Il avalait sans bouger. C’est ici que Marduk avait vécu. Puis Delvil rota grogna cria pendant des heures, jusqu’à ce que le pays autour de lui fût un désert. Il s’agenouilla, pressa son visage contre le sol. Il reconnut la maison où il avait parlé à Marduk avec la White Baker – où était White Baker – Il tenait un vautour par ses griffes : « Mentusi, dans cette maison se trouve Marduk. Son corps. Il me le faut. »

À contrecœur, sous les rires de Kuraggara, Mentusi obéit. Il revint paresseusement vers Delvil ; dans ses griffes se balançait le corps blanc de l’homme qui avait fait de la Marche la mauvaise conscience des villes. Il était mort sous les rayons de Zimbo ; il avait trouvé le chemin de la terre.

Delvil, le géant, était à genoux, penché en avant. Orages et pluies d’été s’abattaient sur lui. Il fouillait le sable boueux à la recherche du corps congelé, tentait de lui passer de sa force islandaise primitive. Des jours entiers il s’affaira sur le cadavre en soufflant et gémissant. Jusqu’à ce que le corps sous lui commençât à bouger, le sable se compactât. Telle une plante se redressa, s’éleva du sol le corps gris et décharné du consul. Delvil se leva. Des deux bras il accumula du sable autour du corps nu dont la tête semblait attachée sur la poitrine. Des masses de terre comme pulsées glissaient de sous les bras de Delvil sur le corps ; l’air autour tourbillonnait, strié d’éclairs. Les serpents de Delvil crachaient leur eau sur le sol. Quand la poitrine du corps soulevé, autour duquel la terre s’enfonçait comme dans une tombe, commença à s’allonger, se voûter, se lever, que les doigts s’écartèrent, que le corps chercha à se redresser sur les genoux, Delvil, poussant un grognement de ferveur, un bêlement profond, roulant les yeux, détacha ses bras de l’être, s’appuya sur le coude, resta à genoux. Marduk lui arrivait jusqu’au cou, ses jambes maigres et blanches fouillaient le sable.

Delvil chuchotait, cela faisait un bruit sourd sur la plaine : « Marduk ! Marduk ! » Le menton du consul se détacha de sa poitrine, nez et bouche apparurent. Deux yeux noirs fixaient sans voir le cou de Delvil. Celui-ci secouait les mains en l’appelant. Les pieds apparurent plus nettement. « Ah », soupira la bouche, tandis que la tête cherchait à se tourner de gauche à droite. Delvil brandit son poing de haut en bas devant le visage de l’être. La tête commença à suivre, se baissait se levait en accompagnant le poing. Alors Delvil porta lentement son poing devant sa propre bouche, devant ses yeux. Les regards de l’être s’attachaient aux yeux de Delvil ; il les approcha de ceux de Marduk, les bougeant de droite à gauche. En même temps il se faisait plus pressant, une main posée sur la nuque de Marduk : « Tu vois, tu me connais. Marduk, tu me connais. Je suis Delvil. » « Ah », gémit la bouche, faisant claquer sa lèvre inférieure ; une eau opiniâtre déversait son flot. Anxieux les grondements de Delvil : « Tu es Marduk. Le consul de la Marche. Tu me connais. J’ai voulu te parler. » De la bouche de l’être, qui suivait chaque mouvement que faisaient la bouche et les yeux de Delvil, coulèrent un long « Ah », puis un « Quoi » qui faisaient trembler les muscles de son visage. Puis un râle : « Qui, qui moi. » Delvil, tendrement : « Tu es Marduk. » « Moi ? » « Marduk. Je suis venu te chercher. » « Qui... Marduk ? » « Toi. Le consul de la Marche. Nous nous sommes entretenus ici il y a des années. Tu étais en bas dans la maison. » « Marduk. » L’être remua violemment les pieds, regarda le sable qui coulait, gémit : « Mes pieds. » « Continue de me regarder, Marduk. Tu sauras qui je suis. Je t’attends. » « Moi... continuer. Moi... continuer. » « Nous étions en bas. C’est la Marche, où tu as vécu. Maintenant c’est Zimbo qui est ici. Qui t’a achevé. Le Noir. Écoute ce que je dis. Tu te rappelles. C’était la guerre Ouralienne, tu vins après Marke. » Maintenant le visage gris de l’homme se détendait, ses lèvres se fermaient, s’avançaient ; Delvil tremblait : « Toi, après Marke. Les hommes que tu as conduits vivent encore. Ils sont comme toi. Ça va te faire plaisir. Regarde en dessous de toi. Il n’y a pas de ville. »

Le sable dégringolait autour de Marduk ; il regardait en bas, puis revint aux yeux noirs géants de Delvil, balbutia : « Je connais. Je reconnais. » Delvil jubilait : « Tu connais. C’est la Marche. Tu y as vécu. Personne ne t’arrivait à la taille. Tu étais grand. » L’autre levait les yeux vers les nuages, était moins balbutiant : « Je connais. Je connais », il touchait ses jambes, enterrées jusqu’aux genoux dans le sable, enracinées dans le sable avec les artères les nerfs les os : « Continuer. Je dois continuer. » Delvil de rire et grogner : « Tu ne peux pas continuer. Attends. Je vais bientôt te libérer. Je suis Delvil. Un géant. Toi aussi. Il n’y a pas de vivant à qui j’aimerais parler plus qu’à toi. Je rêve de toi. Il faut que je t’entende. Tu me répondras. » « Je suis un géant. C’est quoi ? » « Maintenant je puis ôter ma main. Tu me comprends. Bienvenue, Marduk, mon seul ami, mon âme. Si pitoyables sont les hommes, inutiles, sans fierté. Nous avions dû envoyer des hommes au Groenland, Marduk, nous étions en plein désarroi. Le feu est chez nous maintenant, Marduk, le feu. » L’autre, corps grisonnant gigantesque, était debout sans ciller devant le géant Delvil, encore à genoux, le buste droit, œil sombre dans un œil sombre. Marduk explorait du regard le corps sauvage de Delvil : « Le visage de Delvil. Je fus un jour ici. Tu m’appelles Marduk. » « Continue. C’est ta voix. » « Il y avait là Jonathan. Elina. Zimbo. » « La fin. Tu as couru dans le feu de ses rayons. » « Sur la Havel. » « Tu n’en sortais pas. Étouffé. Et maintenant ici. » « J’ai un corps effrayant. Mes genoux sont enfoncés dans le sable. Dans le sable. Je dois continuer. » « Mort, Marduk. Tu as comme moi traversé le feu. Nous sommes allés le chercher en Islande, on ne pourra pas nous le reprendre. » La poitrine de Marduk se souleva ; ses yeux erraient sur les côtés : « Moi... vivre. Je revis. » « Personne ne volera ta vie. Nous possédons le feu. Pour tout le temps, pour un temps infini nous avons la vie. Et tu le vois. Marduk, qu’allons-nous faire ? » Marduk fixa son front, grinça, gargouilla : « Qu’est-ce ? Que dis-tu ? »

Delvil se redressa, les serpents buvaient quelque part dans la Havel. Sa tête se balançait dans un brouillard de nuages, ronronnait dans un rire : « Nous possédons le feu. Nous possédons ce qui fait les fleurs, fait les animaux et les hommes. Fait le vent et les nuages. Chasse les gaz. Cela nous le possédons, Marduk. Nous avons tout dans les mains. Je ne me vante pas ; je dis : tout. Toi, j’ai pu te faire. Meki n’est rien ; nous n’en avons pas besoin. Nous avons les êtres primitifs en personne. » Son haleine exhalait de la vapeur.

Le visage de Marduk se tendait tandis que Delvil parlait. La terre cessa de rouler sur Marduk en pulsations régulières, s’aggloméra, se lissa, se referma en claquant jusqu’en haut de ses membres. Marduk respira : « Dis-en plus, Delvil. Je n’ai longtemps pas vécu. » « Pas si longtemps. Nous allons vite. Quelques décennies seulement sont passées. Il y a des animaux imbéciles qu’on ne peut maîtriser par la force ou la sagesse. Seulement par la ruse et le hasard. Nous n’avons rien cherché ni voulu, nous étions nous-mêmes petits. La bêtise était grande, à droite et à gauche. Notre bonheur était plus grand. En Islande brûlaient les volcans, nous allions y chercher le feu. Ignorions ce que nous avions. Étions fiers de prendre leur glace aux volcans, de venir à bout des colons. La glace disparut des volcans. Et puis vinrent les monstres, Marduk, oh oh, les monstres, comme tu n’en as jamais vu. Sauriens oiseaux poulpes, toutes les formes. C’est le feu qui les créa. Ils éventrèrent nos métropoles. Abattirent tout à la fois maisons arbres humains, tout ce qui vit et meurt. C’étaient des forces puissantes. Et nous ne comprenions toujours rien. Ne faisions toujours rien, sinon avoir peur. Marduk, du matin au soir nous ne faisions qu’avoir peur. Nous recroquevillant sous terre. Nous nous sommes éloignés des côtes, parce que l’immonde s’approchait par l’océan. Jusqu’au moment où nous examinâmes les griffes du chat. Marduk, tu m’entends. Marduk, qu’avons-nous fait des griffes ? Coupées ? Nous les avons laissées au chat et nous nous en sommes taillé d’autres, plus longues plus acérées. Regarde-moi, regarde-toi. » « J’entends, Delvil. Je te reconnais. Hélas, la Marche. Il y a les lacs. La Havel. J’étouffais. Mon corps revit. » Delvil, le monstre, se remit en tâtonnant sur ses genoux : « Que veux-je de toi dans ce pays de la Havel. Pourquoi suis-je venu. Vois ce qui vole derrière toi. » « Des vautours. » « Oui. Eux. Des vautours fauves. Mentusi et Kuraggara. Ils s’attaquent à tes pieds à coups de bec. Ils voudraient que tu meures. Ils jouissent de leur bec crochu. Comme ils rient, de nous. Ce sont mes compagnons. Des géants, comme moi, homme et fomme. Ce qu’ils font, c’est leur plaisir. Et voilà, voilà, voilà ce qu’il en est advenu de nous, Marduk ! De nous, les maîtres ! Qui avons créé les appareils que les hommes ont conduits. Ils ne savent pas à quel saint se vouer. La furie du Groenland. Londres piétinée. Bruxelles en morceaux. Ils plaisantent. Mais moi... », il haletait, enlaçait dans un geste de conjuration le corps chétif et tremblant de Marduk, sans voir qu’il s’affaiblissait de plus en plus, qu’il s’arrachait les pieds de la terre ; son visage laissait apparaître les traits nets du premier Marduk, comme si une lumière, un feu se montraient derrière un mur de papier qui voulait les cacher. « Je suis Delvil, un maître. Qu’ai-je en mains. Ce que j’ai en mains, je le sais. Cela m’est revenu. Ce ne sont pas mes compagnons. Je n’en ai pas. Marduk ! J’ai une mission. Et toi aussi. Je n’ai pas de sentiment de vengeance. » « En es-tu là, Delvil. » Delvil, sanglotant : « Ne me comprends pas mal, Marduk. Tu penses aujourd’hui autrement qu’au temps où je vins vers toi. J’ai plus que des appareils derrière moi. Regarde-toi et regarde-moi. Tu ne peux plus parler aujourd’hui comme jadis dans ton hôtel de ville. Nous avons un devoir. Le feu est tombé sur nous. » « Les choses ont leur volonté et j’ai la mienne. Éloigne-toi de ton feu. Delvil, partage la terre en deux. » « Je ne suis pas Kuraggara. » « La terre en deux. Que veux-tu d’autre. » « Je ne veux pas partager la terre en deux. » « Ah, tu ne veux pas. Delvil vient trouver Marduk ; il ne veut pas ce que veulent les appareils et les puissances. Quelque chose est arrivé avec Delvil. Il a réveillé Marduk. Quelque chose est arrivé. As-tu remarqué que tu réveillais Marduk ? » « C’est bien toi. » « As-tu su aussi la réponse que Marduk va te donner. Qui dit A dit B. Tu as besoin de moi, Delvil. Tu es plus petit que moi, tu es fini. Tu es impuissant. Tu es plus bas que Marduk. »

Delvil gémit plus fort : « Ne me comprends pas mal. Ce sont des bouffeurs d’herbe. Des gens qui colonisent et parlent de toi. Ce n’est pas ce que tu veux. Bouffer de l’herbe comme les veaux, ce n’était pas ton idée. Et ce ne l’est sûrement pas aujourd’hui. Ce que j’ai, tu l’as. Le fardeau, c’est aussi le tien. » « Je ne sens pas de fardeau. Pourquoi rampes-tu devant moi. Me sors du tombeau. Qu’as-tu de supérieur à Kuraggara. » « Moque-toi seulement. » « M’attaquer. Venir me chercher. Quand je vivais, tu ne l’osais pas. Tu n’as pas réussi. Aujourd’hui non plus tu n’as pas réussi. Fiche le camp. Va chercher les morts, va chercher Pharaon, hyène. Puisse ton feu te brûler. » La nuit était venue. Le corps de Marduk brillait. De sa bouche, de ses yeux, de ses doigts giclait une lumière blanche lunaire, elle tremblait par à-coups à l’horizontale autour de lui. Rampant devant lui sur les genoux et les mains, le tâtant, Delvil s’en aperçut, ne demanda rien, il était transporté de désir d’angoisse d’amertume. Les serpents agités arrosaient son corps brûlant. Craquements claquements de la méduse rouge après des pauses de feulement. Delvil fouillait anxieusement le sol. Il rejetait des collines de terre sur le côté ; les sapins renversés craquaient. Il plongea son visage tendu de désir et d’attente dans la lumière de Marduk. Celui-ci était debout dans sa fosse, qui ne bougeait plus. Ses jambes collaient encore à la terre, elles s’étaient libérées jusqu’aux chevilles. Il respirait violemment, la bouche grande ouverte, la tête rejetée en arrière ; ses bras ramaient dans l’air : « Voilà qui est bien. Je peux le faire. La terre l’air les yeux. On est venu me chercher. Marduk, refuse qu’on t’appelle. C’est déjà du passé. Qu’on se sépare. Que les doux corps se séparent. En route. » Delvil essaya de s’approcher, de poser les mains sur les épaules de Marduk. En vain. Il soupirait, sa poitrine s’alourdit ; elle fut repoussée. Ses mains se paralysèrent. Jusque dans les bras, comme sous l’effet d’un poison.

Marduk poussait des cris aigus et aspirait l’air : « Pas ce vêtement. Marduk, en route. Va. Allons ! » Les vautours exultants s’abattirent sur le dos de Delvil. Reprenant son souffle, geignant de désir, il s’accrochait à la figure lunaire, qui chantait susurrait : « Marduk, Marduk. » Elle versait de la lumière qui inondait le pays en une série de points, de lignes. Des masses plus denses de lumière se détachèrent de la figure, recouvrirent le visage et le dos de Delvil, revêtirent les arbres et le sol noir bouleversé, entourèrent les vautours qui s’envolaient. « Marduk », répétait monotone la figure, qui commença à se dissoudre en une pluie d’étincelles. Rageur et horrifié Delvil se précipita en hurlant, tandis que l’être s’esquivait en bourdonnant plus fort et glissait sur le sol. C’était à peine encore un homme, qui glissait là et s’étirait, un lac une vapeur, qui s’élargissait toujours plus, avec un noyau humain qui se dissolvait.

Delvil de tonner et de hurler : « Approchez ! Mentusi, aide-moi. Kuraggara, regarde-le. Son cou, prends-le par là. Son pied, attrape-le. » Dans les hauteurs ténébreuses les vautours sortirent leurs griffes, se laissant tomber à l’aveugle ailes fermées et fatiguées au-dessus de l’être, se précipitant dans le vide, déboulant dans les sapins. « Emparez-vous de lui », hurlait Delvil, debout, pataugeant titubant se démenant les jambes lourdes.

La figure se délita, s’éleva comme écailles d’argent, faiblement reconnaissable dans la lumière uniformément blanche. Dans la lumière Mentusi et Kuraggara glissaient du haut des sapins éclatés le long des troncs. Les serpents de Delvil pendaient mollement aux arbres ; la méduse rouge ballottait comme hors de son corps ; la bouche grande ouverte ; ses parois renflées tournées vers l’extérieur. Delvil ressentit une douleur, comme si son corps se déchirait. Il s’enfonça pantelant et engourdi dans la blanche mer de nuages. Les vautours vacillaient inconscients au rythme des sapins, ; la méduse s’attaquait à ses entrailles. Il se pencha, attira les deux animaux sur son bras, reprit, chancelant, le regard fixé sur les profondeurs, le chemin de l’ouest.

Il cria sa rage contre le ciel noir. Une fois de plus il fit halte au-delà de la Havel, sortant de son vertige. Impensable ce qui était arrivé. Il vira vers l’est ; ses hanches lui faisaient mal, roulaient de côté. La méduse, s’étant de nouveau rapprochée du blanc demi-jour, remontait, les bras anxieux comme pour attraper un objet, se crispait en boule. Au-dessus de la Havel nageait un brouillard laiteux. Les arbres se balançaient lentement au vent. Les oiseaux, cachés, donnaient un concert de rêve. Les hommes dormaient dans leurs cabanes maisons et granges. Les adultes s’étiraient ; ils allaient dans leur sommeil à travers un paysage ouvert et chaud, conduits par une tendre figure. Les enfants dans la paille avaient fermé les yeux ; leur bouche frémissait ; ils riaient. Et Delvil lui-même, sous la brûlure de ses entrailles, vacillant et happant l’air, sentait une fatigue. Cette paralysie était douce. Dans cette tête haute comme les nuages, irriguée de sang, passaient des pensées lointaines, d’hommes, de promenades estivales, de bassins aux poissons d’or. Ses genoux avaient tendance à fléchir. Et tandis que la tête en arrière il se battait dans les nuages pour boire l’air, il tomba sur sa hanche. Douleur aussi insupportable qu’un coup de fouet. Elle le propulsa plus haut. Vers l’ouest, vers l’ouest. Il ramassa les vautours, fonça à travers Hanovre. Il revint à lui sur le Rhin. Cria deux jours de suite.

Les vautours filaient vers l’ouest, revinrent vers lui confus et rageurs. Ils étaient perchés sur sa tête quand il traversa la Manche : « Mentusi, Kuraggara, à quoi sert mon voile. À quoi sert notre force. Nous a-t-il vaincus ? » « Il a fui. Nous le rattraperons. » « Je ne veux pas. J’attaque la terre. Je le ferai. L’avez-vous vu se dissoudre dans la lumière. Je déchirerai la terre. » Kuraggara, dans un cri : « Toute la terre. Avec les hommes. Et les rochers et les mers. »

Mais Delvil resta encore de longues semaines en Cornouailles, beuglant et pleurant : « Il a raison. Je déchirerai la terre. » Par Mentusi les géants apprirent ce qui était arrivé. Delvil grinçait, désespéré : « Ramenez tout ce que nous avons. » Et dans un vertige de destruction les vautours et les assistants de Delvil envahirent les villes du continent qu’ils n’avaient pas encore ravagées. Ils dévastèrent les usines Meki. Partout où ils savaient des parties du voile de tourmaline, ils les traînèrent dehors. Ils les entassèrent dans les collines autour du haletant Delvil.

Puis eux-mêmes se retirèrent. Ils rejetèrent leurs plumes de vautour. Delvil prit pied dans les bois du Dartmoor. Dans le Bodmin Moor à l’ouest, Mentusi. Au nord sur le fleuve Tawa, Kuraggara. Ils formaient un vaste demi-cercle, ouvert vers le nord. Il y avait de la place pour les autres géants. Ils avaient autour d’eux des montagnes de voiles. « Dois-je faire le Groenland, ricanait Mentusi, allons-nous suspendre les voiles sur la terre et en faire des tas. Dois-je envoyer la mer sur l’Europe. Allons-nous ramener le pôle à la hauteur de l’Équateur. » Delvil, d’une voix sourde : « Vers le nord. Toutes nos forces vers le nord. Gardez la force avec vous, que vous ne soyez pas renversés. » Depuis le Tawa, Kuraggara, surgissant d’une montagne : « Et si la terre se déchire, je voyagerai dans les airs. » Delvil : « Grandissez ! Épongez la terre. Prenez en voyage ce que vous pouvez. Direction le nord. »

Et pleins d’une sombre haine les géants dirigèrent le poids terrible de leurs forces vers le nord, vers la mer, d’où un jour étaient venus les sauriens et les voiles. « Je les renverrai », cria Delvil.

Sur le sol de tous les territoires, sur tous les continents, sur toutes les îles, au milieu des arbres fleuris et fanés, des animaux affamés et rassasiés, remuait la gent des hommes mortels. Ils sentaient leurs bras capables d’attraper, recueillaient les sucs qui coulaient pour eux de la terre. Et puis ils se desséchaient. Vieillissaient s’affaiblissaient grisonnaient. Des forces mystérieuses les travaillaient. Ils n’avaient connu jusqu’ici que les fières et stimulantes ; à présent ils pleuraient. Les fleuves coulaient comme toujours, les montagnes et leurs forêts étaient paisibles, le soleil jaune montait chaque jour au firmament, la nuit ramenait invariablement le bleu foncé du ciel : eux seuls s’en allaient, étaient repoussés.

On commença à les peindre en silence. On posa des lignes grises autour de leurs yeux, les lèvres devinrent bleuâtres. Un burin creusait les visages, dégageait les courbes, faisait ressortir les pommettes. Les yeux doucement enfoncés se muraient, se retiraient froids.

Un travail souterrain décomposait le nez, mettait des creux au-dessus des narines. Ils mangeaient et buvaient, mais ils ne gardaient rien.

La mince arête du nez se transformait en un large sentier aux parois raides et aux sombres abîmes. La peau, autrefois duveteuse, était tirée sur le visage mince comme du papier, pesante comme un masque ; les hommes regardaient à travers ce masque, misérables, impuissants. Il leur arrivait comme aux bâtiments d’être démolis jusqu’au tracé. Ils le sentaient, se taisaient. Et les mâchoires continuaient à s’entrechoquer, malaxaient le pain, déchiraient la chair, faisaient comme si de rien n’était, et le corps là-dessous se desséchait, durcissait. Jaunes les cartilages des oreilles ; des buissons de cheveux raides. Les bouches étaient à nu, les lèvres, rubans humides d’un rose pâle, cruellement ridées. Depuis le cou montaient jusqu’au menton les goitres. Les mains, osseuses, les doigts noueux et tremblants. Et les hommes étaient abrutis assis, abrutis marchant, supportant cela. Jusqu’à ce qu’arrivât, en dernier, ce qui les touchait désormais à peine, la mort, qui se posait sur le cœur, les testicules, la matrice, que le cancer dévorait. Artère bouchée qui éclate dans un cerveau desséché. Un sursaut, yeux perdus, yeux immobiles – cela avait été un homme.

Les hommes qui avaient vécu l’Islande se mirent en route depuis le plateau du Sidobre aux environs de Toulouse. Avec eux Kylin, Hojet Sala, le Précipice. Depuis Toulouse, où elle avait contemplé une nouvelle fois la cathédrale Saint-Sernin, la brune Venaska à la peau lisse vint à sa rencontre et lui demanda la permission de l’accompagner. En traversant un champ de maïs il la regarda fixement : « Tu veux vraiment, Venaska ? » « Garde-moi avec toi. » « J’ai laissé ta branche de figuier sous un laurier-rose. » « Hojet Sala, en voici une nouvelle. » « J’ai accepté tes baisers sous l’arbre. Je sais combien doux sont les hommes. » « Prends-moi. J’aimerais que tu m’aimes. » Et tandis qu’une chaleur le traversait, il murmurait : « Je vais la prendre avec moi. Je voyagerai avec elle. » Il rêvait et enterra cette pensée.

Ils allèrent vers l’est à travers la plaine fleurie de la Garonne, tirés par un attelage de chèvres. Colons et voyageurs de l’Islande les rencontraient dans les champs de seigle, parmi les bosquets d’arbres denses, les êtres qui quittaient leur vêture de feuilles pour reverdir. Qui venait vers eux parmi les Islandais avait le droit de les accompagner ; Précipice détournait le regard quand Venaska ornait à sa manière les hommes et les femmes de jeunes feuilles. Ils se chauffaient chaque jour au feu allumé dans les champs. Rêveuse, avec de petits yeux endormis, Venaska se levait d’entre ses adorateurs. Précipice, dur et sérieux comme toujours, pressait vers l’est, vers le Rhône. Il voulait remonter la vallée du Rhône jusqu’à Lyon et plus au nord. Ils traversèrent des vallées désertes, contournèrent des torrents. Au-delà du grand fleuve était une plaine.

Alors des hommes du Nord vinrent à leur rencontre en masses toujours plus grandes. Précipice envoya des hommes à lui parmi ces voyageurs ; ils ne se laissèrent pas ralentir. Des hommes passaient le fleuve vers l’ouest. Ils cherchaient des cachettes dans le haut des montagnes. Et puis les gens autour de Kylin – ils étaient aux environs de Lyon – entendirent nuits et jours entiers craquements et cris. Nuages d’incendie, flammes monstrueuses au-dessus de Lyon qui se couvrait d’ombre ici et là. Sous le fracas fuyaient des masses de gens épuisés et en pleurs, à la peau claire et à la peau foncée.

Trois géants s’étaient emparés de la métropole lyonnaise, deux fommes et un homme. Les autres gisaient étranglés. Eux-mêmes étaient sur le point de se métamorphoser en nuages de vapeur, pour aller retrouver Delvil. Leurs corps coriaces nourris de rochers et de terre résistaient au brasier. Ils avaient mis le feu à toute la vallée du Rhône, incendiaient de nouvelles forêts. La métropole brûlait jusque dans ses profondeurs. La femme Tafunda, qui avait la taille d’une montagne, se tenait jambes écartées au-dessus de la flamme léchant ses jambes, elle lâchait son urine dans la flamme, demandait qu’on l’aidât ; mais elle ne fondait pas. L’un des géants se tenait au-dessus de la vieille ville de Mâcon comme une montagne gigantesque de soie bleue. Son corps était méconnaissable, dévoré par le feu ; le géant luttait avec la flamme, qui voulait l’anéantir, le souffler. Tout en s’étirant et remuant il mobilisait tous ses sens pour maintenir ferme son corps ; le feu le rôtissait le grillait, il ne le sentait pas ; la flamme devait lui obéir. Il respirait rarement, il avait livré toute son humidité ; mais le vent n’agitait pas encore ses masses bleues. Alors le troisième géant, la fomme Kussussya, enfoncée jusqu’au cou dans la fournaise lyonnaise au sud, s’arracha du sol : « Nous avons du temps ? Qu’est-ce que ce feu. » Et riant hurlant elle s’arracha de la poitrine la cuirasse des géants, le voile islandais, elle en fit une boule qu’elle frotta sur le rocher de la rive. Un craquement. Des flammes vertes. Son corps crépita au-dessus des nuages. Un souffle de chaleur enleva le géant de la terre. Il ondoya comme un animal bleu aérien. Il tendit ses bras de mollusque en direction de Tafunda, qui voulait l’attraper mais ne pouvait brûler.

Kylin était resté planté sur la montagne du Pilat ; ils voyaient au-dessus d’eux le géant de Mâcon tourner autour des montagnes en direction du nord-ouest. Ils voulurent descendre dans la vallée ; ils n’y parvinrent pas à cause de la fumée hostile de l’incendie. Le fleuve humain avait soudain diminué. Et comme ils abordaient les dernières collines vers l’est, la colonne des voyageurs s’arrêta. La vallée marécageuse s’était élargie, empreintes de pieds des géants, collines éventrées lors du combat des géants, depuis le nord-ouest la montagne effondrée dans la vallée. Semées dans la plaine les ruines fumantes des maisons. Et sortant de là hommes et animaux. Combats et incendies s’étaient propagés dans les colonies. Le feu avait surpris les fuyards comme une éruption volcanique ; ils gisaient, taches noires, recroquevillés, sur les chemins ; en tas contre les barrages.

Sur les collines de l’est léchées par la fumée, tremblant et hurlant se jeta par terre et se cacha plus d’un aventurier d’Islande ; femmes et hommes pleuraient ; se bouchaient les oreilles ; le fantôme du Groenland et des volcans les visitait derechef. La plupart restaient impassibles ; ils continuaient en serrant les dents. Kylin était parmi eux, le regard froid, rieur, parfois plein d’une fierté crispée : « Ils se préparent leur fin. Les géants, maudits visages. Si je pouvais les déchirer comme je les ai créés. » Sanglotant, plaintif, il leva les bras au-dessus de sa tête : « Je ne veux plus voir cela. Feu, je pense à toi. Feu d’Islande, feu du ciel, feu de mon corps, détruis-les. Consume-les, abats-les. Ne nous punis pas une fois de plus. Vois comme nous souffrons. » Il pleurait à l’unisson des autres. Il les fit descendre dans la vallée. Ils durent faire l’inspection des brûlés, piétinés, horriblement écrasés. « Que quelqu’un vienne me dire qu’un homme est comme un arbre, un bâton, un tas de sable. Il n’est pas comme l’air ou la pierre. Les pierres sont en ruine, les géants ont piétiné les rochers ; les arbres qu’ils ont piétinés me font pitié. Mais voir cela : les hommes. Regardez : ce sont des hommes. C’est plus que des muscles et des os et de la peau. Les géants ne l’ont pas vu. Moi-même je ne l’ai pas vu. Ils ont vécu. Ils sont morts. » Ils pleuraient autour de lui : « Nous allons partir. Sommes-nous obligés de traverser cette vallée de larmes ? » « Nous le sommes, le Précipice pâlit, taches rouges sur son front et ses joues, « voici le feu préparé pour nous ; suivez-moi. Inclinez-vous, fondez. Aucun dommage. Tournez-vous, regardez ce qui va vers le nord-ouest derrière vous. Cela triomphe, va continuer à se déchaîner d’une manière ou d’une autre. Notre honte. Qu’importe que nous nous brisions. Nous tous. » Et il se remit à sangloter, serrait les poings, fermait les yeux : « Détruis-les, quels qu’ils soient. Feu, détruis, disperse-les dans les airs. Pulvérise-les. Ne laisse rien d’eux. »

Et ils continuèrent par la terrible vallée, jusqu’à ce qu’un radeau venu de l’est libérât sur eux une troupe d’errants, d’amputés. Alors ils montèrent eux-mêmes sur le radeau, gagnèrent l’autre rive du fleuve poissé de fumée. Kylin les harcelait. « Voilà de l’eau. Regardez-la bien. Rien à déplorer. Ici on peut se noyer. Quand on a assez brûlé, ici on peut se noyer. Au diable la terre. » Ce fut une horreur sans mesure qui leur apparut sur les vastes étendues de la rive orientale. Insatiable était Kyllin, il voulait en voir plus, leur en montrer toujours plus. Il les traîna devant le cratère béant de Lyon, la ville enterrée, d’où était sortie l’horrible fomme au rire épouvantable. Kylin était ricanement et cruauté : « Ici aussi on peut se précipiter. Elle n’avait pu être réduite en cendre ; ça nous suffit. »

Ils échouèrent pendant des jours à éloigner Kylin de l’horrible plaine des morts. Des migrants tombaient malades. Le dur Kylin les regardait avec haine et satisfaction. Les yeux brillants il entendait dire que quelques-uns s’étaient échappés, fous de dégoût, que d’autres étaient incapables de supporter cette torture. « Nous devons rester ; nous verrons qui reste en dernier. » Ils s’emparèrent de lui. « Tu veux nous sacrifier. Nous avons davantage en vue. » « Le mieux qui puisse nous arriver, c’est de brûler. Nous devons imiter les géants. Nous devons gagner Londres dans un nuage. »

Un soir qu’ils erraient à la chasse aux chiens, de la chair desquels ils vivaient, Kylin tomba sur Venaska qui, voilée et courbée, cherchait à l’éviter. Il tira sur son voile : « Ah, Venaska. Voilà que tu me rencontres ! Bien ! Tu te caches de moi. Chez nous, au bord du Rhône ! Je n’ai plus pensé à toi. » « Hojet Sala. J’erre par ici. Tu m’as permis de partir avec toi. » Il la retenait fermement par son voile : « Je n’arrive toujours pas à y croire. Sur la Loire, sur la Garonne : Venaska. Tu te mets un voile, tu clignes des yeux. Tu dois fermer les yeux et ton nez aussi. » « Hojet Sala, que dis-tu. Laisse mon voile. » « Non, cet instant, tu dois au moins le voir et l’entendre. » « J’ai toujours vu et entendu. Je me suis caché de toi. De ta vue. Comme tu es devenu horrible. » « Elle souffre. Venaska souffre. À cause de moi. Ce n’est pas nécessaire. N’as-tu pas honte de parler ainsi. Dis-moi des mots d’amour ; ton métier va fleurir ici aussi. Lauriers-roses, figuiers de Provence, pas vrai, ce n’est rien à côté de cela. Ce qui est là en bas près de toi, ce qui pue ainsi, c’est le corps et les entrailles d’un homme ou d’une femme ; de loin je ne le distingue pas. Et étalés sur la peau brune : deux jambes d’enfant, mais l’enfant manque. Venaska, que dis-tu de cet enfant. La vitesse de cet enfant n’est-elle pas remarquable, les jambes allaient trop lentement pour l’enfant, alors il a couru... avec qui déjà ? Avec les géants, tronc bras et tête, hourra, hourra ! Depuis la semelle d’un géant ils regardent maintenant la mer, peut-être déjà Londres. Un enfant plein de curiosité et d’esprit. Un génie, et si vite disparu ! Pourquoi ne m’interromps-tu pas, Venaska ; avec des cris de joie ou un chant. Ta gorge est si habile. Des larmes, des larmes, en avant. » « Pourquoi cette rage contre moi ? Pourquoi m’insulter ? » « Tu me faisais seulement l’effet d’une tache de couleur dans ce paysage. Non, Venaska, tu as raison de te promener par ici, ton voile est à sa place. Tu es maudite, ne le vois-tu pas. Oui, toi, mais sans doute ne sais-tu pas ce que maudit veut dire ; regarde ces entrailles en bouillie, ces jambes d’enfant qui y sont collées, c’étaient des humains, c’était moi, moi. » « Pas moi, pas moi, je ne les ai pas piétinés. Arrête, Hojet Sala. Ne vois-tu pas à qui tu parles. » « C’est parce que je te vois que je te parle ainsi. Je ne te vois pas. Que tu oses être ici. Ici est la tombe de toute dignité humaine. Tu en es le chant de triomphe. Tu nous mets notre honte devant les yeux, tu te rassasies de notre honte. » Elle se pressa contre lui. Sous la pression sauvage et rageuse de son étreinte il tomba à genoux. Ses lèvres tremblaient, ses yeux brûlaient ; elle chercha à l’embrasser. « Ma bouche. T’aurais-je suivi, s’il en était ainsi, Hojet Sala ? » Il gémissait, ne résistait pas : « Fi. Embrasser ! Plus. Ton ventre contre le mien. C’est bon. Et tu dis que je ne te connais pas. Montre-moi entièrement ce que je suis. » « Je pleure avec toi. Je ne te ferai rien. Ne te cache pas, Hojet Sala. » « Embrasser, Venaska. Rien d’autre ne compte pour moi. » Il s’était abandonné : « Venaska ! Je devrais embrasser ce sol dégoûtant. J’ai dû venir du Groenland jusqu’à Lyon pour être démasqué par toi. Pour voir toute l’étendue de ma honte. Toute notre honte d’homme. » Il était d’une pâleur mortelle, il grinça : « Viens avec moi, Venaska. »

Il la traîna deux jours à travers la vallée horrible, la vit souffrir. Puis il ne le supporta plus. Elle n’avait pas changé, ses yeux reposaient au fond de ses orbites presque verdâtres, elle était restée douce. Il erra autour de l’entonnoir de la ville fumante, toujours plus près ; il semblait ne savoir que lentement ce qu’il voulait. Il la poussa vers l’une de ces fissures horribles par lesquelles montaient les gaz de la décomposition : « Respire avec moi, Venaska. C’est le bain qui nous est réservé avant nos épousailles. Qui es-tu ? » « Je ne suis pas autre que toi. » Elle tremblait, criait. « Ne crie pas, Venaska. Tu n’es pas différent de moi. Montre-le. » « Je ne ferai pas ce que tu exiges maintenant. » « Si. Venaska. Tu es comme moi. Tu es ma vie. Si seulement tu n’étais pas si belle, si douce. Va-t’en. Va en bas. Qu’est-ce que cela peut faire. » « Je n’irai pas. » « Ne m’irrite pas, Venaska. Ne m’énerve pas, Venaska. Ne te moque pas de moi avec l’amour. N’ai-je pas à payer. À payer sans fin, sans fin. Je mourrai dans cette puanteur. Finissons-en. » « Tu m’as amenée ici. Tu veux me précipiter là-dedans. » « Non. Tu dois le faire toi-même. Tu peux le faire. Fais-le tant que tes yeux sont ouverts. » « Je ne le ferai pas. Je reste à tes côtés, Hojet Sala. Maintenant plus que jamais. Tu ressentiras du repentir à mon endroit. » « Je ne te veux pas. Ne me parle pas. Je te connais. Cruelle. Tu... es de la race des géants. Tu es la dernière. Tu es toi-même un monstre rejeté par le Groenland. Tu vis en moi, horriblement : ma conscience enfuie. Laisse-toi prendre, chère conscience enfuie. Je suis le Précipice. » Elle gémissait : « J’ai honte. Comme je suis déshonorée. Douce terre, prends-moi. »

Venaska s’envola dans le nuage de fumée montant de la fissure, caressant le sol à sa façon douce. Elle s’éloigna, disparut aux yeux d’Hojet Sala, écumant derrière elle.

Le même jour les voyageurs quittèrent la vallée du Rhône. Précipice tint un discours brûlant : « Venaska est partie. Je l’ai reconnue. Nous sommes des humains. Pas elle. Je l’ai reconnue. Elle était de la race des sauriens et des géants. » Quand des plaintes s’élevèrent : « Gémissez. Par ici la douleur. La douleur. On en utilise des seaux tous les jours, des tonnes. Pour nous les hommes seul est bon l’enfer. Sans feu on est des pierres. Seul l’enfer nous est nécessaire. La douleur est notre âme, notre dieu. » Et plus bas : « Vous savez, elle a plongé dans le feu, elle était un morceau de moi. Béni celui qui abaisse. »

Venaska, la douce, s’enfuit vers l’ouest. Elle avait échappé aux vapeurs et gaz délétères des cratères lyonnais. Elle se traînait accablée d’angoisse, seule. Elle pleura beaucoup. Elle était la chance des gens terrorisés parmi lesquels elle avançait et auxquels elle prêtait la main. Où allait-elle. Où voulait-elle aller. Elle appartenait aux êtres du Groenland, avait dit Précipice. Elle voulait aller vers eux, vers le Groenland. Et puis elle tomba à l’ouest au milieu des masses désespérées, affamées et souvent cannibales, qui s’étaient arrachées à Orléans et à Paris. Elles parlaient des géants se rassemblant en Cornouailles. Les géants : c’est ce qu’elle voulait. Un besoin inconscient profond s’empara d’elle, l’enveloppa ; elle avait soif des géants. Hojet Sala s’était moqué d’eux, mais ils étaient de son sang. Ce fut une certitude brutale. Elle ne comprenait plus les plaintes ni les hurlements des masses, leurs malédictions et râlements à l’égard des géants déchaînés. Son propre désespoir était comme une nuit éteinte par une aurore. Qu’avait-on à beugler et à geindre. Ils étaient en Cornouailles, épouvantables étaient leurs actions, horribles leurs corps. Mais on ne les connaissait pas. Elle seule les connaissait, à travers leurs actions et leurs corps : son sang, ses frères.

« Mes frères, mes chers frères », soupirait-elle jour et nuit. Elle regardait avec délice le paysage de la Loire : « Je suis de retour, chers ruisseaux, chers bouleaux, chères herbes. Cela fait un moment que je ne vous ai vus. J’étais ensorcelée. » Elle s’allongea nue dans un ruisseau : « Chère eau, voici mon corps. Il est tout entier pour toi. Je veux aller au nord. Aide-moi. » Elle était debout sur la pente, pâle, se laissait sécher au vent : « Tu es froid, cher vent. Voici mon corps, ma poitrine. Aide-moi à gagner l’Angleterre. » Une chaude lumière surgit : « Ah, le soleil. Pourquoi ai-je yeux et oreilles. Je te sens à travers ma peau, sur mon dos, ma nuque, mes pieds. Je t’emporterai dans mon voyage. »

Elle chemina de longs jours avec des gens qu’elle fascinait, jusqu’à la Seine. Puis plus personne ne voulut la conduire ; la peur des géants était trop grande. Elle rit, continua, pleine de désir : « Partez donc. Les géants ne sont pas pour vous. » Elle longea les rives de la Seine, alla par les prés, par les bosquets. Elle était heureuse et pleine de désir. Le pays s’accrochait à elle. Plus vite elle allait, plus les êtres qui y habitaient la retenaient. Les herbes emprisonnaient ses chaussures. Elle dut les retirer et continuer pieds nus. Les arbres se mettaient autour d’elle la nuit quand elle dormait et ne la laissaient pas partir. Elle courait, courait, buissons et herbes à sa suite. Châtaigniers, tilleuls dans leur floraison de printemps s’agitaient à son approche. Ils exhalaient des nuages de parfum, puis penchaient leur frondaison, attrapaient ses cheveux avec leurs branches. Elle riait, caressait les arbres : « Ah vous ! Je dois aller en Cornouailles, laissez mes cheveux. Aidez-moi plutôt ; je dois rejoindre les géants, mes frères. » La mer n’arrivait pas, la mer n’arrivait pas. Elle s’affligeait, pleurait. L’herbe dense l’enfermait. Elle était heureuse dans son amour et sanglotait de désir. Tandis qu’elle se fatiguait et allait pas à pas, saisie par le pays, elle étendait les bras vers le nord. Les larmes lui coulaient. Elles tombaient sur les épaules des géants. En Cornouailles les géants, montagnes muettes, se tenaient en demi-cercle depuis le Bodmin Moor jusqu’au Exmoor au nord. Ils avaient creusé la terre autour d’eux, absorbé rochers et masses d’eau. Les vertes hornblendes veinaient leurs pieds, de l’olivine marron foncé, striée de fer, montait jusqu’à leurs seins, manteau de pierre. Les supports de rayons, les filets, ils les tenaient contre leur poitrine, leurs visages vert sombre crevassés submergés orientés également vers la mer au nord-ouest, pour ouvrir la mer, faire fondre le sol, expulser la flamme la lave, ensevelir les territoires. Les êtres avaient perdu leur exaltation sauvage. Les torrents des montagnes les traversaient avec fracas. La masse de terre les paralysait, prête à les violer ; ils devaient se battre à toute force d’âme pour ne pas sombrer.

La mer et ses vertes populations avaient depuis longtemps fait un bond depuis la baie de Cardigan par-dessus le pays de Galles, remué le canal de Bristol, écumé jusqu’au pied de la Kuraggara au nord. Jour et nuit déferlaient depuis l’océan Atlantique d’énormes lames rageuses fouettant les côtes. Leur tonnerre couvrait l’Irlande dans toute sa largeur. Le flot dément descendait du nord, s’ouvrait une route large de plusieurs milles surchargée de noirs orages, fouaillait les Cornouailles. Au-delà des Hébrides les vagues se déchiraient en fumant, congédiaient en bâillant une vapeur de nuages. Des masses nouvelles s’engouffraient, bouillaient remplissaient les failles. Une clarté, de source invisible, s’installa toujours plus grande de semaine en semaine au-dessus de la route des ressacs. Des éclairs sillonnaient sans cesse aube et crépuscule. Trombes sans fin, rugissements du tonnerre.

Dans les Cornouailles, aspirant à l’intérieur de leur corps la terre et l’eau, les géants luttaient pour rester conscients. Au beuglement du tonnerre se joignaient leurs grognements et leurs râles. La conscience voulait les quitter. Et quand l’un geignait, les autres geignaient à l’unisson, pour le réveiller en faisant du bruit. Delvil, les bois de Dartmoor sur son dos, ne remuait plus que les cils. Les troncs des pins et des épicéas s’enfonçaient dans sa peau noire de fumée. Les rochers s’accumulant en lui comme dans un entonnoir escaladaient son cou. Ils enfonçaient des arêtes blessant ses épaules, sa poitrine, c’étaient des pentes et des crevasses où s’engouffraient des tourbillons d’eau.

Et debout dans la tempête – à quoi pensait-il, il cherchait à se souvenir – il sentit une brûlure derrière la nuque. Il n’y prêta pas attention, sa tête arborescente s’abaissa davantage. Ses doigts tressaillirent, son bras se plia, la brûlure durait ; quelle douleur. Il se tâta. Quelque chose appelait. De quel côté. Il grommelait. Les larmes de Venaska descendaient le long de ses épaules, de son cou. Un cri : « Delvil Delvil Delvil. » Une pensée flotta en lui : on m’appelle par mon nom. « Delvil Delvil. » Avec les larmes venait le cri. Ses doigts tâtonnaient, ils étaient chauds ; par-dessus son épaule un cri traversa l’orage : « Delvil, aide-moi. Je suis empêtrée dans l’herbe. Je veux te rejoindre. » « Elle m’appelle par mon nom. Toujours le nom. Le nom. C’est comme à l’époque, quand Marduk s’esquiva. » Des larmes brûlantes le chatouillaient derrière les oreilles. Les autres n’entendaient pas les plaintes. Des bras passaient sur sa bouche, sur ses yeux. Il recula la tête, il haletait ; un effroi le traversa. « Delvil, je ne puis te rejoindre. Soulève-moi, cher frère. » « Oh », il se raidit, sa voix était caverneuse, « éloigne-toi de moi » et il gémissait avec les autres : « Les pierres. Ce sont les pierres, les ruisseaux. Ils me font perdre conscience. » Crépitements de l’orage, le noir, un rayon incandescent. Il pressait le voile contre lui. « Mes bras te tiennent. Ils sont heureux d’être avec toi. Je viens, rien ne me retiendra. Tu es mon sang. J’ai le désir de toi, Delvil. » Un éclair traversa son cerveau, il lui commandait de tirer sur ses jambes. Une chose pendait à sa poitrine, des corps morts étaient ses jambes. « Tu ne me troubleras pas. La mer arrive. Nous ouvrirons la terre. » « Tu es mon sang, et tu as le désir de moi. Je te connais, même si tu te défends. Ma bouche est à toi. La voici. Frère mort, regarde la mer, comme elle est belle. Tu me sens, tu sens tout. Tu es forêt montagne fleuve. Vois la douce vie accrochée à toi. Notre douce vie, forêt fleuve montagne. Laisse-les venir à toi. Laisse-les seulement venir. » La conscience lui échappait : « Je dois pleurer. Il faut qu’ils pleurent avec moi. Elle doit me réveiller. » « Mon cœur vient vers toi. Le voici. Frère mort, retourne-toi. Te voici vivant. » Sa tête eut un sursaut sauvage. À travers le noir, au milieu des éclairs, s’approcha une forme dégoulinant de sang. Palpitant, brûlant, s’offrait sans bruit le cœur de Venaska. S’enfonça dans la montagne. L’irrigua, la réchauffa. Une molle obscurité bouillonnait à travers Delvil. « Pourquoi non, Delvil. Pourquoi non. » Sa tête n’était plus là, la mer furieuse était enveloppée de crépuscule. « Frère mort, maintenant nous sommes bien. Maintenant je t’ai. Détends-toi. Tu as des jambes, laisse-toi tomber. Tomber. Tomber. Nous tombons. Ah, comme il est beau de tomber. » Ce n’était plus Delvil, métamorphosé étendu répandu dans la montagne mer forêt. Ce n’était plus Delvil.

Et Venaska rejoignit les autres géants, enfla depuis le Bodmin Moor jusqu’à Exmoor près du canal de Bristol. Ils se battaient, engoncés dans les masses des syénites, contre le fouillis des augites vertes, contre les masses de sable qui recouvraient leur front, les tas de ruines qui bouchaient leurs artères. Les ruisseaux dans les forêts coulaient frais près d’eux ; des sources jaillissaient les traversaient. Ils avaient des frémissements. Ils essayaient d’arrondir leur bouche. Plaintes et chants à leurs oreilles. Attouchements sur leur cou, leurs doigts. Et comme ils s’étonnaient encore, râlaient pour se réveiller, une félicité les envahissait, leur bouche restait ouverte. Leurs pensées s’évaporaient. Un rêve jaillit, d’une clarté aveuglante : on les appelait par leur nom, Kuraggara, Tafunda, Mentusi. Larmes coulant sur leur nuque, roucoulement d’une voix. Qui était-ce. Une voix d’une douceur effrayante : Kuraggara, Tafunda, Mentusi. Est-ce la mort.

Ce n’étaient plus les géants, forêts et montagnes crépitantes. La mer se soulevait dans un tonnerre d’écume, lavait les agglomérats qui s’écroulaient, troncs dérivant, pierres légères et voiles. Elle les frottait contre les rochers, les dispersait dans les feux. Puis la route noire refluait depuis le nord. L’eau aux mille bras se retirait vers la baie de Cardigan. La vapeur au-dessus de la mer s’effaçait. L’Irlande surgissait à nouveau des flots. Chefs et bras de pierre des géants se fracassaient sur les Cornouailles.

Depuis les trous et les nids des métropoles ensevelies s’écoulait le flot des effarés. Ils étaient sans nourriture ; haine et cannibalisme régnaient. Des hordes arrivèrent des îles Britanniques, survivants de l’Irlande inondée, elles se répandirent à travers l’Europe de l’Ouest en mettant tout à feu et à sang. Les usines Meki s’étaient écroulées, les champs étaient à l’abandon. Comme une trombe, un orage de grêle, les hommes épargnés par les pas des géants se précipitaient dévastateurs à travers le pays. Ils battirent la campagne pendant des mois. Ils abandonnaient les cadavres derrière eux. Les forts se retranchaient dans les forêts sauvages, dans les champs, parfois seuls, la plupart du temps en groupes de combat, étranglaient les curieux, durs comme de l’os, chassaient les animaux. La première inondation du continent européen, cette monstrueuse catastrophe, cessa au bout un an. Les grands déplacements, les migrations d’un lieu à un autre, débordements et nouveaux comblements, se prolongèrent longtemps encore.

Les aventuriers d’Islande, au cœur sauvage du déferlement, s’étaient préparés à l’accueillir. Ils s’opposèrent aux masses effrayantes avec une violence non moins effrayante. Œuvraient comme s’ils flottaient encore au-dessus des volcans. Arrêtaient les groupes bestialisés, les répartissaient, chassaient plus loin les autres. Surgissaient armés, partout en contact les uns avec les autres, sur le territoire de la Belgique, près de la Seine, de la Loire moyenne, du Rhône. Ils durent construire un mur dans les campagnes sereines du sud de la Garonne, pour éviter leur anéantissement. Traînèrent vers Calais Le Havre Anvers la Gironde, les bateaux de l’expédition du Groenland qui rouillaient et pourrissaient dans les ports du Nord. Des masses importantes gagnèrent les vastes espaces depuis longtemps ouverts de l’Afrique, du nord et du sud de l’Amérique.

Comme la Caspienne pendant la guerre Ouralienne sous le rouleau compresseur des incendies, la Baltique se trouva, avec la destruction des métropoles danoises et scandinaves, envahie par des êtres terrifiés, affamés et agonisants. Sur la côte sud de cette mer se répandirent les gens de la Marche, jusqu’à la Lituanie à l’est, le Rhin à l’ouest. Ils se partagèrent les domaines fertiles. C’est ici qu’à cette époque périt le consul Zimbo, quand il voulut utiliser les circonstances pour étendre vers le nord et l’ouest la puissance de la Marche par des coups de force. Les hordes de paysans armés le tuèrent à Berlin pendant un conseil, ouvrirent les frontières vers le nord et l’ouest, accueillirent des troupes de réfugiés. D’autres hordes originaires de la Marche passèrent la frontière du Rhin. La sauvegarde de la plus grande partie des habitants de l’ouest fut leur œuvre. Ils permirent à des groupes du Nord de franchir la Warthe et la Vistule. Ils mirent le pied dans la plaine russe, qui avait retrouvé la paix et ses prés verts après la guerre des feux. Les nomades mongols et sibériens se chargeaient des vestiges des villes. Parmi ceux qui avaient échoué dans les métropoles ne restèrent sur le continent que les descendants de groupes les plus anciens et les plus durs des Blancs et des gens de couleur ; le flot des jeunes restés en vie se tarit vers le sud. Peu habité était le pays sur lequel avaient grandi les puissantes métropoles, mères des géants. Il s’agissait dans leur masse de métis indiens et de solides sang-mêlé d’immigration récente, de restes de Blancs éparpillés ici et là.

Alors l’ouragan éclata avec furie. Sur le continent européen, les hommes se battaient pour le sol dans une terrible tension. Les métropoles eurent tôt fait de sombrer, les Sénats de disparaître, les appareils et sciences de périr. Quand la partie orientale de l’ancienne confédération des peuples s’effondra, le continent américain possédait encore de nombreuses petites villes joyeuses au milieu des énormes ensembles urbains tombant en ruine et ensevelissant montagnes et prairies. En Europe les gens se regroupaient dans des États villageois, souvent près des restes peu habités des vieilles métropoles. Par la suite eurent lieu les attaques des hordes de brigands africains, qui n’avaient pas perdu tout intérêt pour le continent du Nord. Ces offensives engendrèrent des contre-attaques, le renforcement des clans et groupes européens, et leur extension sur la façade méditerranéenne.

Après les événements des Cornouailles, de la poussière comme née d’une éruption volcanique envahit le nord de l’Europe, des trombes d’eau ne cessèrent de s’abattre pendant des semaines. Telles étaient la crispation et la rage mortelle attachées à ces journées qu’on n’y prêtait pas attention. Qui parmi les vivants pensait aux géants ne les craignait pas ; désormais on ne connaissait pas la peur. Ce n’est qu’à la fin de la lutte qu’on se souvint de la furie des géants. Et l’on voyait les rudes aventuriers d’Islande vêtus de cuir, avec derrière eux de petits groupes nouveaux de gens décidés, chevaucher par les campagnes, créer des sentiers, libérer les chaussées détruites, disperser les gros groupes de migrants. Le bruit courait en Belgique et sur le Rhin que c’étaient là des hommes et des femmes des anciennes générations de maîtres, qui s’étaient rebellés contre les sénateurs, s’étaient emparés en Islande et au Groenland d’énormes forces et avaient vaincu les géants dans les îles Britanniques. Il se disait que c’étaient des hommes et des femmes comme Marduk et la White Baker, en plus fort ; qu’ils avaient battu les géants avec leurs propres armes. Il ne servait à rien que les Islandais s’opposassent à ces bruits. Ils se taisaient trop, on voyait leur emblème volcanique et la façon dont ils s’humiliaient devant le feu.

Mœurs rudes des gens de la Marche, qui avaient cessé de se fermer sur eux-mêmes, allaient vers l’ouest et le sud. Comme un envol de germes se répandaient auprès des gens congédiés des villes, des champs, des villages, des ruines, les pensées sérieuses tendres et déférentes du Sud. On sympathisait avec l’orage, la pluie, le sol, le mouvement du soleil et des étoiles. On s’approchait des plantes délicates, des animaux. Le feu des gens d’Islande comme le taureau de métal d’après la guerre Ouralienne étaient là pour rappeler la catastrophe. Mais déjà on priait joyeusement, on respirait, en songeant aux grandes forces de sauvegarde. Figures d’animaux, sculptures, idoles firent leur apparition en maints endroits. On les vénérait, on se plaçait sous leur protection. On était à chaque heure entouré de forces mystérieuses ; la croyance aux esprits devint très vivante.

Hojet Sala avait des rêves lourds : il errait le long de la Seine ; sur ces lieux, au milieu des enlacements d’arbres, quelqu’un avait dû passer auparavant, Venaska. Il voulait aller plus loin, il devait chercher. Il y avait là un fourré. Il voulut y pénétrer, le traverser. Il était maintenu à distance. Il insistait, insistait. Et comme il s’attaquait à la colline, il fut soudain soulevé, au-delà du buisson. Il survolait les vastes et doux paysages si désirés, survolait les eaux mugissantes de la Manche, dans les hauteurs noires de l’air. Il ouvrait la bouche : « Je suis bientôt là. » Là était aussi le noir désert, les Cornouailles. Ses bras flottaient devant lui comme deux rubans. Il atterrissait dans le Dartmoor caillouteux, s’enfonçait dans un pierrier crissant. Son corps prenait racine dans la montagne ; il était devenu un géant, un géant mort, un géant de pierre.

Hojet Sala sortit de son rêve, tremblant des pieds à la tête. Il chemina dans les campagnes ouvertes par les colons, baignées par l’haleine des sapins sombres et des hêtres verts. Il pénétra au nord dans la plaine où se trouvait l’ancienne Bruxelles. Là était Ten Keir.

« Ten Keir, je te cherche. Descends de ces ruines. Tu n’as plus que la peau sur les os. Rallie-nous. Nous sommes arrivés d’Islande et du Groenland, tu le sais. Nous sommes tous sauvés. » « Pourquoi me parles-tu et viens-tu me voir, Hojet Sala. Assez nombreux sont ceux qui se sont fait brûler par toi. Pourquoi t’en prendre à moi. Ne crains-tu pas que je ne te brûle et que tu ne me prennes mon emblème ? » « Quel emblème ? » « Ah, tu penses triompher et que je périrai dans ma ville déserte et piétinée. Mais de moi rien n’est à sauver. Je ne me soumets pas. Il n’est pas de dieu et pas de pouvoir dont j’accepte l’emblème. Je suis un homme, et toi, Hojet Sala, tu n’en es pas un. » « Je n’en suis pas un, Ten Keir ? » « Non, sinon tu pleurerais la disparition des géants. » « Les géants. Une bonne chose qu’ils aient disparu. » « Que dis-tu, saint homme. Ils ont disparu. Je ne sais pas ce qui les a engloutis. Ce n’était pas toi, ne t’en vante pas. Tu étais Kylin. Et maintenant tu es un Précipice. Le Précipice. Soumis, tu ne vis pas et les autres non plus. Vous vous êtes enfuis face au Groenland. Vous n’avez pas été à la hauteur de votre dignité, comme moi, comme nous tous. Je suis ici et j’ai honte et je déplore le sort des géants ; et toi aussi tu baisses les yeux. » « Ma folie, Ten Keir, s’est apaisée. Je ne suis pas faible pour autant. » « Ta folie. Le tremblement est à l’intérieur de vous. Vous vous effondrez, je ne sais pas devant quoi. Delvil seul est resté fort. Tu le sais. Pourquoi venir ici sinon. Je me maudis de ne le voir que maintenant. C’est pour me torturer que je me cloue sur ces ruines. Et je me réconforte au dernier spectacle qu’elles m’ont laissé. Ils ont donc été ici, les géants... Ils étaient effroyables, ils respiraient la vengeance. Mais ils étaient dans leur droit, vous et me concernant. En dépit de toute leur démence ils étaient dans le droit me concernant et te concernant aussi, Hojet Sala. Vous êtes pitoyables, ridicules. Indignes de ce que les hommes ont créé. Tout est ruine à présent. Triomphez. » « Ten Keir, pourquoi me torturer. Ô comme tu me tortures. Qu’est-ce qui a tué les géants ? Une force les a poussés à se détruire. » « Cette remarque n’est pas propre à t’apaiser ni à m’apaiser. Ils ne voulaient nullement se détruire, je te le dis. Une faute, une erreur, une faiblesse les a sans doute jetés sur les Cornouailles. Ils avaient trop présumé de leurs forces. Mais je te le dis : avoue, regarde-moi donc. Tu étais des nôtres, et des leurs. Kylin, pense à toi. Je regrette de ne pas être resté l’ami de Delvil et de l’avoir laissé mourir. Nous regrettons. Toi aussi. Aide où c’est encore possible. Personne ne mourra aussi désespéré que moi, s’il me faut à présent mourir sans avoir connu le salut. Songe, Kylin, à ce que nous possédions. Personne n’était à la hauteur de ces choses. Elles tombèrent entre les mains de brigands, des mains malveillantes, elles n’en étaient pas moins inouïes. Et grandes et nôtres. Les géants avaient le voile ; ils l’ont utilisé en colère et dans un esprit de vengeance. Ils se sont préservés, j’ai pris peur, mais maintenant je comprends que c’était la chose la plus fière, la plus digne de l’homme qui jamais arrivât. C’est maintenant du passé, c’est foulé aux pieds. Mais peut-être, peut-être qu’il n’est pas trop tard. Ils ne pouvaient dominer la chose, elle arriva trop vite, on apprend toujours à ses dépens. Ah Kylin, nous t’avons envoyé au Groenland pour créer un nouveau continent. Meki était un continent créé par nous. À présent tu pleures. » « Pas sur les géants. Descends de ces ruines. » « Je ne veux pas voir tes hommes. C’est parce que j’ai honte d’eux que je reste ici. » « Descends de ces ruines, Ten Keir. Tu vois, je pleure. Ne te recroqueville pas sur des montagnes de mortier, au milieu de fers tordus, ne meurs pas de faim dans la chaux blanche. Es-tu encore Ten Keir ? Dois-je te nommer. Tu es Tauschen-Dagh, Montagne du lièvre. » « Je vais mourir. » « À mon contact, tu crains de mourir ? Approche-toi. » Le petit corps racorni tremblant dans le soleil se glissa en bas des cailloux : « Me voici. » « Reste avec moi. » « Viens, Kylin, je vais te conduire. »

Ils marchèrent un jour, puis deux puis trois, vers le nord, à travers végétations et colonies. La nuit Ten Keir gémissait ; il pleurait sur les géants. Il ne regardait pas autour de lui. Apparut bientôt une grande surface liquide vert foncé, la mer du Nord. « C’est le moment des adieux. Il n’y a pas de salut. Pour toi non plus. C’est ici que je voulais venir. Je te fais mes adieux, Kylin. » Muet, tête baissée, resta Hojet Sala, quand son compagnon débile se sépara de lui et se traîna sur le sable amené par le vent. Il resta devant les vagues mugissantes s’abattant sur la plage. Il resta debout, longtemps longtemps. Soudain il s’effondra dans le sable, couché sur le côté. Au bout de quelque temps l’autre le tira par l’épaule, souffla : « Toi. Ten Keir. » Lui : « Ne me touche pas, va-t’en. » Hojet Sala souleva ses pieds lourds jusqu’en haut de la dune ; jusqu’à ce qu’il ne vît plus l’autre. Au bout d’une heure il retourna vers la mer qui montait lentement, recouverte de violet et de bleu foncé. Ten Keir, petit tas noir, gisait sur le sable. Hojet Sala s’assit en silence à côté de lui. Le petit leva la tête au bout d’un instant, sursauta, s’assit, se tut, les mains pressées sur son visage. « Tu me prends pour un lâche, Hojet Sala. Suis-je si pitoyable. Je ne puis y entrer. C’est l’eau qui les a engloutis. Elle a englouti les géants. » « Viens-t’en, Ten Keir. Je souffre. Accorde-moi ta grâce. Ne reste pas trop longtemps couché. » Gémissant, s’asseyant souvent, les poings sur les yeux, le plus souvent amorphe, le vieux décharné aux orbites creuses suivit Hojet Sala à la longue barbe.

Ils s’en revinrent à travers le territoire des colonies nordiques. Dans une forêt que l’on défrichait gisaient des troncs de pins écorcés. Ils s’assirent. Le visage d’Hojet Salan était tourné vers le sol, fermé, couvert d’un nuage. En fin d’après-midi il appela des colons du voisinage, qui le reconnurent. Il les chargea d’entasser des pierres au milieu de la clairière. Il aida à transporter les lourds blocs, blancs et foncés. Ten Keir le regarda un moment. Comme leurs regards se rencontraient, Hojet Sala hocha la tête : « Oui. Aide-moi. » Et le déguenillé se sentit appelé à se lever, à arracher au sol et rouler les pierres dures. Et en les portant il savait ce qu’ils faisaient : ils rassemblaient les pierres de façon à faire un signe destiné aux géants. Vers le soir le large tas était terminé. Les colons les quittèrent. Pendant deux jours Hojet Sala et Ten Keir campèrent près du grand tumulus de pierre au milieu de la clairière ; puis la longue barbe prit l’autre par la main : « Nous allons continuer, Ten Keir. » Ils allèrent en direction de Bruxelles. L’Islandais mit en signe d’adieu son bras autour de l’épaule de l’autre : « Voici Bruxelles, Ten Keir. » Celui-ci retint sa main : « Non, Ten Keir. Tu as dit Tauschen-Dagh. Ne me laisse pas seul. Nous allons contourner la ville. » Ils s’enlacèrent.

La Diuwa, ses yeux doux brillants, traversa en hiver des paysages de neige voltigeante, tirée par un attelage de bœufs, à la recherche de Hojet Sala en territoire parisien. Elle voulait le remercier d’avoir protégé les colonies du Sud, elle avait mal aussi pour Venaska, qu’il avait chassée de Lyon. Mais la femme aux formes pleines, à la lourde chevelure rouge ne pouvait pas se plaindre. Hojet Sala marchait à côté d’elle dans les champs enneigés. Il se postait devant les enfants, riait avec eux, croquait des branches sèches, suivait des yeux un vol de grues, balançait par plaisanterie les bras, comme s’il voulait les accompagner en vol. Dans son cabanon il chantait souvent le matin à l’instar des colons britanniques. Il prit un jour dans les champs les mains froides de la Diuwa. Allait-elle lui reprocher de ne pas s’intéresser assez à la douleur, de ne pas tourmenter les gens, de ne pas les envoyer dans les flammes. « Je n’ai pas oublié la douleur. Nous avons les géants en mémoire. Il y a partout des symboles de pierre pour rappeler leur souvenir ; et pour les fêter. C’étaient des hommes impressionnants. Nous avons aussi le feu. Rien nous concernant n’a disparu. Nous devons nous en souvenir. Diuwa, le pays nous prend, mais nous sommes quelque chose dans le pays. Nous n’avons peur ni de l’air ni du sol. Connais-tu, Diuwa, Ten Keir ? Tu le connais. Il est devenu silencieux. Il sait que nous avons la force, le vrai savoir, et l’humilité. C’est mon ami. Il a pris notre emblème et juré de ne pas me quitter. Pourquoi ? Il voit que nous sommes plus riches et plus forts. Nous sommes les vrais géants. C’est nous qui avons traversé la guerre Ouralienne et le Groenland. Et nous, nous ne sommes pas finis, Diuwa. Tu peux raconter ce que je dis au bord de la Garonne comme du Rhône. On nous verra bientôt sur toute la terre. »

Il baissa les yeux, il s’assit sur une borne, s’enroula jusqu’au cou dans sa peau de mouton. Il rendit hommage à Venaska ; elle serait disparue et ne serait pas disparue. Quand il allait sur les bords de la Seine il savait où elle avait disparu. Tout était conservé. Hojet Sala plongea la main dans l’air glacial et lumineux : il lui semblait que la grande force primitive qu’ils vénéraient avait emporté les géants en Cornouailles et s’était servie de Venaska. Car ce n’était pas une force morte, mais un être savant d’une profondeur voluptueuse. Diuwa, la douce femme, pressa ses cheveux défaits sur ses tempes. Elle voyait le barbu se tenir droit, sérieux, sourire. Elle mit la main sur son cœur : il y avait chez lui quelque chose de Venaska.

Le vaste pays couvert d’épis, qui va de la côte belge jusqu’à la Loire en passant par la Seine, Hojet Sala lui donna le nom de Venaska.

Les humains à la chair florissante ou fanée s’étaient installés dans les plissements de l’Europe du Sud, les terroirs de l’Ouest avec ses massifs primaires, ses jeunes dépressions, les strates noires régulières de la plaine russe. La terre remuait dessous et autour des masses montagneuses des chaînes et des effondrements. L’eau blanche coulait à flots, remplissait les bassins des lacs. Des créatures végétales brunes et vertes sortaient du sol. Forêts et taillis s’installaient le long du Danube, le long du Dniepr et du Don. Forêts primitives et marais depuis la côte atlantique jusqu’au sud de la Puszta. Là roucoulaient sanglotaient mouraient fleurs des champs herbes oiseaux. Des animaux au corps nu écailleux poilu rampaient nageaient, ne cessaient d’attraper, recevoir, se vider. Jusqu’à ce que le sol, l’eau avide de métamorphoses, l’air dévorant les eussent tout à fait repris. Les groupes humains, en paix ou en deuil, faisant leur cour ou se querellant, sous les éruptions volcaniques et les noyades. Ils s’accrochaient fermement l’un à l’autre, s’éloignaient en pleurant, vague après vague, mère et enfant mère et enfant, amante et amant. Et toujours les gaz pénétrant dans les alvéoles des poumons, les petites cellules, les noyaux, le protoplasme mou, toujours attirés et toujours redistribués. Et quand les cœurs s’arrêtaient, que les cellules se séparaient et se dissolvaient, ils donnaient naissance à de nouvelles âmes, ammoniaque, acide aminé, acide carbonique et eau, eau qui se transformait en vapeur. Avides de souffrance et de plaisir, affamés de voyages, des sociétés d’âmes dans des paysages de neige, dans la vaste mer oscillante, dans les tempêtes brutales, dans les populations de pierres que le sol soulevait en montagnes.

Noir l’éther au-dessus d’eux, avec ses petites balles de soleil, ses averses d’étoiles étincelantes. Le noir se collait poitrine contre poitrine aux hommes ; une lueur sortait d’eux.

La traduction de ce livre a bénéficié
d’une subvention du Goethe-Institut.

Titre original :
BERGE MEERE UND GIGANTEN

© S. Fischer Verlag GmBh, Frankfurt am Main, 2013.
Première publication par S. Fischer Berlin, 1924.
© Éditions Gallimard, 2025, pour la traduction française.

ALFRED DÖBLIN
MONTS MERS ET GÉANTS

En 1924, Alfred Döblin publie un roman dans lequel il imagine ce qu’est devenu le monde après le vingt-troisième siècle. Les humains, voulant domestiquer la planète pour y exercer leur pouvoir sans limites, ont déclenché une série de catastrophes : réchauffement climatique, migrations forcées et violentes, manipulations génétiques et armes chimiques, sur fond d’une guerre qui oppose l’Est à l’Ouest. Le chaos s’intensifie jusqu’au jour où les puissants ont l’idée de faire fondre les glaces du Groenland pour s’y installer, générant d’inimaginables dangers pour l’espèce humaine.

Cent ans plus tard, ce roman visionnaire est enfin traduit en français. On y découvre le Döblin d’avant le mythique Berlin Alexanderplatz, dont l’imagination débordante sert une analyse de la démesure des hommes, et qui avait compris dès l’entre-deux-guerres les menaces que l’humanité faisait peser sur elle-même.

Dystopie littéraire dont, un siècle après sa publication, une partie des prémonitions s’est réalisée, Monts Mers et Géants est une stupéfiante épopée de l’avenir qui dialogue avec des chefs-d’œuvre du vingtième siècle tels que Nous de Zamiatine et 1984 d’Orwell. Sa lecture, qui nous fait traverser des territoires situés entre le roman d’aventures, la fable et la science-fiction, est une expérience vertigineuse.

Alfred Döblin, né en 1878 à Stettin, est un neurologue et écrivain allemand, cofondateur en 1910 de la revue expressionniste Der Sturm et auteur de nouvelles et de romans, parmi lesquels Berlin Alexanderplatz (1929). Il dut quitter l’Allemagne nazie en 1933 et s’exila en France – il obtint la nationalité française en 1936 –, puis aux États-Unis. Il rentra en Europe en 1945 et mourut en Allemagne en 1957.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

VOYAGE BABYLONIEN, 1937 (L’Imaginaire, no 553)

BERLIN ALEXANDERPLATZ, 1933 (Folio no 5098)

Aux Éditions Actes Sud

L’EMPOISONNEMENT, 1988

Aux Éditions Agone

NOVEMBRE 1918 : UNE RÉVOLUTION ALLEMANDE, vol. 4. KARL & ROSA, 2008

NOVEMBRE 1918 : UNE RÉVOLUTION ALLEMANDE, vol. 1. BOURGEOIS ET SOLDATS, 2009

LES TROIS BONDS DE WANG-LOUN, 2011

WALLENSTEIN, 2012

L’ART N’EST PAS LIBRE, 2013

SAVOIR ET CHANGER : LETTRES OUVERTES À UN JEUNE HOMME, 2015

Aux Éditions Chambon

PAS DE PARDON, 1999

Aux Éditions Farrago

LE RIDEAU NOIR : ROMAN DES MOTS ET DES HASARDS, 1999

Aux Éditions Fayard

HAMLET OU LA LONGUE NUIT PREND FIN, 1988

WANG-LOUN, 1989

Aux Éditions Flammarion

VOYAGE EN POLOGNE, 2011

Aux Presses universitaires de Grenoble

L’ASSASSINAT D’UNE RENONCULE : NOUVELLES ET AUTRES RÉCITS, 1984

Aux Éditions du Quai Voltaire

PEUPLE TRAHI : NOVEMBRE 1918

RETOUR DU FRONT : NOVEMBRE 1918

Aux Éditions Rivages

L’ASSASSINAT D’UNE RECONCULE, 1984

SUR LA MUSIQUE : CONVERSATION AVEC CALYPSO, 1989

Aux Éditions du Rocher

VOYAGE ET DESTIN, 2002

Aux Éditions S. Domini

JE VOUS ÉCRIS DE SARREGUEMINES : 1915-1918, 2017

Aux Éditions Verdier

AETHERIA, 1991

TABLE DES MATIÈRES

Couverture
Titre
Dédicace
Livre premier - Les continents de l’Ouest
Livre deuxième - La guerre Ouralienne
Livre troisième - Marduk
Livre quatrième - Les imposteurs
Livre cinquième - La désertion des villes
Livre sixième - L’Islande
Livre septième - La déglaciation du Groenland
Livre huitième - Les géants
Livre neuvième - Venaska
Copyright
Présentation
Du même auteur
Achevé de numériser

Cette édition électronique du livre
Monts mers et géants d’Alfred Döblin
a été réalisée le 04 septembre 2025
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073040459 - Numéro d’édition : 616063)
Code produit : Q01032 - ISBN : 9782073040497.
Numéro d’édition : 616067

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.