À la vie: Entretiens avec Robert Badinter
Date: 2025-09-01T12:11:57+00:00
Description: "Un jour, au milieu d'un silence, j'ai entendu la respiration de l'homme qui encourait la mort. Ce son ne m'a plus jamais quitté. Je devenais le dépositaire de la vie qui palpitait derrière moi. Un souffle fragile me reliait à lui." De ses origines familiales au combat pour l'abolition de la peine de mort, Robert Badinter retrace, dans ces entretiens menés à la fin de sa vie par Darius Rochebin, les épisodes marquants de sa trajectoire exceptionnelle : celle qui a mené ce fils d'immigrés juifs d'Europe de l'Est au bureau du garde des Sceaux. En résulte un portrait étonnant de liberté, de vivac

Darius Rochebin

À la vie

ENTRETIENS AVEC
ROBERT BADINTER

Gallimard

La parole, Ronsard, est la seule magie.

RONSARD,

Élégie XXI

ἔτι γάρ νύ μοι αἶσα βιῶναι.

Le destin veut que je vive encore.

HOMÈRE,

Odyssée, Chant XIV

Avant-propos
« Mister Joie de vivre »

Je l’admirais. Je l’ai aimé enfin. S’il m’entend, là où il est, il sourira de cet aveu. En commençant nos entretiens, je craignais de verser dans l’hommage trop solennel. Qu’ajouter à la gloire du grand homme, déjà statufié de son vivant ?

Il m’est apparu tout autre : rieur, naturel, et libre absolument. Il existe en amitié des coups de foudre comme en amour. Vous éprouverez, je l’espère, chère lectrice et cher lecteur, le charme émanant ici de Robert Badinter. Il cultivait le goût de vivre, dont il tirait une maxime : « Aimez la vie, et la vie vous aimera. »

Nous nous connaissions depuis trente ans. Au gré des interviews, je l’avais encouragé à dévoiler une part méconnue. Au plus profond du Badinter officiel, devenu, avec raison, une gloire de la Ve République, s’épanouissait le Robert amusé, joueur, que l’humour et l’imagination rendaient toujours neuf. Au surplus, je n’étais ni son adorateur ni son détracteur. Peut-être trouva-t-il dans ces raisons un ton de particulière liberté. Il me proposa d’entreprendre ces dialogues au printemps 2023.

Le rituel se perpétua durant six mois. Nous passions une heure dans son bureau, entourés de ses livres, qu’il ouvrait parfois à l’appui de ses souvenirs. Nous ne le savions pas encore : le rendez-vous de décembre devait être le dernier. Il prit ce jour-là un volume de Baudelaire et lut ses vers préférés. Il est temps ! levons l’ancre ! « Il ne faut pas finir en prose », disait-il.

Il mourut six semaines plus tard, le 9 février 2024. En ce jour exactement, Simon, son père, avait été arrêté par la Gestapo en 1943, lors de la rafle de la rue Sainte-Catherine à Lyon, l’événement qui détermina sa vie.

Il n’y a rien de crépusculaire dans cet ultime témoignage. Les morts invoqués nous sourient. Ils communiquent leur énergie. De Gaulle et son culot politique, élevé jusqu’au génie, Mitterrand et l’art insolent d’être libre. Clemenceau, le maître en férocité oratoire, Jaurès, la figure tutélaire, tous inspirent à Robert Badinter des leçons joyeuses et conquérantes.

Idiss, la grand-mère tendrement aimée, à laquelle il a consacré son dernier livre, ouvre la procession des ombres bienveillantes. Exilée de la lointaine Bessarabie, elle ne possédait rien et ne savait ni lire ni écrire. Mais elle croyait en la France, à son école et aux vertus du mérite. L’entrée de son petit-fils au Panthéon représente pour elle, et pour la République, la plus belle des victoires.

De tous les portraits de Chateaubriand, le plus attachant nous est transmis par un contemporain pourtant hostile. Le réactionnaire baron de Frénilly a reconnu, sous la figure du « grand homme bardé » paré pour la postérité, un être « bon enfant, naïf, gai, prenant à tout, riant, jouant à des riens ». Je ne connais pas de plus bel éloge.

Quels compliments allaient au cœur de Robert Badinter ? Il tournait en fierté l’insulte jadis décochée par un venimeux confrère. Jacques Charpentier, notable du barreau parisien, ancien bâtonnier sous l’Occupation, détestait ce débutant prometteur : il le traita d’aventurier. Soixante-dix ans plus tard, Robert Badinter savourait ce mot, « comme on goûte un élixir de jeunesse ».

Il lui revenait aussi le surnom reçu au sortir de la guerre. Survivant de l’Europe des ténèbres, orphelin de son père déporté, le jeune homme s’était vu octroyer une bourse d’études aux États-Unis. Dans la claire lumière de New York, il avait respiré le bonheur, sans rien effacer de ses tristesses.

À l’Université de Columbia, ses condisciples le baptisèrent Mister Joie de vivre.

Nous sommes partis de là.

D. R.

Juillet 2025

Les baisers de Barbara

darius rochebin. — Il y a mille chemins pour entrer dans une vie. Vous m’avez d’emblée parlé de New York en 1948. Pourquoi ?

robert badinter. — Parce que l’image se présentait, si nette à mon esprit. Je me revois en train d’arpenter les avenues sans fin. Il souffle un grand vent. J’aspire à pleins poumons l’air vivifiant de l’Hudson. On ne mesure pas ce que cette ville pouvait signifier pour nous, qui sortions de la nuit épaisse de la France occupée. À New York, tout paraissait lumineux. Facile. Et surtout joyeux. J’étais un petit boursier typique, travailleur, bon élève — et sans le sou. À la cité universitaire, on m’avait attribué une chambre minable au deuxième étage, l’étage réservé aux plus fauchés. Cela tenait davantage de la cellule : deux mètres et demi sur trois, et la douche à l’étage. Mais j’ai rarement ri autant qu’au cours de ces quelques mois.

d. r. — D’où ce surnom splendide, « Mister Joie de vivre » !

r. b. — Vous le prononcez mal ! Il faut y mettre l’accent : Misteer Jouaw de vivwe… Laissez-moi me vanter un peu : je dois admettre que cette gaieté me garantissait une popularité incontestée chez les autres étudiants.

d. r. — Et chez les étudiantes ?

r. b. — Disons qu’être français n’était pas un désavantage. Mais où voulez-vous m’entraîner ?

d. r. — Je ne fais que vous suivre.

r. b. — Elle s’appelait Barbara. Elle était très belle. Très brillante. Et très peu soumise aux convenances qui avaient cours en ce temps-là. Nous avions pris l’habitude de nous embrasser en pleine rue ou dans le métro. De vrais baisers de cinéma, pleins de fougue, comme si nous étions seuls au monde. Dois-je préciser que cela froissait les mœurs de l’époque ? Nous guettions du coin de l’œil la mine réprobatrice des passants. C’était une très innocente provocation, mais très divertissante, au regard du puritanisme américain… J’ajoute qu’on pouvait déceler dans les réactions quelques arrière-pensées racistes : Barbara était noire.

d. r. — Un jeune juif français et une jeune Noire américaine, enlacés, envoyant au diable les préjugés… Voilà un beau résumé des espérances de l’après-guerre. Le monde était à vous.

r. b. — Tels furent Adam et Ève. The world was all before them, dit Le Paradis de Milton. « Le monde était tout entier devant eux »… Hélas, il était aussi derrière nous. Les blessures n’étaient pas guéries. Le sont-elles jamais ? Je suis allé me recueillir sur la tombe de Roosevelt. Le président américain avait succombé en avril 1945, à bout de forces, à quelques jours de la victoire. Je révérais sa mémoire. À l’égal de Churchill, il comptait parmi ces personnages immenses, libérateurs de l’Europe, au prix de si grands sacrifices. Je suis resté là, longtemps, seul. Je me rappelle avoir murmuré un merci.

d. r. — Trois ans après la fin de la guerre, nourrissiez-vous encore l’espoir de revoir votre père ?

r. b. — La raison disait que non. Mais l’être humain est ainsi fait que l’on continue à espérer, en dépit de tout. C’était cela pour moi, le New York de 1948 : tout à la fois la souffrance, le rire, l’insouciance, et le désir passionné de vivre.

d. r. — J’ai eu de fréquents entretiens avec Mikhaïl Gorbatchev. Lui aussi revenait volontiers au souvenir de l’immédiat après-guerre. Sa foi dans la paix s’y était enracinée. Il parlait d’une lumière particulière de ce temps-là. Une éclaircie s’était produite. Un cessez-le-feu planétaire, une attente, évidemment illusoire, une communion dans la fraternité des peuples. C’est l’époque où la presse américaine appelait Joseph Staline Uncle Joe, l’allié de la Victoire.

r. b. — Cela aura vécu ce que vivent les roses.

d. r. — La parenthèse s’est refermée en 1949. Les Soviétiques, à leur tour, avaient acquis la bombe atomique. La guerre froide s’engageait.

r. b. — Voilà les grimaces de l’histoire. En 1989, à la chute du Mur de Berlin, j’ai cru moi aussi, naïvement, que la guerre ne serait plus jamais possible en Europe.

« Ils l’aimaient, leur Maréchal »

d. r. — « Mister Joie de vivre » aurait-il pu rester aux États-Unis ? Qui sait ? Vous auriez accompli sans doute une fructueuse carrière. Vous auriez eu votre plaque d’avocat sur la Cinquième Avenue.

r. b. — Non, je suis trop français pour cela. Je demeure le fils de mon père, qui avait la passion de la France avant même de la connaître, avant même de devenir français, dans la lointaine Russie de son enfance. À Petrograd et à Moscou, bien avant la Révolution bolchevique, quand il manifestait contre le tsar, avec ses camarades socialistes, il avait 1789 en tête. Pour défier la police qui les chargeait, ces jeunes Russes chantaient La Marseillaise.

d. r. — J’aperçois son acte de naturalisation, encadré tout près de vous, sur l’étagère de la bibliothèque.

r. b. — Vous observez l’objet le plus précieux de la maison. Il s’agissait du premier titre de fierté de mon père. Je le relis parfois. Je pense à ce qu’il a dû éprouver à l’énoncé de ces quelques mots : Simon Badinter, commerçant, né dans la localité de Telenschty, en Russie, devenu français par décret. Daté du 12 janvier 1928. Signé par Louis Barthou, garde des Sceaux.

d. r. — Vous êtes animé de l’amour ardent de la France, de sa culture, de son histoire. Pourtant, permettez-moi une question que je n’ai jamais osé vous poser. Une part de vous en veut-elle à la France ? Vous êtes-vous donné la règle de ne jamais l’exprimer ?

r. b. — Les grandes amours trompées sont muettes.

d. r. — C’est peut-être la forme extrême du reproche.

r. b. — Certainement. Mais dans mon cas, je n’emploierais pas cette définition. Que signifient la rancune ou le pardon à l’égard d’une nation tout entière ? Devant quel tribunal voulez-vous la faire comparaître ? Et pour quels faits ?

d. r. — Pour 1940 peut-être.

r. b. — Oui, pour 1940… Une chose m’a toujours troublé. Où sont passés les millions de portraits du maréchal Pétain qui ornaient les rues, les devantures des magasins, les écoles, les mairies, tous les bâtiments publics et les maisons privées ? Posez-vous la question. Je laisse ici de côté les grandes théories sur l’histoire de l’Occupation. J’expose un fait pratique, très concret.

d. r. — Le genre de fait qui entraîne la conviction des jurés dans un procès d’assises ?

r. b. — Vous m’avez compris… Ils l’aimaient, leur Maréchal ! Vous ne pouvez pas vous représenter l’étendue de cette idolâtrie. C’était une marée de photographies et d’affiches à son effigie ! Cela dégoulinait de partout, dans les rues des grandes villes, dans les villages les plus infimes. Pétain, avec sa belle gueule d’officier ! Le Maréchaaal, comme on disait, en appuyant bien fort sur la dernière syllabe ! Cela provoque encore en moi une répulsion, non pas morale, mais physique.

d. r. — Physique ?

r. b. — Oui. C’était, au sens premier, dégoûtant. Et par-dessus le marché grotesque. Il y avait chez les partisans du Maréchal ce côté gluant, cette flagellation constante du pécheur hypocrite, l’éternel Tartuffe. C’était un fascisme qui n’en avait même pas la tenue.

d. r. — Cependant, vous ne manquez jamais d’honorer les autres Français : ceux qui ont incarné le courage, ou du moins la compassion. Je sais combien vous êtes lié aux habitants de Cognin, en Savoie, où vous avez trouvé refuge, avec votre mère Charlotte et votre frère Claude. Le silence des Savoyards vous a sauvé.

r. b. — C’est vrai. À ceux-là, je dois la vie. Voilà pourquoi j’ai soutenu Mitterrand, quand il refusait de présenter des excuses au nom de la France. La République avait survécu dans l’honneur de ces gens exemplaires. Hélas, comment oublier tous les autres ?

d. r. — Pour des raisons différentes, Jean d’Ormesson remontait souvent au grand écroulement de 1940. Le règne de la langue française avait fini là, disait-il. La prose de Pascal, la poésie de Racine, l’éclat de Louis XIV, trois siècles de suprématie française en Europe avaient atteint leur terme. À l’en croire, la fin de la grandeur française pouvait être datée à la minute près : à quatre heures du matin, le 10 mai 1940, quand Hitler était passé à l’attaque dans les Ardennes.

r. b. — Nous avons tous subi le choc de la débâcle. Aux yeux de mon père, si patriote, l’armée française ne pouvait être qu’invincible. Voilà que, d’un coup, tout tombait : l’empire français, sa supériorité naturelle, l’extraordinaire prestige de nos armes, victorieuses en 1918. Jusque-là, le rayonnement de notre langue avait paru sans limite. Vous n’imaginez pas ce qu’était le culte de Victor Hugo sur toute la surface de la terre. Mon père récitait ses poèmes à n’en plus s’arrêter. Il avait poli son français à la lecture de Quatrevingt-treize ou de La Légende des siècles.

d. r. — Vous m’avez souvent parlé de ses expressions désuètes et livresques. Sa manière de dire : « Fi donc ! »

r. b. — Fiii donc ! Avec son accent russe un peu traînant. Je crois l’entendre en vous le disant. S’il trouvait la soupe trop salée à son goût, il lançait son « Fi donc », et il repoussait son assiette d’un grand geste théâtral. Mon frère et moi, nous nous tordions de rire. Ce français suranné était du plus bel effet comique.

d. r. — J’y ai repensé, l’autre jour, au hasard d’une lecture. Les mots « Bandit, fi donc ! » figurent dans le poème de Victor Hugo « Qui que tu sois qui tiens un peuple dans ta main ». Le poète condamne la guerre et la fâcheuse tentation « d’avaler son voisin si l’on est le plus fort ». Il met en garde les envahisseurs de toutes époques : rois, Césars ou empereurs.

r. b. — Vous me ferez plaisir si vous m’apportez le texte la prochaine fois. Il était à coup sûr gravé dans la tête de mon père.

d. r. — Vous avez hérité de son hugomanie.

r. b. — Comment en serait-il autrement ? Hugo, c’est le maître, aussi bien pour le style que pour les idées. Son engagement contre la peine de mort aura joué un rôle déterminant pour faire évoluer les opinions en Europe. Citez-moi un seul auteur qui lui soit supérieur.

d. r. — Vous allez me congédier, mais je place Chateaubriand plus haut, pour la même raison qui me fait préférer Racine à Corneille. Les raciniens voient le monde crûment, tel qu’il est. Les cornéliens comme ils voudraient qu’il soit.

r. b. — Eh bien changeons-le ! Je suis au regret de vous le dire, mon cher, vous êtes affreusement conservateur. Mais je vous pardonne. Quand j’ai été élu au Sénat, ma première pensée et, je le confesse volontiers, ma première bouffée d’orgueil ont été liées au souvenir de Victor Hugo. Je me disais : te voilà dans l’assemblée où il a siégé. J’ai caressé discrètement la balustrade de l’hémicycle. Les doigts d’Hugo s’étaient posés là !

d. r. — Hélas, qui fut en mesure de dire « fi donc ! » à Hitler en 1940, hormis de Gaulle et les premiers résistants ?

r. b. — Oui, la réalité de juin 1940, c’est Vichy. L’ignominie. Ayez la chronologie en tête. Tout le reste en découle. Le gouvernement travaille aux lois contre les juifs dès le mois de juillet. Vous rendez-vous compte ? Ces types ont sur les bras un pays en déroute, une population à nourrir, des urgences à affronter de tous les côtés. Et, en plein été, ils n’ont rien de plus pressé que de s’atteler au statut des juifs, qui sera promulgué en octobre !

d. r. — Vos parents ont-ils eu un pressentiment de ce qui allait suivre ?

r. b. — Il y avait une appréhension qui flottait autour de nous. Cela restait vague, très en dessous du danger à venir. Mon père a projeté sur la Seconde Guerre le scénario de la Première. Il calculait : je suis sous-officier de réserve, j’ai quarante ans passés, je serai mobilisé dans un an ou deux. Il a convaincu ma mère de quitter Paris. Le plan voulait qu’on se repliât dans une ville de province paisible. Il s’agissait d’y installer un petit magasin de fourrures. De quoi répondre à nos besoins, en attendant la fin du conflit et son retour du front.

d. r. — Quelles sont les images qui vous restent de la débâcle ?

r. b. — Je conserve un souvenir en particulier. Nous avions trouvé un point de chute à Nantes. Il faisait un temps radieux. La ville semblait sans âme qui vive. Pas un bruit, comme si l’humanité avait pris congé. À ce moment, j’ai vu les premiers Allemands arriver. C’étaient trois jeunes types musclés, sur des motos rutilantes, munies d’un side-car. Ils dégageaient une formidable impression de jeunesse. Une jeunesse sportive, à l’aise, le col de chemise ouvert, les manches retroussées, le casque porté au bras. Pour eux, on aurait dit que la guerre s’apparentait à une équipée à moto, par un beau dimanche d’été ensoleillé. Ils se sont arrêtés. Et ils se sont mis à rire, je ne sais pourquoi, à gorge déployée. Ce long rire sonore remplissait la rue déserte. C’était le cri du barbare vainqueur.

d. r. — Plus tard, après la guerre, avez-vous pu nouer des liens avec les Allemands ?

r. b. — Pas tout de suite. Pendant des années, le simple fait de voyager en Allemagne me mettait mal à l’aise.

d. r. — En travaillant à son film Shoah, Claude Lanzmann parlait de son anxiété géographique, lorsqu’il fallait monter dans un avion volant vers l’Est. C’était la direction des pogroms de la vieille Europe centrale et orientale, la direction d’Auschwitz et du Lager allemand. Plus loin encore, dans l’insondable étendue, s’ouvrait le goulag soviétique. L’Est, c’était le malheur.

r. b. — Il y avait peut-être quelque chose de cela dans mes préventions à l’égard de l’Allemagne. Mais j’ai fini par me raisonner. On ne peut pas tenir rigueur aux enfants des crimes de leurs parents. Il en va du principe fondateur de l’Europe. C’est l’idéal qui la transcende, la grande promesse adressée au monde. On peut enfin dépasser le stade du vieil homme des cavernes, muni de sa massue, gouverné par la violence, animé par sa volonté de revanche.

d. r. — Vous me parlez souvent de ce vieil homme qui vous épouvante.

r. b. — Oui. Je l’appelle ainsi. Il n’est jamais loin. Il s’agit du primitif qui sommeille en chacun de nous.

d. r. — Il est un peu inconvenant de le rappeler aujourd’hui, mais la vengeance n’est-elle pas noble, dans toute la tradition classique ? Vous rappelez-vous la fin de l’Odyssée, si atroce et si belle ? Ulysse massacre les prétendants. Il torture les serviteurs qui l’ont trahi avec une cruauté sans frein. Puis il sort de la tuerie, éclatant de victoire, « couvert de poussière et de sang, comme un lion qui vient de dévorer un bœuf ». Pour les lecteurs d’Homère depuis vingt-huit siècles, ce guerrier « couvert de poussière et de sang » n’est pas sans grandeur.

r. b. — Je peux comprendre tout cela. Ne me prenez pas pour un père la vertu. Contrairement à ce que disent mes adversaires, je n’ai jamais voulu censurer qui que ce soit. Il subsiste évidemment de nombreux partisans de la peine de mort. Ils sont bien libres de défendre leurs idées. Je n’appelle pas à les frapper de je ne sais quel anathème. Mais ils font fausse route. Ils regardent en arrière. L’humanité se grandit en devenant toujours moins violente ; elle se rapetisse, quand elle perpétue le culte de la mort.

d. r. — Ne sommes-nous pas tous tiraillés par nos sentiments opposés ? Il me revient une conversation avec Elie Wiesel, qui souriait de ses propres contradictions. Il prônait le pardon. Et aussitôt après, il confiait sa « satisfaction sauvage » d’avoir vu les villes allemandes dévastées en 1945. Après Auschwitz, après Buchenwald, dans le train qui traversait l’Allemagne, le nez collé à la fenêtre, il ne se lassait pas d’observer la désolation du Reich, écrasé sous les bombes. « C’était plat. Plat comme une crêpe », répétait-il. Et de la main il mimait l’aplatissement des villes, comme s’il avait lui-même commandé aux bombardiers alliés. « Tant de familles allemandes innocentes avaient péri, reconnaissait-il, tant d’enfants et de femmes. Je le savais. Et pourtant, cela me faisait tant de bien… »

r. b. — Je n’ai pas été agité de tels mouvements de l’âme. À l’extrême fin de la guerre, j’ai vu passer les soldats allemands qui se repliaient. Je ne pouvais pas détacher le regard de ces hommes, si différents des jeunes athlètes à moto dont je vous ai décrit le surgissement, à Nantes, en 1940. Ceux qui battaient en retraite semblaient bien plus vieux, sinistres, la figure dévalée d’épuisement. Beaucoup revenaient du front de l’Est, le plus dur de tous, où ils avaient affronté les Soviétiques. Ils en avaient gardé au visage une expression terrifiée.

d. r. — Qu’avez-vous pensé à ce spectacle ?

r. b. — Je ne pouvais ressentir que de la froideur. La roue de l’histoire avait tourné.

Pour l’amour du père

d. r. — Vous êtes plein de chaleur à l’évocation de votre grand-mère, Idiss, de votre mère, Charlotte, de votre frère, Claude. Mais dans vos souvenirs, votre père Simon occupe la place à part.

r. b. — Mon père pouvait être décrit d’un seul mot : la douceur. Il était, très exactement, la douceur incarnée.

d. r. — Une photo vous montre à la plage, assis sur ses genoux. Vous avez le bras autour de son cou, avec toute la tendresse d’un enfant de dix ans pour un père affectueux. C’est en 1938, un an avant l’apocalypse.

r. b. — Mon père avait connu les duretés de l’existence. En Russie, il avait servi dans l’armée impériale durant la Première Guerre. Il avait été au feu, en était revenu blessé. Il avait vu tomber autour de lui les camarades, tués ou mutilés. Ensuite, une fois en France, il s’était démené pour subvenir aux besoins de sa famille. Il avait plutôt bien réussi dans le commerce de la fourrure. Nous avions accédé à une certaine aisance. Nous étions devenus des petits-bourgeois, peut-être pourrais-je dire des « moyens-bourgeois ». Mais ce parcours de combat ne l’avait pas endurci pour autant. Il était incapable de cette rudesse que le préjugé attribue aux pères.

d. r. — Parmi les prétentieuses bêtises de Sartre, j’ai toujours été frappé par sa formule fameuse : « Il n’y a pas de bon père, c’est la règle. »

r. b. — Sartre a proféré beaucoup d’inepties, dont celle-là, qui tient de la psychanalyse de comptoir. Comment était votre père ?

d. r. — Il avait des points communs avec le vôtre. Lui aussi était d’une gentillesse à toute épreuve. Mon père, Alishah, était né dans la Perse de 1917, avant que le hasard ne le conduise en Europe. Lui aussi parlait la langue de Victor Hugo et de Chateaubriand, qu’il avait apprise au Lycée français de Téhéran. Je me sens coupable : je ne pense plus assez à lui.

r. b. — Quand nous parlons des morts, ils nous écoutent. Ma grand-mère l’affirmait. Vous avez raison, on ne pense jamais assez à eux. Moi aussi, il m’est arrivé de me sentir coupable. Je me remémore des heures curieusement joyeuses, en 1943, malgré l’incertitude du sort de mon père disparu, et malgré la vie clandestine que nous menions dans un village de Savoie. Avec les copains, on allait nager dans le lac du Bourget ou dans le lac d’Annecy. On faisait des concours de plongeons. On s’en donnait à cœur joie. Le soir venu, l’angoisse m’envahissait à nouveau. Mon père avait été arrêté à Lyon, quelques mois plus tôt, le 9 février 1943, lors de la rafle de la rue Sainte-Catherine. Je l’imaginais dans un camp de travail, quelque part à l’Est, dans les forêts de Pologne, sombres et glacées. Je me sentais honteux de ma journée de petit vacancier batifolant au bord de l’eau.

d. r. — Que saviez-vous alors de la déportation ?

r. b. — Rien, ou presque. L’idée de l’extermination, les chambres à gaz, la sélection par les SS à l’arrivée du train, tout cela était inconcevable. Je me représentais une sorte de bagne, des travaux forcés, assurément très durs et très dangereux, mais dont il avait des chances de réchapper. Bien sûr, cela me faisait souffrir pour lui, et j’avais conscience des périls qui nous menaçaient. Mais l’être humain possède une faculté d’adaptation mystérieuse. Nous alternions la tranquille insouciance et les plus grandes alarmes, selon les heures du jour et de la nuit. Le soir, mon frère et moi placions à côté de nos lits une sacoche contenant des habits, des chaussures, un peu d’argent. En cas de rafle, il fallait être prêt à sauter par la fenêtre. On la laissait entrebâillée. Nous avions testé et répété notre scénario, en cas de fuite précipitée. Alors, je m’endormais lourdement, comme on s’endort quand on a quinze ans. Et, dans mes rêves, mon père revenait. Cet été-là, pendant que je jouais au bord des lacs, il était déjà mort. Je ne l’ai appris que bien plus tard. Il avait été déporté par le convoi du 25 mars 1943, et liquidé à l’arrivée, le 27 mars, au camp de Sobibor.

d. r. — Jusqu’à quand avez-vous rêvé de son retour ?

r. b. — J’en rêve encore.

La parole est la seule magie
d. r. — Vous vous moquez de la psychologie de comptoir. Je me garderai d’y recourir. Peut-on dire, cependant, que l’avocat Henry Torrès, l’homme qui vous forma, fut un second père ?

r. b. — Oui. L’expression me convient. Je sortais moralement mutilé de la guerre. Je croyais reconnaître mon père dans une foule, au hasard des trottoirs parisiens. Torrès m’a soigné. C’était un personnage. Grand mangeur, grand buveur, grand raconteur d’histoires, abondant en tout. Il était issu d’une famille juive du Sud-Ouest, passionnée de gastronomie, de rugby et de littérature. Cet immense avocat m’a enseigné une chose plus importante que le métier. Il m’a transmis la gourmandise de la vie.

d. r. — Parliez-vous de votre père ?

r. b. — Les choses allaient sans les dire. J’avais vu mon père disparaître dans les mains de la Gestapo en 1943. Torrès avait perdu son fils, mort au combat, en 1944, à l’âge de vingt ans. Ces deux défunts nous rapprochaient.

d. r. — Sur les photographies, vous paraissez tout à fait dissemblables. Henry Torrès, tout en rondeur joviale. Vous, mince et d’allure austère.

r. b. — Il se moquait de moi de bon cœur. Il m’appelait son « petit rabbin ». J’étais toujours appliqué, absorbé à l’étude, courbé sur les dossiers. « Cessez de vous enterrer sous ces paperasses, disait-il. Sortons. » Le père Torrès, comme on l’appelait familièrement, appartenait à cette espèce d’avocats qui avait en horreur le travail de bureau. Il travaillait à sa manière, affûtant ses arguments au fil de la conversation, à table, devant un bœuf bourguignon et un bordeaux de la meilleure année. On frappait les trois coups, et le grand spectacle commençait. Torrès filait les anecdotes et les bons mots. Il sautait du récit trivial aux plus profondes réflexions sur l’histoire ou la philosophie. La bonne humeur gagnait la tablée, et Torrès triomphait au cognac et au cigare. Sur le tard, il m’émouvait. La mémoire le trahissait. Il avait des « blancs » toujours plus longs, plus gênants, interrompant soudain sa plaidoirie. Qu’importe ! L’instant d’après, le génie se rallumait, Torrès retrouvait la fulgurance des grands plaideurs. Il n’était pas le juriste le plus exact. Il cultivait une paresse étudiée. Mais il avait une force d’âme qui emportait la conviction. Un jour, je crois que c’était à Aix, il a perdu le fil. Il s’est mis à raconter ses souvenirs, avant de passer le témoin à la nouvelle génération d’avocats, qui l’écoutait au fond de la salle : « Levez-vous, belle jeunesse d’Athènes, et reprenez le flambeau des gloires ! » L’assistance était subjuguée. Et le tribunal lui accorda un verdict indulgent. J’ai aimé cet homme.

d. r. — Comment l’amitié s’était-elle nouée ?

r. b. — Par une extravagance de ma part. À l’entretien d’embauche, quand il m’a raccompagné à sa porte, je lui ai dit : « Merci. Je vous donnerai ma réponse rapidement. » Torrès a sursauté : « Vous confondez. C’est moi qui vous ferai donner ma réponse. » Je crois que mon aplomb lui a plu, bien davantage que mon « Master of Arts » de l’Université de Columbia. L’insolence du débutant vaut mieux qu’une docilité factice.

d. r. — N’est-ce pas l’éternelle chutzpah, comme on l’appelle en yiddish, cette effronterie joueuse et provocante ? Je vous ai toujours soupçonné d’avoir un culot de fer, sous votre côté monsieur.

r. b. — Comme vous y allez !

d. r. — C’est vous qui me l’avez confié. Vous étiez ravi d’être traité d’aventurier.

r. b. — Je ne le renie pas. Notez tout de même que l’aventure n’exclut pas d’être honnête. Le mot me fait penser à Casanova, le suprême joueur. J’ai l’orgueil de l’avoir fait découvrir à Mitterrand. Cela manquait à sa culture. Il m’avait soufflé avec dédain : « Les aventures de Casanova ? Cela en vaut la peine ? » Et puis, naturellement, il a été conquis. Il ne l’a pas lâché durant tout un été. Casanova est un conteur admirable, qui va bien au-delà des passages érotiques. Il y a des pages que j’ai relues vingt fois. Ses pleurs mêlés de rires, après l’évasion de la prison des Plombs, quelle beauté ! Et sa réponse à Madame de Pompadour, quand la conversation s’engage sur Venise : « Monsieur, vous venez de là-bas ? — Non, Madame. Venise n’est pas là-bas. Elle est là-haut. » Comment résister ?

d. r. — Vous souvenez-vous de sa magnifique formule, dans la préface des Mémoires ? « Rien ne pourra faire que je ne me sois amusé. »

r. b. — Jolie maxime pour finir sa vie !

d. r. — Mais revenons à vous. Vous commenciez la vôtre.

r. b. — En effet. Puisque ça semble vous plaire, sachez que ce brevet d’aventurier m’a été décerné par le bâtonnier Charpentier, qui considérait mes débuts d’un fort mauvais œil. Jacques Charpentier avait occupé une certaine place à l’époque de Vichy. Il avait été maréchaliste. C’était un excellent avocat : très bon et très méchant ! Il représentait l’élite du Palais, qui avait su basculer avec souplesse d’un régime à un autre, tout en gardant ses préjugés. Je souffrais d’une circonstance aggravante : j’avais un peu séduit une de ses nièces. Bref, cela faisait beaucoup pour un jeune confrère juif. Dans sa bouche, le mot « aventurier » ramassait tout cela : pauvre, ambitieux, israélite. Il avait cru m’offusquer. Cela m’a donné un regain d’énergie. Aventurier, que rêver de mieux ? C’est tout sauf un bourgeois, ça ne vieillit pas, c’est la vie conquérante à l’état pur !

d. r. — De ce point de vue, Torrès était l’anti-Charpentier.

r. b. — C’est le moins qu’on puisse dire. Torrès avait une très belle clientèle. Mais il avait aussi défendu beaucoup de bandits, grands et petits, notamment des Corses redoutables, et maintes prostituées. De ce fait, il avait ses entrées dans la bourgeoisie la plus en vue et dans la pègre la plus souterraine. Son mode de vie reflétait ces deux mondes. Il louait à l’année, à bon prix, une suite dans un palace parisien. Mais il raffolait aussi des bistrots tenus par ses anciens clients du « milieu ». Il m’y emmenait. On était accueillis comme des seigneurs : « Ah, maître, quel honneur ! » Et c’était parti pour une soirée de bombance.

d. r. — On a un peu de peine à vous imaginer…

r. b. — Moi aussi, j’avais un peu de peine, a priori… Et que dire de ma pauvre mère, si elle m’avait su en pareille compagnie ! Ces dîners étaient prodigieusement drôles et intéressants. J’ai connu là un Paris populaire, où subsistaient une ambiance et un langage tout droit sortis du XIXe siècle. Laissez-moi vous rapporter une conversation qui m’a fait comprendre le principe de l’éloquence, plus efficacement que les lectures savantes. Deux prostituées, l’une jeune, l’autre âgée, dînaient à la table à côté. La première demande : « Comment tu y arrives ? Avec toi, les michetons sont toujours plus généreux. Tu dois leur faire de sacrées spécialités ! » Moi, jeune et un peu niais, je devais avoir vingt-deux ou vingt-trois ans, je tends l’oreille de toutes mes forces ! Alors la seconde prostituée lui fait cette réponse extraordinaire : « Tu veux savoir mon truc ? C’est tout bête. Je les écoute. Je les écoute aussi longtemps qu’il le faut. Je leur donne toute mon attention. Et ils repartent si contents qu’ils paient le double. »

d. r. — Je ne m’attendais pas à cette première leçon d’art oratoire.

r. b. — Figurez-vous que cette petite phrase a été pour moi un déclic.

d. r. — Parce qu’il faut jouer de la vanité de ceux qui vous écoutent ?

r. b. — Non. C’est bien davantage que cela. Vous devez vous rendre attentif à l’auditoire, autant qu’il l’est à vous. Il s’agit de lui parler vraiment. De lui parler, vous comprenez ? En guettant les émotions, les attitudes, les regards. Tout discours réussi est un dialogue, les yeux dans les yeux, même si le public est muet. L’orateur le plus brillant échoue, s’il n’établit pas ce contact.

d. r. — Une plaidoirie peut-elle retourner une situation ?

r. b. — C’est excessivement rare. Ne le dites pas trop fort aux plaideurs. Ils sont immodestes par profession. Le plus souvent, l’opinion des juges ou celle des jurés est déjà formée. Cela n’enlève rien aux mérites du bon avocat, qui doit être aussi bon stratège qu’orateur.

d. r. — Vous avez pourtant connu des moments de grâce, où la parole inverse le cours d’un procès.

r. b. — Oui, des moments de grâce. Rares. Le seul discours convaincant est celui qui vient du plus profond de soi-même. Le chiqué se remarque aussitôt.

d. r. — Quand l’avez-vous ressenti le plus intensément ?

r. b. — Au temps où la guillotine fonctionnait, quand l’avocat général requérait la peine capitale. Dans les tribunaux de province, la disposition de la salle d’audience peut être très resserrée. L’accusé est tout près, juste derrière vous. Un jour, au milieu d’un silence, j’ai entendu la respiration de l’homme qui encourait la mort. Ce son ne m’a plus jamais quitté. Je devenais le dépositaire de la vie qui palpitait derrière moi. Un souffle fragile me reliait à lui. Dans pareil moment, vous êtes bien au-delà de l’éloquence.

d. r. — C’est la pensée superbe de Pascal : « La vraie éloquence se moque de l’éloquence. »

r. b. — Oui, vous plaidez le visage à nu.

d. r. — Certains ne comprendront pas cette compassion. On s’émeut d’entendre la respiration de son enfant, le soir, dans la chambre où il s’est endormi. On écoute le souffle de la personne qu’on aime, la nuit, à côté de soi. Mais le souffle d’un criminel…

r. b. — Il ne s’agit pas de compassion. Il s’agit de la part d’humanité qu’il faut défendre, jusque dans le pire des salauds. Torrès disait : « Tu défends l’homme. Pas le crime. »

d. r. — Y voyez-vous une dimension chrétienne, à la manière de saint Paul ? Omnes peccaverunt : tous ont péché.

r. b. — Certainement pas. Cela n’a rien à voir avec l’amour chrétien. La défense est une action indifférente à la personnalité de l’accusé. Défendre, ce n’est pas aimer une personne. C’est aimer le principe de défendre. L’avocat doit défendre le coupable aussi bien que l’innocent. Comme le médecin, qui soigne pareillement l’un et l’autre.

d. r. — Primo Levi soutient que pour l’humanisme Rabelais a valeur de maître absolu, comme médecin et comme auteur : « Il apprend à aimer les hommes comme ils sont, corps et âme, tripes et boyaux. »

r. b. — Oui. Corps et âme, tripes et boyaux, il n’y a rien de plus grand que la vie humaine.

Mitterrand, ou l’art d’être libre
d. r. — Après Henry Torrès, François Mitterrand apparaît comme l’autre chance que le destin a placée sur votre chemin.

r. b. — Si vous employez pareil terme, c’est Élisabeth, mon épouse, qui a été la chance de ma vie. Sur ce chapitre, je n’irai pas plus loin. Vous connaissez ma règle. La vie privée est vouée à le rester.

d. r. — Vous avez une façon très assurée de fixer des limites. Cela m’avait marqué à notre première rencontre, voilà trente ans déjà.

r. b. — On m’a reproché une sorte de distance hautaine. Mais j’y tiens. « Ce que tu n’as pas dit t’appartient, ce que tu as dit appartient à ton ennemi. » De qui est-ce ? Peut-être du cardinal de Retz ? Être secret, ou discret, c’est aussi la base de la loyauté.

d. r. — Qui en bénéficie, à l’intérieur de votre citadelle ?

r. b. — Citadelle… Vous exagérez. Évidemment les miens. Et les amis. Et les clients dont j’étais l’avocat. J’y ajoute enfin l’État. Quand je siégeais au gouvernement, j’étais effaré de la légèreté et de l’indécence de certains collègues, hélas nombreux, qui se répandaient en confidences, chaque mercredi, à peine étaient-ils sortis du Conseil des ministres ! Tout le monde parle, à tort et à travers.

d. r. — On dit que Mérimée avait gravé la devise sur une bague qu’il ne retirait jamais : « Souviens-toi de te méfier. » Cela nous ramène à Mitterrand.

r. b. — En effet. Sauf avec les intimes, Mitterrand ne baissait pas la garde. Au restaurant, si le garçon s’approchait, il pouvait baisser le ton, en prenant un air de conspirateur. Prudence ! N’était-ce pas un indicateur de police ?

d. r. — Était-ce la marque de l’affaire de l’Observatoire ? En 1959, quand il fut accusé d’avoir organisé un faux attentat contre lui, il avait réchappé de peu à la mort politique.

r. b. — Cela tenait au fond de son caractère. Une volonté de contrôle, passionnante à observer. Il exerçait cette maîtrise doublement. Sur autrui et sur lui-même. Ce double effort lui garantissait une liberté que je n’ai vue chez personne d’autre. Voilà ce que j’ai appris grâce à lui. Il y a un art d’être libre, qui est fait de beaucoup de contraintes.

d. r. — Dès que vous parlez de lui, votre visage s’éclaire.

r. b. — Oui, en pensant à lui, je souris. Parce que nous nous sommes beaucoup amusés. Notre amitié a été, de bout en bout, jubilatoire. Et n’allez pas croire que ce soit venu sur le tard, par je ne sais quelle jouissance du pouvoir chez de vieux messieurs arrivés — adjectif affreux. Non ! Nous nous amusions tout autant dans les années 1960, quand les leviers de l’État semblaient hors de portée. L’affaire de l’Observatoire, dont vous avez rappelé les orages, avait été surmontée par Mitterrand à force de persévérance. Il nous parlait avec le plus grand sérieux de la conquête du pouvoir. Lui seul en était absolument persuadé. Nous formions un petit groupe très fidèle, mais la victoire semblait une hypothèse assez ténue.

d. r. — J’observe, dans ce bureau, la photo où vous êtes ensemble. Lui, président de la République, vous, ministre, tous deux en habit de gala. C’est en marge d’une réception d’État très formelle. Vous lui glissez quelque chose à l’oreille, et l’aparté semble beaucoup vous divertir l’un et l’autre.

r. b. — Mitterrand possédait un don. Il était capable d’enchanter la vie la plus quotidienne par le charme de sa conversation. J’ai arpenté avec lui les plus belles régions de France, mais aussi les plus sinistres. Qu’il pleuve, qu’il vente, dans le village le plus banal, le plus obscur, le plus laid, il tenait à vous faire visiter telle petite chapelle romane, abritant tel vitrail délicieux. « Vous verrez, Robert, ça vaut le détour… » On n’en pouvait plus ! Il arrivait souvent que l’église fût hideuse et le vitrail lugubre. Et pourtant le talent du conteur suppléait à tout ça. Il vous racontait une guerre oubliée du XIe siècle comme si elle avait eu lieu la veille.

d. r. — La sensualité peut être intellectuelle…

r. b. — C’est précisément cela. Mitterrand goûtait la culture comme une volupté, et il rendait ce plaisir communicatif.

d. r. — Était-il amoral ? Je me rappelle un instant de gêne, au hasard d’un voyage d’État, à une réception à l’ambassade de France en Roumanie. La discussion roulait sur les idéologies totalitaires qui avaient ensauvagé l’Europe. Il était question du nazisme et du communisme. Il a toisé notre petit groupe : « Avez-vous lu Syncrétisme et alternance de Montherlant. Non ? Vous devriez. » Connaissez-vous ce texte ?

r. b. — Si ma mémoire est bonne, c’est une espèce de manifeste, où Montherlant s’enorgueillit d’avoir tâté de tous les idéaux.

d. r. — Tout à fait. Montherlant, style précieux, emploie le pluriel : idéals. Ce soir-là, Mitterrand l’avait cité de mémoire : « Alternons les idéals, comme on change de parfum, comme on change de chambre selon les heures du jour. […] L’univers n’ayant aucun sens, il est parfait qu’on lui donne tantôt l’un et tantôt l’autre. »

r. b. — Je reconnais mon Mitterrand.

d. r. — Certains interlocuteurs présents avaient trouvé la leçon désinvolte. Les uns avaient subi la répression fasciste, les autres les geôles communistes, ils n’avaient pas très envie d’alterner les idéals…

r. b. — Pour Mitterrand, la vérité était toujours dialectique. Il était double, triple. Il m’avait parlé de son plaisir romanesque à posséder plusieurs fausses identités dans la Résistance. Les idées toutes faites provoquaient en lui une allergie. Ce n’est pas un hasard si les Essais de Montaigne sont ouverts devant lui, sur le portrait officiel de sa présidence : « La sagesse a ses excès, et n’a pas moins besoin de modération que la folie. » Par une sorte de réflexe, il lui fallait batailler contre toute idée trop convenable ou trop conforme.

d. r. — Avez-vous éprouvé des doutes sur la fermeté de ses convictions ?

r. b. — Jamais.

d. r. — Avouez tout de même qu’il poussait le relativisme assez loin. Vous rappelez-vous le discours de Berlin, en mai 1995 ? « J’ai su ce qu’il y avait de fort dans le peuple allemand, ses vertus, son courage. Et peu m’importe son uniforme, et même l’idée qui habitait l’esprit de ses soldats qui allaient mourir en si grand nombre, ils étaient courageux… »

r. b. — Évidemment. Mais Mitterrand en concluait que l’avenir ne se conçoit que dans le projet européen, le seul qui vaille. Sans cela, on verrait très vite le retour des nationalismes. Regardez autour de vous : il avait raison.

d. r. — Même sur la peine de mort, que vous avez abolie ensemble, Mitterrand ne s’est-il pas montré fluctuant ? Quand il était garde des Sceaux, dans le gouvernement de Guy Mollet, il n’inclinait guère à la clémence. On a beaucoup guillotiné sous son ministère, au temps de la guerre d’Algérie…

r. b. — Les circonstances étaient particulières. Le gouvernement Mollet conduisait la guerre. Il est vrai que Mitterrand était peu à l’aise sur le sujet algérien. Il avait été mêlé à la répression, de façon absurde : il était l’homme le moins répressif du monde. Quant à la peine de mort, je ne vous donne pas tort. Il n’est pas certain qu’il y ait été hostile, philosophiquement, dès l’origine. Il savait aussi que l’opinion ne souhaitait pas l’abolir. Il a évolué. Le chemin parcouru n’en est que plus louable. Des hommes ou des femmes politiques de cette trempe nous manquent aujourd’hui.

d. r. — Qu’est-ce qui manque exactement selon vous ?

r. b. — C’est l’esprit vraiment démocrate. Mitterrand a joué avec talent des institutions de la Ve République. Mais il avait conservé l’empreinte de la IVe et même de la IIIe. Cela comportait l’érudition, le goût de la joute parlementaire, le débat à fleurets mouchetés — et, quand il fallait, l’art du coup de Jarnac, voire de l’estocade. Mais c’était toujours avec panache. Chez lui, l’antigaullisme s’est transformé. Il n’a jamais disparu pour autant. Son univers mental le reliait davantage à Clemenceau.

d. r. — « Gloire aux pays où l’on parle, honte aux pays où l’on se tait. »

r. b. — Un des plus beaux aphorismes de Clemenceau ! Tous confinent d’ailleurs au génie. Mitterrand le considérait comme le modèle suprême de l’éloquence parlementaire. Vous connaissez son mot foudroyant, quand il coupe le général Galliffet à la Chambre ? Gaston de Galliffet, massacreur de la Commune, avait fait fusiller des milliers de révolutionnaires en 1870. Bien des années plus tard, il est nommé ministre de la Guerre et il doit s’adresser aux députés. Au milieu de son discours, il s’enhardit, faisant face aux huées de la gauche : « Moi aussi, je les aime, les ouvriers. » La réponse de Clemenceau fuse : « Oui. Saignants. » Cette réplique fascinait Mitterrand. Il y voyait la présence d’esprit portée à son point de perfection : nette, brève, sans appel. Le mot qui tue.

d. r. — Cette IIIe République, si cultivée et si puissante, vénérée par votre père en Russie et par le mien en Perse, comment a-t-elle pu finir aussi lamentablement, et laisser place à Vichy ?

r. b. — On revient au grand drame. Mon père voyait la IIIe République comme le phare de la liberté. On ne mesure pas combien la réhabilitation de Dreyfus en 1906 avait marqué l’Europe entière. La France avait donné raison à un juif ! Elle avait reconnu l’erreur judiciaire, l’avait réparée. Elle avait innocenté sa victime ! Chose inouïe à l’oreille de mes parents ! Impensable en Russie ! Figurez-vous que mon père, bien que brillant élève, s’était vu refuser tous les prix à l’école. Il n’y avait rien là de personnel. C’était l’usage. Il me racontait toujours le traumatisme initial. À la fin de l’année scolaire, le proviseur le convoquait, et le félicitait solennellement. « Samuel Abramovitch, je te félicite. Tu es le premier en histoire, le premier en russe, le premier en tout. Mais tu es juif. Je ne peux donc pas te donner la médaille. »

d. r. — On comprend son engagement pour changer un tel monde.

r. b. — Cela a de quoi faire enrager, à coup sûr. Pour accéder à l’université de Moscou, il avait dû franchir la barrière du numerus clausus des étudiants juifs. La proportion ne devait pas excéder cinq pour cent. C’est vous dire combien Paris semblait un paradis. Un dicton courait dans toute l’Europe orientale, en russe, en allemand ou en yiddish : « Heureux comme Dieu en France. » Après l’émancipation des juifs sous la Révolution, après la réhabilitation de Dreyfus, la chose était entendue : la France serait toujours un refuge. Vous connaissez la suite.

d. r. — Rétrospectivement, le vote du 10 juillet 1940 donne le vertige. Quatre-vingts voix seulement contestent les pleins pouvoirs à Pétain. Cinq cent soixante-neuf parlementaires, de droite et de gauche, votent oui.

r. b. — Je peux comprendre ceux qui se sont fourvoyés dans les heures d’égarement de la défaite. Mais ensuite ? Dans les mois, dans les années suivantes, quelle est leur excuse ? Que dire des préfets, des magistrats, des diplomates qui prêtèrent serment à Pétain, qui servirent ce régime, à de rares et courageuses exceptions près, alors que ses crimes étaient devenus aussi effroyables et aussi patents ?

d. r. — René Bousquet en est devenu l’emblème, du fait de son importance à la tête de la police. Il venait d’ailleurs d’un milieu républicain, radical-socialiste bon teint…

r. b. — Sur Bousquet et ses relations avec Mitterrand, je me suis expliqué. Le fait essentiel, à mes yeux, est qu’il n’y a jamais eu, chez Mitterrand, la moindre trace d’antisémitisme. Pour le reste, hélas, ce n’est que trop vrai : une bonne part de la bourgeoisie honorable, des pans entiers des élites de la IIIe République ont sombré.

d. r. — Pouvait-on ignorer, comme Mitterrand l’a prétendu, la faute écrasante de Bousquet ?

r. b. — Ce n’est pas le fait de Mitterrand. C’est le fait de la Haute Cour de justice. Bousquet a été acquitté, relevé de l’indignité nationale. Sur trois jours de procès, deux heures seulement ont été consacrées à la chasse aux juifs. Dois-je rappeler qui est René Bousquet ? Pour la rafle du Vél’d’Hiv, il fait abaisser l’âge de la déportation des enfants. Les plus petits ont deux ans. Certains ne peuvent pas dire leur nom. On leur met un écriteau autour du cou pour les envoyer à la mort.

d. r. — En parcourant votre bibliothèque, j’ai ouvert l’exemplaire du livre de Pierre Péan consacré à Mitterrand et à Vichy. Il est rempli, plus que d’autres, d’annotations et de passages soulignés. Cela trahit-il une lecture douloureuse ?

r. b. — Mitterrand ne fut jamais un collabo. Il ne fut qu’un employé, un contractuel, et très subalterne. J’ai travaillé sur le sujet, pour en être finalement convaincu. Il n’a connu Bousquet qu’après la guerre, et après l’acquittement.

d. r. — C’est un argument d’avocat.

r. b. — Non, c’est un fait.

d. r. — En bientôt quarante ans de reportages et d’entretiens, j’ai vu beaucoup de zones grises entre les héros et les salauds. Je me rappelle ces dissidents courageux, mais tardifs, et compromis dans les dictatures communistes à l’Est. Je me rappelle ces extrémistes juifs ou musulmans, parfois plus sincères que des modérés habillant leur haine sous un discours bien-pensant. Mais il est difficile de trouver des circonstances atténuantes à des cas comme Bousquet…

r. b. — Il était un salaud. Un salaud très habile. Il a supérieurement joué de ces zones grises. Chose inouïe et méconnue, après la Libération, la CIA lui a proposé de l’accueillir aux États-Unis avec sa femme et son enfant. Il serait devenu américain, à condition de travailler pour eux ! C’est vous dire les réseaux, le savoir-faire, les secrets détenus par de tels personnages.

d. r. — Où commence l’exigence morale en politique ? Vous avez vous-même siégé dans un gouvernement avec des ministres du Parti communiste français, à l’époque où il soutenait la dictature soviétique et sa répression. Certains vous l’ont reproché.

r. b. — En 1981, j’avais des préventions sur ce sujet. Je n’ai jamais oublié que le Parti communiste avait attendu 1941 et la rupture du pacte entre Hitler et Staline pour entrer en résistance. Mitterrand se moquait : « Ah, Robert, voilà votre anticommunisme primaire. » La vérité est simple : il avait politiquement raison. Sa stratégie a fini par étouffer le PCF.

d. r. — Quelles que soient les fautes des uns et des autres, j’admirais l’esprit d’indulgence de Mitterrand. D’instinct, je me méfie des donneurs de leçons.

r. b. — Oui. Juger est nécessaire, mais difficile. À la Libération, à Chambéry, j’ai participé au défilé de la victoire, improvisé par les maquisards et les militaires, suivis par des jeunes gens comme nous. C’était un climat de joie indescriptible. Il faisait un temps superbe, en ce mois d’août 1945. Un été glorieux ! En sortant de la ville, je tombe sur une jolie remailleuse de bas que j’avais déjà croisée à quelques reprises. Nous nous étions parlé. On se plaisait de façon évidente. Et voilà que cette fois elle m’entraîne dans la cour de son immeuble. Vous imaginez ? J’ai seize ans. Je rayonne du bonheur de la Libération. Je viens en plus de passer mon bachot. Et me voilà devant cette fille pour qui je ressens du désir. Je me suis dit : on va s’embrasser. Ça y est. Et là, brutalement, avec un regard de colère et de souffrance que je n’oublierai jamais, elle retire la perruque et le foulard qui dissimulaient son crâne entièrement chauve. Elle avait été tondue, pour avoir été la maîtresse d’un officier des troupes d’occupation italiennes. « Regarde, me dit-elle, ce que tes copains m’ont fait. » Encore maintenant, en vous parlant, je suis saisi de remords. J’aurais dû trouver un mot ou un geste amical, la rassurer, lui exprimer un peu de chaleur humaine. Au lieu de cela, je suis resté stupéfait devant cette tête méconnaissable. Elle a tourné les talons et elle a disparu.

« Le juif vraiment comme il faut »

d. r. — Vous traînez dans le public une image de grand bourgeois. On ignore combien vos origines sont populaires.

r. b. — Très populaires, en effet, pour ce qui est de ma famille maternelle. La mère de ma mère, Idiss, venait d’un monde aujourd’hui anéanti. Elle était née en 1863 dans un shtetl, un des innombrables villages habités par les juifs, en Russie, en Pologne ou en Roumanie. Ses ancêtres étaient arrivés là, je ne sais trop comment, aux confins occidentaux de l’Empire russe, en Bessarabie, sur les rives de la mer Noire.

d. r. — 1863 ! Cela devait être un autre monde en effet. Dans la Russie des tsars, on venait tout juste d’abolir le servage.

r. b. — C’est vous dire l’esprit rétrograde qui régnait encore dans cette société. Tout au bas de l’échelle, un villageois juif ne valait pas grand-chose. On menait une vie rude et misérable. Cela n’empêchait pas l’éternel recommencement de la vie. Idiss n’était pas peu fière d’avoir épousé Shulim. Mon grand-père avait une réputation avantageuse : il était le plus beau garçon de toute la Bessarabie.

d. r. — Si je comprends bien, les deux branches dont vous descendez, les Badinter et les Rosenberg, plongeaient leurs racines dans l’Empire russe.

r. b. — Vous suivez. C’est très bien. Il était écrit que Samuel Badinter, dit Simon, devait rencontrer bien des années plus tard Chifra Rosenberg, dite Charlotte, ma mère, la fille d’Idiss et de Shulim, au bal des Bessarabiens de Paris. Mais n’allons pas trop vite. Nous en sommes aux amours de ma grand-mère, et ils avaient hélas mal tourné. L’argent manquait. On recourut à toutes sortes d’expédients. Idiss s’est même livrée à la contrebande de tabac avec la Roumanie. La pauvre femme tissait des broderies pendant la nuit. Chaque matin, au marché, elle installait son étal pour gagner quelques kopecks. Et chaque soir, à l’auberge, Shulim s’appliquait à les dilapider. Le démon du jeu de cartes s’était emparé de lui.

d. r. — Comment se sont-ils déterminés à partir ?

r. b. — Il faut se représenter le drame de ces pauvres gens. Au fond, ils n’étaient chez eux nulle part. Pas même sous le toit de leur isba. La chasse aux juifs pouvait reprendre à tout moment. Les pogroms de 1905 avaient donné lieu à des violences encore plus terrifiantes que les précédents. La foule avait pillé les boutiques tenues par les juifs, pénétré dans les maisons, brûlé des villages entiers. Les morts, les blessés et les femmes violées se comptaient par dizaines. Il fallait fuir. Une blague était courante au shtetl, pour illustrer cet éternel déracinement. Un juif parle à un autre : « C’est décidé, je pars. — Où iras-tu ? — À Chicago. — Chicago ? Mais c’est très loin ! — Loin de quoi ? »

d. r. — Pourquoi vos grands-parents choisissent-ils la France ?

r. b. — Je vous l’ai dit. Pour les juifs de l’Est, l’image de la France est alors à son zénith. La réhabilitation d’Alfred Dreyfus date de 1906. Un an plus tard, en 1907, les deux fils de la famille font leur baluchon. Avroum et Naftoul partent en éclaireurs. Ils seront suivis plus tard par Idiss, Shulim et la petite Charlotte.

d. r. — Que savez-vous de leurs premiers pas en France ?

r. b. — Ce n’était pas l’ambiance « À nous deux, Paris ! » Mes oncles Avroum et Naftoul ont débuté comme très modestes chiffonniers. Ils rachetaient des fripes, les recousaient et les vendaient sur les marchés. Tout leur bien se résumait à une charrette à bras !

d. r. — Quel chemin parcouru par cette charrette en deux générations ! On passe de la friperie ambulante d’Avroum et de Naftoul au bureau du garde des Sceaux, place Vendôme. Puis à celui du président du Conseil constitutionnel, que vous avez ensuite occupé, au Palais-Royal.

r. b. — Je n’ai jamais oublié d’où je viens.

d. r. — Quelle morale en tirez-vous ?

r. b. — Je mesure ce que je dois à la République. Je lui porte une infinie reconnaissance. Et malheureusement, je ne suis pas sûr qu’une pareille ascension soit possible aujourd’hui. On a vu se défaire un précieux encadrement familial, religieux, vicinal. Certes, il pouvait paraître étouffant. Mai 68 a voulu desserrer le carcan. Mais cela offrait aussi un point d’appui à l’individu. Un garde-fou le préservait de toutes sortes de tentations : la paresse, l’à quoi bon. Plus grave encore : le trafic et le crime. Dans cette ancienne société, en plus du père et de la mère, des figures d’autorité s’imposaient. Elles ont disparu ou se sont estompées. C’étaient le patron pour l’apprenti, le curé pour le jeune catholique, le rabbin pour le jeune juif, le parti pour le jeune communiste. Et je ne saurais oublier les admirables instituteurs républicains.

d. r. — En vous entendant, certains trouveraient Robert Badinter, l’homme de gauche, très passéiste.

r. b. — Vous me connaissez assez pour savoir que ce défaut m’est étranger. Je crois au progrès. Mais c’est un fait et les faits sont têtus. Le tissu de la société s’est distendu par rapport à ce qu’il était dans les années 1930, 1950 ou encore 1970. Le parcours d’une famille comme celle de ma mère, immigrée, sans le sou, s’en trouverait compliqué. Je vois comment les choses se passent maintenant. Ne croyez pas que je sois resté claquemuré sous les ors de la place Vendôme ou du Palais-Royal. Je rencontre les associations qui préviennent la délinquance. Parfois je les aide. Elles font ce qu’elles peuvent. Mais je ne suis pas sûr qu’elles parviennent à remplacer le maillage humain que tissaient les familles, les petits commerces, les artisans, dans les banlieues pauvres de Paris, à l’époque où Avroum et Naftoul Rosenberg poussaient leur charrette à bras.

d. r. — Quelles ont été les premières marches de l’ascension sociale pour la famille Rosenberg ?

r. b. — Cela a débuté par l’instruction, comme toujours. L’aîné, Avroum, avait suivi des études secondaires en Bessarabie. Le français lui devint plus rapidement familier, bien qu’il ne pût se défaire d’un tenace accent yiddish. Il passait pour l’intellectuel de la famille. On le surnommait « l’étudiant ». J’ai été plus proche de mon autre oncle, Naftoul, un homme plus simple, mais très attachant, très tendre. Il a été arrêté sur dénonciation, déporté, et assassiné à Auschwitz en juillet 1942. J’honore ici sa mémoire. Il est maintenant une des ombres de ce continent englouti, un de ces Yids qui croyaient être sauvés en se plaçant sous la protection de la France.

d. r. — Je vous entends souvent employer ce mot de Yid. Que recouvre-t-il exactement ?

r. b. — C’est le petit univers des juifs pauvres, d’où je viens par ma mère. Pour parler comme les marxistes, le Yid représentait le prolétariat de l’émigration juive. Celui qui débarquait en France avec ses deux bras pour seule richesse. Dans ce Paris populaire d’avant-guerre, vous savez que chaque province avait son réseau. Celui des Auvergnats est resté fameux. Chez les juifs, il s’agissait d’intégrer des immigrants encore plus dépaysés. Mais vous trouviez quantité de tailleurs, de remailleurs, de fourreurs prêts à embaucher cette main-d’œuvre. Tout un système aidait les Yids à s’insérer. Les grands noms y contribuaient : les Rothschild, les Pereire, les Lazard. Cela comprenait les associations d’entraide et des écoles, comme celle des Rothschild, dont ma mère a bénéficié brièvement avant d’entrer à l’école publique. À l’origine, elle ne parlait que le russe et le yiddish.

d. r. — Et vous, avez-vous appris le yiddish ?

r. b. — Mon père l’interdisait ! Il proscrivait formellement l’usage du yiddish et du russe à la maison. Nous étions français, un point c’est tout. Le russe était réservé à un usage unique, quand nos parents voulaient se dire des choses que des garçons éduqués ne doivent pas comprendre.

d. r. — Je vous sens très nostalgique de ce modèle d’assimilation.

r. b. — Bien sûr. Nous étions fiers d’être français. À l’école, je m’enthousiasmais pour l’histoire de France. Toute la famille communiait dans ce culte patriotique. On aurait dit que nous étions français depuis Clovis ! On disait « la Fraaance » d’une certaine manière, un peu cocardière. Elle paraîtrait aujourd’hui patriotarde et ridicule. Elle était pourtant très sincère et très affectueuse.

d. r. — Qu’est-ce qui vous attirait en particulier dans l’histoire de France ?

r. b. — Je me l’appropriais tout entière. L’école républicaine nous transformait, nous autres enfants étrangers, en petits Français. Il y entrait d’ailleurs une part d’orgueil. Nous appartenions à la plus grande puissance du monde. Paris était le centre de la terre, nous n’en doutions pas. La victoire de 1918 avait fixé l’ordre de l’Europe, et pour toujours. J’ai grandi avec le sentiment d’être un fils de « la Grande Nation » : celle de Valmy et d’Austerlitz, qui s’était réincarnée, une fois de plus, en la personne de Clemenceau. Je l’ai entendu avant même de naître. J’étais dans le ventre de ma mère, quand elle a dû se présenter au commissariat du XVIe arrondissement et recevoir l’acte de naturalisation. Le commissaire a remarqué que ma mère était enceinte. Il lui a dit : « J’espère, Madame, que ce sera un garçon pour défendre la France. »

d. r. — Comme vous, Hélène Carrère d’Encausse se rappelait ses élans d’écolière patriote. Elle était apatride, et pourtant se sentait française, superlativement. Elle se souvenait avec ravissement du programme devenu célèbre : « Nos ancêtres les Gaulois ». Pour des peuples entiers, en Afrique, ces quatre mots avaient symbolisé l’occupation coloniale. Pour elle, au contraire, ils représentaient l’onction de son baptême de Française. Et vous ? Que pensiez-vous de la leçon sur « Nos ancêtres les Gaulois » ?

r. b. — Cela ne m’a pas marqué. Cela devait me sembler naturel. Gaulois, et pourquoi pas ? Je n’aurais eu aucune peine à me considérer comme descendant de Vercingétorix ! Cela étant, je ne remontais pas si loin. La grande affaire, c’était la Révolution française, parce qu’elle constituait l’événement universel. Je crois vous l’avoir rapporté. Pendant les manifestations en Russie, mon père et ses amis socialistes avaient fait de La Marseillaise un étendard contre l’autocratie du tsar.

d. r. — Connaissez-vous l’aversion de Lénine pour La Marseillaise ? Quand il rentre à Petrograd, en avril 1917, les camarades la chantent, comme au temps de votre père. Il est furieux de cet usage. À son oreille, La Marseillaise perpétue la Révolution « bourgeoise », trop française, trop libérale. Il la fait remplacer systématiquement par L’Internationale, qui annonce les rigueurs bolcheviques.

r. b. — C’est très intéressant, en effet. Toute la différence est là, entre le socialisme de la liberté et le socialisme autoritaire.

d. r. — Votre père était-il resté socialiste ?

r. b. — Bien sûr. Blum était son idole. Nous sommes allés l’écouter en 1937, au Trocadéro. Je tenais la main de mon père. Je n’avais que neuf ans. Il avait aussi le culte de Jaurès : « Il faut aller à l’idéal en partant du réel. »

d. r. — Et vous ? Êtes-vous socialiste ?

r. b. — Moi ? Je crois que la liberté ne va pas sans l’égalité, et inversement.

d. r. — Ainsi parlait Mitterrand dans sa dernière allocution sur les forces de l’esprit : « Ne dissociez jamais la liberté et l’égalité. » Avez-vous été tenté par le communisme, comme tant d’autres dans votre génération ?

r. b. — Je vais vous faire un aveu qui n’est pas très glorieux. Je suis allé deux ou trois fois assister à des réunions du PC. Je voulais me faire mon opinion. Et ce n’est pas tellement le contenu qui m’a rebuté. C’est l’air revêche des militants et des militantes. C’est très superficiel de ma part, j’en ai honte. Je me suis dit qu’on pouvait faire la révolution moins tristement.

d. r. — Vous n’étiez pas prêt à l’austérité bolchevique…

r. b. — Sous la forme, il y avait le fond. Je les ai sentis conservateurs, ce que je ne suis pas. Sur les questions de société, ils étaient très puritains. Ce n’est pas un hasard si les homosexuels peinent à faire valoir leurs droits dans plusieurs pays anciennement communistes. Je me suis engagé pour des mouvements qui œuvrent en ce sens.

d. r. — Êtes-vous allé en URSS ?

r. b. — Cela m’a vacciné contre les illusions ! J’ai vu de mes yeux la momie de Staline, gisant à côté de Lénine, avant qu’elle ne soit retirée du mausolée de la place Rouge. J’ai même rapporté à Gérard Philipe une affiche de cinéma, avec son nom en grand, écrit en caractères cyrilliques. Il était devenu une vedette immense en URSS, tant pour sa beauté que pour son engagement communiste. Et bien sûr pour son talent. Je garde un souvenir émerveillé du Cid, joué dans la cour d’honneur du palais des Papes. Gérard Philipe jouant Rodrigue dégageait une grâce surhumaine.

d. r. — L’humour est trivial, mais j’aime beaucoup le mot de Richelieu, se moquant de la grandiloquence de Corneille : « Rodrigue as-tu du cœur ? — Je n’ai que du carreau. »

r. b. — Pas mal. Gérard Philipe, Simone Signoret, Yves Montand, tous ces grands artistes « engagés » pensaient avoir du cœur. Ils en avaient sans doute. Mais ils manquaient de tête. La tristesse de l’URSS et du socialisme « réel » vous glaçait. En 1953, le jour de la mort de Staline, je passais devant le siège de L’Humanité. J’ai vu des militants qui pleuraient comme s’ils avaient perdu leur propre père. Comment peut-on en arriver là ?

d. r. — En quoi êtes-vous de gauche ?

r. b. — Je n’idéalise pas la France d’antan. Les progrès sociaux ont été accomplis grâce à la gauche. L’exemple familial en témoigne. Mon oncle Naftoul, tout diplômé qu’il fût de son collège bessarabien, en était réduit à des gagne-pain humiliants. Quand la fripe ne suffisait plus pour vivre, il achetait pour rien les invendus, le samedi soir, chez un copain boulanger de Notre-Dame-de-Lorette. Il allait mouiller les brioches à la fontaine du coin, pour leur redonner un air présentable. Et le dimanche matin, au bois de Vincennes, il revendait tout ça aux promeneurs, toujours avec sa vieille charrette à bras : « Par ici les croissants de ce matin, par ici les brioches bien fraîches… ! »

d. r. — Pour les Yids, l’échelle sociale restait lente à gravir.

r. b. — Je dois être le dernier à me rappeler la ritournelle du Petit Yid marchand de flanelle, qui était très à la mode dans mon enfance.

d. r. — Pouvez-vous me la réciter de tête ?

r. b. — Cela va de soi :

Le petit Yid marchand de flanelle

Se marie rue des Tournelles

Le négociant en bijoux faux

S’adresse à la rue Buffault

L’Israélite plus notoire

Va rue de la Victoire

Mais le juif vraiment comme il faut

Se marie à Saint-Pierre-de-Chaillot !

d. r. — Vous êtes-vous juré un jour de devenir un « juif vraiment comme il faut » ?

r. b. — J’étais ambitieux. Mais pas dans l’acception matérielle du terme.

d. r. — Le Robert Badinter des années 1950 ou 1960 a connu la réussite mondaine. Vous avez été un avocat très lancé, ami de vedettes de l’époque, vous aviez un cabinet prestigieux, une clientèle fortunée.

r. b. — Sans doute. Mais ne m’attribuez pas l’obsession de m’élever dans la société. Comme je vous l’ai expliqué, mon père, avec son entreprise de fourrure, nous avait amenés à une tranquille aisance bourgeoise. Je n’éprouvais pas de volonté balzacienne de revanche. D’ailleurs, quand je reviens de New York, mes diplômes en poche, je ne brigue pas les avantages d’une carrière d’argent. Mon rêve est de devenir professeur de droit. C’est un cursus fort respectable, mais bien moins rémunérateur que les grands cabinets d’avocats.

d. r. — C’est venu ensuite…

r. b. — Même ensuite, si j’avais été Rastignac, je n’aurais pas rallié le groupe de Mitterrand, juste après la prise du pouvoir par le général de Gaulle. À l’époque, on tenait dans une pièce de dix mètres sur vingt ! Mais c’était une équipe extraordinairement joyeuse.

d. r. — Alors, où placiez-vous l’ambition ?

r. b. — Je vous rassure, je ne risquais pas de pécher par excès d’humilité. Si j’ai pu céder à quelque présomption, c’est bien sûr dans le domaine intellectuel et scolaire. Quand je suis entré au lycée Janson-de-Sailly, ma mère m’a inculqué un principe très simple : « Tu es mon fils, donc je veux que tu sois le meilleur. » Cela vous marque pour la vie !

À l’école de la République
d. r. — Quand on a comme vous la fibre de l’orateur, il y a toujours un premier public. Quel fut le vôtre ?

r. b. — Généralement, dans leur jeune âge, les avocats ou les hommes politiques testent leurs effets devant le miroir ou devant un premier cercle de copains. Moi, j’avais ma grand-mère, qui m’écoutait avec une patience d’ange. Elle m’aimait. Et son niveau de français la rendait divinement indulgente : elle ne comprenait rien à ce que je disais.

d. r. — Comment pouviez-vous communiquer ?

r. b. — Idiss ne savait ni lire ni écrire. Il lui était impossible de déchiffrer le nom d’une rue ou le panneau d’information d’une mairie. Au besoin, elle demandait l’aide d’un passant, en prétextant qu’elle avait égaré ses lunettes. Elle avait inventé une langue à elle. C’était un mélange improbable de yiddish et de russe, émaillé de mots français, souvent employés à contresens.

d. r. — Cela devait être une douleur pour elle.

r. b. — Bien sûr. Elle en souffrait. Et j’en souffrais avec elle. Il m’est arrivé de la surprendre, la nuit, dans la cuisine, un journal déplié devant elle, tentant de comprendre ce qui lui semblait être des hiéroglyphes. Elle soutenait qu’il était trop tard pour apprendre. Notre vie s’était organisée ainsi. Le plus extraordinaire est qu’elle avait développé une passion de la culture, si j’ose dire, par procuration, d’abord à travers sa fille Charlotte, puis à travers moi.

d. r. — C’est une très belle forme d’amour.

r. b. — Cela se manifestait de façon très active. Elle me demandait de lire « Victor Iougo » à haute voix. Je lui déclamais Les Châtiments. Il en fallait encore et encore, chaque soir. C’était une sorte de musique dont elle ne pouvait plus se passer.

d. r. — Quand j’étais enfant, ma mère me lisait Sans Famille d’Hector Malot. Je ne l’ai compris que plus tard : ce roman la bouleversait. Elle avait connu la rude éducation des orphelinats et la solitude des enfants sans foyer.

r. b. — C’est la communion des âmes à travers la parole. Il n’y a rien de plus admirable.

d. r. — Comment Idiss, sans savoir lire ni écrire, avait-elle pu donner à votre mère Charlotte sa première instruction ?

r. b. — Nous le devons à l’école de la République. Elle vouait une reconnaissance éperdue à un maître, Monsieur Martin, qui donnait gratuitement des cours du soir aux enfants d’immigrés, en plus de ses heures d’enseignement. Grâce à lui, Charlotte avait accompli des progrès fulgurants. C’était la belle revanche d’Idiss, l’exilée analphabète. Quand ma mère a obtenu son certificat d’études, Idiss a organisé une fête, et encadré le document. C’était le tout premier diplôme français de la famille ! Chifra Rosenberg, née dans le shtetl, devenue Charlotte, était fière de pouvoir dire sans accent les vers que Racine avait écrits pour les jeunes filles de Saint-Cyr :

Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce

Qui me charme toujours et jamais ne me lasse.

De l’aimable vertu doux et puissants attraits !

Tout respire en Esther l’innocence et la paix.

Idiss écoutait, extatique.

d. r. — Pour votre grand-mère, qui avait fui les pogroms de Bessarabie, l’arrivée des Allemands à Paris a dû être particulièrement éprouvante.

r. b. — La fin d’Idiss est un grand chagrin. Le malheur l’avait rattrapée. La haine avait retrouvé sa proie. Sans pouvoir lire les journaux, sans comprendre les émissions de radio, son angoisse en était encore aggravée. Les voisines lui parlaient des rafles. Elle voyait les caricatures antisémites dans les rues de Paris.

d. r. — À quel moment la famille prend-elle la résolution de quitter Paris ?

r. b. — Dans le courant de l’année 1941. La situation devenait intenable. Ce fut un déchirement. Idiss ne pouvait plus être transportée. Un cancer de l’estomac s’était déclaré et il progressait rapidement. Il a gelé très fort, cet hiver 1941. Ma grand-mère était dans sa chambre, enfouie sous les couvertures. Tout le monde s’est éclipsé pour improviser un conseil de famille. Ma mère refusait de quitter sa mère malade. J’ai alors assisté à un des moments les plus forts de ma vie. Mon oncle Naftoul, d’ordinaire si nonchalant, s’est levé, plein de feu, inspiré et impérieux. Il a décrit ce qu’il entendait dans Paris : les arrestations, les rafles, les juifs envoyés à Drancy, et il a littéralement ordonné à ma mère de fuir sur-le-champ. « Moi, je reste. Toi, tu dois sauver tes fils. Que diras-tu, si les Allemands les prennent ? Tu dois choisir la vie. C’est le commandement de Dieu. Ce sont les Allemands qui aiment la mort. Les juifs aiment la vie. Partez. » Nous sommes passés en zone libre en décembre 1941. Je n’ai pas pu tenir la main d’Idiss à son agonie. Elle est morte quelques mois plus tard.

Survivre
d. r. — Comment expliquer le miracle de la survie juive à travers les siècles ?

r. b. — Ce mystère m’a toujours intrigué. Sous l’occupation romaine, déjà, les juifs se montrent plus rétifs que la plupart des autres nations. Les révoltes juives en sont le témoin. L’Égypte ancienne est tombée. Athènes est tombée. Rome est tombée. Et le peuple juif est toujours là, seul survivant de l’Antiquité.

d. r. — Il y a chez Montesquieu une tournure terrible sur les juifs, « toujours exterminés et toujours renaissants ». Il ajoute qu’ils « ont réparé leurs pertes et leurs destructions continuelles, par cette seule espérance qu’ont parmi eux toutes les familles d’y voir naître un roi puissant qui sera le maître de la terre ». Cela exprime davantage de méfiance que de compassion.

r. b. — Effectivement. Vous avez là un thème qui n’est pas antisémite à proprement parler, mais qui traduit une sorte d’irritation devant cette façon insolente, devant cette rage de survivre à tout. Quoi ? Encore les juifs ? De Gaulle est dans cette veine, lors de sa fameuse conférence de presse de 1967 : « Certains même redoutaient que les juifs, jusqu’alors dispersés, mais qui étaient restés ce qu’ils avaient été de tout temps, c’est-à-dire un peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur, n’en viennent, une fois rassemblés dans le site de leur ancienne grandeur, à changer en ambition ardente et conquérante les souhaits très émouvants qu’ils formaient depuis dix-neuf siècles : l’an prochain à Jérusalem. »

d. r. — Les jours suivants, le dessinateur Tim avait répliqué par un dessin.

r. b. — Dessin extraordinaire ! Un prisonnier d’Auschwitz, derrière les barbelés, dans une posture arrogante, imitant le geste de Napoléon mettant la main dans son gilet, avec la légende : « Un peuple d’élite, sûr de lui-même, dominateur… »

d. r. — Et vous, aviez-vous été choqué ?

r. b. — Cela m’avait plongé dans des abîmes de réflexion. Connaissant la manière de travailler du Général, il avait forcément mûri et pesé chacun de ses mots. Ils reflétaient le fond de sa pensée. Cela me rappelle certaines conversations avec Giscard. Nous étions contemporains à deux ans près. Il avait été comme moi élève au lycée Janson-de-Sailly, dans la même classe que mon frère. Je l’ai revu à l’Élysée. Il me reprochait d’être un peu trop obsédé par ces histoires d’antisémitisme. Il me le disait sur un ton un peu mondain, vous voyez le genre, avec ce côté : « Bon, est-ce que maintenant on pourrait changer de sujet ? » J’ai encore dans l’oreille sa manière de parler caractéristique, une pomme de terre chaude dans la bouche : « Je n’ai pas souvenir du moindre propos antisémite quand nous étions à Janson. » Mon frère et moi étions témoins du contraire. Nous, nous avions subi les quolibets sur les « youpins ». Je lui ai répondu : « Monsieur le président, avouez qu’en vous appelant Valéry Giscard d’Estaing, vous aviez peu de risques… »

d. r. — Y avait-il une forme de rivalité des élites ?

r. b. — Dans son esprit sans doute. Giscard était un homme du premier talent et de la première vanité. Je savais comment le rendre fou : « Monsieur le président, il y a prescription. Est-il vrai que vous avez copié sur mon frère, Claude, pour les dissertations d’anglais ? » Ça ne l’amusait pas du tout. Il réfutait avec vigueur en devenant rouge de colère. Il est vrai que Claude était le meilleur élève du lycée dans toutes les matières, meilleur que Giscard, et meilleur que moi d’ailleurs…

d. r. — On mesure la fascination parfois trouble pour l’histoire juive, pour sa capacité à durer, en dépit de tout. À quand faites-vous remonter cela ?

r. b. — On entre là dans le fond des âges. Dans la Genèse, on trouve le récit troublant de Jacob qui lutte contre l’Ange. Les rabbins en discutent depuis des milliers d’années : est-ce une manière de tenir tête à un ange ? Au Créateur ?

d. r. — À la paroisse protestante, le bon pasteur Rédalié nous enseignait que Jacob combat Dieu lui-même.

r. b. — C’est l’interprétation maximaliste ! Ce défi lancé par l’être humain à son Créateur, cette manière de contester son sort, c’est une des choses les plus étonnantes de l’Ancien Testament. Vous pouvez le lire au sens universel, ou au sens plus spécifiquement juif. C’est l’idée du « peuple à la nuque raide », refusant la soumission au destin.

d. r. — Avez-vous lu Le Procurateur de Judée d’Anatole France ? Il raconte les malheurs de Ponce Pilate au cours de son mandat en Orient. Anatole France n’est pas suspect d’antisémitisme, il était la tolérance même…

r. b. — … Et d’ailleurs un courageux dreyfusard !

d. r. — Cela ne l’empêche pas de laisser poindre sa sympathie pour l’administrateur romain, qui se heurte au casse-tête des dirigeants juifs, arc-boutés sur leurs usages nationaux — on dirait aujourd’hui « identitaires ».

r. b. — Oui, pour Anatole France, Ponce Pilate devait apparaître comme une sorte de préfet de la IIIe République, tentant de faire entendre raison à ce peuple intraitable. Je peux le comprendre. Je n’ai aucune sympathie pour le communautarisme, qu’il soit juif ou autre. Et j’espère qu’un jour le Proche-Orient verra coexister l’État hébreu et l’État palestinien, tous les deux pacifiques et prospères. « Business and Prosperity », disait Shimon Peres !

d. r. — Dans le grand hiver de 1941, en vous ordonnant de sauver vos vies en quittant Paris au plus vite, votre oncle Naftoul invoquait cette survie qui a défié les siècles.

r. b. — Oui. La vie ! La vie ! Il n’y a rien de plus beau. « Lekhaim », dit-on pour trinquer en hébreu, c’est-à-dire : « À la vie ! »

d. r. — Dans les idéologies totalitaires, il y a toujours une fascination de la mort. Elle colore le portrait admirable de Staline par de Gaulle, dans les Mémoires, et ce moment vertigineux où le tyran soviétique lui dit tout à coup : « Après tout, il n’y a que la mort qui gagne. »

r. b. — Les fascistes aiment la mort. Viva la muerte ! « Vive la mort », disait ce général franquiste sur les ruines de Tolède !

d. r. — Est-ce là que plongent les racines de votre combat contre la peine de mort ?

r. b. — Il m’est difficile de l’analyser. Le vieux Torrès m’avait averti. Il avait vu des clients guillotinés. Il disait : « Tu deviendras vraiment avocat à cet instant. » En 1972, à l’exécution de Roger Bontems, ma vie a pris un nouveau cours. C’est une expérience incommunicable, même si vous avez vu cent films sur le sujet : les regards, les odeurs, le bruit que fait le couperet quand il coupe un homme en deux. Avec les années, une image me revient de plus en plus, c’est le dais noir qu’on déployait au-dessus de la guillotine, et qui s’ajoutait à tout cet appareil sinistre. C’est devenu cela, pour moi, l’image de la mort : ce drap noir qu’il faut repousser.

d. r. — L’abolition vous paraît-elle irréversible ?

r. b. — Je le crois. La peine de mort recule dans plusieurs régions du monde, à mon grand bonheur. Pour l’avenir, qui peut en jurer ? Laissez-moi vous faire une confidence. En 1981, quand Mitterrand et moi avons fait voter l’abolition, nous avons veillé à bien traiter le bourreau. On lui a mitonné des conditions de retraite plutôt généreuses. Eh bien, il regrettait de ne plus exercer sa tâche. Il avait perdu sa fonction sociale. Combien le regrettent avec lui ?

Le piège
d. r. — La fuite de Paris, en décembre 1941, ne pouvait plus laisser de doute. Vous étiez traqués.

r. b. — Oui. J’en prends conscience dès les premières heures, quand nous passons la ligne de démarcation, pour arriver en « zone libre ». L’armée allemande ne l’occupait pas encore. Mais l’adjectif « libre » était tout relatif, sous la coupe du régime de Vichy.

d. r. — Comment le passage était-il organisé ?

r. b. — Le train nous avait déposés non loin de Tours. Je garde de ces heures une vision cauchemardesque. Il faisait un froid de loup. Le passeur qui nous accompagnait, dûment rétribué, nous a fait marcher toute la nuit à travers les forêts et les champs. À 4 h 30 du matin, enfin, nous avons atteint une voie ferrée menant à une petite gare. J’étais au bord de l’évanouissement, je devais me tenir au mur. À l’intérieur, le chef de gare, bien au chaud, près de son poêle fumant, faisait semblant de ne pas nous voir. Ma mère lui a demandé de l’aide à travers la fenêtre. Ses deux fils pouvaient-ils entrer pour se réchauffer, au moins quelques instants ? La réponse du chef de gare résonne encore à mon oreille : « Vos petits youpins, ils n’ont qu’à crever. » J’avais treize ans. Je découvrais la haine.

d. r. — Où est votre père à ce moment-là ?

r. b. — Il est à Lyon, où il prépare notre arrivée. Nous l’avons rejoint sans plus d’encombre. Ces retrouvailles nous ont redonné un peu d’espoir. Il faut avoir vécu sous l’Occupation pour comprendre comment fonctionnent les régimes autoritaires. Ils vous laissent des répits, des espérances, des marges de liberté trompeuses. N’oubliez pas que les SS s’ingéniaient à mentir jusqu’aux portes des chambres à gaz.

Ils affirmaient à leurs victimes qu’elles allaient récupérer leurs vêtements, « après la douche ». Prêtez-y attention. C’est ce qui expliquait, à tous les niveaux, le mécanisme de la compromission. En dehors des purs salauds — il y en a toujours, évidemment —, beaucoup de collabos — collabos à moitié, aux trois quarts — se sont laissé bercer par une illusion. Après tout, ne pouvait-on pas s’accommoder de ce régime ?

d. r. — Dzerjinski, le fondateur de la Tchéka, la police secrète soviétique, donnait cette définition : il ne faut pas que le poing frappe sans cesse. Il doit s’abattre sans qu’on s’y attende, sans règle apparente, incertain et terrible.

r. b. — C’est l’esprit même de l’arbitraire. Mais à Vichy, le machiavélisme cohabitait avec des raisons plus terre à terre. Il y avait une part de bêtise, une part de désordre, et pour dire les choses avec le seul mot qui l’exprime, beaucoup de connerie. Au lycée Ampère de Lyon, où mon père nous avait inscrits, je me rappelle les franches rigolades, le matin, quand il fallait assister au lever du drapeau. Nous étions dans la cour. On envoyait les couleurs. Le tambour roulait, aussi martial que si nous avions été au temps de Napoléon, mais en version ridicule. Plus question d’entonner La Marseillaise. On nous imposait de chanter Maréchal nous voilà. Les trois premiers rangs suivaient scrupuleusement les paroles du refrain :

Maréchal, nous voilà

Devant toi le sauveur de la France

Nous jurons, nous tes gars

De servir et de suivre tes pas

Mais c’est alors que se déchaînait, dans les rangs suivants, un torrent d’obscénités sans nom. On beuglait en chœur :

Maréchal, salopard

Devant toi, vieux cochon

Enfin, il s’ensuivait un long chapelet d’insultes de nature anatomique et sexuelle. Cette cacophonie reprenait chaque matin, sous les hurlements impuissants des surveillants qui tentaient de rétablir l’ordre — ou faisaient semblant.

d. r. — Cela comportait-il des dangers ?

r. b. — Oui, pour ceux qui se distinguaient trop et qui risquaient d’apparaître comme de fortes têtes. Certains de nos professeurs étaient des collabos très décidés. J’ai eu un maître de latin-grec qui avait adhéré à la milice. C’était un intellectuel maurrassien, un tenant de l’Action française. Un homme intelligent, pas un de ces nervis qui adhéraient à la milice par revanche sociale. À l’époque, j’étais encore enregistré sous mon vrai nom. La première syllabe de Badinter, « Ba », m’avait donc placé au premier rang, devant l’estrade, sous son nez, ses yeux plongeant dans les miens, quand il était assis à son bureau. Il me regardait, avec une exécration froide, comme on observe un animal nuisible : un cafard, la nuit, dans la cuisine.

d. r. — Que sont devenus de tels personnages à la Libération ?

r. b. — Dans son cas, la justice est passée. Il a écopé de plusieurs années de prison, pour ses articles dans la presse collaborationniste. J’ai assisté à son procès. C’est une expérience très particulière de voir juger son professeur. Cette fois, son regard n’a pas croisé le mien. Il a été gracié ensuite, et il a enseigné dans un collège catholique.

d. r. — En novembre 1942, les troupes allemandes envahissent la zone libre. En conservez-vous le souvenir exact ?

r. b. — Très exact, et très angoissant. J’ai pressenti qu’une lutte à mort avait débuté. La Wehrmacht subissait des pertes épouvantables à Stalingrad. Des centaines de milliers de jeunes Allemands mouraient. Vous vous rappelez l’irruption des soldats allemands à Nantes, sur leurs motos flambant neuves, en 1940 ? Ces Allemands de 1942 étaient tout différents. Les hommes, le matériel semblaient fatigués, les motos avaient des pannes, les types étaient mal rasés. La bête était blessée. J’ai tout de suite compris que, pour nous, elle n’en était que plus dangereuse.

d. r. — Vos parents ont-ils tenté de fuir hors de France ?

r. b. — J’entre ici dans la zone des souvenirs les plus douloureux. Dans cette année 1942, mon père s’est senti pris dans la nasse. Il avait longtemps cru qu’on ne toucherait pas aux juifs français. Il se savait maintenant menacé. Lui, si fier de sa naturalisation, si patriote ! Il tournait dans notre petit appartement de Lyon comme un prisonnier dans sa cellule. Je l’ai vu vraiment perdre espoir en septembre. Il a appris l’arrestation de sa propre mère. Shindlea Badinter, ma grand-mère paternelle, elle aussi malade, comme Idiss, avait dû rester à Paris. Elle m’était moins proche qu’Idiss. Mais pour mon père, c’était naturellement une douleur insupportable.

d. r. — Qui a effectué la rafle, les Allemands ou la police française ?

r. b. — Ce sont des policiers français. Pour Simon, c’était la trahison ultime. Le monde s’écroulait. Shindlea Badinter avait soixante-dix-neuf ans. Il avait fallu la faire descendre dans les escaliers sur un brancard. Dans cet immeuble populaire du quartier du faubourg Montmartre, les familles sortaient sur le palier, beaucoup se mirent à protester. Il y avait là un milicien qui accompagnait les policiers. Il a sorti son pistolet : « C’est une youpine en moins. Le premier que ça gêne, je le descends. » Ma grand-mère a été internée à Drancy, déportée le lendemain même, elle a succombé dans le train qui roulait vers Auschwitz. Nous sommes en septembre 1942. Les combats font rage à Stalingrad. Le Reich allemand lutte sur deux fronts, dans un effort militaire titanesque. Quelle urgence y avait-il d’aller chercher une vieille femme grabataire pour la faire mourir ?

d. r. — On ressent intensément ce vertige à Izieu, non loin de Lyon, dans la colonie de vacances où les quarante-quatre enfants cachés ont été raflés en avril 1944.

r. b. — Oui, sur ordre de Klaus Barbie, le chef de cette Gestapo de Lyon, qui arrêta aussi mon père.

d. r. — J’y suis allé souvent. La route est très longue pour arriver à Izieu. La maison est restée telle quelle. On mesure la rage fanatique des nazis d’aller chercher des enfants, là, au fin fond de cette paisible campagne, pour les assassiner, deux mois avant le Débarquement.

r. b. — Toute cette région m’est familière. Le dernier souvenir heureux avec mon père se rattache au lac Léman. Mes parents ont pris une chambre dans une auberge. On faisait du vélo, mon frère et moi. On se donnait l’illusion que tout cela pouvait bien finir. J’observais mon père qui n’arrivait pas à détacher son regard de l’autre rive, de ses lumières scintillantes à la nuit tombée. C’était la Suisse. La vie. J’ai su plus tard qu’il avait examiné avec ma mère les possibilités d’un passage. Comment traverser le lac, trouver des passeurs, éviter d’être refoulés ? Aurait-on pu tenter le destin ? Mes parents se sont découragés : de tous côtés leur revenaient les témoignages de réfugiés refoulés systématiquement à la frontière. Nous sommes rentrés à Lyon.

d. r. — Votre père a été arrêté quelques mois plus tard, dans les locaux de l’Union générale des israélites de France. L’activité clandestine de l’UGIF portait d’ailleurs sur les filières d’évasion vers la Suisse.

r. b. — Effectivement. C’est une des raisons pour lesquelles Klaus Barbie voulait fermer ces bureaux. Mais je ne sais pas si mon père avait encore cet espoir de fuite. Il était trop tard. Le 9 février 1943, au 12 de la rue Sainte-Catherine, à Lyon, les Allemands ont arrêté quatre-vingt-six juifs, dont mon père.

d. r. — Voyant qu’il ne rentrait pas, vous vous êtes vous-même rendu sur place. La rafle était en cours.

r. b. — Je ne veux pas continuer sur ce sujet. Cela fait trop mal. Je peux parler de tout, mais pas de ce soir-là, pas de la nuit qui a suivi. C’est le trou noir de ma vie. Le piège s’était refermé.

Le secret à Cognin
d. r. — Durant ces années de guerre, vous êtes sous la menace constante de la déportation. Et pourtant, vous insistez toujours sur les moments de rire qui subsistaient.

r. b. — Bien sûr. Est-ce que vous connaissez la maxime « Vivre heureux est la meilleure des vengeances » ?

d. r. — Vous en faites un principe ?

r. b. — Non. La vengeance ne peut être un principe. Mais le rire, oui. Le rire est un merveilleux défi au malheur et à la bêtise. Vous ai-je raconté qu’avec mon frère nous avions visité l’exposition « Le Juif et la France » au palais Berlitz ?

d. r. — Cela paraît incroyable. Quand elle ouvre en automne 1941 des rafles importantes ont eu lieu. Cela semble être une imprudence.

r. b. — Ah, vous parlez comme ma mère. Elle nous avait formellement interdit d’y aller. Mais quand on a treize ans et qu’on se sent sûr de soi comme je l’étais, on veut voir la bêtise en face. Avec mon frère, on y a passé du temps, on s’est attardés sur les panneaux explicatifs. Les types juifs. « Comment reconnaître les juifs par leurs caractères physiques. » Les juifs dans le cinéma. Les juifs dans l’économie, etc. Le tout était agrémenté de caricatures avec nez crochus et tignasses hirsutes. Les juifs éminents de chaque profession étaient répertoriés sur des galeries d’images. J’ai su plus tard, mais à l’époque je n’avais aucune raison de la remarquer, qu’y figurait la photo de mon maître Henry Torrès !

d. r. — Comment avez-vous ressenti tout cela ?

r. b. — Avec mon frère, on se jetait des coups d’œil entendus. On faisait mine de se pénétrer de toutes ces « informations » précieuses sur les juifs infiltrant les secteurs clés de la France.

d. r. — Témoin votre oncle Naftoul, avec sa charrette à bras et ses brioches de la veille !

r. b. — Oui, tout cela était à la fois haineux et grotesque. Qui parle du « grotesque triste » ?

d. r. — C’est Flaubert, je crois.

r. b. — Cela ne m’étonne pas. Il y avait du Bouvard et Pécuchet là-dedans, version fasciste. Mais nous, nous étions des adolescents pleins de vie. On est sortis de là en pouffant, et sur le trottoir on enchaînait les fous rires. On a passé plusieurs jours à se rappeler l’un à l’autre les détails de cette exposition sur nous autres juifs — « rats de l’humanité », disait l’affiche !

d. r. — Votre père est arrêté et déporté en février 1943. Vous trouvez alors refuge en Savoie, dans le village de Cognin, jusqu’à la Libération, en août 1944. Chaque fois que ce nom est prononcé devant vous, je vous vois à la fois ému et reconnaissant.

r. b. — Oui. Cognin, c’est l’autre face de la France. La face lumineuse, généreuse, solide — l’exact pendant de la France de Vichy qui a été sombre, mesquine, traîtresse. Est-ce que vous vous rappelez ce que je vous disais sur la noblesse du secret ?

d. r. — Vous m’aviez fait l’éloge du secret protecteur.

r. b. — C’est cela. Les habitants de Cognin nous ont protégés de la façon la plus digne qui soit. Sans contrat, sans promesse, sans même des regards entendus ou des allusions complices. De façon simplement évidente, profondément humaine, dans une Europe embrasée par la barbarie la plus inhumaine. Je tiens à dire qu’il y a eu beaucoup d’autres Cognin en France : des familles d’accueil, des écoles couvrant l’identité d’enfants juifs. Si je suis le premier à dénoncer Vichy, je veux être aussi le premier à démentir la légende d’une France tout entière antisémite. Les braves gens qui sortaient sur leur palier, pour protester contre la déportation de Shindlea Badinter, les policiers qui ont averti des familles des rafles prochaines, et bien sûr tous ceux qui ont caché des juifs, toutes ces personnes ont été l’honneur de la République.

d. r. — Comment le secret s’est-il organisé ?

r. b. — Nous avions de fausses cartes d’identité, établies au nom de Berthet à Saint-Nazaire. La couverture n’aurait pas résisté longtemps à une enquête ou à un interrogatoire de police un peu serré. Mais cela suffisait à nous prémunir lors de contrôles courants. Le choix de Saint-Nazaire n’était pas le fait du hasard. La mairie avait été bombardée. Il n’y avait donc plus trace des registres d’état civil, aucune vérification possible.

d. r. — Qui était dans la confidence ?

r. b. — Personne. Ou si l’on veut tout le monde. Ma mère louait une petite maison. Une admirable famille nous avait permis de signer le contrat sans poser de questions. Elle nous donnait, en prime, l’accès à son verger. Les villageois ne pouvaient pas être dupes. Pourquoi les Berthet ne recevaient-ils jamais de courrier, pas même du père de famille, prétendument soldat, prisonnier de guerre en Allemagne ? Pourquoi n’allaient-ils jamais à la messe le dimanche matin ? Pour quelle raison restaient-ils si discrets dans ce village de Savoie, loin de leur région d’origine ? Le maire saluait obligeamment ma mère quand il la croisait, en enlevant son chapeau de manière très civile.

d. r. — Comment avez-vous pu échapper aux contrôles durant tous ces mois ?

r. b. — Nous avions une vie très réglée, entre le village, les courses chez un ou deux commerçants, les balades et le lycée Vaugelas. Une seule fois, j’ai craint le pire. Sur un petit pont, un policier allemand nous a arrêtés. Un copain et moi, nous étions sur nos vélos. J’ai tendu ma carte : « Robert Berthet, Saint-Nazaire ». Il s’est mis à me dévisager longuement. Il a appelé un autre Allemand. Je me suis dit : cette fois, c’est fichu. Et puis, il a sorti une photo de son portefeuille et me l’a montrée : « Mein Sohn » — « mon fils ». Ce petit Allemand me ressemblait de façon impressionnante. Il était en uniforme des Jeunesses hitlériennes. J’étais pantelant.

d. r. — Peut-on dire qu’en dépit de tout, vous étiez heureux ?

r. b. — C’est le paradoxe de la vie, surtout dans la jeunesse, encore si mobile par le corps et par l’esprit. Je garde de ces quelques mois une impression de liberté et d’aisance physique. J’avais lu, parmi toutes les sottises écrites à l’exposition du palais Berlitz, que les juifs sont ennemis de la nature ! Il se trouve que je l’ai aimée passionnément. J’ai parcouru à vélo des milliers de kilomètres dans tous les alentours de Chambéry, avec mon frère Claude. On repérait les coins à mûres ou à framboises. On s’en gavait jusqu’à exploser. On pique-niquait dans les prairies avant de faire la sieste. On randonnait dans la montagne, on se rafraîchissait dans les torrents glacés. Nous étions des adolescents débordants de santé. Nous n’avions pas peur. Mon frère Claude, qui a trois ans de plus que moi, allait jusqu’à conter fleurette aux jolies filles du voisinage.

d. r. — Et vous ?

r. b. — Ce sujet me ramenait d’un coup à la réalité, aux risques que nous courions, et à notre différence. Ma mère, très pudique, n’avait pas osé m’en parler directement. Pour un garçon circoncis, la moindre aventure avec une jeune femme de Chambéry pouvait entraîner des conséquences tragiques : un commérage, une dénonciation, et nous serions tous les trois arrêtés. Elle en avait parlé d’une façon très enveloppante à mon frère, pour qu’il me mette aussi en garde : « Faites attention. Vous portez la marque… » Je suis resté puceau jusqu’à la Libération.

d. r. — Une chose me frappe, dans ces années où le destin vous ballotte, vous poursuivez votre scolarité avec une régularité d’horloge. À chaque étape, vous rouvrez tranquillement les cahiers. Le lycée Clemenceau à Nantes. Le lycée Janson-de-Sailly à Paris. Le lycée Ampère à Lyon, où vous chantez Maréchal nous voilà en conspuant Pétain. Et enfin le lycée Vaugelas à Chambéry, où vous décrochez à nouveau les meilleurs résultats. À chaque fois, vous reprenez le fil, comme si l’étude pouvait résister à tous les désastres.

r. b. — C’est vrai. J’étais bon élève. J’en ai gardé le pli. Encore aujourd’hui, je noircis beaucoup de papier. Sur ce point, je n’ai pas suivi l’exemple de mon maître Torrès, qui se fiait à la seule parole orale. Je suis persuadé que l’acte de lire et d’écrire, tout au long de sa vie, sans relâche, constitue l’exercice essentiel.

d. r. — Le bureau où nous sommes est tapissé de livres.

r. b. — Comme vous voyez, Hugo tient la première place. Votre copain Chateaubriand est là. Les discours politiques. C’est pas mal… Un peu poussiéreux à mon goût.

d. r. — Je vois ici le Journal de Delacroix. L’avez-vous lu ?

r. b. — C’est un grand peintre, doublé d’un excellent écrivain.

d. r. — « Il faut beaucoup de hardiesse pour oser être soi. »

r. b. — C’est très vrai. Il y a beaucoup de gens intelligents. Peu sont volontaires. Et les grands caractères sont encore plus rares. Mais même eux doivent travailler. J’ai beaucoup étudié Napoléon. Son génie s’étendait au droit. Tout le monde sait que nous lui devons le Code civil. Mais on ignore combien il trimait pour s’y préparer. Bonaparte convoquait des juristes, très tôt le matin. Il faisait le malin, en avalant du poulet rôti devant eux, tout en jetant quelques idées, comme s’il improvisait des traits de génie, et en les priant de les mettre en forme. Il construisait sa légende, même dans ce genre de détails. En fait, il avait bûché toute la nuit, lu et noirci des traités de droit, pour pouvoir briller quelques minutes. Cela n’enlève rien à son talent. C’est bien lui qui donnait les impulsions.

d. r. — Quel élève étiez-vous ?

r. b. — Extrêmement discipliné dans mon travail. C’était sans doute une forme d’ascèse. Une manière de rester bien droit face au destin, et d’être digne de Simon, mon père, premier de classe dans les lycées du tsar, et de Charlotte, ma mère, si fière de son certificat d’études. Savez-vous ce qui reste le plus beau souvenir de ma jeunesse ? Le fait d’appeler ma mère au téléphone, pour lui dire que j’avais réussi l’agrégation de droit. Je l’avais ratée la première fois.

d. r. — Vous, Robert, rater un examen !

r. b. — Attendez. À l’époque, c’était bien plus difficile. Les épreuves duraient vingt-quatre heures. Il y avait un nombre infime d’élus pour une foule de candidats !

d. r. — Que vous a-t-elle dit ?

r. b. — Pas grand-chose. « Très bien… » La performance lui semblait normale. Comme vous l’avez compris, elle mettait la barre très haut. Qu’importe, je n’ai pas boudé ma joie. Encore maintenant, si vous me lancez sur un sujet de droit, je serai impatient de m’enfermer et de potasser. Au fond, je suis resté le lycéen de Janson ou de Vaugelas.

d. r. — Il y a dans la vie de Racine une scène superbe. Il dîne chez Boileau, à la fin de sa vie, parmi d’autres messieurs arrivés, pour reprendre le mot que vous n’aimez pas. L’orphelin pauvre a gravi tous les échelons, jusqu’à devenir une sorte de poète officiel. Tout à coup, au hasard de la discussion, qui roule sur l’Œdipe de Sophocle, Racine repère le volume dans la bibliothèque, l’attrape et redevient pour un instant l’écolier de génie de Port-Royal. Il se met à dire Œdipe, en le traduisant directement du texte original, sans hésitation ni accroc, performance si parfaite et si bouleversante que tout le monde en est saisi, comme d’un phénomène surnaturel.

r. b. — Je n’ai jamais prétendu au génie. Mais, à quatre-vingt-dix ans passés, je vous assure que l’adolescent curieux est toujours en moi. Dans les heures qui ont précédé la Libération, savez-vous ce qui me passionnait ? L’histoire de la Convention ! Je lisais les discours de Saint-Just. Hélas, ma grand-mère n’était plus là pour les écouter. La mort avait passé la faux tout autour de nous. Mon père, disparu, mort sans que je le sache encore. Sa mère, descendue de force dans l’escalier par la police française. L’oncle Naftoul, lui aussi déporté. Une voisine l’avait dénoncé. Après la guerre, on lui a demandé pourquoi. Elle a répondu : « Je n’avais rien contre lui. Il était très poli. Mais ses meubles me faisaient envie. »

d. r. — Avez-vous visité le camp d’Auschwitz ?

r. b. — Bien plus tard. Je devais avoir pas loin de trente ans. Sur les marches, près de la chambre à gaz, il y avait des fleurs qui poussaient. J’ai regardé ces fleurs, presque incongrues à cet endroit. Et j’en ai cueilli une, que j’ai envoyée à ma mère. C’était la vie, qui l’emporte toujours.

Libre
d. r. — Quand sonne l’heure de la Libération, quelle est votre première pensée ?

r. b. — Je voudrais me rappeler une méditation inspirée. Je n’en ai pas souvenir. L’excitation de l’événement l’emportait sur le reste. Mon frère et moi, nous avons sauté sur nos vélos et foncé sur Chambéry. On nous indiqua une caserne, qui faisait office de point de ralliement.

d. r. — La volonté de vengeance contre les collabos s’est-elle manifestée d’emblée ?

r. b. — Oui, dès les premières heures. On vit circuler les listes. En Savoie, la milice avait fait preuve d’une particulière cruauté. Il fallait que l’épuration fût à cette mesure. Les règlements de comptes avaient lieu dans le huis clos des caves, dans les cours de ferme. Nul ne connaît le nombre exact des exécutions sommaires et des vengeances grandes ou petites. Je vous ai raconté l’histoire de ma remailleuse de bas, tondue à cause de son amant italien.

d. r. — Ressentiez-vous aussi le désir de revanche ?

r. b. — Oui. L’âpre désir de revanche contre les collabos, je l’ai éprouvé, bien sûr. Qui peut dire le contraire ? J’avais gardé avec moi la carte de ravitaillement, portant le tampon « juif », qui avait été apposé au commissariat de police à Paris. Ce bout de carton est resté depuis lors une sorte de memento. Le tampon avait été une des premières humiliations, l’une des plus douloureuses pour mon père. Il signifiait que, même pour aller acheter du pain, il n’était plus un Français comme les autres.

d. r. — Tout le monde a en mémoire les archives de la Libération de Paris, la foule, la liesse. Comment cela se passait-il dans une ville comme Chambéry ?

r. b. — J’ai vécu une très étrange expérience, comico-héroïque ! On semblait craindre une contre-offensive allemande. Et pendant quelques heures, je me suis vu enrôler, afin d’y parer. Quelqu’un se mit en tête de nous apprendre le maniement des vieux fusils encore disponibles. En guise d’uniformes, nous avons été nantis de bérets et de brassards. Il y avait là des lycéens comme moi, des apprentis, des jeunes ouvriers. Je ne suis pas sûr que nous aurions tenu le feu, face à un retour des Allemands. Plus sérieusement, les maquisards et de vrais soldats arrivaient en renfort. On voyait aussi des hommes plus âgés, qui renouaient avec les réflexes appris au service militaire de leur jeunesse. Enfin, le moment est venu de défiler. Notre armée improvisée fit forte impression. Inutile de vous dire notre fierté, sous les vivats populaires, à travers la ville. Voilà comment j’ai libéré Chambéry.

d. r. — Vous avez maintenant l’ironie distanciée, mais à seize ans, après quatre ans de dures épreuves, ce devait être un sentiment extraordinaire.

r. b. — Évidemment ! Nous étions portés par l’allégresse collective. J’usurpais une victoire à des combats où je n’avais pris aucune part. Je n’étais qu’un figurant, comme d’autres avec moi. C’était d’ailleurs l’heure des retournements de veste politiques. Mais en somme cela n’avait rien de ridicule. La nation reprenait son unité. Chacun avait droit à sa part de la victoire, comme si la France entière avait résisté.

d. r. — N’était-ce pas l’esprit même de la promesse gaulliste ?

r. b. — Précisément. J’avoue avoir évolué à ce sujet. Plus nous avons de recul, plus nous mesurons ce que la France doit à de Gaulle. Il aura été réellement un géant.

d. r. — Votre camp politique ne l’a pas ménagé. Seriez-vous enfin devenu gaulliste ?

r. b. — Les gaullistes ne m’ont pas ménagé non plus ! Alain Peyrefitte avait sonné la charge contre moi. Mitterrand avait commis une erreur historique, disait-il, en me nommant à la Justice. Beaucoup étaient plus directs. Ils m’appelaient le « ministre des Assassins ».

d. r. — Toujours dans le camp gaulliste, Jacques Chirac vous a soutenu dans le combat contre la peine de mort. Mais pour le reste, lui aussi vous a désigné comme le prince du laxisme : « Un élégant ministre de la Justice, lui, ne craint pas les agressions, il ne vit pas dans les quartiers où l’insécurité sévit et, sous les lambris dorés de son salon, il est naturellement facile de libérer les détenus. »

r. b. — J’avais oublié cela. Décidément, j’aurai agité bien des passions.

d. r. — Le plus perfide est sans doute Georges Pompidou, après l’entrevue où vous avez plaidé, sans succès, la grâce de Bontems. Il note à votre sujet : « intelligent, mondain, lèvres méchantes, séduction naturelle, dans ce cas particulièrement appuyée ».

r. b. — Il ne m’appréciait pas beaucoup. J’ai une consolation : c’était réciproque. Peu importe tout cela. L’héritage gaullien est immense. On peut se demander ce que serait la France, s’il n’avait pas existé. Son œuvre maîtresse est la place de la France comme membre permanent du Conseil de sécurité des Nations unies, avec les États-Unis, la Russie, le Royaume-Uni et la Chine. Churchill l’a aidé, il faut le reconnaître, contre la volonté des Américains et des Soviétiques. J’y vois une forme de génie politique. Se faire accepter au nom d’une France mythique ! Et contre la réalité qu’il fallait faire oublier : la France n’était pas un pays vainqueur de la Seconde Guerre mondiale. C’est un prodige. Il y avait chez de Gaulle un côté magicien, capable de transformer en or des situations en plomb.

d. r. — Est-ce que vous ne lui tenez pas rigueur d’avoir entretenu une forme de déni, au nom de la réconciliation ?

r. b. — Non, je suis un réaliste. Disons les choses : de Gaulle aura permis de contrer et de contenir deux grands périls à mes yeux, le pétainisme d’abord, le communisme ensuite. Je vais vous faire une confidence. Avec de Gaulle, j’ai parfois le sentiment d’un rendez-vous manqué. Et même d’un rendez-vous raté, au sens propre du terme. J’avais été soufflé par les Mémoires de guerre. Texte sublime ! À chaque page, je me disais : c’est merveilleux. J’ai approché le capitaine Guy, son aide de camp, qui m’a arrangé un rendez-vous pour faire dédicacer le livre et avoir l’honneur d’un entretien. Je me rappelle précisément : il avait été fixé un mardi matin, tôt, à l’hôtel Lapérouse. Et puis, tels sont les hasards, nous étions en mai 1958, dans le tourbillon des événements qui ont précipité son retour au pouvoir. Il a dû décommander. Qui sait ce qui serait advenu ? Je n’ai eu ni entretien ni dédicace.

d. r. — Pour la clarté de l’écriture, il faut avouer que de Gaulle était très au-dessus de Mitterrand.

r. b. — Oui, Mitterrand pouvait être brouillon. J’étais un des rares à oser lui faire une remarque sur tel ou tel adverbe un peu lourd dans la préparation de ses discours… Il était assez chatouilleux sur le sujet : « Ah, Robert, vous croyez… ? » Cela dit, n’exagérez pas ma tentation gaulliste. 1958, c’était tout de même un coup d’État ! Tout, dans ma formation, me faisait dire : ce n’est pas pour moi. Pour l’avocat que j’étais, proche de Pierre Mendès France, cela n’était pas acceptable par principe.

d. r. — Un principe a ses limites…

r. b. — Mendès s’y est accroché. Je me revois en promenade avec lui, rue du Conseiller-Collignon, en septembre 1958. Il prédisait : « Ce régime tombera de lui-même… » C’était bien naïf. C’est ensuite que j’ai suivi Mitterrand.

d. r. — Qui est de taille après de Gaulle ?

r. b. — La tâche n’est pas aisée. Je le dis avec une grande tristesse, mais il faut regarder les vérités en face : ma génération a vu les derniers rayons de la France en tant que grande puissance mondiale. Ce rétrécissement progressif de la France a marqué ma vie. De Gaulle a retardé le processus. Il l’a en partie dissimulé, avec une adresse sans pareille. Il a donné l’illusion que nous avions retrouvé toute notre place après la guerre.

d. r. — Votre vision n’est-elle pas trop crépusculaire ? Après tout, la France s’est relevée de 1815, de 1870, de 1940. On l’a crue morte à chaque fois.

r. b. — La décolonisation a aussi, de fait, réduit les perspectives de la puissance.

d. r. — Il est vrai que dans leurs discours superbes de juin 1940, de Gaulle et Churchill insistent tous deux sur leurs empires respectifs. Ce sont des passages un peu moins cités aujourd’hui…

r. b. — Et pour cause. J’ai connu l’autre France, celle qui était si fière de son empire. J’ai même enseigné brièvement à l’École coloniale. Aujourd’hui, on la voit comme l’antre des monstres. À l’époque, on trouvait que cela contribuait à former une élite d’administrateurs, pour le bien-être de l’Afrique.

d. r. — Aimé Césaire a signé un texte très dur sur les Européens. Sans minimiser en rien la Shoah, il les accuse d’accorder une attention historique aux tragédies touchant les Blancs, et d’être moins sensibles au drame de l’esclavage et de la colonisation.

r. b. — Je ne regrette pas le « bon temps des colonies ». La décolonisation répondait à une nécessité morale et historique, mais on ne peut nier que l’influence mondiale de la France s’en est trouvée amoindrie.

Je suis vieux. À d’autres de prendre le témoin. Je ne peux pas effacer de ma mémoire la vision des troupes françaises faisant retraite en 1940. À Nantes, avant de voir les premiers Allemands, j’ai vu passer les soldats français de la défaite, déboutonnés, mal rasés. Mais j’ai vu passer aussi les Anglais qui faisaient route vers Saint-Nazaire. Ils étaient parfaitement tenus, sanglés, les cornemuses au premier rang pour donner le rythme. C’était toute la différence entre un pays prêt à se battre et un pays qui a renoncé.

d. r. — Dans une prophétie terrible, Raymond Aron estime que l’Europe « doit aux grandes guerres la brutalité de sa chute ». Et il se demande si ce continent qui fut jadis si guerrier, si agressif, a perdu sa rage combative. Le pensez-vous ?

r. b. — L’effet des saignées aura été encore plus profond qu’on ne l’a cru. Au lycée Janson-de-Sailly, chaque 11 Novembre était marqué de façon solennelle. On citait un à un les noms de nos condisciples d’avant 1914, morts au combat en 14-18. À chacun de ces noms, nous sortions du rang, l’un après l’autre, et nous répondions d’une voix forte : « Mort pour la France. » Je frissonne encore en y pensant. L’énumération semblait sans fin. Mort pour la France, mort pour la France… 1,4 million de jeunes Français avaient été sacrifiés. C’était autant de talents, d’intelligences, de forces vives anéantis : la fleur de la nation !

d. r. — On a beaucoup cité de Gaulle. Au total, dans la chaîne des personnages qui ont incarné la France, lequel a votre préférence ?

r. b. — Choix difficile. Dans l’image de la France dans le monde, Napoléon aura sans doute tenu le grand rôle. Mais il aurait mieux valu qu’il fût tué à Waterloo. La suite, l’île d’Elbe, Sainte-Hélène, tout ça, au fond, n’a pas grande allure. Et vous, auquel donnez-vous la première place ?

d. r. — Richelieu ?

r. b. — « Il avait assez de religion pour ce monde. » Le portrait de Richelieu par Retz. Somptueux.

d. r. — Mais un peu trompeur, je crois. Il avait la rage théologique de convaincre. On dit qu’il avait la bibliothèque protestante la plus complète, afin de connaître l’adversaire. J’admire en Richelieu la force de l’esprit. Le projet politique est si puissant qu’il survit en Mazarin puis en Louis XIV. Près d’un siècle de continuité, c’est la vraie grandeur !

r. b. — À ce compte, moi je reste attaché aux grands orateurs républicains. À mon panthéon personnel, je mets Jaurès, Clemenceau et, en troisième place, Aristide Briand, grand ministre, qui a tenté de préserver la paix.

d. r. — En somme, vous restez très attaché à la République parlementaire.

r. b. — Oui, à ses grands orateurs. Je rêverais que Blum parle ce matin au Trocadéro, comme je l’avais entendu en 1937, avec mon père. Je courrais l’écouter.

« Aimez la vie, la vie vous aimera »

d. r. — Après la Libération, vous êtes rentré à Paris. En savez-vous davantage alors sur le sort de votre père ?

r. b. — Non. Nous nous rendons chaque jour à l’hôtel Lutetia, où les rescapés sont regroupés. Le spectacle nous horrifie. Des survivants squelettiques arrivent en titubant. Les familles se pressent autour d’eux : « Connaissez-vous untel ? Savez-vous s’il est en vie ? » Beaucoup leur présentent des photos. Le pire, c’est le geste de la main obtenu le plus souvent en réponse. Les revenants de l’enfer écartent la photo sans même la regarder, semblant dire : « Vous ne pouvez pas comprendre ce qui s’est passé là-bas. Abandonnez toute espérance. » L’autre prise de conscience a lieu au cinéma, quand les premiers reportages sur les camps passent aux actualités, diffusées juste avant le film. Ma mère, heureusement, n’est pas avec nous. Claude et moi nous comprenons. Les images de Dachau et de Buchenwald nous convainquent que notre père n’a sûrement pas survécu.

d. r. — Tout est à reconstruire. Comment la vie se réorganise-t-elle juste après la guerre ?

r. b. — C’est une période de grand désenchantement. Nous sommes très choqués de découvrir qu’il est difficile de récupérer notre appartement. La mairie de Paris l’a attribué à des collabos. Ils l’occupent de manière prétendument légale, et n’ont aucune envie de quitter les lieux. Beaucoup de survivants de ces années-là subissent les mêmes rebuffades. C’est comme si on ne les attendait plus. Comme s’ils étaient devenus excédentaires. Nous nous retrouvons dans une situation à la Kafka. Nous devons batailler en justice pour pouvoir rentrer chez nous. Ce sera mon premier contact avec l’institution judiciaire. Il est désastreux. Avec un manque d’empathie tragique, quand nous précisons que notre père a été déporté, il nous est répondu : « Ce fait n’intéresse pas le tribunal. » Vous imaginez l’effet d’une telle réponse sur ma mère et sur moi. Cette phrase m’est insupportable encore aujourd’hui. C’est l’injustice pure, devant l’innocence dépouillée. Le président du tribunal qui nous a dit cela avait sûrement prêté serment à Pétain comme les autres. Il poursuivait son bonhomme de chemin. Cette audience doit se tenir vers avril 1945. Le monde se relevait, avançait, et nous, nous nous sentions repoussés sur le bas-côté de la route.

d. r. — Vue d’aujourd’hui, votre carrière semble une évidence. On ignore que vos premiers pas professionnels furent plus incertains.

r. b. — J’espère que cela donnera du courage à ceux qui partent dans la vie sans appui. Je n’en avais aucun. Je me rappelle la condescendance de cet avocat membre du Conseil de l’ordre, qui me reçut à mes débuts : « Votre famille doit avoir des relations ? — Aucune. — Vous avez une fortune personnelle ? — Non. — Un héritage en vue ? — Non plus. — Ah ! Mais alors pourquoi tentez-vous de devenir avocat ? »

d. r. — La chose est tout à fait méconnue : dans cette première incertitude de la jeunesse, vous avez même failli devenir fourreur.

r. b. — Il fallait bien vivre. Ma mère a tenté de reprendre l’entreprise de pelleterie de mon père, sans beaucoup de succès. Les gens ne savent pas que j’ai appris le métier de fourreur, tout au moins ses rudiments. Je saurais encore tailler un col de vison ! Je me suis présenté chez le grand couturier Lucien Lelong, avenue Montaigne. Le chef de l’atelier des fourrures avait travaillé dans le magasin de mon père. Il m’a tout de suite dit : je t’engage. La carrière de fourreur, dois-je vous le préciser, ne m’a pas enthousiasmé. Le seul charme de l’atelier tenait à son ambiance féminine. Nous devions être cinq ou six hommes pour trois cents femmes, et elles ont accueilli et formé avec beaucoup de gentillesse le maladroit débutant que j’étais.

d. r. — Quel conseil prodiguez-vous aujourd’hui aux jeunes gens qui débutent dans l’existence ?

r. b. — Un seul conseil. Aimez la vie, et la vie vous aimera. Avec ses drames, ses incertitudes, sa fin qui n’est pas gaie, peu importe, la vie vaut la peine d’être vécue.

d. r. — Comment vivez-vous la vieillesse ?

r. b. — Mal. Mal, comme tout le monde. Je souris quand j’entends des gens faire l’éloge de l’âge. La formule « la vieillesse est un naufrage » m’a toujours semblé, hélas, très exacte.

d. r. — Croyez-vous à la vie après la mort ?

r. b. — Cela ne vous regarde pas, mon cher. Je peux seulement vous citer une phrase du poète allemand Körner qui m’a toujours paru l’idéal : « Il ne faut pas mourir en prose. » S’il faut mourir, que ce soit en poésie.

« Il est temps ! levons l’ancre ! »

d. r. — Qu’aimeriez-vous qu’on dise de vous après votre mort ?

r. b. — Je laisse l’entière liberté. Je ne suis pas sensible à la fascination mortuaire. Les éloges funèbres, la pompe des obsèques, les cimetières, tout cela n’a rien d’attirant. Je vous ai parlé des périples où Mitterrand m’emmenait en province. La visite obsessionnelle des cimetières était devenue un sujet de plaisanterie. Un jour, je lui ai posé mes conditions : pas plus de trois cimetières aujourd’hui !

d. r. — Dans les Vies parallèles, Plutarque fait l’éloge de Périclès au siècle d’or de la démocratie. À la fin de sa vie, le dirigeant athénien revendique une seule gloire : il n’a fait tuer aucun citoyen.

r. b. — J’ai beaucoup rencontré la mort, dès l’adolescence, comme je vous l’ai raconté, et j’ai concouru au combat contre cette terrible mort, donnée de sang-froid selon le rite judiciaire. Mais ce n’est pas seulement de la philosophie. J’aime dans la vie le bonheur très concret, très vif, sensuel, d’exister, comme quand j’étais jeune, à New York, au vent de l’Hudson. Ou à la montagne, sur les pistes enneigées. J’ai aimé le ski au-delà du raisonnable. Casanova compare le sort du mort à celui d’un spectateur qu’on force soudain à sortir de la salle du théâtre, en plein milieu de la représentation où il prenait plaisir.

d. r. — Paul Morand a une image saisissante. Mourir, dit-il, c’est être poussé violemment d’un train de nuit lancé à toute vitesse. Les lumières du convoi s’éloignent, disparaissent en un instant, et on reste dans le noir. Que ce soit le plus tard possible !

r. b. — Je me le suis toujours demandé : est-ce qu’on sent un jour qu’il est temps, selon le terme fixé par Dieu ou le destin ? En tout cas, souvenez-vous : surtout ne pas mourir en prose ! Il faut se rappeler Baudelaire. Ce sont les vers les plus beaux :

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !

Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,

Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?

Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !

© Éditions Gallimard, 2025.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Table des matières

Avant-propos. « Mister Joie de vivre »
Les baisers de Barbara
« Ils l'aimaient, leur Maréchal »
Pour l'amour du père
La parole est la seule magie
Mitterrand, ou l'art d'être libre
« Le juif vraiment comme il faut »
À l'école de la République
Survivre
Le piège
Le secret à Cognin
Libre
« Aimez la vie, la vie vous aimera »
« Il est temps ! levons l'ancre ! »

DARIUS ROCHEBIN

À la vie

Entretiens avec Robert Badinter

« Un jour, au milieu d’un silence, j’ai entendu la respiration de l’homme qui encourait la mort. Ce son ne m’a plus jamais quitté. Je devenais le dépositaire de la vie qui palpitait derrière moi. Un souffle fragile me reliait à lui. »

De ses origines familiales au combat pour l’abolition de la peine de mort, Robert Badinter retrace, dans ces entretiens menés à la fin de sa vie par Darius Rochebin, les épisodes marquants de sa trajectoire exceptionnelle : celle qui a mené ce fils d’immigrés juifs d’Europe de l’Est au bureau du garde des Sceaux.

En résulte un portrait étonnant de liberté, de vivacité, souvent d’humour, où Robert Badinter raconte avec un égal naturel la lutte pour la survie sous l’Occupation, ses premières amours à New York, sa passion de la littérature et de la politique ou son apprentissage de l’art oratoire. D’un bout à l’autre, cet ouvrage poignant est traversé par la question de son rapport à la France et à une République qui aujourd’hui, avec son entrée au Panthéon, l’honore.

Journaliste, Darius Rochebin a notamment publié Dernières conversations avec Gorbatchev (2022) et La guerre et la grâce (2024).

Cette édition électronique du livre
À la vie de Darius Rochebin
a été réalisée le 24 septembre 2025 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073141224 - Numéro d’édition : 679851).

Code produit : Q23286 - ISBN : 9782073141255.

Numéro d’édition : 679854.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo