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Ce que j’ai aimé un jour, que je l’aie gardé ou non, je l’aimerai toujours.
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I
LA VIGNE SOUS LE REMPART

1
Les hommes de ma famille se sont toujours appelés Arthur ou Pierre. C’était une tradition dont la raison s’est perdue. Je ne sais quel ancêtre en avait décidé ainsi du fond des âges : un Arthur prénommait son fils Pierre, qui à son tour appelait son fils Arthur. Et ainsi de suite, sans trop faillir à la règle, au fil des générations.
Pour s’y reconnaître, on ajoutait l’Ancien ou le Jeune comme dans l’Antiquité, encore que plus souvent le Vieux ou le Petit.
Pour mon père, ce fut Arthur.
Ma mère en était désolée pour lui. Elle aurait préféré épouser un Pierre, mais s’en consolait en sachant que ce serait le prénom de son fils. Aux premiers temps de leur mariage, dans les années 1950, elle ne prononçait pourtant que du bout des lèvres ces deux syllabes bizarres qui n’avaient rien de latin ni de grec et ne figuraient pas, d’après elle, sur le calendrier des saints. Nous ne fêtions donc jamais le 15 novembre, date de commémoration du moine bénédictin Arthur de Glastonbury, britannique, brûlé vif pour s’être opposé au roi Henri VIII. Pierre, le disciple préféré du Christ, qui l’avait désigné entre tous pour bâtir son Église, s’accordait avec la culture chrétienne de notre mère. Comme Paul, comme Jean, il lui parlait d’un monde familier, solide et rassurant, au lieu qu’Arthur était pour elle, qui n’en doutait pas une seconde et le lui reprochait quelquefois avec malice, un prénom « barbare ».
Le mot, qu’elle employait sans aucune xénophobie mais en référence aux invasions qui ont déferlé sur la Gaule durant le haut Moyen Âge, faisait surgir devant elle des Vikings, armés jusqu’aux dents, qui prenaient d’assaut un village, violaient les femmes et tuaient les enfants.
Mon père protestait. Il ne pouvait pas descendre des Vikings, c’était un contresens historique. Aucun Ragnar, aucun Olaf, n’avait conquis cet extrême sud de la France, même si des ancêtres avaient peut-être aperçu leurs drakkars – les Vikings ont atteint les côtes des Baléares. Mais il ne reniait pas d’éventuelles ascendances « barbares ». Dans sa bouche, le mot qui horrifiait notre mère se changeait en compliment. Des envahisseurs wisigoths avaient poussé leurs raids très loin, jusqu’aux rives de la Méditerranée où nous vivions, sur leur route vers l’Espagne. Ils s’y étaient implantés, durant plusieurs siècles, et y avaient fait souche.
C’était un de ses couplets préférés en famille : nous, les enfants, étions priés de ne pas confondre Wisigoths et Ostrogoths. Seuls les premiers, des plus civilisés selon notre père, méritaient qu’on se réclame d’eux. Il me semble l’entendre nous raconter l’histoire de ces Goths dits de l’Ouest, alliés de l’Empire romain, qui furent dès le Ve siècle constructeurs d’écoles et de bibliothèques – c’est ce dont je me souviens. Certes armés jusqu’aux dents, ils ne violaient pas les femmes et ne tuaient pas d’enfants dans les récits de mon père. Pour rassurer notre mère, il ajoutait qu’ils s’étaient très tôt christianisés et qu’ils avaient construit des églises.
Ni viking ni germanique, car il se serait alors nommé Alaric ou Athaulf, son prénom à l’époque ne courait pas les rues. Depuis la mort de son grand-père, il restait le seul Arthur du village, peut-être même du département. C’était, je crois, pour lui un privilège, mais ne pas s’appeler comme tout le monde l’obligeait.
Et l’obligeait en tout premier au grand-père, qui le lui avait transmis.
La tradition éloignait le père, dans la mesure où la vraie filiation – celle du nom – sautait une génération.
Un ami historien auquel je rapportais ce phénomène me dit qu’il en était ainsi dans beaucoup de familles aristocratiques où l’on s’en tient à quelques prénoms de baptême, inlassablement repris et répétés au cours des siècles. Aucun sang bleu ne coule dans mes veines, pourtant ma famille paternelle, issue d’une longue lignée de travailleurs de la terre, pratiquait des usages qui remontaient aux croisades, ou peu s’en faut.
Ils étaient paysans, depuis la nuit des temps. Mais, précisait mon père, paysans de la vigne, ce qui leur conférait un statut particulier. Ils cultivaient eux-mêmes les parcelles, si modestes, disséminées dans la commune et souvent très éloignées les unes des autres – aucun regroupement ne leur avait encore simplifié la tâche –, dont ils étaient à la fois « petits propriétaires », d’après leur statut local, et ouvriers agricoles. Ils sarclaient, désherbaient, sulfataient, coupaient, puis apportaient les raisins à la coopérative du village qui se chargeait de faire le vin.
La vigne était leur métier. Ils n’avaient pas d’autre horizon. Dans mon enfance encore, elle remplissait l’espace, colorait l’atmosphère, résumait à elle seule les quatre saisons. Squelettique, l’hiver, quand ses rameaux ressemblaient à des bras décharnés, elle annonçait le printemps mieux que les hirondelles, par un éveil brutal, une vigueur soudaine. L’été, elle resplendissait, offerte au soleil avec le même bonheur que nous avions à nous dorer sur les plages. À l’odeur des muscats, dont la violence olfactive culminait aux alentours du 15 août, nous savions que les vendanges approchaient. L’automne enfin la voyait resplendir en sang et or, tel le drapeau qui pavoisait les mairies et affichait une identité fièrement ancrée au cœur des gens.
Toute une région vivait de sa monoculture. La vigne recouvrait des hectares et des hectares de campagne, encerclait tous les villages, étouffait les autres plantations. Elle poussait dans la plaine et sur les coteaux, basse, trapue, presque encore sauvage, entourée des garrigues qu’elle n’avait pas encore conquises. C’était un paysage uniforme, d’une monotonie lancinante. Il y avait bien quelques arbres pour accompagner son déploiement sans fin : de solides platanes, le long des routes, quelques pins parasols au somptueux dessin qui signalaient souvent l’entrée d’un mas, et, plantés au milieu des ceps, des arbres chétifs, mais résistants à la sécheresse impitoyable du pays catalan, des abricotiers dont les fruits embaumaient l’été et dont l’arrachage généralisé, décidé en haut lieu, c’est-à-dire à Paris, allait briser l’harmonie de ce monde d’autrefois.
S’appeler Arthur en plein Midi, à l’ombre des Pyrénées-Orientales, était une anomalie. Porteur de brumes, évocateur d’un climat sans soleil, ce prénom, commun outre-Manche, détonnait. Notre père l’avait fait sien. Il s’en montrait content. Lorsque quelqu’un l’appelait dans la rue, au moins était-il le seul à se retourner... Quant à passer pour un Anglais ou même pour un Écossais, il n’y avait évidemment aucun risque. Volontiers disert sur l’histoire du département, il n’aurait pu établir aucun lien généalogique de sa famille avec la Grande-Bretagne, où les Arthur, de fait, sont légion. Et il ne parviendrait jamais à l’énoncer avec l’accent adéquat. Ayant appris l’anglais sur le tard, il resterait impénétrable à ses sonorités. Au point que, lorsqu’il s’essayait à la langue de Shakespeare, les gens auxquels il s’adressait le prenaient pour un Brésilien ! Quant au -th, consistant à placer sa langue entre ses dents pour en tirer le son correct, il n’avait jamais réussi à le modeler, c’est peu dire.
Ar-thur : les -r, doublés et triplés, Arrr-thurrr, roulaient dans sa bouche comme des cailloux dans l’eau d’un torrent. Et le -th, oubliant les douceurs du chuintement, sonnait dur et franc. Comme Tor, ou Tür. L’accent wisigothique changeait la musique du prénom, qui en redevenait finalement moins anglais que saxon.
Et comme rien, assurément, n’aurait pu rapprocher mon père d’un gentleman britannique – ni l’accent, ni l’allure, ni les cravates, ni l’humour –, c’est l’origine mythique du nom qu’il préférait retenir. Un roi celte, dénommé Arthur, avait régné sur la Bretagne vers la fin du Ve siècle ou le début du VIe siècle, du temps où celle-ci, incluant l’Irlande, s’étendait de l’Écosse au Finistère. De vieux récits gallois, antérieurs aux chansons de geste, lui attribuent même des terres au Danemark, en Norvège, et jusqu’en Islande. Les Celtes ont envahi l’ouest de l’Europe, avant de se replier puis de disparaître, laissant derrière eux un lot de légendes que le folklore local a assimilées. Colportées par les troubadours, elles ont pris racine dans l’imaginaire occidental. Ce roi mythique, entouré de chevaliers qui siégeaient autour d’une table ronde, n’a peut-être jamais existé, encore que les historiens, des plus sérieux aux plus farfelus, aient émis d’innombrables thèses pour attester les dates de sa naissance et de sa mort. Mais il a eu une descendance prodigieuse, et a inspiré tout un cycle de romans – les premiers, en français, de la littérature.
Par quel prodige mon père avait-il hérité, à des kilomètres au sud, d’un prénom si peu en usage dans la solaire Catalogne – un prénom breton ? Car c’est bien la « matière de Bretagne », ainsi dénommée par un érudit des temps anciens, dont il est issu et pétri. Aucun aïeul, avant lui, ne s’était aventuré au-delà des frontières du département. L’Aude et l’Ariège – pays limitrophes, terres cathares – représentaient les lointains. Pas un seul Arthur ni un Pierre de sa famille n’aurait songé à s’y exiler.
Lui serait le premier à aimer les voyages et à sillonner le monde. Mais partout où il irait, son prénom prêterait à confusion. Il brouillerait la définition trop simple de l’état civil et, en dissonance avec son accent naturel, revendiqué, sonore, il habillerait sa personnalité d’homme du Sud, au caractère bien trempé, d’un mystère insolite.
Il s’en amusait et rappelait volontiers l’étymologie. Dans le langage rugueux des Celtes, Arthur désigne « le roi des ours ».
 
Enfant, c’est ainsi que je le voyais. Aussi incontesté et prestigieux qu’un monarque, aussi bourru qu’un ours, et doté de pouvoirs magiques. Nous, les enfants, il nous ensorcelait en nous racontant des histoires, en nous récitant des poèmes, ou en chantant à pleine voix de vieilles chansons qu’il était seul à connaître.
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La mythologie paternelle n’aurait pas connu le même développement si notre père était né dans un village ordinaire, je veux dire un village comme il y en a tant dans ce vieux pays, un ensemble de maisons bâties autour d’une église. Le sien possédait un château. Et pas n’importe quel château. Puisque Charles Quint en personne avait dormi dans son donjon.
La forteresse de Salses, conçue pour verrouiller le passage entre l’ancien royaume d’Aragon et la France, et qui aujourd’hui marque la frontière perméable entre le Languedoc et le Roussillon – notre province –, nous en faisions le tour en propriétaires. Le château, à dire vrai, n’appartenait à personne. Aucun seigneur n’y habitait ni ne lui avait donné son nom. C’était un château communal. En somme, le château de tous, au village. Peu nous importait qu’il fût classé monument historique et devenu la propriété de l’État. Mérimée avait dû passer par là... Ce qui comptait à nos yeux d’enfants, c’était sa couleur d’ocre rouge – on aurait dit qu’il reflétait, à tous les moments du jour, la terre qui l’entourait. Cette terre aride et rocailleuse si propice à la vigne.
Au lieu d’être construit sur une colline, comme les châteaux cathares qui dominent la vallée et ont une large vue sur l’horizon, le fort de Salses est tapi en contrebas. Il se cache. Le visiteur, venu du nord, tombe pour ainsi dire dessus, quand il arrive dans ses parages. Pour accéder enfin à la place d’armes, protégée de remparts, entourée de douves profondes où je n’ai jamais vu d’eau, et aux quatre angles de tours basses et massives, il faut traverser un pont dormant, une barbacane puis un pont-levis à flèches. L’ensemble est ramassé sur lui-même comme un fauve à l’affût. Sa couleur de braise, loin de signaler sa présence, lui sert de camouflage : il se fond ainsi au milieu des terres, cuit et recuit au soleil.
C’est un monstre assoupi. Et qui se visite. Dans mon enfance, il n’attirait que peu de touristes, tous trop pressés de se diriger vers les plages. Il a pourtant une histoire passionnante. Construit à la demande de Ferdinand II d’Aragon et d’Isabelle de Castille pour cinq cents kilos d’or, il était réputé imprenable et ne le fut que tardivement, au prix d’une trahison. Ses murailles, d’une exceptionnelle épaisseur (quinze mètres à la base), capables de résister aux tirs de boulets métalliques, et son réseau intérieur de défense font de lui un chef-d’œuvre militaire. Vauban d’ailleurs s’y intéressa quand le fort revint à la France après le traité des Pyrénées : le grand ingénieur-architecte le restaura, moins par nécessité stratégique que pour la beauté de l’endroit.
Voltaire lui-même, un peu plus tard, eut un neveu promu gouverneur du fort. Mathieu de La Houlière, général de division, qui fit la campagne d’Amérique et participa à la bataille de Louisbourg, au Canada, logeait dans le donjon, d’où il écrivait à son oncle des lettres chaleureuses pour l’inciter à quitter sa retraite de Ferney, à la frontière suisse, et à venir vivre en Roussillon. Il lui en vantait le degré d’ensoleillement et les vertus de son vin, naturellement et fortement alcoolisé, qu’il appelait « la liqueur du cap de Salses » ! C’est tout juste s’il ne lui présentait pas le château comme la plus agréable des villégiatures.
Nous, les enfants, lui tournions autour, en courant, en nous poursuivant, et bien sûr nous cherchions l’entrée des souterrains qui lui avaient permis de résister à plusieurs sièges. Qui sait ? Peut-être retrouverions-nous le squelette du Masque de fer, frère jumeau de Louis XIV, dont la chronique locale prétendait (à tort, mais nous en étions convaincus) qu’il avait été retenu prisonnier ici, dans l’épaisseur des murs.
Quatorze puits alimentaient la garnison en eau, à l’intérieur de son enceinte – le puits principal, le plus profond, se trouvait, se trouve toujours, en plein milieu de la place d’armes. Mais pour communiquer avec l’extérieur et s’approvisionner durant les sièges, les occupants du fort utilisaient des passages secrets qui débouchaient, croyait-on, dans le maquis des Corbières.
Notre père jouait au rugby dans sa jeunesse, au pied de ces collines couvertes en effet d’un maquis inextricable, sur le terrain abandonné qui jouxtait le château.
L’un de ses premiers livres, La Vigne sous le rempart1, inspiré du site que le titre résume d’un trait de plume, rendrait hommage à son village natal. Encore qu’« hommage » ne soit pas le mot juste. Mieux vaudrait dire « lettre d’amour à son village », auquel il donne la parole et qu’il fait parler à la première personne. Ce n’est que bien plus tard, alors qu’il n’en serait plus maire et vivrait à Paris, que celui-ci fut pompeusement rebaptisé Salses-le-Château. Mon père, né à Salses, ne s’y est jamais habitué.
Dans notre imagination enfantine, le lien entre le roi et le château allait évidemment de soi. Nous n’aurions pu concevoir le pouvoir temporel de notre père sans cet imposant édifice, à l’arrière-plan. Ils étaient tous deux inséparables : pas de roi sans château !
Arthur, le vrai roi, le Celtique, avait le sien à Camelot – un lieu non identifié sur les cartes. Les médiévistes le situent selon toute probabilité en Cornouailles, cela dit sans fâcher les Bretons qui le revendiquent eux aussi, précisément à Camaret, dans le voisinage de Brest. Anciennement appelé Camaalot ou Caermaloyw, d’une déformation par les copistes du nom gallois d’origine, Caerleon, il se fond dans le brouillard des légendes. Tout ce dont on soit à peu près certain sur le plan géographique, c’est que le château s’élevait au sud du mur d’Hadrien, dont les vestiges marquent la frontière approximative entre l’Écosse et l’Angleterre. Sur ce territoire où un cartographe serait capable de s’égarer tant il n’a cessé de bouger et même de s’inventer, incluant toutes sortes d’îles et des extensions qui englobent l’Armorique, des communes argumentent âprement. Elles sont nombreuses à se réclamer du vieux fantôme qui régnait sur le monde il y a si longtemps.
À Camelot, là-dessus au moins tous les récits concordent, se trouvait la cour du roi. C’est à Camelot que fut institué son art de gouverner, autour de la fameuse Table ronde.
Ma passion des descriptions est frustrée du peu de goût des auteurs des vieilles sagas bretonnes pour les détails d’architecture et de décoration. On serait en peine de reconstituer historiquement le château où vécut Arthur d’après leurs récits, quand on peut si bien à des siècles de là imaginer la pension Vauquer en relisant Balzac. Y avait-il une salle du trône à Camelot ? Y avait-il même un trône ? Et la Table ronde ? Était-elle taillée dans du chêne ou dans du frêne ? Sûrement pas dans du bois d’olivier. On ne sait pas non plus, détail moins futile qu’il n’y paraît, si les chevaliers y festoyaient ou s’ils se contentaient d’y débattre. Y déposaient-ils leur épée ? Aucun des bardes ni les romanciers du XIIe siècle n’ont daigné le préciser. Ils ne concèdent qu’une seule information, à la mesure de son importance : cette table était ronde. Ainsi n’y avait-il pas de préséance. Les chevaliers étaient tous égaux dans le cercle du roi Arthur.
Mais son château, ressemblait-il au nôtre ? Il nous fallait faire un effort pour l’imaginer différent. N’était-il pas plutôt en pierres grises, en granit de Bretagne ? Fièrement perché sur un éperon rocheux ? Entouré de douves et pourvu d’un pont-levis, rien n’est moins sûr, je le vois battu par les vagues, un peu comme la maison de Sarah Bernhardt à Belle-Isle, de hautes vagues qui viennent lécher les remparts et envoient leur écume d’une épaisseur crémeuse par-delà les murailles, à l’intérieur de l’enceinte protégée. Pourtant c’est le château de mon enfance qui me revient d’abord et qui a le plus grand pouvoir sur mon imagination, dès lors qu’on évoque le roi Arthur en son royaume.
À Salses, une colonie de corneilles nichait au château. Plus petites que des corbeaux mais plus noires, pourvues d’un bec redoutable, leurs cris désagréables accompagnaient nos jeux et elles projetaient sur nous une ombre inquiétante, tandis que nous cherchions l’entrée des souterrains. Il y avait chez mes parents un tableau de Jean Camberoque, ami du poète Joë Bousquet dont il a illustré plusieurs ouvrages. Quoique né à Carcassonne, Camberoque a beaucoup peint dans le département. Ce tableau de grandes dimensions, qui est venu un jour trouver sa place chez leur fille, représente le fort de Salses entouré des corneilles. C’est une peinture d’un rouge très fort, plus bordeaux que l’ocre originel. Les oiseaux, aussi menaçants que dans le film célèbre d’Alfred Hitchcock, ont l’air de monter la garde au pied des remparts et d’être prêts à attaquer un ennemi invisible. Il ne leur manque que le craillement. Je ne sais pas pourquoi mon père aimait tant cette vision d’une poésie macabre. À la nostalgie qui devait compter pour beaucoup dans sa fascination s’attachait d’après moi une tristesse inavouée, la part des regrets ou des remords qui remontent du passé avec leurs ailes funèbres. Nous habitions si loin désormais de ce château, de ce village.
 
Le Roussillon est une province aride. Les rivières qui la parcourent, quand elles ne sont pas complètement à sec, se réduisent à un filet d’eau qui stagne entre des cailloux. Quand il pleut à verse, lors d’orages aussi violents que peu fréquents, la terre dégorge des torrents éphémères, couleur vermeille, qu’elle réabsorbe en quelques jours, sinon en quelques heures. La mer, vue du haut des tours du château, n’est qu’une ligne bleue qui se confond à l’horizon avec un ciel de même intensité. Habitant à dix kilomètres de la mer, guère plus, mes grands-parents ne fréquentaient pas ses rivages, encore moins ses plages. D’ailleurs ils ne savaient pas nager. Ces Méditerranéens de l’intérieur, méditerranéens des terres, ne mirent jamais le pied sur un bateau. J’ai sous les yeux une vieille photo qui montre le couple encore jeune, endimanché et assis sur le sable, ma grand-mère est enveloppée d’un long voile de deuil.
Les contes celtiques célèbrent l’eau. Si l’océan, souvent tempétueux, y est évoqué, sillonné d’embarcations dont les voiles blanches ou noires annoncent une victoire ou son contraire, les rencontres au bord d’un lac, d’une source ou d’une fontaine sont innombrables. Des créatures féeriques peuplent ces points d’eau qu’il n’est pas toujours de bon augure de trouver sur sa route. Les vouivres, en particulier, des femmes à la peau de serpent, à l’attraction irrésistible, n’ont que la mort à proposer au promeneur égaré, qui succombe à leur beauté.
À Salses, il n’y avait ni lac, ni fontaine d’eau vive, ni vagues pour fouetter les murailles du château fort, mais il y avait un étang. Et il y avait des vouivres. La région avait été un marécage à l’ère paléolithique, l’étang aux eaux saumâtres en était le vestige. De nombreux cas de paludisme, dont le mari de ma tante, étaient recensés au village, car l’humidité jointe à la chaleur excessive créait un milieu idéal pour les moustiques. Mais les produits de la pêche profitaient à tous. Les fricassées d’anguilles étaient un mets apprécié pour les fêtes.
L’anguille et la vouivre appartiennent à quelques nuances près à la même espèce écologique. Sauvages, difficiles à saisir, fuyantes, visqueuses, pas du tout franches, elles ont en commun de piéger les hommes qui veulent goûter à leur chair si tendre. La première peut provoquer la mort par étouffement si on la mange trop vite et mal cuite – c’est ce qu’affirmait ma grand-mère. La seconde, commune dans les récits bretons, entraîne sa victime au fond des eaux, lui assurant une mort cruelle par noyade. Si je laissais par prudence les anguilles intactes dans mon assiette, en revanche je ne redoutais pas les vouivres – les femmes échappent à leur emprise. Il n’empêche que la proximité de l’étang, avec son microclimat malsain et ses serpentes d’eau, renforçait encore la perception que j’avais, enfant, d’un monde à demi réel.
 
Le roi Arthur avait habité d’autres châteaux, notamment à Mynyw et à Pen Rhionydd, localités aussi ardues à situer qu’à prononcer à moins de parler le gallois ou le vieux breton, langues brittoniques. Mais il était né à Tintagel d’après les bardes, du moins c’est là qu’il avait été conçu. Et là, telles des preuves de sa légendaire existence, sur la ligne de crête d’une colline dans le Herefordshire, à la limite entre l’Angleterre et le pays de Galles (Wales ou Cymru, en gallois), des ruines attestent l’emplacement d’un très ancien château. Des historiens pointilleux prétendent qu’il s’agit plutôt d’un monastère celtique, bien qu’ils s’accordent sur la datation de ses pierres, le Ve siècle du roi Arthur.
J’ai visité Tintagel, vers l’âge de dix ou onze ans, lors d’un séjour à but linguistique. Mon père, qui avait souffert de sa maladresse incurable en anglais, s’est montré inflexible dans son programme éducatif : tous les étés, jusqu’au baccalauréat, j’ai gâché trois semaines de soleil, loin des plages au sable brûlant de Méditerranée, dans de petites villes de la campagne britannique. Cette année-là, je résidais à Penarth, une station balnéaire pas très gaie du pays de Galles, mais la vénérable dame qui m’hébergeait, passionnée d’histoire, avait eu la bonne idée de me conduire sur tous les sites intéressants des environs. Tintagel m’a tirée de ma léthargie.
On n’avait pas encore découvert la « Pierre d’Arthur », sorte de dolmen isolé sur la lande, à quelques pas de ce qui reste du château. Gravée d’inscriptions en latin, de lettres grecques et de symboles chrétiens, cette pierre, source de commentaires innombrables, garde précieusement son secret. Le mystère est ailleurs, inscrit dans le paysage.
À Tintagel, la légende refait surface. On y lit à livre ouvert, dans les reflets du ciel, de la mer, de la flore sauvage, l’intrusion de la magie dans l’Histoire.
L’ancien château domine la mer du haut de son promontoire. Quand je m’aventurais sur le pont qui y conduit, sous des rafales de vent, les ruines semblaient sur le point d’y basculer. Mais, à ma grande surprise, la mer qui fouettait la falaise en contrebas n’était pas grise, comme les murailles. La mer de Tintagel est turquoise, d’un bleu vif qui frappe l’œil. Les guides expliquent cette couleur, des plus insolites sous les nuages, par les particules de cuivre contenues dans le sable d’ardoise. Ce pourrait être la Méditerranée, tumultueuse à certains endroits de la côte catalane, dans les calanques rocheuses qui bordent le cap de Creus. Ce promontoire, au passage duquel beaucoup de navires ont fait naufrage et que nous passions allègrement à bord d’un voilier appartenant à des amis de mes parents pour aller danser à Roses et à Cadaqués, c’est la frontière maritime du département, tout au sud : les Pyrénées, dont le relief paraît dessiné au crayon, couleur d’ardoise, viennent y échouer dans la mer.

1. Arthur Conte, La Vigne sous le rempart, Paris, Julliard, 1957.
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La maison de mes grands-parents, dans la partie du village la plus proche du château, n’offrait aucun rapprochement possible avec une demeure seigneuriale. Étroite, coincée entre deux maisons mitoyennes bâties à l’identique, elle s’ouvrait par une porte basse et dégageait aussitôt, imparable dans ce pays de vin, une odeur de rancio, venue des barriques empilées dans la pénombre du rez-de-chaussée. Au-delà des barriques, une autre porte donnait accès à une cour, invisible depuis la rue. Elle abritait le poulailler – quatre poules et un coq. J’allais y chercher des œufs avec ma grand-mère, en m’accrochant très fort à son tablier. Petite fille de la ville, je craignais les poules, qui se promenaient en liberté.
À l’étage, une salle de dimensions modestes, carrelée de faïence et pourvue d’un gros évier en grès, servait d’unique pièce à vivre. Outre sa cheminée, sombre et profonde, elle était meublée d’un buffet rustique ainsi que d’une table et de chaises à l’assise de paille, d’une simplicité monacale. Rien d’autre. Mon père y faisait ses devoirs quand il rentrait de l’école. Les adultes – parents et grands-parents – cessaient alors toute conversation, tout bavardage, pour qu’il puisse étudier en paix. Sur cette pièce, chauffée au feu de bois, où l’hiver la chaleur était entretenue par un seau de vendanges rempli de braises placé sous la table, de sorte que pendant les repas on avait les jambes bouillantes et le haut du corps glacé, sur cette pièce donc s’ouvraient quatre chambres, deux de chaque côté. Il fallait traverser l’une pour aller dans celle du fond. Chaque lit, haut perché, entre une commode et un chevet, était garni d’énormes édredons. Les chambres n’étaient pas chauffées. Mon père, enfant puis adolescent, logeait au grenier : ainsi appelait-on le dernier étage, où il avait son lit entre des cartons de rangement, des réserves de provisions et des malles où s’entassaient vêtements ou objets hors d’usage.
Dans cette maison, il y avait tout le nécessaire. La famille ne manquait de rien. Les repas, préparés dans la cheminée, étaient délicieux : les daubes et les sauces de ma grand-mère, qui était en vérité ma grand-tante, embaumaient. « Marraine », c’est ainsi que je l’appelais car elle m’avait portée sur les fonts baptismaux, avait pris la relève de sa sœur, ma véritable grand-mère, emportée par un cancer quand mon père avait quinze ans. De ce drame, on ne parlait jamais, comme s’il se fût agi d’un tabou, un secret trop lourd pour être partagé. Je sais seulement que son martyre a duré deux ans et que le médecin du village la soignait à l’aspirine, car il ne connaissait pas d’autre moyen de soulager la douleur.
Marraine était la vie même. Elle tenait désormais la maladie à distance et ne permettrait plus jamais qu’un des siens lui soit arraché. Grande, mince, ses cheveux blancs tirés en chignon, un port de tête altier, elle nous soignait avec des décoctions et des onguents de sa fabrication. Piqûres d’abeilles, brûlures, maux de tête ou de ventre, elle pratiquait une médecine parallèle, avec une sagesse de paysanne que la mort tragique de sa sœur aînée laissait maîtresse du foyer. Elle ne se marierait jamais et élèverait neveu et nièce comme ses propres enfants. Elle servait mon grand-père avec le même dévouement que si elle lui avait juré fidélité. Douce, rieuse, toujours très élégante, même en tablier, elle me gâtait de galettes à la fleur d’oranger, de confitures de figues dont je n’ai jamais retrouvé la saveur, de salades de fruits où elle jetait des grains de grenades.
Les parents et les grands-parents de mon père, qui habitaient la même maison, se félicitaient de leur vie au village, conforme à leurs goûts simples et à leurs traditions. Ils n’ont jamais aspiré à rien d’autre, d’après ce que mon père disait. Lorsqu’il a figuré pour la première fois au tableau d’honneur, sa mère, au lieu de le féliciter, s’est mise à pleurer. Elle craignait qu’il n’entame grâce à ses résultats scolaires une existence qui le détournerait des siens. Elle a eu peur de le perdre.
Aux yeux de ma propre mère, raffinée, urbaine, et toujours perchée sur des talons, cette manière de vivre remontait au Moyen Âge. « Barbare » ou « moyenâgeux », les deux termes pour elle se confondaient. Exemple des plus prosaïques : au château, les latrines étaient reliées à un tout-à-l’égout depuis sa construction, au XVe siècle ! Au village, le tout-à-l’égout, c’est mon père qui l’y aura installé après-guerre, à son premier mandat de maire. Il dut y user sa force de persuasion car les gens auraient préféré qu’il consacre le budget disponible à une salle des fêtes.
Ma citadine mère appréciait tous les avantages de la modernité. Elle soupirait d’aise au retour, confortablement installée au volant de la voiture qui nous ramenait vers la ville, à dix-sept kilomètres de Salses-le-Château. C’est toujours elle qui conduisait.
Cela ne l’empêchait pas d’aimer tendrement la famille de mon père et d’admirer ses qualités de cœur. C’étaient des gens joyeux, affectueux, qui aimaient rire et chanter. Jamais une parole déplacée ou blessante. Mon grand-père fumait en silence, après les repas. Il roulait ses cigarettes dans du papier maïs. Une habitude qu’il avait prise à la guerre – celle de 14-18. Ma grand-mère et ma tante (la sœur de mon père) débarrassaient la table et faisaient la vaisselle, toujours riant et chantant. Ma mère se joignait à elles, on me tendait un torchon.
De sorte que les hommes restaient entre eux autour de la table ronde. Ils parlaient peu, se confiaient moins encore. Le Midi catalan n’est pas bavard. Ils commentaient les nouvelles, donnaient leur avis sur la politique locale, mon père, si prompt à prendre la parole, écoutait ici les anciens. Il donnait son avis en dernier.
Mon grand-père (Pierre), né en 1886, était un homme taciturne, marqué par ses quatre années de guerre. Mobilisé dès l’été 1914 au 253e régiment d’infanterie, monté à Belfort le 15 août avec ses camarades, il avait fait la Marne et Verdun en simple soldat et n’était rentré chez lui, avec le grade de sergent-chef, qu’après l’armistice. C’est mon frère qui, aujourd’hui, garde ses nombreuses médailles militaires. Il sortait des tranchées à la baïonnette sous des tirs meurtriers, a partagé sans relâche toutes les épreuves des soldats de la Grande Guerre, a combattu sur le ravin de la Mort et au Chemin des Dames, mais une bonne fée devait le protéger : il n’a jamais été blessé. Le dernier jour, il a trinqué avec les Allemands de la tranchée d’en face, de même que toute la troupe, pour fêter l’arrêt des combats. Puis, enfin démobilisé, il est rentré à Salses. Il a épousé la jeune fiancée qui l’attendait depuis quatre ans, et mon père est né un an plus tard, le 31 mars 1920.
 
Dans cette maison de Salses, il n’y avait pas de bibliothèque. Pas de livres, ou si peu. Elle vibrait pourtant tous les soirs d’innombrables histoires qui se racontaient au coin du feu. La voix de l’aïeul ou celle de l’aïeule remplaçait les livres. La famille faisait cercle autour du conteur. Il y avait l’histoire du coq qui se rendait en train à Montauban, celle de l’âne qui ne voulait plus travailler, et celle d’un grand-oncle arracheur de dents. Et puis, entre les ragots qui circulaient au village, riches de tout l’attirail du roman naturaliste et bourgeois – adultères, affaires d’argent véreuses, terrains volés, etc. –, la matière ne manquait pas. Il y avait aussi les récits des guerres : chaque homme racontait celle qu’il avait vécue. Mon arrière-grand-père (Arthur) était un peu vexé d’avoir perdu la sienne, en 1870.
Lorsque j’ai lu pour la première fois Les Cavaliers, de Joseph Kessel, j’ai été frappée d’y trouver ce personnage que je connaissais si bien : sous la figure du vieillard, Guardi Guedj, que Kessel baptise « l’aïeul de tout le monde », le conteur d’histoires. Le barde de ma famille. Le roman se déroule en Afghanistan, à l’époque où les tribus s’affrontent lors de l’épreuve du bouzkachi – le sport national, une sorte de jeu de polo où la balle est une tête de bélier. Guardi Guedj circule d’un village à l’autre pour colporter ses récits. Il vient divertir les habitants lors des veillées interminables où tous l’écoutent sans l’interrompre, en buvant du thé, assis en cercle sur des peaux de mouton. On le rémunère en lui offrant le logis et la nourriture. Où qu’il aille, avec son bâton pour se frayer un chemin dans la steppe et dans les montagnes, il jouit du respect que les tribus vouent aux anciens. Mais s’il est accueilli à bras ouverts, fêté et protégé, c’est en tant que conteur d’histoires. « D’où puisait-il sa science ? écrit Kessel. On ne l’avait jamais vu lire. Pourtant, des événements et des hommes qui, pendant les siècles et les siècles, avaient marqué les monts, les passes et les steppes d’Afghanistan, il semblait avoir gardé la mémoire. » Sous ses vieilles hardes, « émacié, creusé, parcheminé à l’extrême », tel que Kessel le peint, il est un homme riche et considéré car il possède le trésor de ses contes, toute une science et toute une sagesse que les villageois, pareils à des enfants, sont avides de recueillir « avec la soif du pèlerin au bord de la fontaine ».
 
C’est le prodige de la lecture : elle réveille toujours un écho dans la mémoire la plus enfouie, la plus secrète. Quand, dans Les Cavaliers, « l’aïeul de tout le monde », toujours lent à se mettre en route, en vient à déclamer enfin son récit, je peux dire avec certitude non seulement que je l’écoute, mais que je l’entends. Sa voix, dans une illusion sonore, d’une précision troublante, me redonne avec exactitude celle de mon père, et celle du père de mon père avant lui. Leurs accords se confondent. Elles assimilent même, dans un amalgame surréaliste, d’Afghanistan en Catalogne en passant par la Sibérie, les intonations russes de Joseph Kessel.
Cette tradition de l’histoire qui se transmet à voix haute, de génération en génération, celle des plus anciens bardes, indifférents aux frontières terrestres et capables d’établir des ponts entre plusieurs cultures ou plusieurs folklores, j’y suis attachée. Liée et reliée.
La voix est chaude, profonde et calme. C’est une voix inspirée. J’y retrouve vivants tous ceux qui ne sont plus.
Au village, la tradition se transmettait aussi par les femmes, au coin du feu. La grand-mère de notre père, que ni mon frère ni moi n’avons pu connaître, et que notre père adorait, était une conteuse. C’est d’elle, en tout cas, qu’il a entendu ses premières histoires. Sa voix était fragile, ténue comme un tintement de clochettes, disait-il, mais elle portait loin elle aussi. Il l’a gardée gravée dans sa mémoire. Sur le bureau où il écrivait, à Paris, il a eu toute sa vie sous les yeux la photographie de cette vieille Catalane, de noir vêtue, les cheveux serrés sous une coiffe en dentelle. Il m’a demandé, à ses derniers instants, de placer l’image fanée, brunie, dans son cercueil. Ce que j’ai fait, l’heure venue.
J’ignore le prénom de cette arrière-grand-mère. Thérèse ? Marie ? Marie-Thérèse ? Les femmes avaient elles aussi leur litanie, dans ma famille. On s’y perdait à la longue, de mère en fille. À quoi bon s’en soucier, du reste ? À la maison comme dans tout le village, l’arrière-grand-mère était surnommée simplement « la Mare ». La Mère, au sens de la mère de tous, en catalan. « L’aïeule de tout le monde », traduisait notre père.
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Comme les Africains du temps des colonies, Arthur a appris le français vers l’âge de quatre ans, en entrant à l’école communale. Sa langue maternelle, bien qu’il soit né français en France, n’était ni un patois ni un dialecte, mais bel et bien une autre langue, le catalan. Tout le village s’exprimait alors dans cet idiome, vieux de presque deux mille ans, qu’on parle à Barcelone et à Valence, aux îles Baléares et dans la principauté d’Andorre, avec d’infimes variantes selon les régions. C’est une des sept langues romanes de l’Europe, avec l’italien, l’espagnol, le provençal, le portugais, le roumain et... le français, bien sûr.
L’instituteur, tant en classe que dans la cour de récréation, interdisait son usage à ses jeunes élèves. De sorte qu’ils étaient obligés d’abdiquer la langue maternelle, parlée à la maison, pour se forger une autre identité, à travers devoirs et leçons, coups de règle sur les doigts et bonnets d’âne en papier si jamais ils résistaient. Devenus bilingues, ils ne pratiquaient cependant le français qu’à la marge. Les enfants de Salses jouaient en catalan, se disputaient en catalan, rêvaient en catalan. Il en allait de même pour tous les actes de la vie quotidienne. Mon grand-père parlait catalan au café avec ses partenaires de cartes. Ma grand-mère avec l’épicière et la boulangère, avec le boucher et avec le curé. L’unique ouvrier agricole de mon grand-père, un Marocain qui a travaillé pour lui jusqu’à la fin et l’a suivi de près dans la tombe, avait fini par le parler comme tout le monde. Quant à l’équipe de rugby locale, jusque dans ses rencontres en dehors des Pyrénées-Orientales, elle ne dérogeait pas à la règle. Tout un département, à quelques exceptions près, notamment la bourgeoisie des villes, s’exprimait et se comprenait dans cette langue vivante, coriace, dont la voix de mon père avait hérité les rauques accents.
Quoiqu’elle fût catalane elle aussi, ma mère avait reçu le français au berceau. Sa famille, d’origine modeste mais qui avait connu une fulgurante ascension, gardait des distances avec le régionalisme paysan, qui ne pouvait selon elle que rétrécir l’horizon. Mes grands-parents maternels habitaient une belle maison avenue de la Gare, à Perpignan, où un cireur de parquets venait une fois par semaine donner du lustre au sol sur lequel nous marchions. Les salles de bains offraient tout le confort qui manquait à Salses, il y avait des tableaux aux murs, des livres dans la bibliothèque, un piano au salon – signes de réussite et de prospérité. Il n’empêche que ma grand-mère maternelle, née à Saint-Laurent-de-Cerdans, village isolé du Vallespir où l’on fabriquait des espadrilles, tout au sud du département, avait parlé catalan elle aussi avant de parler français. Elle me berçait dans sa langue maternelle – la seule à laquelle elle avait recours pour m’endormir –, et continua toute sa vie de ne chanter qu’en catalan alors qu’elle s’exprimait si bien et si naturellement en français tout le long des jours.
Ma mère, qui ne chantait pas de berceuses et encore moins dans la langue natale de ses ancêtres, ne parlait pas le catalan mais le comprenait très bien. Pourtant à Salses, en sa présence, la famille pour ne pas la gêner évitait de le parler. C’était par délicatesse, par une sorte d’affectueuse courtoisie. Mais aussi pour effacer les frontières entre leurs deux mondes.
Les gens de la ville, qui parlaient français, désignaient la tribu de ma mère. Les gens de la campagne, dont le français n’était que la seconde langue, la tribu de mon père. Il n’y avait pas de guerre entre les deux clans, aucun conflit, aucune jalousie. Chacun était dans sa sphère et, en principe, n’en sortait pas. Les larmes de ma grand-mère paternelle quand son fils fut inscrit au tableau d’honneur trouvent leur justification dans cet état de fait. Mon père, tiré du côté du français par une force invisible et redoutable contre laquelle elle se sentait démunie, s’éloignait des siens. Morte à quarante-deux ans, avant qu’il ne passe le baccalauréat, elle ne verrait pas la suite : sa carrière politique, nationale et internationale, ni les livres qu’il écrirait. Outre la souffrance physique, elle a dû mourir dans l’inquiétude de voir son fils hésiter entre deux mondes. Pour cette femme simple, telle que la décrivait mon père, on ne pouvait être heureux dans la vie qu’en ayant les deux pieds et le cœur ensemble, dans la même maison.
 
Quand j’ai été élue à l’Académie française, j’ai reçu en cadeau, avec l’habit vert et l’épée, un mot, un simple mot. Les académiciens l’avaient choisi pour moi dans le dictionnaire, aux pages auxquelles ils étaient parvenus quand je les ai rejoints. C’est une des nombreuses traditions que l’Académie perpétue. La première lettre du mot permet de dater approximativement la cérémonie de « l’installation », ce moment où un nouvel académicien prend pour la première fois séance devant l’impressionnant portrait du cardinal de Richelieu par Philippe de Champaigne – une copie en vérité, l’original est au Louvre. Grands exemples, Jean d’Ormesson avait reçu le magnifique « destinée », Maurice Genevoix « attrape-nigaud », Marguerite Yourcenar « follet » (comme dans « feu follet »), Hélène Carrère d’Encausse « lexicographie », Maurice Druon « conquête »... Quant à Kessel, par antiphrase sans doute, lui qui était un Russe des steppes, un colosse indompté et un mangeur de verre, lui qui dévorait la vie, les femmes, aimait les gens pour eux-mêmes en se souciant fort peu des règles d’éducation, il eut « civilité » ! À la lettre U de la neuvième édition, les académiciens choisirent pour moi « urbanité ».
Il m’a fallu improviser sur ce mot assez fade, voire ennuyeux, qui m’inspirait peu. Je fis remarquer que c’était un de ces noms féminins sans la marque du e, qui font exception dans l’orthographe de notre langue, comme « beauté », « légèreté », « absurdité ». Je me raccrochai à l’étymologie latine – urbs, urbis, la ville. Et développai sans grande originalité les avantages de cette attitude dans toute vie en société. Je promis même de garder mon urbanité en toutes circonstances à l’Académie, en ne soupçonnant pas combien il me faudrait me surveiller et dompter mes colères en certaines occasions. La langue, comme la politique, éveille les passions.
D’après les académiciens, ce mot correspondait, croyaient-ils, à ma personnalité parfaitement éduquée, contrôlée, très sage. Plutôt bourgeoise, j’en conviens. Le côté de ma mère.
C’était compter sans l’autre côté qu’ils ne pouvaient pas deviner, celui des barbares wisigoths, le sang chaud et rebelle des Catalans du Nord, une énergie sombre qui parfois m’interdit d’être urbaine. Mon père avait au fond de lui, pour le meilleur, quelque chose de sauvage, d’inapprivoisable. On ne s’appelle pas impunément le roi des ours.
Il aimait les défis, et ne les a pas toujours gagnés. Je l’ai vu vaincu plusieurs fois dans sa vie, lors de campagnes électorales ou d’affrontements politiques, sans qu’il perde jamais son prestige à mes yeux. Puis je l’ai vu vaincu par l’âge. Et il m’a alors fallu accepter sa fragilité, son humeur ténébreuse, ses rages de fauve blessé. Un roi devrait pouvoir gagner toutes ses batailles. Or, même Arthur le Celte a été défait. Et par son propre fils de surcroît, qui conduisait les troupes ennemies à Camlann – la dernière bataille. Le roi possédait pourtant l’arme légendaire, toujours étincelante et prétendument invincible, que lui seul savait manier et dont le fourreau soignait les blessures, l’épée Excalibur.
 
À Paris, où mes parents étaient venus vivre quand j’avais six ans, l’exotisme régional est considéré tantôt comme un handicap tantôt comme un ridicule, et le plus souvent les deux se cumulent. Il s’agit d’y oublier sa province et d’adopter une manière de penser, de parler, de se comporter conforme aux goûts de la capitale. Le centralisme imposait sa loi. Nous habitions avenue de Suffren, face aux bâtiments de l’École militaire, construite grâce à la marquise de Pompadour et destinée à l’instruction de jeunes officiers de noble extraction mais sans fortune, venus de la France entière pour étudier l’art de la guerre à Paris.
Le quartier était paisible, un peu provincial. Il y avait quelques commerces indispensables à deux pas. Une grande brasserie – le Suffren – et quelques bistrots, dont La Gauloise, avenue de La Motte-Picquet, que fréquentait notre père, avaient une clientèle locale qui s’étendait à peine aux arrondissements voisins. Même le Kinopanorama, avec son écran de cinéma géant et sa salle aux proportions hollywoodiennes, disparu depuis, n’attirait qu’un public restreint. Il ne se passait pas grand-chose, dans mon enfance, entre l’Unesco et le Village suisse, les deux pôles d’activité qui cernaient sans l’agiter notre territoire : d’un côté le bâtiment moderniste qui accueillait fonctionnaires internationaux et ambassadeurs de la culture du monde entier, visiteurs discrets, fugaces, et de l’autre les bicoques d’antiquaires et de brocanteurs, dont je n’ai jamais su pourquoi on les appelait suisses, et qui exposaient leurs trésors dans les courants d’air.
Notre vie d’enfants y était lente et sans histoires, suspendue dans une attente impatiente entre les périodes toujours trop courtes des vacances. Car la moindre interruption des classes nous ramenait tel un implacable métronome vers le sud, notre paradis perdu.
J’ai vécu en apnée toutes ces années à Paris. Je retenais ma respiration, je me consumais de nostalgie.
Le soir, après le dîner, toujours expédié à grande vitesse, mon père nous entraînait, ma mère et moi – mon frère naîtrait plus tard –, dans une marche hygiénique autour du périmètre du Champ-de-Mars, jusqu’à la tour Eiffel. C’était un rituel. Nous marchions en silence, mon père les mains dans les poches, ma mère à son bras. J’ai très tôt pris la cadence : régularité, harmonie des pas. On ne s’arrêtait pas au cours de cette promenade, toujours la même, on ne ralentissait pas, on ne flânait pas. Le corps s’apaisait, la tête aussi, les soucis refluaient. Même mes petits soucis d’enfant, mes tristesses informulées, mon malaise inconscient d’avoir été arrachée au pays d’origine, tout ce fatras trop lourd qui m’ôtait le sourire dès que je mettais un pied à Paris, s’évanouissaient comme un mirage, le temps de la marche. Mais ce n’était qu’un répit.
Le sentiment d’exil habitait mon cœur d’enfant. Et le déchirait, sans que je puisse m’en défendre.
 
La seule différence de notre famille, dans le quartier, tenait à sa façon de parler. Nous avions l’accent du Midi.
Encore aurait-il fallu préciser lequel car, aux oreilles délicates des Parisiens, tous les accents méridionaux se confondent, qu’ils soient de Marseille ou de Bordeaux, de Cahors ou de Nice, ou, puisque tel était notre cas, de Perpignan, dans les Pyrénées-Orientales. Département numéro 66. J’ai souvent dû renseigner mes interlocuteurs sur l’emplacement de la Catalogne sur la carte de France : avec la pleine conscience de leur indiquer le bout du monde. À mille kilomètres de Paris (neuf cents, pour être honnête), « Perpignan c’est l’Afrique », ainsi se moquait l’un de mes amis.
J’ai été inscrite à l’école la plus proche de notre domicile – je traversais une rue pour y aller. Ma mère n’aurait jamais pu envisager de me perdre de vue dans la grande ville. Ce cours privé, réservé aux filles, était baptisé du nom de sa directrice, une Mlle Gernez, d’un âge vénérable et dont la perruque crantée, laquée, la couronnait comme un chapeau. Entrée là en douzième – l’équivalent du CP – et n’y connaissant personne, n’y ayant aucune amie, je tremblais d’appréhension et de timidité. La maîtresse, qui voulait évaluer les capacités de ses élèves, nous ordonna dès le premier jour de lire à tour de rôle un extrait du livre de lecture. Quand elle appela mon nom, je retrouvai de l’assurance – j’ai toujours aimé, depuis toute petite, lire à haute voix.
Je pris mon élan, rassemblai mon souffle et, d’une voix appliquée, je lus mon texte en m’efforçant d’y mettre l’intonation.
À ma grande surprise et à mon humiliation, loin d’être complimentée, je fus accueillie par un éclat de rire général. Toutes les petites filles riaient, et aussi la maîtresse !
Je compris sans qu’on me l’explique la source de cette hilarité : mon accent du Midi !
Il faisait tache. Il n’était pas conforme. Et il me rendait ridicule, il était la cause de mon humiliation publique.
Je l’ai ravalé en quelques jours, il n’est jamais revenu, ce que je regrette aujourd’hui.
La blessure était-elle si grave que je n’aie jamais pu la surmonter ? Rester moi-même après tout... comme mes parents, grands-parents, cousins, oncles et tantes, et tous mes chers amis du Sud, qu’y avait-il de mal à cela ? Aucun des miens n’a jamais renié son accent. Mon père, qui lui donnait du panache, avait créé cet adage, digne du droit coutumier : « L’accent, c’est la fidélité. »
Ai-je été infidèle ? L’accent n’est-il pas toujours inscrit dans mon cœur ?


5
Les contes ne se disent que le soir. Ainsi que dans le monde enchanté de Maeterlinck, « les oiseaux bleus des songes ne se nourrissent que des rayons de la lune et meurent dès qu’ils voient le soleil ». Quand l’activité s’arrête et que la lumière baisse, quand cessent toutes les conversations (ce que rendait facile l’austère déroulé de nos dîners familiaux), il ne manquait que le crépitement des sarments dans la cheminée pour nous donner l’illusion d’une veillée au coin du feu. Il n’y avait pas de cheminée avenue de Suffren, mais les oiseaux bleus faisaient cercle avec nous autour des braises imaginaires.
Le conte est un art collectif qui ne repose pas seulement sur le talent du conteur mais sur celui de l’auditoire, sur sa capacité à savoir écouter. Nous avions appris le silence, l’immobilité, ou du moins à contrôler nos mouvements, nos gestes, quand notre père racontait une histoire. L’enfant impatient, agité, qui tourne la tête en tous sens et semble toujours prêt à bondir de son siège, même le plus turbulent des enfants, peut être apprivoisé. Ce fut notre cas, mon frère et moi. Nous étions à l’écoute, de petits singes sages et muets mais les oreilles grandes ouvertes dès que notre père lançait les premiers mots d’un récit. Plus rien n’existait alors pour nous que le récit lui-même et les prodiges qu’il mettait en scène.
Je ne me souviens pas de la moindre lecture enfantine. Il devait bien y avoir quelques albums dans ma chambre de l’avenue de Suffren, mais je ne me vois pas en tourner les pages ni même regarder les images. Absence radicale de l’écrit dans mes premières années ! Ni même Babar ou Bécassine n’ont marqué ma mémoire, et je serais incapable de relater leurs aventures, je ne me rappelle même pas les noms des personnages qui les entouraient. Pourtant si, un détail : la couleur verte du justaucorps de Babar, et verte aussi la robe de Bécassine... mais il est probable que ce détail je l’aie retenu après coup, bien plus tard, d’après les poupées à leur effigie qui ont rempli les magasins de jouets.
Aucun adulte ne venait me lire une histoire, le soir, comme je le ferai avec mes enfants et surtout avec mes petits-enfants avant qu’ils ne sachent lire. Dans mon enfance, tous les contes m’ont été dits oralement. Sans recours à un livre. Ma grand-mère maternelle et mon père – les deux conteurs de mon enfance – racontaient de mémoire. Ils savaient le roman par cœur. Ils le réinventaient le cas échéant, quand leur mémoire leur faisait défaut. Ils n’avaient cependant pas du tout le même répertoire. Ma grand-mère maternelle s’en tenait aux contes écrits, justement, ceux de Perrault, d’Andersen ou des frères Grimm. Je ne sais pas d’où ni de qui elle les tenait, mais elle en connaissait d’infimes détails et les moindres péripéties. J’admirais la facilité avec laquelle elle narrait des histoires assez compliquées, pleines de rebondissements. Elle pouvait, dans un autre registre, réciter une dizaine de fables de La Fontaine, « le songe » d’Athalie, Les Conquérants de Heredia, et bien sûr, à l’endroit à l’envers, la liste complète des départements, avec leurs préfectures et leurs sous-préfectures. Elle n’avait pas son baccalauréat mais possédait un formidable bagage mémoriel, pareil à une malle aux trésors.
Mon père, lui, était attaché au folklore villageois du temps de sa jeunesse, avec ses animaux qui philosophent, ses trains qui ne parviennent jamais à aucune gare et ses habitants farfelus tels l’arracheur de dents, la liseuse de cartes, le bossu, ou ces deux ennemis séculaires du paysage des Corbières où ils étaient forcés de cohabiter, le berger et le chevrier. Le berger, fier de ses moutons, de ses brebis, regardait de haut le chevrier, considéré au village comme le dernier des métiers. Et mon père d’ajouter, sans nous en dire plus : « Nous avons eu un berger dans la famille, ne l’oubliez pas ! » J’apprendrai plus tard que cet ancêtre, qui promenait son troupeau dans les garrigues au-dessus du château, était au service de la famille de Claude Simon ! Quoique né à Tananarive et ayant passé presque toute son enfance à Perpignan, rue de la Cloche-d’Or, le Prix Nobel de littérature a habité sur la place de l’église, à Salses, la belle maison bourgeoise de teinte rose, aux dix fenêtres en façade, devant laquelle s’arrêtent les cortèges des noces ou des enterrements. Il en avait hérité à la mort de sa mère, de même qu’une importante exploitation viticole, au lieu-dit le Mas des Aloès. Les privilèges de la famille Lacombe-Saint-Michel, la branche maternelle de Claude Simon, se signalaient par l’existence d’un pigeonnier accolé à la maison de Salses, et par celle d’un terrain de tennis qui agrémentait les Aloès : mes grands-parents n’ont jamais vu un court de toute leur existence et en auraient ignoré l’usage si par hasard ils en avaient vu un !
 
Mon père passait allègrement du folklore paysan, auquel il était viscéralement attaché, si proche quand j’y pense des fabliaux du Moyen Âge, de leur tradition populaire, drolatique, à des récits tout à l’opposé qui puisaient, eux, dans la matière de Bretagne, sa veine aristocratique et ses paysages décalés.
C’est ainsi que j’entendis parler pour la première fois du roi breton qui régnait par-delà les mers et portait le prénom de notre père.
Autour de la Table ronde, d’après les plus vieux chroniqueurs, ils étaient d’abord trois cents, puis furent cent, puis cinquante chevaliers. Au fil des siècles, leur nombre allait se réduire, ils ne seraient plus que douze, comme les disciples à la table du Christ. Une treizième place, laissée vide, attendait le chevalier inconnu qui dénouerait l’intrigue ou peut-être abattrait un à un dans des combats singuliers tous les autres compagnons du roi. Ces chevaliers, qui siégeaient au Conseil, semblaient figés dans le temps immobile. Avaient-ils l’espoir de régler on ne sait quelles affaires cessantes ou d’être envoyés à tour de rôle dans le vaste monde pour poursuivre une quête dont le sens échappait au commun des mortels ? Ils ne mangeaient pas, ne buvaient pas. Seul le roi pouvait les délivrer de leur passivité et les rendre à l’action, qui était leur véritable vocation.
Égaux par le courage, ils ne venaient pas s’asseoir à la table légendaire en fonction d’un titre nobiliaire, ou de la hiérarchie féodale. La plupart n’étaient que de simples chevaliers. Ils étaient choisis pour leur courage et la qualité de leurs exploits.
Mon père les faisait vivre. Il brossait leur portrait, donnait à chacun des traits physiques et un caractère qui permettaient de les reconnaître. Il rendait les héros familiers. Érec le tendre, Cligès le malin, Lancelot humilié, contraint de monter dans une charrette de paysan, Yvain aussi fort qu’un lion, Gauvain toujours prêt à se sacrifier pour ses amis, Perceval aussi crédule qu’un enfant. Et Tristan bien sûr, Tristan « qui jamais ne rit ».
Ils ne se battaient jamais ensemble, ne voyageaient pas de concert. Tous chevaliers errants, destinés à errer sans fin, à errer pour errer, leur quête était solitaire, leurs routes ne se croisaient pas. Si elles se croisaient, c’était à la suite d’un malentendu, tels Yvain et Gauvain qui se découvrent mutuellement au cours d’un tournoi et auraient pu se tuer l’un et l’autre, alors qu’ils sont amis à la table du roi.
Dans la forêt de Brocéliande, ils rencontraient des fées, des elfes (netun, en ancien français), des nains qui peuvent être rois, et des géants qui parlent aux bêtes des bois. Mis à l’épreuve, ils déjouaient par l’intelligence ou par la ruse, et le plus souvent par la force, les pièges qui leur étaient tendus. L’amour pouvait en être un, le plus redoutable : il fallait savoir résister à ses charmes.
Le mot « charme », expliquait notre père, avait alors un sens concret, très fort, un sens magique : il s’agissait d’échapper à un ensorcellement.
Dans la brume, des châteaux apparaissaient, plus ou moins semblables et toujours différents. Château de l’Âme ou du Cercle d’or, château des Griffons ou du Roi pêcheur, les chevaliers y pénétraient, y assistaient à des mirages et risquaient leur vie à chaque instant. Dans l’un d’eux, dit de Pesme Aventure (« la Pire Aventure »), des demoiselles portaient un mystérieux calice d’or et un jeune homme une lance d’où s’échappaient des gouttes de sang. Le Graal, disait notre père ! La coupe où Joseph d’Arimathie a recueilli le sang du Christ. Nous ne savions pas qui était Joseph d’Arimathie mais, même pour demander une explication, nous n’aurions pas osé interrompre le long récit paternel. Ce notable juif, membre du Sanhédrin, le tribunal suprême d’Israël, aurait selon l’Évangile obtenu l’autorisation de Ponce Pilate pour descendre Jésus de la Croix et procéder à son inhumation. Nous retenions le nom énigmatique. Et guettions la suite.
Parfois, les châteaux à peine entrevus s’évanouissaient dans le brouillard avec les curieux personnages qu’ils contenaient : par exemple, parmi la suite de Quirion, le vieux roi d’Orcel, ces trois cents chevaliers dont le plus jeune a cent quarante ans. Leurs barbes blanches coulent en fleuve jusqu’à la ceinture. Ou bien ces deux frères inséparables dont j’ai oublié les prénoms : l’un, roi des Antipodes, le plus petit de tous les nains, l’autre qui dépassait d’un demi-pied ou d’une paume entière le plus grand des seigneurs du royaume. Ou encore cette demoiselle dont frappe la laideur fantastique, aux yeux aussi petits que ceux des rats, au nez de singe et aux lèvres d’âne, barbue comme un bouc, qui portait entre les seins une bosse « comme une crosse » – elle était arrivée à la cour, montée sur une mule, sans provoquer de plus grande stupeur que la nôtre.
On y croisait aussi, sans plus de commentaires, un sire de la Haute Montagne qui ne ressemblait pas à un ermite et vivait en compagnie fastueuse, et un sire de l’Île Noire, où nul n’avait jamais entendu le tonnerre, où l’hiver était inconnu. L’Orgueilleux de la Lande montait un cheval d’Irlande, le roi de la Rouge Cité brandissait un écu flambant neuf, et Randuraz, fils de la Vieille de Tergalo, laissait derrière lui, dans un nuage de poussière, l’énigme de sa parenté. Aucun développement ne suivait la mention de ces noms glorieux : simples traces, impalpables fantômes, dont la figure passagère et plus que secondaire était cependant gravée dans le tissu vivant du conte.
 
Les sources et les fontaines, aussi instables que les châteaux, surgissaient au rythme de l’aventure, et parfois cessaient de couler sans qu’on sache comment ni pourquoi. Elles étaient le royaume des fées, qui aiment l’eau vive. Ces fées du Moyen Âge que j’étais toujours ravie de voir surgir n’avaient pas de baguette, elles prédisaient rarement le sort. Elles énonçaient plutôt une énigme à résoudre, pareilles au Sphinx sur la route d’Œdipe, ou convoquaient un monstre, serpent, dragon ou crapaud, mais restaient chaque fois indifférentes à ce qui allait advenir du preux chevalier. S’il tombait amoureux de la fée, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même, la plupart du temps elle s’échappait, soit en plongeant dans les eaux soit en se fondant dans les airs.
Les fées sont des êtres insaisissables, pour la plupart frigides, pas du tout des femmes fatales ni des femmes tout court. Bien qu’il y ait des exceptions.
Ce sont des créatures de l’air et de l’eau, leur chair n’est qu’apparente, elle se dissout au contact.
Ce qui n’empêche qu’elles peuvent être violées. Cela, je l’apprendrai plus tard, les contes paternels étaient édulcorés de toute sexualité.
Même si la nature des fées, avec leur beauté factice, les porte à piéger les humains et à savourer leurs défaites, aucune n’est méchante, à proprement parler. Les fées ne sont ni bonnes ni méchantes. Comme la chance ou la malchance, elles ne font que passer.
Pour la plupart anonymes, elles ne laissent ni traces ni empreintes. Rien d’autre qu’un nuage, une fumée, un parfum sitôt évaporé.
 
Pour ma mère, qui ne marquait aucune désapprobation mais s’impatientait au bout de quelques minutes dans nos après-dîners, ces « chimères » n’étaient pas bonnes à mettre dans la tête d’un enfant. Elle se vantait d’avoir « les deux pieds sur terre » et campait pour sa part avec détermination dans le parti des « réalistes » qui voient le monde tel qu’il est.
Je peux dire qu’elle était allergique à la poésie celtique, comme au penchant inné de notre père à faire surgir du merveilleux. Les fées l’agaçaient. Merlin ne l’ensorcelait pas. Elle avait développé des antidotes contre la mutuelle contamination de nos esprits par les contes. Elle seule, à table, résistait à leur prétendu « charme ». Et son sourire, gentiment narquois, me revient quand je me rappelle ces moments où notre père, silencieux voire refermé sur lui-même pendant les repas, émergeait de sa méditation et allait entamer un seul-en-scène. Mon cœur battait de joie quand il se mettait à raconter. Ce n’était hélas pas tous les soirs.
Avec le recul des années, je me demande d’où lui venait cette fascination pour la matière de Bretagne et comment il l’avait faite sienne : était-ce le hasard de son prénom qui l’y avait conduit ? Ou le besoin de se projeter sans fin dans un monde imaginaire, très éloigné de sa culture, de ses repères familiaux ? En somme, un goût d’ailleurs, un rêve de départ ? Il lui arrivait d’inventer des épisodes et d’en occulter d’autres : il s’accordait la pleine liberté des conteurs. Sa version, plus solaire que l’authentique, sous l’influence de sa nature méridionale, ne trahissait cependant pas l’ancien modèle. J’ai pu mesurer par la suite, en plongeant dans les textes, combien il lui était fidèle. Il poursuivait de soir en soir une tradition orale, vieille de plus d’un millénaire, où chaque récitant apporte sa pierre à l’édifice. Tel un ouvrier au chantier d’une cathédrale, il signait une étape du monument, un modeste morceau anonyme. Il inscrivait sa voix dans la matière mouvante et malléable du feuilleton merveilleux.
À cela s’ajoutait notre nom de famille. Était-il prédestiné ? Ou avait-il au contraire influencé l’esprit paternel ? Nous nous appelions Conte, devant l’état civil.
Notre père en faisait remonter l’étymologie au latin comes, comitis, « le compagnon », ce qui flattait sa mythologie : le roi Arthur n’avait pas de féaux, encore moins de sujets, les chevaliers qui l’entouraient étaient tous des « compagnons ». Dans son lexique, qui toujours le ramenait aux sources rustiques, au village et à ses traditions, le mot, apparu au XIe siècle dans l’ancien français compainz, s’enrichissait d’un sens qu’il n’aurait pas laissé échapper : cum (avec) et panem (le pain), cum panem – « celui avec qui on partage le pain ».
L’autre étymologie retenue faisait plutôt descendre notre nom de computare, sa racine savante, ce qui peut être discuté. « Conter » et « compter » auraient eu la même origine : « dresser une liste, narrer, raconter ». Quoi qu’il en soit, en français moderne, avec « compte » ou « comte » pour homonymes, il pouvait y avoir confusion. Beaucoup de gens écrivaient spontanément notre nom avec un M : « À moi, Comte, deux mots ! »
Notre père, comme s’il annonçait Brissac ou Clermont-Tonnerre, déclarait alors, impérial :
« Conte, comme un conte de fées. »
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Pour souhaiter une bonne nuit, notre Arthur, qui laissait à son épouse le soin du baiser du soir, avait recours à la même formule rituelle, inlassablement répétée au fil de nos jeunes années : « Fais de beaux rêves ! » Il n’en changeait jamais. Sa silhouette s’effaçait, une fois la phrase dite de loin, comme en passant, et me laissait dans le noir avec la clef magique. Le sésame avait l’avantage de me rassurer : il conjurait le mauvais sort et m’assurait une entrée paisible dans le sommeil. En allemand, la phrase est encore plus belle : « Träumen Sie süss ! » Ainsi me l’avait-il traduite un soir par exception : « Fais des rêves sucrés. »
Mélusine fut ma fée préférée. Celle que j’attendais avec impatience quand je fermais les yeux sur ces rêves promis, en faisant défiler son histoire dans ma tête ou en la murmurant pour moi-même telle qu’on me la racontait parfois. Mélusine m’émerveillait. Je n’éprouvais aucune répulsion pour sa nature ophidienne, cause de son rejet et de tous ses malheurs. Cette femme belle et loyale, épouse et mère, se changeait en effet en monstre tous les samedis pour battre l’eau de sa baignoire avec une gigantesque queue de serpent. Je trouvais le prodige inégalable !
Son nom serait issu du latin melus, « mélodieux, agréable ». Il est si poétique qu’Émile Verhaeren lui a consacré un recueil de poèmes et Claude Debussy un opéra. Bien que l’étymologie soit discutée, que les Bretons insistent sur ses racines celtiques et qu’un savant allemand la rapproche de la déesse hindoue Miluschi, c’est le chant de l’eau qui s’impose. Mélusine est une fée aquatique, cousine des vouivres et des sirènes.
Au départ, elle n’a pas eu de chance. Fille du roi Elinas d’Albanie – en fait le comté d’Albany, en Écosse –, elle aurait dû avoir un destin enviable de princesse. Mais sa mère, la fée Pressine, a été bannie du royaume. Elle avait interdit au roi d’entrer dans sa chambre quand elle donnerait le jour à leurs trois filles – des triplées, dotées de la beauté de leur mère. Il enfreignit le tabou. Pressine dut partir pour l’exil avec ses filles et, après une longue route, trouva asile sur l’île d’Avallon – le paradis de la fée Morgane, où Arthur finirait ses jours. Selon la généalogie légendaire, Pressine est en effet une des sœurs de Morgane.
Plongées dans la misère avec leur mère, les trois sœurs d’Albanie, malgré leur origine faée, endurent des années difficiles. Mélusine, l’aînée, veut venger la mère et convainc ses sœurs de l’aider. À elles trois, elles réussissent à enfermer le roi Elinas, à perpétuité, dans une montagne du Northumberland appelée Brumblerio. Notre père savait que les borborygmes de Brumblerio nous amusaient et les répétait pour nous faire rire.
La mère de Mélusine, elle, ne riait pas. Indignée, furieuse, elle punit sa fille aînée en lui jetant le sort que l’on sait – tous les samedis de sa vie, elle deviendrait serpent dans tout le bas de son corps, « du nombril jusqu’au pied ».
Les deux autres sœurs n’ont pas des sorts plus enviables. Mélior, la cadette, est condamnée à garder un épervier merveilleux dans la grotte d’une montagne d’Arménie. Et Palestine, la benjamine, enfermée avec un lutin dans un endroit gardé secret du mont Canigou, dans les Pyrénées.
J’ai toujours cru que mon père, parvenu à l’évocation du mont Canigou, avait inventé ce passage du conte pour nous rendre plus familiers des paysages d’Orient et d’Occident mêlés, où l’Écosse se confondait avec l’Albanie, et l’Arménie avec une jeune fille nommée Palestine. S’adressant à des enfants, il rapprochait souvent la légende de notre environnement le plus banal, et n’hésitait pas à adapter sa topographie à nos garrigues méditerranéennes et à nos vignes resplendissantes. Il recourrait plus tard, quand nous serions en âge de lire, à un atlas qui ne quittait jamais le coin de son bureau pour nous indiquer les destinations de ses voyages ou tout pays, tout relief, fleuve ou mont, surgi au hasard de nos brèves conversations. Il se levait alors de table pour aller le chercher. Mais, quand il nous racontait des histoires, il n’était plus question d’atlas. Il pratiquait le télescopage.
Par exemple, s’il existe bien dans la saga arthurienne un château de Carolles, dont les premiers conteurs gardaient un plein mystère, mon père l’ancrait sans hésiter dans le département ! Il se trouvait à Porta, disait-il, en Cerdagne, à mille mètres d’altitude, tout près du village de Latour-de-Carol, dans le canton dont il était conseiller général... Et c’était vrai. Il y avait à Porta, à une heure de voiture de Perpignan par des routes sinueuses, les vestiges d’un château fort répondant presque au même nom que celui du conte – le château de Carol. Le petit train jaune des montagnes y faisait escale vers Puigcerdà, de l’autre côté de la frontière. Du noble castell (qu’on dit aussi enroc, en catalan), si différent du château de Salses, en haut d’un pic rocheux, ne restent que deux tours quadrangulaires, à demi détruites. D’un gris de cendres, munies de créneaux et de meurtrières, ce sont elles qu’il décrivait quand il essayait de donner un décor réaliste à ses fables.
Dans le conte, les habitants du château de Carolles sont ensorcelés. Ils sont voués à danser, jusqu’à la fin des temps, une ronde continuelle.
Pour mon père, une ronde ne pouvait être qu’une sardane ! et nous n’avions aucune peine à le croire. Dans les ruines de Porta comme sur la place des villages du département, pour les fêtes et pour le 14 Juillet, on la danse encore. Danse traditionnelle, au rythme lancinant, aux figures inlassablement répétées, elle oblige les danseurs à se tenir par la main et à tourner sans cesse. Jamais leurs mains ne se séparent.
À ce moment du récit paternel, notre mère, qui s’impatientait, se levait de table pour esquisser quelques pas, en guise de démonstration. Elle aimait danser. Et dansait aussi bien au son de la cobla imaginaire qu’à ceux du charleston ou du tango qui passaient parfois sur le tourne-disque de l’avenue de Suffren.
Le mont Canigou (Canigó), où vit emprisonnée la plus jeune sœur de Mélusine, est la montagne sacrée des Catalans. On apprenait en classe, autrefois, qu’il culmine à deux mille sept cent quatre-vingt-quatre mètres au-dessus de la Méditerranée. Je le voyais chaque jour en ouvrant la fenêtre, au mas où je passais mes vacances. Mais on l’apercevait de toutes les maisons, de tous les villages, de la ville comme des coins les plus reculés du département. Une base violette, couronnée de neiges éternelles : c’était un spectacle magnifique, auquel nous étions habitués comme les Parisiens à leur tour Eiffel. La vie des gens était placée sous ses auspices. On ne m’en a rien dit à l’école parisienne, mais mon père palliait ce genre de lacunes : il nous a donc enseigné que le mont Canigou, dieu tutélaire disait-il, était visible depuis Marseille, à deux cent cinquante kilomètres ! Nous en étions fiers. Les Marseillais peuvent le voir deux fois par an, à l’horizon, au coucher du soleil. Par réfraction de la lumière, les Provençaux du mont Ventoux et ceux de la Sainte-Victoire, encore plus éloignés, ont eux aussi la chance, quoique plus rare encore, qu’il surgisse dans leur ciel comme une apparition miraculeuse.
La magie fait partie du réel.
Le récit était fidèle au conte. Contrairement à ce que je croyais, mon père n’avait rien inventé ! C’est bien dans un endroit caché du mont Canigou que la pauvre Palestine était enfermée avec son lutin. J’ai eu plus tard confirmation de cette vérité : le conte s’inspirait de paysages authentiques mais, libéré de nos contraintes, il traversait les lieux comme il traversait les siècles, indifférent à nos repères, toujours si étroits et balisés.
 
Le mariage devait sauver Mélusine en lui offrant une chance d’échapper à la malédiction. Sa mère avait spécifié qu’elle mènerait une vie humaine si elle se mariait, à condition que son mari accepte de ne pas la voir le jour de la semaine où elle se changeait inévitablement, en grand secret, en serpente.
Dans une forêt où elle traînait sa peine, elle rencontra Raimondin de Lusignan, le neveu du comte de Poitiers. Il venait de tuer accidentellement son oncle, au cours d’une chasse, et elle l’a consolé. Puis elle l’épousa, lui fit une ribambelle d’enfants, l’aida à construire son château, et tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Le samedi, elle s’enfermait dans la chambre interdite, pour y prendre en secret des bains délicieux en battant l’eau de sa queue de vouivre.
Raimondin l’aimait passionnément. Il ne lui avait même jamais reproché d’avoir mis au monde des enfants qui n’auraient pas déparé un musée des horreurs. Sur les dix, seuls deux échappaient à ce qu’on prenait au Moyen Âge pour la marque du diable. L’un avait un œil unique et rouge au milieu du front, un autre une dent de sanglier qui lui sortait de la bouche, un troisième trois yeux qui n’étaient même pas alignés, un quatrième une patte de lion sur la joue gauche, avec des griffes tranchantes, un cinquième une tache effroyablement velue sur le nez... Seuls les deux derniers ne présentaient aucun signe particulier.
Mais Raimondin était heureux avec Mélusine. Il respectait le tabou.
Dans la version authentique du conte, un de ses frères, envieux de son bonheur, lui souffle l’idée que Mélusine ne se retire au jour dit dans la fameuse chambre que pour y faire l’amour avec un amant... Torturé de jalousie, Raimondin fait un trou dans la porte avec son épée pour surprendre son épouse en pleins ébats et la découvre dans son bain, nue et femme jusqu’à la taille, et serpente au-delà.
Mon père, très pudique, voire pudibond surtout devant sa fille, évitait avec soin toute allusion à l’amour physique et ne donnait aux contes, qui lui font pourtant une grande place, aucune note un tant soit peu érotique. Il gommait ce qui aurait sans doute risqué d’éveiller chez moi des instincts à bannir et trouvait des alternatives pour remplacer adultères, coucheries, désirs enflammés, caresses coupables ou autres manifestations éhontées du dieu Éros qui apparaissent en grand nombre dans les contes du Moyen Âge, ainsi que je l’apprendrai plus tard. Quand il n’en trouvait pas, il taisait l’épisode. Dans sa version épurée, Raimondin n’espionnait sa femme qu’à contrecœur, et même un peu par hasard – il avait ouvert la porte par distraction !
Je ne suis pas sûre qu’il m’ait décrit Mélusine nue. Le mot lui-même était banni du langage. Il lui aurait volontiers mis un maillot de bain pour la rendre présentable. Alors que ma mère pratiquait l’été le bronzage intégral et se promenait en tenue d’Ève sur la terrasse devant sa chambre, comme sur la plage quand il n’était pas là, il se montrait rigoriste sur ce sujet. Pour mon père, une femme se devait de cacher ce qu’on ne devait pas voir ! Il fut bien moins réservé avec mon frère : entre hommes, comme il disait, la parole était plus libre.
 
Aussitôt surprise dans sa nature de monstre, Mélusine, en pleurant, faisait ses adieux à Raimondin. Elle sautait par la fenêtre mais, loin de plonger dans les douves du château et de regagner son élément naturel, elle s’élevait dans les airs, tel un immense oiseau.
Conformément à la prédiction, elle revenait en secret, le soir, veiller sur ses enfants. Mais son époux, qui finit en ermite, ne l’a jamais revue.
La légende dit qu’elle se manifeste encore, après des siècles et des siècles, pour annoncer la mort d’un de ses descendants. Elle prend alors la forme d’un dragon ailé et plane désespérément au-dessus du château de Lusignan, où elle a été heureuse.
Mélusine est non seulement une fée maternelle, ce qui est rare, mais une fée bâtisseuse, ce qui l’est encore davantage. J’aimais sa maternité épanouie et blessée, qui avait fait son bonheur puis l’avait conduite au plus grand drame qui soit pour une mère. On l’avait séparée de ses enfants. Je communiais avec son chagrin, comme avec l’émerveillement de la voir si solide, en dépit de tout, si amoureuse de la vie qu’elle en devenait protectrice, même avec ceux qui l’avaient fait souffrir.
Mélusine, qui a ourdi autrefois une terrible vengeance à l’encontre de son propre père, pardonne à Raimondin. Quoique celui-ci ait fait son malheur, elle étend ses ailes protectrices sur la famille qu’ils ont fondée et qu’elle continue d’aimer. Il y a une pérennité chez cette fée, quand presque toutes les autres sont des inconstantes, des éphémères.
Les Lusignan se vantent de descendre du lignage de Mélusine, qu’ils ont rebaptisée Mère Lusigne en rognant sur sa poésie à consonances d’eau. Sur l’arbre généalogique de cette vieille famille du Poitou, elle est la première du nom. C’est un honneur rarement donné. Une faveur que je leur enviais : qui n’aurait pas aimé compter une fée parmi ses ancêtres ?
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Mon père avait une prédilection pour Merlin l’Enchanteur et narrait ses aventures avec un plaisir évident. Ce maître ès sciences magiques est un personnage farfelu et truculent, doté de la généalogie la plus éloignée qui soit de celle d’un grand roi. Merlin est en effet né dans un village, y a grandi parmi les paysans et les artisans que mon père connaissait si bien, puisqu’ils exerçaient les mêmes métiers depuis le Moyen Âge. Forgerons et cordonniers, boulangers et gardiens de chèvres, vignerons et marchands ambulants, femmes au lavoir composaient la famille de Merlin, tout comme celle de mon père. L’enfant avait été heureux dans cet entourage, à mille lieues de la cour des châteaux où les troubadours essayaient de tirer de l’ennui chevaliers et dames en beaux atours.
Unique enfant d’une innocente jeune fille, une pucele d’humble origine, il a grandi sans père. Et pour cause : c’est un démon incube qui l’a conçu, du latin in cubare, « se coucher dessus ». Ce type de démon, condamné à errer dans les airs comme tous les anges déchus, manifeste sa présence en faisant l’amour incognito à des femmes. Il les surprend pendant leur sommeil et les pénètre à leur corps défendant. La mère de Merlin a été violée. Jugée coupable de pratiquer des amours diaboliques parce qu’elle ne peut pas avouer le nom du père de son enfant, et pour cause – elle l’ignore –, elle est condamnée par le tribunal du village à être brûlée vive.
Mon père (qui selon son habitude passait sur l’épisode de l’incube, on l’aura compris) énumérait avec brio les qualités de l’enfant prodige. À dix-huit mois, Merlin parlait comme un homme, argumentait comme un juge, et tenait tête aux esprits les plus aiguisés. Le plus intelligent, le plus rusé de tous, il dépassait en hauteur de vue et en art de raisonner les vieillards et les sages – deux catégories qui d’ailleurs se confondaient.
De son père le diable, Merlin tenait ses dons de magicien. Il cumulait les pouvoirs. Capable de prédire l’avenir en prophète et de résumer le passé qui n’avait pas plus de secrets pour lui, il lisait à livre ouvert dans les consciences. Il voyait tout, savait tout, et circulait librement en amont comme en aval du temps. Il pouvait devenir ou vous rendre invisible, se métamorphoser ou vous métamorphoser en chèvre, en taureau, en bélier, en truie, en porcelet... La liste était longue de toutes les possibilités. Mais il choisissait le plus souvent de se réincarner sous les plumes noires de son oiseau préféré, le merle, aussi moqueur et persifleur que lui. Merlus, merlinus : le magicien portait le nom d’un des oiseaux les plus intelligents au monde.
Mon père avait à son répertoire plusieurs de ses « devinailles », sortes d’énigmes semées en cours de route et destinées à convaincre les esprits sceptiques qui douteraient de l’existence des pouvoirs magiques. Il les a tellement racontées que je pourrais les répéter au mot près.
Il y avait, par exemple, l’anecdote du paysan qui s’en revenait chez lui avec ses souliers autour du cou. Il les avait achetés pour partir en pèlerinage. De beaux souliers de cuir, comme en portent rarement les travailleurs de la terre (expression paternelle).
Merlin, escorté de quelques camarades avec lesquels il s’est battu, éclate de rire en le voyant.
« Pourquoi ris-tu ? demandent les garçons, étonnés.
— C’est qu’il n’aura pas le temps de porter ses souliers, répond Merlin.
— Et pourquoi donc ?
— Il sera mort avant d’arriver chez lui ! »
De fait, après avoir parcouru quelques kilomètres, la prédiction se réalise : le paysan s’écroule devant eux, mort, sur la voie.
Et Merlin de rire de plus belle.
 
Il y avait aussi l’histoire du baron présomptueux qui s’avise de vouloir confondre Merlin en venant le consulter à trois reprises, chaque fois sous des déguisements différents. À chacune de ses visites grimées, Merlin lui annonce la mort, mais sous des formes qui se contredisent et donnent l’impression que le prophète se fourvoie dans ses prédictions.
« Tu te casseras le cou en tombant de cheval », dit Merlin la première fois.
« Tu seras pendu », promet-il la deuxième.
« Tu te noieras » est son troisième verdict.
Le baron croit triompher. Il a démasqué l’imposteur et le fait savoir. Merlin serait-il idiot ? On ne peut quand même pas mourir trois fois, de trois manières différentes ! Mais sitôt après, alors qu’il traverse un pont à cheval, le malheureux chute de sa monture et se brise les vertèbres. Son corps glisse tête en bas et plonge dans l’eau, mais son pied, resté coincé entre deux planches du pont, le retient plus solidement qu’une corde. Conclusion : le cou rompu, il est à la fois noyé et pendu, conformément à la prédiction.
Gare à celui qui ne croit pas à la science de Merlin !
 
Merlin règne sur le monde enchanté. Dès qu’il apparaît, la lumière change, il y a du soufre dans l’air. Ses dons dangereux peuvent se révéler maléfiques, bien qu’il fasse un usage plus fréquent de son bon œil. Sardonique par plus d’un aspect, il est capable de bonté et, malgré sa science, qui est immense, il n’a pas perdu son cœur d’enfant.
Merlin s’apparente étonnamment aux figures burlesques, souvent grivoises, des fabliaux. On le croirait sorti du même folklore, alors qu’il est le personnage clef de la saga arthurienne.
Il s’adaptait très bien aux petites histoires du village qui circulaient aux veillées et dont mon père faisait encore recette quand il nous les racontait. Merlin n’était pas toujours aimable, ni bien disposé à l’égard des humains. Il était plus heureux dans la nature, fréquentait tous les espaces inhabités où il aimait se promener seul, en savourant la paix du monde. Quand il en avait assez de la cour du roi Arthur et des complots et des tournois, il renouait avec la vie sauvage. Dans les forêts, dans les montagnes, il buvait l’eau des sources, mâchait des herbes et des baies, agaçait quelques fées au passage – des fées moins prudes que mon père ne le disait.
Il aimait la compagnie des animaux et savait leur parler. C’est un de ses dons extraordinaires : ami des serpents, des ânes, des chevaux et des oiseaux, il détient le langage universel. Merlin parle la langue du monde entier, celle qui nous fait rêver aujourd’hui.
 
Dans la saga des origines, dont mon père tirait ses récits, la magie n’est pas un accessoire de conteur, épris de trucages ou de merveilles. Elle est l’air qu’on respire et elle est l’eau qu’on boit. Tout part de la magie, tout y revient : la saga arthurienne est pétrie de sorcellerie. Et c’est Merlin qui la commande.
Il choisit Arthur, dès avant sa naissance, en permettant les noces de ses parents, et prophétise son destin de roi.
Il oriente ses pas, jusqu’à l’épée et à la couronne.
C’est lui qui place Excalibur sur sa route, devant une église, et fait en sorte que le jeune homme, pas encore chevalier, puisse retirer sans mal l’épée magique du bloc de pierre où elle est fichée. Un exploit impossible aux meilleurs champions.
Une fois Arthur couronné, il le conseille tout au long de son règne. Arthur ne décide rien sans lui.
Quand un chevalier s’égare, on peut être sûr que Merlin est dans les parages.
Les épreuves que rencontrent les chevaliers, c’est lui qui souvent les suscite.
Et on l’entend qui ricane, dans les tréfonds de Brocéliande, où son rire amer se confond avec le bruit du vent dans les branches et le murmure des sources.
Les fées le craignent. Elles lui envient sa science.
Il marque l’Histoire de son empreinte quand elles ne font que passer, aussi inutiles et vaines qu’une fumée.
Toute la saga repose sur cet enchanteur, que je voyais toujours surgir dans le récit avec un bonheur mêlé de crainte superstitieuse.
C’est même lui qui a inventé la Table ronde. Avant qu’Arthur ne soit conçu, il a suggéré à Uther Pendragon – le père du futur roi – de la faire construire et de l’établir dans son château de Caerleon, en pays de Galles. Elle serait copiée, non pour la forme mais pour son rituel mystérieux, sur celle (rectangulaire) du Christ à la Cène, qui ressemble plutôt à une longue table de banquet, puis, seconde en date, sur celle (carrée) de Joseph d’Arimathie, en un lieu que j’oublie. Israël sans doute ?
Sans lui, rien n’aurait été.
Il a même prédit l’aventure du Graal, jusqu’à son achèvement.
Visionnaire, il fut en son temps le plus fin des politiques. Là-dessus mon père, concerné au premier chef, insistait.
 
Je préférais de loin à ce Merlin docte et savant, à ce politique qui conduit les affaires du royaume, le Merlin terrien et paysan : le magicien qui fabrique philtres et onguents en lisant de vieux grimoires. Dans les récits paternels, le ministre du roi devenait un sorcier africain.
D’Afrique, où il avait fait de longs et fréquents séjours en tant que grand reporter pour L’Indépendant, le journal orgueilleusement titré de notre province, notre père gardait un souvenir ébloui. Il restait fidèle de cœur à ses paysages et aux gens qu’il y avait rencontrés. Il en avait tiré un livre, entièrement dédié à l’Afrique, sous ce titre étrange, Les oiseaux n’y savent pas chanter1.
Vincent Auriol avait accepté de le préfacer. De Colomb-Béchar à Abidjan, en passant par Gao, Ansongo, Niamey, Fada N’Gourma, Ouagadougou, Bamako, Bougouni, Bouaki, il avait parcouru des kilomètres en pirogue ou en jeep à travers la brousse, fait escale dans les villages, partagé des repas dans les cases. Il raconte tout cela dans ce livre pour lequel une carte géographique est nécessaire : il nous en avait montré les méandres en la suivant d’un doigt. Au Niger, en Haute-Volta et en Côte d’Ivoire, sur l’ancien territoire de l’AOF, il avait observé les coutumes, aussi à l’aise et heureux avec les Africains qu’avec les coloniaux. C’est un de ces derniers, ingénieur des Ponts et Chaussées, qui, sur un ton désabusé, amer, lui avait affirmé : « Ici les oiseaux ne savent pas chanter. »
Des pages sont consacrées aux Mossis, à leurs mœurs et à leurs croyances. « Ils redoutent les sorciers, écrit mon père, chargés d’un pouvoir sacré, commandant aux éléments, maîtres de la vie et de la mort. » Amulettes et gris-gris les protégeaient contre les esprits malfaisants de la nature et leur attiraient la sollicitude des esprits familiers, gardiens des champs, de la pluie et des familles. Jamais mon père n’a émis dans ce livre la moindre réserve contre ces pratiques d’un autre temps. Elles le fascinaient.
Les sorciers du département n’étaient pas différents de ceux des Mossis. À la fois guérisseurs, voyants, envoûteurs et désenvoûteurs, ils étaient particulièrement sollicités dans les périodes de vendanges, pour éviter la grêle, et au cours des grandes épidémies qui touchaient tour à tour les gens (grippe espagnole ou choléra) et la vigne (phylloxéra). Mon père reconnaissait en Afrique un climat familier : la chaleur étouffante, les rites ancestraux et le culte de la terre, sans même parler de l’hospitalité généreuse, spontanée, malgré la pauvreté des gens, il connaissait tout cela. C’était son monde, il en partageait les valeurs.
Le sorcier était, à son époque encore, un personnage du village. Les rebouteux, nombreux dans le département et souvent consultés, rendaient de plus nombreux services que le médecin local, très dévalué. Certains étaient si réputés qu’il fallait prendre des rendez-vous plusieurs lunes en avance.
Comme toute sa famille de Salses, notre père se soignait aux décoctions d’herbes plutôt qu’aux médicaments – ce que rendait possible sa santé insolente. Jusqu’à un âge très avancé, je ne lui ai jamais vu prendre le moindre remède, comme il disait, ni même pendant ses crises de paludisme, assez sévères, qu’il parvenait à traiter en buvant des litres d’eau de riz. Mais il y avait en permanence sur sa table de chevet une drôle de boîte, colorée de jaune et de rouge, avec des signes cabalistiques, qu’il avait rapportée d’Asie : le baume du tigre ! Il y tenait comme à une précieuse relique et la renouvelait à chacune de ses expéditions dans les lointains. Le baume soignait tout, selon mon père.
Ma grand-mère, celle que j’appelais Marraine, connaissait les plantes qui guérissent et soulagent et allait les cueillir dans la garrigue, autour du château. Elle mettait sa science en pratique pour soigner les siens, famille ou amis. D’autres femmes du village, en remplacement des rebouteux professionnels, exerçaient le même talent. On les consultait à la moindre fièvre, pour une brûlure, une blessure qui s’infecte, une morsure de chien ou de serpent. Mais les soins, qui si souvent guérissent, peuvent aussi s’inverser au profit d’une demande de vengeance, ou d’une envie de s’approprier la terre ou la femme d’un voisin. Il y a des herbes guérisseuses dont le dosage peut être fatal.
La « science perverse », souvent ainsi dénommée, a toujours inquiété les autorités et, en particulier, l’Église. Au Moyen Âge, on prêtait à des paysannes, dont certaines possédaient en outre des dons paranormaux, souvent des mains miraculeuses ou le don de double vue, des accointances coupables avec le monde des ténèbres. De là à forniquer avec le diable et à répandre le blasphème dans toute une région, il n’y avait qu’un pas, vite franchi. Beaucoup furent accusées d’être des succubes (de sub cubare, « coucher dessous ») et de conduire les hommes qu’elles séduisaient à leur insu à la damnation éternelle. Alors que les fées, ces enchanteresses, menaient librement leur vie, les sorcières ont été des brebis galeuses et des souffre-douleur. Diabolisées, jugées hérétiques parce qu’elles possédaient un savoir incontrôlable, elles ont été condamnées au bûcher par la loi des hommes. Il aurait fallu un Merlin pour les sauver – lui qui avait sauvé sa propre mère des flammes, aux premiers jours de sa vie.
 
Dans la saga, Merlin finissait mal, j’en avais du chagrin. Par une ironie du sort qui se retournait contre lui, le magicien sorcier succombait en effet à un sortilège. Et ce sortilège était l’œuvre d’une fée.
Viviane, qu’on appelle la Dame du Lac parce qu’elle habite un palais de cristal au fond des eaux sombres, est une fée froide, une ambitieuse, une cérébrale. Elle ne me plaisait pas du tout. Cette éducatrice-née, aussi stricte qu’une gouvernante anglaise, a eu beau donner la meilleure éducation possible à Lancelot, qu’elle a arraché à sa famille et élevé au fond de son lac jusqu’à l’âge de dix-huit ans, elle a eu beau le former et le guider pour faire de lui « le meilleur chevalier au monde », et lui forger elle-même son épée, puis le conduire d’autorité à la cour du roi Arthur pour qu’il soit adoubé, elle reste une voleuse d’enfant : elle s’est emparée du nourrisson sur les rives où sa mère le baignait.
Merlin, pour quelque obscure raison, est amoureux d’elle. Elle se laisse désirer, tout en lui extorquant une à une ses recettes de magie. Sans se méfier, il lui inculque sa science, qui est phénoménale. Viviane, élève studieuse et très intelligente, n’a eu qu’à appliquer les leçons du maître pour le prendre à son propre piège. Il n’a pas cherché à lui résister, peut-être même est-il heureux de succomber. Il s’est laissé capturer. La fée l’a enfermé dans un cercle magique où elle l’a condamné à rester pour l’éternité.
La légende prétend qu’il y est encore. Ceux qui passent sans le savoir près de sa prison invisible entendent, paraît-il, ses cris désespérés.
À rebours de cette triste fin, qui l’affligeait je crois autant que moi, mon père retenait le caractère joyeux, si souvent clownesque, de Merlin. Les conteurs affirment qu’il éclatait de rire, d’un rire tonitruant, aux pires moments de l’histoire, quand il prophétisait la mort. C’est un des signes de reconnaissance de l’Enchanteur : il rit, il rit, il rit.
Seul Tristan, « qui jamais ne rit », pouvait lui opposer sa figure d’enterrement.
Et seule Viviane, la fée passée maîtresse en l’art de tromper, a su lui sortir le rire de la gorge pour le vouer à la tristesse éternelle.
 
Cet aspect du conte inspirait à mon père un rapprochement enthousiaste avec une autre fable, signée celle-là de Victor Hugo ! et l’amenait à évoquer sans transition L’Homme qui rit, roman qui lui semblait prolonger la saga, la compléter d’un indispensable et magnifique épisode. Il en préconisait la lecture, n’avait de cesse de revenir sur le « Silence, pairs d’Angleterre ! » par lequel le héros s’imposait à ses juges – « puisque vous êtes puissants, soyez fraternels ; puisque vous êtes grands, soyez doux » – et établissait un très sûr parallèle entre les mondes arthurien et hugolien. Jusqu’à relever la présence dans le roman d’un roi des ours, dénommé Ursus, en fait un vagabond qui s’habille de peaux d’ours et joue près du héros (Gwynplaine) le rôle du père et de l’éducateur, donc d’un Merlin providentiel. Il assumait tous les paradoxes de cette parenté.
L’Homme qui rit, dont les moindres détails s’étaient gravés dans sa mémoire, rejoignait Les Misérables et Notre-Dame de Paris, qu’il relisait au cours des nuits sans sommeil, pour fusionner en un long récit où je me perdais avec délices. Les personnages étaient de la même terre, de la même eau. Quasimodo et Gwynplaine échangeaient leurs costumes avec Perceval et Lancelot, Cosette était une enfant abandonnée qu’un magicien vient sauver, Fantine ou Esmeralda se confondaient avec la blonde Iseut ou la brune Morgane : mon père avait une formidable aisance pour naviguer dans l’imaginaire. Les tours de Notre-Dame n’existaient pas du temps du roi Arthur, sinon dans ces évocations magiques de mon enfance, et je ne m’étonnais pas non plus quand Jean Valjean se mettait à ressembler par ses tours de passe-passe à l’Enchanteur médiéval.
Il a la force rude et la grâce superbe
Il déracine un roc, il épargne un brin d’herbe.

Cette citation hugolienne revenait rituellement célébrer chez Merlin la force populaire.
Le conteur se joue du temps et des espaces, qui ne sont jamais trop vastes pour lui. Notre père convoquait l’Afrique et ses villages, si semblables à celui qu’il chérissait toujours, pour servir la légende du roi Arthur, et il en appelait à Victor Hugo pour mieux aimer le Merlin paysan, issu du peuple anonyme. Dans notre monde enfantin, L’Homme qui rit figurait parmi le long cortège des héros de la Table ronde, avec sa figure mutilée, figée dans un rire permanent.

1. Arthur Conte, Les oiseaux n’y savent pas chanter, Paris, Julliard, 1954.


8
Nous connaissions un enchanteur. Il avait l’âge d’un grand-père et aurait pu s’asseoir à notre table, mais il habitait Porto-Rico, autant dire à l’autre bout du monde. Une île des Caraïbes dont le nom, loin d’évoquer les pirates ou les conquistadors, faisait aussitôt surgir, par une association d’idées insolite, un bouquet de notes de musique.
Mon père entretenait le culte de ce dieu vivant. C’était Pablo Casals, mais nous l’appelions Pau, en catalan. Né à Vendrell, un village de tonneliers de l’autre côté des Pyrénées, il avait fui la dictature et s’était juré de ne jamais remettre les pieds en Espagne tant que le général honni serait au pouvoir. Il avait trouvé refuge dans les Pyrénées-Orientales, où il pouvait continuer à parler sa langue natale comme s’il était encore chez lui, et avait choisi Prades, la sous-préfecture, une petite ville paisible, de basse altitude, au pied du mont Canigou. Il menait là un peu avant et un peu après ma naissance une vie aussi modeste que discrète.
Je n’ai bien sûr jamais approché cet enchanteur, mais il faisait partie de la famille.
Avec son corps aussi rond qu’un tonneau et sa tête à demi chauve, Pau Casals ressemblait à un bouddha. Proche des gens, aimé des Pradéens, comme il l’était partout dans le monde, il se montrait attentif à la vie qui se déroulait autour de lui mais pouvait tout à coup s’abstraire d’une conversation et « filer vers les étoiles » – expression par laquelle notre conteur signalait le pouvoir poétique. Son regard de myope, derrière ses lunettes cerclées d’or, s’éclairait alors de lueurs qui voyaient autre chose que le commun des mortels. Lorsqu’il enlaçait son violoncelle, le temps, nous disait-on, n’existait plus. Ce témoignage paternel, qui survenait à l’improviste à la fin des dîners, avait un effet sidérant : nous n’entendions pas la musique, mais nous assistions quand même au concert.
À Prades, peu de temps après son arrivée, Casals avait créé un festival dont le rayonnement fut immédiat. Les mélomanes, qui ignoraient jusque-là l’existence des Pyrénées-Orientales, accouraient l’été des quatre points cardinaux pour entendre le maître jouer, puis présenter les jeunes élèves qu’il avait à cœur de former. Les plus grands maestros, ses amis, venaient lui apporter leur concours. Les talents y étaient exceptionnels. Dès le tout premier festival, en 1950, où fut célébré avec éclat le bicentenaire de la mort de Jean-Sébastien Bach, le public a pu applaudir le même été Clara Haskil, Joseph Szigeti, Rudolf Serkin, Marcel Tabuteau et Isaac Stern.
Il n’était pas rare qu’à la fin du concert, après les suites de Bach, un concerto de Brahms ou de Saint-Saëns, Pau Casals se mette à jouer une sardane, ou un vieil air du folklore catalan. Il avait son propre Chant des partisans : El cant dels ocells, le « Chant des oiseaux ». Celui du rossignol qui ne veut plus chanter, parce qu’il a perdu son amour.
Parti pour l’exil en 1939, il ne devait jamais retourner en Espagne. Casals était de ces hommes (ou femmes), si rares, qui accordent leurs paroles et leurs actes. Déjà depuis l’accession au pouvoir de Hitler, il refusait de jouer en Allemagne. Mais son horreur du fascisme – de tous les fascismes – le conduisit par la suite à refuser de donner des concerts, là où les plus grandes salles le réclamaient, à Paris, Londres ou New York : son violoncelle resterait muet pendant plus de dix ans ! Il voulait protester contre la politique de la communauté internationale, qu’il jugeait laxiste envers le régime du Caudillo. Et n’avait pas trouvé meilleur moyen de le faire, ni plus grand sacrifice. Des directeurs de salles prestigieuses lui avaient offert des sommes astronomiques pour qu’il sorte de son silence. Il leur répondait chaque fois que ce n’était pas une question d’argent, « mais une question purement morale ».
Pendant dix ans, il n’aura joué que pour lui-même et pour quelques amis, au premier étage de la maison de Prades. Les habitants qui passaient dans la rue furent longtemps son seul public. Les notes s’échappaient par la fenêtre, toujours grande ouverte sur le monde et le chant des oiseaux.
Inflexible sur ses idéaux, Casals agirait de même chaque fois qu’un pays dont il désapprouvait le manque d’humanité, l’application de lois iniques ou le goût immodéré des guerres l’inviterait. Ce qui rayait de la carte un bon nombre de destinations au prestige musical reconnu.
C’était un homme au regard bleu, au sourire d’enfant. Mais « aussi têtu qu’une mule » selon mon père, pour qui cette comparaison n’avait rien de péjoratif – il éprouvait de la tendresse pour les mules qui, à la campagne, abattent un travail considérable. Il y en avait eu une qui dormait le soir à côté des tonneaux, dans la maison de Salses. Il admirait au contraire cet entêtement, où n’entrait aucune provocation mais où Casals, au même titre que Kessel et son neveu Druon le jour où ils ont attaché leur nom au Chant des partisans, signait son esprit de résistance. « La résistance, écrivait Kessel. Tu entends ? Endors-toi avec ce mot dans la tête. Il est le plus beau, en ce temps, de la langue française. »
La musique était son arme blanche. Un instrument de paix universelle. Il avait la plus haute conscience de son art : quand il jouait, il voulait apporter la joie, l’espoir et la paix.
Il a donné des galas innombrables, bénévoles, pour soutenir la cause pacifiste – notamment en faveur de son ami Louis Lecoin, anarchiste et objecteur de conscience, qui n’avait jamais cédé un pouce de ses convictions, malgré des séjours répétés en prison. L’entêtement est une vertu que j’ai maintes fois entendu célébrer.
 
Notre père n’avait pas trente ans quand il a rencontré Pau Casals. Il n’était pas particulièrement mélomane, n’aimait jusque-là que la musique des mots. Mais ce musicien génial, qui partageait la vie simple des paysans, l’appelait, lui faisait signe : il est allé vers lui comme un nomade du désert africain vers le puits. Leurs entretiens lui inspireraient son tout premier livre1. C’était juste après la guerre, deux ou trois ans avant la création du festival. Casals a ouvert sa porte au jeune homme inconnu, qui s’était présenté comme le maire tout récemment élu de son village (depuis 1947), et l’a accueilli près de son feu à des veillées mémorables dans la maison de Prades. D’autres gens étaient là, recueillis, silencieux, quand le maître se mettait à parler. Il racontait son enfance. La mère qui faisait le ménage et la cuisine. Le père organiste du village, qui lui a appris à jouer du violon.
C’est dans un cirque itinérant, comme il en passait en ce temps dans les moindres recoins du pays, que le petit garçon a vu pour la première fois un violoncelle. Un clown en jouait au milieu de la piste ! « Pauet », petit Pau, le surnom que lui donnait sa mère, avait rencontré son instrument. Son père refusant de lui enseigner autre chose que le violon, il s’en était fabriqué un lui-même, dans une citrouille ! Et conserva toute sa vie cette pièce de musée ! Mon père a vu le légume-violoncelle à Prades, en 1948.
La biographie de Casals, je l’ai entendu raconter comme dans un livre. Mon père tenait à ce que Casals soit vivant pour nous. Et à ce qu’il se grave dans notre imaginaire. Je crois qu’il s’en faisait un devoir de gratitude.
Il décrivait l’enfant prodige qui jouait tous les soirs au Café Tost de Barcelone, dans le bruit des verres et des conversations. Ébloui par ses dons, Isaac Albéniz – lui-même auteur d’un Merlin, opéra en trois actes – le repère et lui prédit le plus bel avenir. Il le recommande à son ami et protecteur, le comte de Morphy, d’origine irlandaise, secrétaire particulier du roi Alfonso XII, et grand maître de la musique espagnole. Casals reçut au palais royal, à Madrid, une éducation de prince, sans pour autant s’éloigner des siens ni perdre sa culture populaire.
À Bruxelles, où se trouvait la plus réputée des écoles de violoncelle, il subit l’épreuve d’une cuisante humiliation. On s’y est moqué de lui parce que cet enfant de pauvres, disait mon père, était venu sans instrument. D’une voix plus grave, il racontait que les moqueurs s’étaient tus, submergés par la honte, quand le jeune Catalan avait entamé, sur un violoncelle qu’on lui avait prêté, les premières notes du Souvenir de Spa, un des morceaux les plus difficiles du répertoire. Mais trop tard. Après s’être acquitté sans peine de cet exercice de jonglerie et avoir reçu l’assurance que l’école lui ouvrait en grand ses portes, l’enfant humilié avait préféré revenir à Madrid, où il finirait ses classes. Plus tard, il créerait un trio fameux avec Alfred Cortot et Jacques Thibaud, et il ferait chanter son fidèle Bergonzi aux quatre coins du monde (selon la carte revisitée par ses soins, en refusant de se rendre dans les dictatures).
C’était le Casals catalan que mon père aimait par-dessus tout, capable de faire pleurer jusqu’aux hauts fonctionnaires des Nations unies. Nous apprenions qu’il avait joué plusieurs fois à la Maison-Blanche, que Vincent Auriol avait assisté au festival de Prades, de même qu’Élisabeth de Belgique, grande amie du musicien, mais qu’il revenait toujours avec le plus grand bonheur à sa maison de Porto-Rico, où l’attendait patiemment une jeune épouse, Marta. Il avait quatre-vingts ans et elle vingt, quand il l’a épousée. Elle était son élève, une virtuose du violon et du violoncelle, et a participé à de nombreux festivals à ses côtés. Mon père la connaissait et semblait toujours ému de l’évoquer.
À ce chapitre, ses accents modulaient une chanson très douce : Marta, la tant aimée, était née dans l’île tropicale où la mère chérie de Pau Casals avait vu le jour et où lui-même finirait les siens. Le cercle refermait sa longue boucle – quatre-vingt-dix-sept ans – aux sources caraïbes, sous l’égide de deux fées.
 
Nous nous rendions tous les ans à Prades, hors festival, pour visiter et revisiter Saint-Michel de Cuxa, monastère bénédictin du XIIe siècle. Un chef-d’œuvre de l’art roman. Nous déambulions comme jadis les moines dans la colonnade du cloître où notre père, transformé en guide de musée, nous dispensait les sempiternelles explications sur les chapiteaux ornés de feuilles et de branches, mais aussi de singes et de licornes et de quelques monstres aux faciès inquiétants. Il tenait à ce rituel estival, et exigeait à un moment de la promenade que nous marquions une halte dans le silence le plus complet, pour écouter les mésanges.
Abandonnée pendant des siècles, vendue comme bien national, l’abbaye tombée en ruine avait perdu son clocher nord, abattu par une tempête. La voûte de la crypte s’était écroulée, et la plupart des chapiteaux en marbre rose que nous admirions sous la férule paternelle n’étaient en vérité que des copies du chef-d’œuvre original.
Dans les années 1900, juste avant la Première Guerre, un Américain, amateur d’antiquités, avait acheté ces pierres médiévales et les avait fait enlever puis transporter en bateau jusqu’à New York. G. G. Barnard – l’amateur – avait créé dans son pays un musée (The Cloisters) dont « notre » cloître, rejoint par d’autres morceaux d’abbayes vénérables également démantelées, occupait le centre en majesté. Par esprit de perfection, pour que le site soit fidèle au modèle, il avait implanté au nord de Manhattan une colonie de mésanges !
Soucieux d’épargner les susceptibilités locales, G. G. Barnard avait racheté des chapiteaux complémentaires de Saint-Michel de Cuxa, qui avaient été précédemment vendus, sans égard pour leur vocation, à un établissement de bains publics de Prades. En mécène, l’Américain les avait offerts à la ville. De sorte que l’abbaye lui doit une bonne douzaine d’arcades authentiques. Les autres ont été reconstituées à l’identique.
C’est dans ce lieu chargé d’histoire que se déroulait la grand-messe du mois d’août. Pour le tout premier festival, en 1950, Pau Casals a joué en plein air, dans l’église dépourvue de toit.
Il y eut douze concerts en trois semaines. Tous les musiciens avaient répondu à l’appel et renoncé à leurs cachets. Ils logeaient modestement chez l’habitant, car il n’y avait alors qu’un seul hôtel dans la sous-préfecture. Quant aux bénéfices du festival, ils furent reversés à l’hôpital de Perpignan, où étaient encore soignés quelques réfugiés espagnols. Le public, qui parlait toutes les langues, a écouté dans le plus grand recueillement le préambule de bienvenue, prononcé par l’évêque de Saint-Flour, Mgr Pinson – comment oublier ce nom ? Mais il s’est levé d’un seul élan à l’entrée de Casals, soixante-treize ans, que seul l’anniversaire de Jean-Sébastien Bach avait pu sortir de sa retraite. Dès les premiers accords de l’archet magique, la Suite pour violoncelle no 1 en sol majeur égalait le chant des mésanges.
« Chut ! disait mon père lorsqu’il voulait obtenir le silence, c’est Pau Casals qui joue. »

1. La Légende de Pau Casals, Proa, 1948, Balzac Éditeur, 2013.
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Arthur Conte avait deux métiers, qui auraient occupé chacun n’importe quel autre individu à plein temps. Il les exerçait avec la même énergie combative : la politique et la littérature.
La première, son activité principale, l’accaparait. Elle aurait pu le dévorer. Maire de son village dès 1947 et pendant vingt-six ans, député des Pyrénées-Orientales lors de trois mandats distincts, entre 1951 et 1972, fondateur et président de l’Association des maires1, conseiller général du canton de Latour-de-France2, il avait du goût pour les responsabilités et pour l’action. Aucune prise de décision ne lui a jamais pesé : l’autorité lui était naturelle et donnait parfois l’impression qu’il en avait hérité de droit divin.
Son aura dépassait les frontières du département et l’avait très vite conduit à Paris. Il y avait donné sa mesure à l’Assemblée nationale, où il s’était vu confier diverses missions, dont la vice-présidence de la commission des affaires étrangères. Délégué au Conseil de l’Europe3, puis président de l’Union de l’Europe occidentale (UEO)4, il avait même été ministre, brièvement, sous la IVe République, dans le cabinet Bourgès-Maunoury, en 1957. Secrétaire d’État, en vérité, à l’Industrie et au Commerce, affectation qui m’a toujours paru une erreur d’aiguillage, il continuait d’être appelé selon la coutume « monsieur le ministre », ce qui ne lui déplaisait pas. Dans la distribution des portefeuilles, il aurait été plus légitime selon moi au Sport, à la Culture ou aux Affaires étrangères, domaines qui le passionnaient, alors que l’industrie pas plus que le commerce ne l’ont jamais rendu loquace.
La politique, il prétendait qu’on en attrape le virus et qu’on n’en guérit pas. C’était pour lui une maladie incurable.
Par peur de la contagion ou tout autre motif personnel, il ne l’amenait pas à la maison. Elle ne passait pas la porte. Jamais, à table, comme dans d’autres familles, nous n’avons eu de discussion ni même d’ébauche de discussion la concernant. De sorte que je n’ai reçu de sa part aucun enseignement, ni la moindre initiation à ses partis ou à ses stratégies. Mon frère a bénéficié de ses lumières. Tandis qu’il m’a laissée tout ignorer de ses activités de maire et de député, au point que pour écrire le précédent paragraphe j’ai dû consulter un vieil annuaire de l’Assemblée nationale, relever les dates et noter en clair les fonctions. J’avais quatre ans quand il a été ministre, mais j’ai toujours cru que c’était sous la présidence de Vincent Auriol, et c’est seulement aujourd’hui, avec un peu de honte, que je découvre qu’il l’a été sous celle de René Coty.
Maurice Bourgès-Maunoury – « Bourgès », disait-on –, un des jeunes turcs avant-guerre du Parti radical-socialiste, grand résistant, compagnon de la Libération, est resté pour moi l’un des noms sans visage sur la longue liste des présidents du Conseil qui se sont succédé durant ce régime instable, marqué par l’oscillation et le balancement des gouvernements. Celui de Bourgès-Maunoury, incluant le ministère de mon père, aura duré quatre mois et vingt-quatre jours5 ! Mais Arthur était à vie « monsieur le ministre ».
Guy Mollet, Félix Gaillard, Pierre Billotte, Edgar Faure... Leurs noms émergeaient parfois, comme une énigme à résoudre, quand nos parents échangeaient entre eux quelques phrases à propos d’événements extérieurs (cela arrivait, mais notre père passait très vite pour ramener la conversation, ou la pseudo-conversation, à des sujets anodins). Il y avait aussi Vincent Auriol, dont nous prononcions le nom en respectant une liaison sonore entre le prénom et le nom, Vincentauriol... Je ne savais pas qui étaient exactement ces hommes dont je supputais l’importance et le prestige, mais dont je n’aurais pu définir l’appartenance à un groupe ni même la couleur politique. Étaient-ils radicaux, socialistes ou indépendants ? Arthur Conte fut membre de la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière) dans sa jeunesse, secrétaire fédéral du parti dans les Pyrénées-Orientales en 1946 et pour plusieurs années, puis socialiste indépendant, puis indépendant tout court – le statut qui lui convenait le mieux. Fille d’un député engagé dans tous les combats de son époque, j’étais – car mon frère, nettement plus jeune, n’a pas été élevé dans la même ignorance – aussi démunie devant la politique qu’une analphabète devant un livre.
Le mot « député » déclenche pourtant chez moi une association d’idées immédiate, tel un réflexe de Pavlov : je vois mon père serrer des mains. Quand nous nous promenions dans les rues de Perpignan ou de n’importe quel village des Pyrénées-Orientales, du Barcarès à Font-Romeu, les gens l’abordaient, le saluaient en l’appelant Arrr-thurrr, et, par un mimétisme répétitif et obsédant, aussitôt lui serraient la main. Nous ne pouvions pas faire trois pas tranquilles. Il accordait beaucoup d’attention à ce rituel et n’aurait pas laissé le quidam sans lui témoigner de l’amitié, ou au moins une attention chaleureuse. Les gens lui demandaient un service, un soutien, un appui – il promettait toujours de s’en occuper. Et je crois qu’il donnait suite, j’ai pu plusieurs fois le constater d’après des témoignages de ses électeurs. Son secrétariat fonctionnait à plein régime, il lui confiait des dossiers à traiter du matin au soir. Mais il écrivait lui-même les lettres de recommandation, de la même écriture harmonieuse et régulière, sans rature, qui était celle de ses manuscrits.
Les serrements de mains innombrables étaient l’une des raisons de notre exil à Paris. Ma mère, en effet, supportait mal de vivre sous le regard des gens, sans intimité possible dès qu’elle mettait le nez dehors. Et puis, sensible et délicate, elle prenait peur au moment des campagnes pour la députation, qu’accompagnaient joutes et duels publics, débats houleux et invectives diverses affichées à l’encontre de son mari sur le tronc des platanes – moins nombreuses heureusement que les placards de ses partisans. Notre père y prêtait peu d’importance et riait au passage. Il aimait profondément débattre, combattre, et gagner les batailles.
« En politique, il faut avoir une carapace de rhinocéros » : j’aurai au moins retenu ce conseil de vieux sage.
Homme d’action autant que de verbe, il consacrait beaucoup d’énergie à la défense du département, en particulier de ses vins. Pas seulement en tant que fils de vigneron, mais parce que la vigne était toute la richesse de ce Sud oublié, négligé et tenu pour peu de chose à Paris, où l’on ne buvait que les vins de Bordeaux et de Bourgogne, et dans une moindre mesure d’Alsace. Les vins doux naturels et les appellations rivesaltes (du nom du village le plus proche de Salses, qui abrite aujourd’hui un musée de la Mémoire), personne n’en avait en réserve dans sa cave, en Île-de-France.
Le muscat, doré, ambré dans les verres, gardait le parfum des raisins qu’on coupe sous le soleil. On le servait tiède, à l’apéritif mais de préférence au dessert, juste avant le café pour marquer la fin du repas. L’été, il remplissait les demi-melons du jardin. Les enfants, qui grandissaient au milieu des vignobles, y avaient droit eux aussi. Dès la naissance, une goutte de muscat sur les lèvres du nouveau-né l’armait pour la vie.
Quant aux vins rouges, sombres et puissants, qui faisaient la fierté de mes deux grands-pères, ils étaient désignés à l’unanimité comme des breuvages virils : « des vins d’hommes ». Combien de fois aurai-je entendu cette expression ? Cela n’empêchait pas les femmes d’en boire, ni les enfants, même les tout-petits, auxquels on accordait quelques gouttes pour colorer leur eau.
Mes deux grands-pères se disputaient, sur le mode aimable, le privilège de produire le meilleur. Le grand-père paternel (Pierre) se déclarait « vigneron » et portait ses raisins, comme je l’ai déjà dit, à la coopérative, mais c’était quand même son vin. Et il l’élevait sur les meilleures terres d’appellation rivesaltes. Il en était fier. Le grand-père maternel se voulait, lui, « viticulteur ». Il exploitait ses mas à grande échelle, sur une centaine d’hectares où les parcelles du père de mon père n’auraient été qu’une modeste contribution. Ce n’était pas son véritable métier – il avait créé une affaire de transport de primeurs, très rentable et dynamique, avec des comptoirs jusqu’au Maroc –, mais il aimait la vigne lui aussi et n’aurait laissé à personne le soin de la développer. Il ne touchait pas la terre en revanche et n’a jamais tenu un sécateur. Il confiait le travail manuel à plusieurs ouvriers agricoles dont les familles habitaient à demeure, sur ses deux propriétés. Il avait une conception quasi industrielle de l’agriculture, achetait du matériel moderne, les tracteurs et les cuves à la technique la plus en pointe. Mais il faisait son propre vin dans sa cave équipée de pressoirs, le mettait en bouteilles sous son propre nom – Henri Lacassagne – gravé sur de belles étiquettes, et avait gagné plusieurs médailles d’or à des concours viticoles. Ma grand-mère, son épouse, affirmait que la vigne était « sa danseuse ». Une maîtresse exigeante et dépensière, qui parfois l’exaspérait.
Arthur devait essuyer les rebuffades de ses deux aînés, son père et son beau-père, quand les votes de l’Assemblée se montraient trop peu favorables à leurs activités. La concurrence de l’Espagne, qui produisait massivement des vins courants taxés unanimement par eux de « mauvais vins », voire de « vinaigres », représentait le pire danger. Sur l’Espagne du moins parlaient-ils de la même voix courroucée.
« Monsieur le député », appellation moins familière qu’Arrrthurrr, passait beaucoup de temps avec les viticulteurs et les vignerons du département – profession majoritaire dans cette région de monoculture. Il s’était donné pour mission de les défendre. Paré de son écharpe tricolore, il menait souvent les défilés, pas seulement ceux du 14 Juillet. Il était solidaire des protestations populaires et le resta sa vie durant. Socialiste de cœur et de formation, Arthur Conte allait évoluer vers le centre puis le centre droit, par anticommunisme viscéral. Une conviction très tôt affirmée et sur laquelle il ne reviendrait pas. Voilà pourquoi sans doute il admirait Léon Blum. Homme politique cher à son cœur, Blum avait défendu cette position avec force déjà en 1920, l’année de sa naissance, lors du congrès de Tours. Seul contre tous, il avait plaidé avec vigueur, mais en vain, contre l’adhésion des socialistes au « parti de Moscou ».
Arthur Conte n’a quitté la SFIO en 1962, cela au moins nous fut expliqué, qu’à la suite de sa tactique d’alliance avec le PCF. Il ne nous a pas non plus laissés ignorer son indignation, demeurée inapaisée, depuis le jour où François Mitterrand, en décembre 1966, a serré officiellement la main de Waldeck-Rochet – secrétaire général du Parti communiste – et, dans un programme de fédération des gauches qui aboutirait plus tard au fameux Programme commun, décidé de son alliance avec le parti exécré.
 
À la tribune, que ce soit à l’Assemblée nationale ou dans les salles municipales, sa voix portait naturellement, il savait se faire entendre. « C’est un tribun », même ses adversaires en convenaient. J’ai entendu l’expression de la bouche même de Paul Alduy, le maire socialiste de Perpignan, adepte du Programme commun, qui était une figure politique du département et un subtil débatteur. À une époque où il fallait pouvoir s’imposer sans micro, Arthur montait dans les graves, sans hurler, et dominait le brouhaha des réunions publiques. Il avait ce talent.
Pour entretenir sa voix, mise à rude épreuve lors des campagnes électorales, il ingurgitait alors quotidiennement un cocktail à base d’œuf cru et de rhum. À déconseiller aux petites natures, surtout tel qu’il le buvait, le matin à jeun. Il regarderait avec commisération les hommes politiques des générations suivantes, le micro collé à la bouche, quand lui avait affronté des salles difficiles, à la voix nue.
Léon Blum avait tous les dons, racontait mon père : culture, finesse, intelligence tactique, cœur. Mais il ne possédait qu’un filet de voix, maigre et si hésitant qu’on l’entendait mal quand il prononçait un discours. Cela lui valait d’être chahuté à l’Assemblée, dès qu’il montait à la tribune, d’où il peinait à contrer ses adversaires. Mon père, qui l’admirait et put bénéficier de ses conseils dès 1949, avant même d’être élu député, dit qu’elle évoquait celle du criquet, « sautillant élégamment de branche en branche ». Un handicap pour un homme politique de la première intelligence, et pétri de subtilité.
 
Notre Arthur jouissait d’une santé étonnante. En dehors de régulières crises de paludisme, maladie contractée non pas près de l’étang de Salses mais en Afrique au cours de ses reportages pour L’Indépendant de Perpignan, le journal de notre région, je ne l’ai jamais vu malade, et encore moins alité. Il possédait un coup de fourchette exceptionnel. Comme Joseph Kessel, auquel il me fait si souvent penser, hormis la consommation d’alcool où « Jef » reste imbattable, ce père était une force de la nature. À table, il dévorait. À la question qui lui était souvent posée, « quelle est la principale qualité d’un député ? », il avait l’habitude de répondre, mi-sérieux, mi-blagueur : « Un bon estomac ! » Car dans les Pyrénées-Orientales, en son temps, le député commençait ses tournées à l’aube, lors de petits déjeuners pantagruéliques, chez les maires ou les simples citoyens auxquels il rendait visite dans les divers villages de sa circonscription. Pain, jambon et saucisson, grillades aux sarments et olladas (l’ouillade en français, potée à base de choux et de haricots) lui étaient servis d’autorité, suivis à l’heure de midi de repas à six ou sept plats qu’il fallait honorer pour ne pas décevoir ni passer pour un gringalet. Ces agapes finissaient en milieu d’après-midi sur un pousse-café accompagné de mignardises, aussi roboratives qu’un plat.
Ma mère, soucieuse de sa ligne et qui picorait comme un oiseau, l’accompagnait rarement. Elle était pourtant reçue avec des égards, longtemps dus à son jeune âge et à ses airs d’éternelle jeune fille. Elle était aussi blonde qu’Yseult et avait les yeux gris-bleu.
 
La politique, qui tenait une si grande place dans la vie de notre père, représentait pour nous, sa famille, son activité du dehors. Nous n’y avions pas accès. Aucun pont ne la reliait à notre foyer, ni même aucune passerelle. C’était un monde hermétique, qui nous était étranger. Notre père veillait à en protéger les siens.
Dès ma petite enfance, après nous avoir installés avenue de Suffren, maman et moi, il menait de front deux existences radicalement séparées entre Paris et Perpignan, les deux capitales de deux royaumes distincts. En semaine, il s’occupait de ses électeurs, à Perpignan, mais remontait à Paris le samedi et le dimanche pour passer du temps avec nous. C’est là qu’il racontait ses histoires ou m’emmenait tantôt au Jardin des plantes, tantôt au zoo de Vincennes, le dimanche matin. Il reprendrait le même rituel plus tard, avec mon jeune frère, né sept ans après moi. Arthur avait une admiration sans mesure pour les animaux sauvages. Il nous présentait les girafes et les éléphants, les singes, les crocodiles, en les appelant par le prénom qu’il leur inventait et qu’il reprenait, toujours le même, sans se tromper, à chaque visite.
Il faisait de plus longs séjours parisiens lors des sessions parlementaires, pour défendre les intérêts du département à l’échelon national. Entre les deux étapes, il vivait dans le train. Ce train de nuit, qui reliait la gare d’Austerlitz à celle de Perpignan, rendue célèbre par Salvador Dalí – « Perpignan, terminus, tout le monde descend ! » –, reliait d’innombrables villes durant un trajet de plus de dix heures. Il voyageait en couchette de première classe, ce qui lui permettait d’éviter l’importun qui lui aurait aussitôt serré la main et parlé politique durant la nuit. Aux vacances, nous prenions le train avec lui, en seconde classe, par esprit d’économie. Nîmes, Montpellier, Béziers, Agde, Sète, Narbonne, le Sud était long à atteindre. Juste avant d’arriver, à peine réveillés, et tandis que notre père annonçait l’entrée dans les Pyrénées-Orientales comme si nous passions la frontière d’un État séparé, nous voyions brusquement apparaître le château fort de Salses. Nous aurions pu toucher ses murailles en tendant le bras par la fenêtre du wagon. Quand nous le laissions derrière nous, sous la lumière crue du petit matin, nous en gardions la vision formidable.
Tous les étés, nous quittions Paris dès la fin des classes avec la même destination en vue, mais cette fois en voiture, une Peugeot 403, qui deviendrait une 404, puis une 504 au fil des années. De Paris à Perpignan, la route est interminable par les nationales et les départementales à deux voies, assez souvent encombrées. Mon père chantait pendant mille kilomètres.
De La Madelon aux Chevaliers de la Table ronde,
Chevaliers de la Table ronde
Goûtons voir si le vin est bon
Goûtons voir oui oui oui
Goûtons voir non non non
Goûtons voir si le vin est bon...

tout y passait : Les Cuirassiers de Reichshoffen, Le Temps des cerises, Jeanneton prend sa faucille, La Mer de Charles Trenet, et bien sûr La Marseillaise, L’Internationale et Le Chant des partisans.
Ma mère et nous, les enfants, reprenions en chœur.

1. De 1947 à 1972.

2. De 1951 à 1964.

3. De 1956 à 1962.

4. En 1961 et 1962.

5. Du 13 juin au 6 novembre 1957.
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Dans un dédoublement de personnalité qui se manifestait pour nous de la manière la plus concrète, l’homo politicus cessait d’exister dès qu’il franchissait le seuil de la maison pour se réincarner à intervalles réguliers dans un autre personnage, cependant presque aussi distant et peu disponible dès lors qu’il exerçait à temps plein, sous nos yeux, son second et tout aussi absorbant métier : l’homo scriptor. Le conteur que nous aimions n’était que l’ébauche ou l’avatar de ce visiteur inaccessible qui habitait à la même adresse et en changeait radicalement l’atmosphère. Quand l’écrivain entrait en scène et s’installait à demeure, le conteur lui-même s’effaçait pour lui céder la place. Guardi Guedj regagnait ses vallées, ses montagnes, avec son sac à malice. Sachant qu’il reviendrait, nous guettions son retour avec impatience, car le surgissement de l’écrivain faisait taire la voix familière et nous privait d’histoires.
Habituellement, lorsque le député vaquait à ses occupations hors les murs, la porte de son bureau parisien restait ouverte à deux battants. Cette pièce, qui donnait en angle à la fois sur l’École militaire et sur l’Unesco, la plus vaste et la plus lumineuse de l’appartement, il en avait l’usage exclusif. C’était un espace sacralisé, dont nous respections le périmètre comme s’il était sous haute garde. Nous n’y entrions jamais sans sa permission ou, par défaut, celle de notre mère. Ni même plus tard à l’adolescence, pour emprunter un livre dans la bibliothèque ou consulter l’un des sept volumes reliés en toile noire du Littré – son dictionnaire de prédilection, riche en citations de grands auteurs qu’il nous conseillait de relever et de collectionner, comme des timbres ou des papillons.
Deux fauteuils en velours cramoisi, aussi solennels qu’inutiles, sans personne pour s’y asseoir, faisaient face à une magnifique table à écrire de style Louis XV, que ma grand-mère lors de ses passages à Paris qualifiait avec un sourire en coin de « bureau de ministre ». Rangé, impeccablement ordonné, aucune feuille n’y traînait, aucun dossier, tant qu’un livre n’était pas en chantier. Le stylo à encre, soigneusement vissé près de la bouteille Parker, reposait sur un sous-main de cuir usé, patiné à force de servir, et qui disparaissait sous l’amoncellement de papiers dès lors qu’il en commençait un. Ce sous-main resterait là, inamovible pendant soixante ans. Le stylo, lui, fut plusieurs fois changé lorsqu’il en cassait la plume, et nous avions droit à la présentation du nouvel outil, dont il était aussi fier qu’un menuisier de ses ciseaux ou un horloger de sa pince.
La pièce, laissée vide en son absence, paraissait étrangement inhabitée. Aucun canapé ni fauteuil confortable n’y invitait au repos ou à la rêverie. Le soir, une lueur jaune montait des réverbères pour éclairer ce quatrième étage de l’avenue de Suffren où aujourd’hui, quand je passe sous ses fenêtres en levant les yeux, il me semble voir mon père travailler, le dos à la lumière.
Par « travailler », il fallait entendre qu’il écrivait. Activité hautement silencieuse, à l’opposé de la politique où il faisait si bien valoir sa voix, elle exigeait de notre part la même retenue que si nous habitions soudain un monastère. Nous murmurions au lieu de parler et marchions sur la pointe des pieds pendant des semaines entières, pour ne pas le déranger. Le sens du rite qu’il célébrait à l’écart nous échappait, mais son caractère sacré eut, dès notre plus jeune âge, la force des évidences. Jamais je n’ai osé frapper à sa porte, ni enfreint l’interdit qui accompagnait ses séances d’écriture. J’aurais eu peur que le ciel ne me tombe sur la tête.
Il sortait de là, mutique et l’air dans la lune, pour des repas dont les horaires demeuraient cependant inchangés, de même que son appétit. Nous ne parlions que pour le strict nécessaire, à mi-voix, afin de respecter son rêve. La dernière bouchée avalée en un temps qui battait nos habituels records de vitesse, il se levait comme un automate, en oubliait la sempiternelle et si agréable marche autour du Champ-de-Mars, et allait aussitôt se rasseoir à son bureau, où le manuscrit l’attendait. La porte immanquablement se refermait.
Cette activité paternelle, intra-muros, me fascinait. J’étais intriguée. À la fois attirée par le rituel et curieuse d’en savoir plus. Par une disposition de ma propre nature, portée aux songes, j’enviais sa retraite dans la pièce silencieuse et close. J’enviais son pouvoir de convoquer à toute heure le calme et la solitude. J’aurais bien hiberné moi aussi, pour échapper aux contraintes, comme l’ours dans sa caverne.
Écrire, à mon tour, serait lié au secret de la porte fermée, et à cet autre monde sur lequel elle ouvre.
À l’inverse, quand les deux battants reprenaient leur place initiale et faisaient tomber le mur immatériel qui nous séparait, c’est que le manuscrit était achevé. Mon père ne traînait pas en route : il écrivait dans l’intensité de l’effort, sans plus connaître ni nuit ni jour, et déployait à la tâche une énergie de bagnard aux galères. Il était capable d’aligner cinq cents pages en un mois ou deux. Un sentiment d’urgence le dévorait, sans doute craignait-il que la politique ne vienne interrompre son élan, briser son inspiration, ou tout simplement l’empêcher de « travailler ». À chaque nouveau livre, il engageait une course contre le temps.
Quand il en avait fini, les feuillets s’amoncelaient en plusieurs piles sur la table Louis XV, qui retournerait à son ordre impeccable, à son dépouillement austère, dès qu’ils auraient été remis à l’Éditeur. Ce personnage mythique, à jamais invisible, nous en connaissions l’existence par des allusions fréquentes à un certain René Julliard. Les premiers livres d’Arthur Conte ont été publiés sous la couverture blanche et verte devenue célèbre après la guerre par la série de prix Goncourt qu’elle avait remportés, trois d’affilée en 1946-1947-1948, le dernier ayant couronné Les Grandes Familles de Maurice Druon. Joseph Kessel, brièvement en froid avec Gaston Gallimard, son premier éditeur, y avait lui aussi publié des romans. Une anecdote, passée dans les annales familiales, était associée au nom de René Julliard. En 1954, notre père se trouvait par hasard au siège de la rue de l’Université et dans le bureau de son éditeur quand celui-ci décida de rebaptiser « Bonsoir tristesse » un premier roman qui l’avait ébloui mais dont il n’aimait pas le titre original, pourtant repris d’un poème d’Éluard. « “Bonsoir”, disait mon père rapportant ses propos, a un effet d’éteignoir. “Bonjour” réveille : c’est un mot dynamique, optimiste, et propre à entraîner le succès. Il sut en convaincre l’auteur. » Julliard, auquel le liait je crois une amitié réelle et qu’il citait toujours avec respect comme un des parangons de la profession, était donc pour beaucoup, selon lui, dans le triomphe de la jeune fille alors inconnue à laquelle son propre père, craignant le déshonneur, avait imposé de prendre un pseudonyme, Françoise Sagan.
Après la mort de René Julliard, Arthur Conte donnerait ses livres à Robert Laffont, « le Marseillais » disait-il, car Robert Laffont était né à Marseille et y avait fondé sa maison d’édition, en 1941. Le surnom était affectueux, rappelait le lien indéfectible avec la province sudiste – un atout aux yeux de mon père, pour qui le fait de « monter » à Paris ne s’accompagnait d’aucun reniement ni d’aucun oubli. Laffont publia notamment son Yalta ou le Partage du monde1, qui recevrait le prix Historia, en 1964, un récit détaillé de la conférence au cours de laquelle Churchill, Roosevelt et Staline se sont partagé les territoires d’une nouvelle carte mondiale.
Il confia ensuite ses livres aux Presses de la Cité, l’éditeur de Simenon. Ils parurent sous la bannière de Plon, l’une des maisons du groupe appartenant à Sven Nielsen – autre nom sans visage qui circulait avenue de Suffren. Plon s’était fait une spécialité de la publication d’ouvrages historiques, dont certains étaient signés d’auteurs de grand prestige, Winston Churchill et le général de Gaulle. Il serait le principal éditeur de mon père jusqu’à son rachat, vers la fin des années 1980, par un autre groupe important que dirigerait Olivier Orban.
Éditeur sous sa propre étiquette avant de l’être pour Plon, Olivier Orban lui apporterait soutien et amitié jusque dans ses dernières années. Nullement impressionné par le rythme soutenu de sa production, il a publié entre autres la série des Premier Janvier (1900-1920-1940-1960) qui valut à mon père la popularité, ainsi qu’un Verdun2, récit de la meurtrière bataille, une biographie de Billaud-Varenne3 ou encore des ouvrages à la solide charpente, proches de sa sensibilité et de ses préoccupations, tels Soldats de France, puis Paysans de France, de l’an 1000 à l’an 20004. Ils lui ont assuré l’attachement de lecteurs à la fois férus d’histoire et amateurs de récits conçus tels des spectacles vivants. Arthur Conte avait une voix qui portait, même quand il écrivait.
C’est à Olivier qu’il adresserait son ultime au revoir, au téléphone, quelques jours avant de mourir. Dans la vie d’un écrivain, l’éditeur occupe une grande place. Il fait partie de la famille, à laquelle il est lié bien plus étroitement que par les exigences de la publication. C’est un lien tissé d’affection et de confiance, et qui dans le cas de mon père fut chaque fois l’histoire d’une fidélité et n’aboutit à aucun divorce.
De même que nous n’avons qu’entrevu les hommes politiques qu’il fréquentait, avec lesquels il était supposé débattre, avait des entretiens nourris ou des débats contradictoires, je ne me souviens d’aucun éditeur déjeunant ou dînant à la maison. Quand un visiteur important était annoncé, mon frère et moi étions priés de regagner nos chambres, au fond de l’appartement. Trop jeune pour croiser René Julliard, je n’ai pas non plus connu le Danois Sven Nielsen. Et j’aurais quitté l’avenue de Suffren quand Olivier Orban, chez lequel je publierais à mon tour un de mes livres, une biographie de Stefan Zweig5, viendrait s’entretenir avec lui du manuscrit qu’il lui avait fait porter, ou de tout autre sujet qui les passionnait l’un et l’autre, le sport ou la politique. Je l’imagine, lui faisant face, courtois, patient, parfaitement parisien dans son allure et ses manières, assis dans l’un des fauteuils rouges et attendant que mon père veuille bien lui laisser la parole. Si différents l’un de l’autre, il y avait entre eux une affection filiale, celle qui peut lier les êtres au-delà de leurs dissemblances. Ce serait une autre époque, une autre histoire.
La vie extérieure était pour moi, dans l’enfance, le domaine de l’abstraction. Non seulement hors d’atteinte, elle n’existait qu’à travers un écran de verre opaque qui en brouillait les contours et me la rendait aussi incompréhensible qu’un tableau de Pollock.
 
La bibliothèque paternelle, à de rares exceptions, ne comportait que des livres d’histoire, cent fois lus et relus. Histoire des civilisations, de l’Antiquité à nos jours, des grands personnages qui l’ont illustrée, des journées ou des années mémorables, enfin des institutions, principalement celles de la République française, dont il était un farouche partisan. Plusieurs imposants volumes de « L’Univers des formes », la collection qu’André Malraux avait créée après-guerre comme un prolongement de son Musée imaginaire, étaient truffés de marque-pages et de notes accumulées. De Sumer et Assur aux Perses en passant par les Parthes et les Sassanides, l’un d’entre eux, sous une couverture déchirée par les usages répétés, dominerait tous les autres : Le Monde roman, 1060-1220. Trois professeurs d’histoire médiévale en avaient rédigé les commentaires, dont le Barcelonais Xavier Barral i Altet que mon père tenait en haute estime. Incluant Le Temps des croisades, l’album offrait un panorama des « royaumes d’Occident » et nous promenait de Norvège en Normandie en passant par l’Aquitaine, mais le volume s’ouvrait de lui-même aux pages consacrées au Roussillon et à la Catalogne. Arthur nous montrait sur pièce les cloîtres et les abbayes, ou les fins retables dont s’enorgueillissait le département, l’un des plus riches de France en art roman.
Insatiable lecteur, il lisait peu d’ouvrages de fiction, revenait toujours aux mêmes, qui s’immisçaient entre un Jacques Chastenet et un Raymond Aron. Homère, Cervantès, Victor Hugo, Stendhal, plus tard Soljenitsyne furent ses « phares » – ainsi les présentait-il, dans le vocable baudelairien. Les poèmes de Baudelaire et ceux de Ronsard, au même format et à la même reliure, sont restés toute sa vie à portée de sa main. Il pouvait en réciter par cœur un bon nombre. Ces écrivains choisis comblaient son attente, suffisaient amplement à son bonheur et l’ont accompagné sa vie durant. Il aimait en eux la force narrative, la générosité, la poésie sans aucun doute, mais aussi une certaine manière d’écrire où il se reconnaissait, à la fois fluide, naturelle, et paraissant couler d’une source jaillie du fond des âges. Il n’a jamais pu lire Proust, n’aimait pas Flaubert, détestait les trop longues phrases, les complications grammaticales, les préciosités, les tours et les détours des plumes « alambiquées » (son expression). Il prétendait ne croire qu’en la clarté. Et campait résolument du côté de l’art roman, celui de la nudité des formes, contre les abus ou la sophistication des arts baroques ou gothiques. J’ai été formée à cette religion-là, à cette esthétique-là, même si au fond de moi j’ai toujours préféré plus de douceur dans l’approche, plus d’incertitude dans le jugement et plus de diversité aussi dans le choix de mes lectures.
L’impériale clarté paternelle me pesait parfois, sans que je puisse en analyser ni même en comprendre le diktat. Dissimulait-elle une insensibilité à d’autres caractères, moins trempés, moins carrés ou équilibrés que le sien ? Ou était-elle une réponse catégorique à des inquiétudes qui auraient révélé une faiblesse inavouable, des craintes sous-jacentes, incontrôlées ? Il revendiquait la clarté avec obstination dans les choix de sa vie comme dans les livres qu’il lisait ou dans ceux qu’il écrivait. Mais elle en devenait tranchante, comminatoire, comme toutes les vérités sans faille. Et je me repliais comme un hérisson dès que j’entendais son apologie, alors que j’en goûte désormais, comme lui, ses possibilités et ses avantages. « Il faut savoir être simple » : il avait érigé en art cette ascèse.
Auteur de plus de quatre-vingts volumes, regroupant des romans, des essais et une majorité d’ouvrages historiques, Arthur Conte avait signé son premier livre à vingt-six ans et continué d’écrire sans relâche jusqu’à la mort de son épouse, en 2001 – date fatidique à laquelle il visserait définitivement son stylo, à l’âge de quatre-vingt-un ans. Il survivrait à ma mère douze longues années durant lesquelles la porte de son bureau, symbole des heures vouées à l’écriture, resterait, hélas, grande ouverte. Son œuvre était finie, de même je le crois que sa vie.
Écrivain prolifique, il était étranger au vertige de la page blanche. Il écrivait avec une facilité déconcertante, et c’est son écriture serrée et régulière, à mes yeux sans défauts, qui sur ses manuscrits, pieusement conservés par mon frère, me donne à moi le vertige. Jamais en panne d’un sujet, d’un chapitre, d’une phrase, il se nourrissait comme un ogre des ressources de son imaginaire. Combinées à sa culture historique et à de solides expériences de terrain, à ses voyages innombrables à travers le monde, sans même compter l’influence bénéfique de ses « phares », elles lui offraient un très riche terreau. Mais son aisance joyeuse, avide, gargantuesque face à la page blanche, j’avoue qu’elle me stupéfie encore après tant d’années. Pour une petite fille très tôt enchantée par les mots, son talent était une sorte de prodige et il aurait pu – il aurait dû – m’ôter toute envie de m’y confronter.
Je n’ai retenu que la part de bonheur qu’il promettait.
 
À la maison, pas plus que de politique, il ne parlait des livres qu’il écrivait. Nous ne savions même pas sur quoi, sur qui, portait son intérêt en cours. Notre mère, dévouée corps et âme, avait pris des cours de sténodactylographie pour pouvoir taper ses manuscrits à la machine. Une Olympia de couleur grise apparaissait sur la table de la salle à manger après les repas et se faisait entendre jusqu’au fond de l’appartement. Je m’endormais dans son cliquetis. La montagne de papier érigée devant notre mère devait lui donner l’impression d’un Himalaya à escalader, mais elle s’acquittait de la tâche avec le sourire, sans doute était-ce le moyen qu’elle avait trouvé de ne pas laisser le vide s’installer, par-delà la porte fermée. Elle gardait cependant une extrême réserve sur le contenu et non seulement n’en révélait rien, ni même une phrase qui aurait retenu son attention ou touché sa sensibilité, mais ne donnait jamais son opinion. Elle tapait, tapait, tapait à longueur de soirée et, seule à résonner dans l’appartement, l’Olympia semblait avoir volé la parole.
Notre père apportait la récolte du jour, sans jamais demander à celle qui était pourtant sa première lectrice ce qu’elle pensait du texte. Par un accord tacite entre eux, les commentaires étaient bannis. Notre mère ne se serait pas permis la moindre réflexion, fût-ce sur la place d’une virgule ou l’emploi d’une majuscule. Elle communiait dans une admiration sans bornes.
Henri Troyat, auteur à la plume tout aussi abondante, animé de la même vigueur démiurgique, m’a beaucoup étonnée en me confiant un jour qu’il lisait chaque soir à voix haute à son épouse le fruit de son labeur quotidien, alors qu’ils étaient confortablement installés tous deux, un verre de whisky à la main, dans la pièce contiguë à son bureau. Il appréciait ce moment dédié à la détente autant qu’à la littérature. Son épouse commentait, critiquait, approuvait ou désapprouvait, lançait parfois une idée pour réorienter l’histoire vers une piste à laquelle il n’avait pas pensé ou pouvait même lui faire remodeler le caractère d’un personnage. La conversation était constructive. Le dialogue conjugal participait de l’œuvre, qu’il enrichissait et tissait de ses fils invisibles. Henri Troyat tenait cet échange en haute estime.
Arthur Conte ne sollicitait au contraire aucun conseil ni aucune aide. Fermé sur son travail, hostile à tout avis complémentaire, même énoncé d’une voix timide, dans la mesure où il aurait émané de l’un d’entre nous, craignait-il la critique ou n’y accordait-il aucune importance ? Il n’aurait pas supporté la moindre réserve, ni la moindre esquisse de réserve de notre part. Nous demeurions les témoins muets d’une activité qui se déroulait sous nos yeux mais nous tenait à distance, jusqu’à nous faire sentir que nous étions de trop.
Je me rends compte à mon propre étonnement que j’ai adopté son attitude autarcique et m’y conforme depuis mon premier livre : mimétisme inconscient ou intuition d’une vérité cachée qui me serait utile le jour venu ? Je n’expose pas plus mes manuscrits aux regards de mon entourage que lui les siens. Il y a une sincérité fondamentale, aussi dure et précieuse qu’un diamant, dans l’élan qui pousse à écrire. Mon père avait vu juste : il faut le préserver comme un Graal.
 
Arthur ne redevenait accessible, le conteur que nous adorions, que lorsqu’il cessait d’écrire. La porte du bureau étant alors ouverte, nous pouvions entrer lui parler, lui poser une question ou, à l’adolescence – ce fut le plus difficile –, lui demander une autorisation de sortie. Je le trouvais toujours assis à sa table, lisant ou prenant des notes dans quelque ouvrage de référence. À partir du collège, je lui ai montré mes devoirs de français et mes versions ou thèmes latins. Il proposait des corrections, suggérait un mot différent de celui que j’avais choisi, ou proposait d’enrichir le texte d’une citation ou deux que nous allions chercher ensemble dans son Littré. En toutes circonstances, il conservait l’avantage en m’apportant ses lumières, mais il ne se moquait pas de mes erreurs ni de mes maladresses. Il concluait inévitablement nos courts échanges littéraires par un « Tu en feras ce que tu voudras » qui ménageait ma susceptibilité et me donnait l’illusion d’une possible indépendance. En dépit de la supériorité écrasante de son magistère, je recherchais ces moments, j’y attachais du prix. J’avais sans pouvoir l’exprimer, sans être même capable de l’analyser, l’impression d’approcher la passion la plus tenace et flamboyante de sa vie.
Le bureau, à proprement parler, avait une histoire qui nourrissait ma nostalgie. Bien que provenant du faubourg Saint-Antoine et par là authentiquement parisien, enrichi d’ornements de bronze, il était la réplique, quasi à l’identique, de celui demeuré avenue de la Gare à Perpignan, où notre père gardait ses habitudes lors de ses séjours dans le département. De même ampleur, de mêmes dimensions, il ne me rappelait que trop en dépit de son vernis le meuble provincial, d’un style rustique, que nous avions laissé derrière nous. Je ne pouvais pas l’oublier, dans sa sobre facture et sa couleur de miel, parce que j’y avais appris à écrire. C’est à cette table de chêne que sous le regard attentif de mon père j’ai tracé au crayon mes premières lettres. Il s’était levé pour me donner sa chaise et j’avais posé mon cahier sur son buvard. J’avais trois ou quatre ans, nous habitions encore la maison de ville de mes grands-parents. Le député, entre deux discours, entre deux réunions publiques, était de retour auprès des siens. Je garde la photographie d’un de ces jours lointains où, alors que j’étais confrontée aux arcanes de l’alphabet, sa main guidait ma main.
 
À Perpignan, l’été, il changeait d’habitudes. Quand il avait un livre en cours, il écrivait dehors, torse nu, en plein soleil. L’endroit de la terrasse où il s’installait à une table de jardin était de nouveau sacralisé. Au mas, ma grand-mère, en soupirant, faisait un détour compliqué pour gagner la buanderie, avec son immense cuve en pierre, où elle avait toujours à faire. Et nous, les enfants, étions privés de jeux sur la pelouse. Nous trouvions des cachettes dans le potager ou dans les vignes qui s’étendaient entre la maison et la ligne de chemin de fer par où les trains s’en allaient vers la frontière espagnole. Fort heureusement pour nous, ses électeurs ne le laissaient pas longtemps en paix. Et le mas retrouvait vite son joyeux climat de vacances.
Requis par les inaugurations et autres tâches officielles, le député sillonnait le département d’un village à l’autre, et à peine rentré trouvait toujours un interlocuteur qui l’attendait ou son fidèle secrétaire qui venait lui faire signer des papiers ou mettre à jour ses agendas. L’écriture de ses livres était suspendue, dans l’attente de répits qu’il mettait alors aussitôt à profit. Il compensait le temps perdu le jour, ce temps si précieux et qui lui était compté, en écrivant la nuit, ce dont se plaignait ma si aimante mère. La lumière de la lampe ne l’aurait pas empêchée de dormir, mais elle attirait les moustiques dans leur chambre et ils étaient redoutables. Curieusement, ils ne piquaient jamais notre père. Mithridatisé par une enfance à proximité de l’étang de Salses et par de nombreux séjours africains, il prétendait que la vraie raison pour laquelle il échappait à leurs piqûres était qu’ils préféraient la peau douce et sucrée de notre mère. Les grésillements obsédants des insectes ne perturbaient nullement sa capacité de concentration. Quand il écrivait, les aléas de l’existence ne pouvaient pas l’atteindre. Le monde s’arrêtait de tourner.
Député, c’était à l’évidence un métier. Comme d’être médecin, notaire, instituteur, commerçant... Écrire m’a toujours semblé une activité d’une autre nature. Pareil à l’artisan ou à l’ouvrier auxquels il peut s’identifier sans mal, l’écrivain est à sa manière maçon et ébéniste, fabrique de même un objet et bâtit une œuvre dans laquelle entrent autant de savoir-faire que d’élan créateur. Mais il est aussi une sorte d’alchimiste, profession plus difficile à cerner et qui ne s’apprend que dans les vieux grimoires ou dans les laboratoires réservés aux apprentis sorciers.
Député et/ou écrivain, j’avais du mal à raccorder les deux étiquettes. À l’école, quand les professeurs demandaient d’indiquer sur les fiches de début d’année la profession du père, j’inscrivais la première. Il me semblait que la seconde – qui prévalait à mes yeux – aurait exigé des explications. Je n’avais pas envie de la divulguer, ni d’en faire de la publicité. J’y étais beaucoup trop attachée.
Les livres de mon père, je les ai lus plus tard, très tard, et la plupart, je confesse ne les avoir jamais lus. Est-ce par pudeur ? Par crainte de ce que j’y trouverais ? Ou par respect des frontières qui nous avaient été imposées et dont le temps ne m’a pas libérée ?
Les quatre-vingts livres, ou peu s’en faut, sont aujourd’hui dans ma bibliothèque, tassés sur plusieurs étagères et reliés d’un cuir rouge qui les revêt de la solennité propre aux ouvrages pour bibliophiles. À côté de ceux de Gary et de Kessel, je les ai placés en bonne compagnie, ils sont là, au plus près de moi. Ils veillent. Mais quand je les ouvre pour en feuilleter quelques pages, cela m’arrive parfois, j’éprouve le même sentiment de commettre un sacrilège que lorsque, petite fille, j’entrais sur la pointe des pieds dans son bureau vide et me tenais en plein milieu de la pièce, pour respirer un bref instant dans l’atmosphère, humer l’air si particulier de l’antre de l’écrivain.

1. Arthur Conte, Yalta ou le Partage du monde, Robert Laffont, 1964.

2. Arthur Conte, Verdun. Ce jour-là, le 24 octobre 1916, Olivier Orban, 1987.

3. Arthur Conte, Billaud-Varenne. Géant de la Révolution, Olivier Orban, 1989.

4. Arthur Conte, Soldats de France, Plon, 2000 ; Paysans de France, de l’an 1000 à l’an 2000, Plon, 2001.

5. Dominique Bona, Stefan Zweig. L’ami blessé, Plon, 1996.
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Les femmes de ma famille ne travaillaient pas : cette déclaration radicale, qui leur déniait toute espèce d’activité, signifiait seulement qu’elles n’exerçaient aucun métier. Tant du côté maternel, milieu bourgeois, que dans la sphère villageoise et paysanne du côté de mon père, un même sort leur était dévolu. Je n’en trouve pas une pour figurer l’exception. Telles des abeilles dans la ruche, elles étaient pourtant les unes et les autres agitées d’un mouvement perpétuel. Levées les premières, couchées les dernières, elles couraient tout le jour, enchaînaient les tâches, servaient les hommes, servaient les enfants. Le foyer – domaine sacré –, elles en avaient l’entière responsabilité. Elles ne comptaient pas les heures, ne recevaient pas de salaire, et restaient corvéables à merci. Ce dernier mot, « merci », ne résonnait pas souvent dans l’espace familial, tant leur dévouement paraissait aller de soi et être inscrit dans leurs gènes.
Les lois de la République, en leur accordant le droit de vote, n’avaient rien changé à leur statut séculaire. Aucune d’entre elles n’aurait cependant revendiqué une autre destinée, aucune ne s’est jamais révoltée. Et là non plus je ne trouve pas de contre-exemple. Elles acceptaient d’être ces servantes volontaires, opiniâtres et fières. Car elles étaient fières, les femmes de ma famille, jamais elles ne se sont senties humiliées ou rabaissées par le seul fait de n’avoir pas de métier. Ou de n’exercer que le seul métier qu’elles avaient en partage, dont elles s’acquittaient à la perfection et portaient très haut l’oriflamme : gardiennes du foyer.
Je dois à ma mère, à mes grands-mères, à mes tantes et grands-tantes une vision ancestrale et très méditerranéenne du devoir des femmes. Circonscrit dans les murs de la maison, il reposait entièrement sur des vertus portées au pinacle et que les hommes, mon père au premier chef, affirmaient admirer au-dessus de toutes les autres chez une femme : l’esprit de sacrifice et l’oubli de soi. C’étaient des saintes qui, à Salses-le-Château, faisaient le ménage, la lessive et la cuisine, s’occupaient des enfants et nourrissaient les poules, tandis qu’à Perpignan, avec des aides ménagères et un cireur de parquets, soulagée des tâches ingrates, ma grand-mère méritait chaque jour le Ciel à force de patience, de douceur et d’user du don absolu de sa personne envers ceux qu’elle aimait – les siens, mais aussi les enfants des autres. Nous vivions dans un Sud où les mentalités étaient les mêmes depuis le Moyen Âge. On n’y discutait pas des acquis. On ne remettait pas en cause la structure de la famille. On n’affrontait jamais l’Homme, tuteur de nos vies. C’est Lui qui parlait à table, Lui qui nous commandait.
Exprimer une opinion personnelle équivalait à s’exposer inutilement à un sourire ironique, imbu d’une supériorité atavique. Vers l’âge de dix ans, ayant déclaré à table que La Joconde, que je venais de découvrir au Louvre en visite guidée avec mon école, m’avait paru bénéficier à tort d’une place privilégiée dans le grand musée, je risquais une offensive. Je dis que Mona Lisa était laide, ce fut ma première tentative d’émancipation ! Sur un ton qui mettait fin à tout dialogue, mon père, pour lequel le génie de Léonard de Vinci, aussi incontestable que celui de Victor Hugo, son parangon dans l’échelle des valeurs, ne souffrait pas d’être dénigré surtout par une petite fille, me fit remarquer qu’il valait mieux « se taire plutôt que de parler pour dire des bêtises ». Alors que La Joconde est moins que belle, quand on la regarde d’un œil innocent, sans se laisser impressionner par les théories du nombre d’or... Je me suis tue. Les femmes autour de moi n’affrontaient pas l’autorité masculine.
Il m’a fallu des années, trop d’années, pour tenir tête à un homme, oser le contredire fût-ce avec un peu d’humour, ou penser différemment.
 
L’amour exigeant, parfois sévère, des femmes de mon enfance m’enveloppait dans un cocon où il n’était pas possible de s’amollir : l’application avec laquelle elles remplissaient la moindre de leurs tâches excluait la paresse et servait d’exemple.
L’atmosphère quotidienne du gynécée, plutôt austère, étrangère au farniente, s’accompagnait de rires et de la satisfaction des choses bien faites, offerte en récompense.
Les femmes débordaient d’énergie, travaillaient du matin au soir pour une œuvre assez humble, mais leurs mains laissaient une empreinte sur les choses. Une maison bien tenue, une bonne nourriture à table, des enfants en pleine santé, que demander de plus à la vie ?
Chez mon père, habillées de noir ou de gris, le bleu marine faisant figure de fantaisie, elles mettaient un « fichu » sur la tête pour sortir dans les rues du village – elles appelaient ainsi le foulard qu’elles nouaient sous le menton. Excellentes cuisinières, leurs plats cuisinés exclusivement sur un lit de braises auraient pu porter ombrage à bien des chefs étoilés d’aujourd’hui.
Chez ma mère, le goût de la toilette prévalait : toutes les femmes étaient coquettes. Le chapeau, ornement bourgeois, remplaçait le fichu paysan. Je n’ai jamais vu ma grand-mère maternelle sortir de chez elle en cheveux. De discrets bibis, des bérets en fourrure ou en toile selon la saison, qu’elle portait assortis à ses robes et à ses manteaux, et une capeline garnie de plumes sont restés accumulés dans une malle, longtemps après sa mort. Ils étaient encore imprégnés de son parfum, « Réplique », quand nous l’avons ouverte, un jour de grand débarras. Un arôme chaud et boisé, que je reconnaîtrais entre mille, l’enveloppait tout entière et m’attachait à elle, il était consubstantiel de sa tendresse.
Si différents que fussent l’éducation et le style de vie, à la ville et à la campagne les usages, les mentalités étaient les mêmes. Mon grand-père paternel se rendait au café, sur la place du village, chaque soir après le dîner. Il jouait à la manille avec des amis de sa génération, pour la plupart d’anciens poilus. Mon grand-père maternel, sur un scénario identique, allait à son cercle perpignanais de la rue de la Barre, presque aussi élitiste que le Jockey, défendre son honneur et sa fortune au poker. Arthur, qui se montrait souvent critique à son égard, prétendait qu’il y avait englouti des sommes folles. Je crois au contraire que mon grand-père maternel était chanceux : il le disait lui-même, haut et fort, il avait la baraka. Mais c’est un autre sujet... Dans les deux cas de figure, manille ou poker, les femmes étaient bien entendu laissées à la maison.
 
Je ne sais pas ce qui a cassé la chaîne.
La première de toute une lignée, j’ai fait des études et exprimé le désir de « travailler ». Les femmes qui m’ont élevée auraient pu désapprouver. Elles se sont au contraire montrées solidaires de mon projet, elles m’ont toujours soutenue et encouragée. Les diplômes que je remportais, les plus modestes, elles en étaient si heureuses que leurs visages s’éclairaient à l’annonce du résultat, comme sous l’effet d’un rayon de soleil.
Quand je me suis mise à écrire, tout naturellement et sans aucun plan de carrière, elles ont été étonnées, puis se sont inquiétées. Ainsi je n’aurais pas de métier ? Écrire n’en était pas un, à leurs yeux. Elles considéraient cette occupation sous le même angle que la couture ou le tricot, comme une activité de loisir, et n’y accordaient aucun prestige particulier. Sauf, bien sûr, quand mon père, regardé telle une magnifique exception, s’y attelait.
Ne pourrais-je pas plutôt faire valoir mes diplômes et opter pour une profession sérieuse ? Elles m’auraient bien vue institutrice, maîtresse d’école comme elles disaient, et les plus ambitieuses professeur – un mot qui n’était pas encore féminisé. Souhaitant pour moi le meilleur, cette profession d’enseigner était ce dont elles rêvaient d’un commun accord. Si elles n’ont finalement exprimé aucun regret du choix que j’avais fait, et bien qu’elles n’aient pas tenu de longs raisonnements à ce sujet, c’est qu’elles en ont tout de suite mesuré le principal atout : cette activité me dispenserait de quitter la maison tous les matins pour me rendre à une école, à un bureau ou à une officine... Je les ai peut-être un peu déçues – elles attendaient mieux de ma part ! Mais je perpétuerais au moins la tradition : je ne quitterais pas l’enclos. Il n’y a pas plus casanier qu’un écrivain. Pour écrire, je resterais chez moi, comme elles.
Et c’est ce que j’ai fait, victime d’un sort à répétition.
 
Ma mère, qui avait tout de même passé son baccalauréat, avait eu des velléités de poursuivre des études supérieures et fut inscrite à la faculté d’Assas pour y étudier le droit. Il n’y avait pas d’université à l’époque à Perpignan, mais au lieu d’envoyer leur fille à Toulouse ou à Montpellier, comme la plupart des familles du département, mes grands-parents avaient décidé de l’exiler pour un an dans la capitale. Un couple de leurs amis avait un pied-à-terre à Paris et s’y rendait régulièrement, ils pourraient relayer leur tutelle. Pensionnaire dans un foyer pour jeunes filles de la rue Notre-Dame-des-Champs, elle a préféré flâner dans la grande ville, qu’elle découvrait, fréquenter ses musées, ses cinémas et ses grands magasins, plutôt que de bûcher son Code civil. Elle en gardait un souvenir ébloui, moins des monuments et de leur histoire que de sa toute neuve et éphémère liberté. Un an après, elle rentrait à Perpignan, rencontrait mon père au mariage d’une de ses amies dont elle était demoiselle d’honneur et lui témoin du marié, et l’épousait dans la foulée. Nouvellement élu député, dans tout l’éclat de sa jeune gloire départementale, il avait neuf ans de plus qu’elle et la dominait déjà.
Le grand-père Lacassagne, qui ne partageait pas les convictions politiques de son gendre, avait fait la moue. Autodidacte et fort d’une réussite qu’il ne devait qu’à lui-même, doté d’un indéniable talent d’entreprendre qui lui avait permis de fonder sa société à dix-huit ans, il était capitaliste et n’en avait pas honte. Les idées socialistes de mon père ne le contamineraient jamais. Il n’avait pas voté pour lui aux élections législatives de 1951, et ne se privait pas de lui dire ce qu’il pensait de son programme. Mais, dès que la politique menaçait de devenir un sujet de débat en famille, Arthur se rétractait et soit quittait la table, soit se mettait à chanter, désamorçant ainsi toute tentative de controverse. C’est une sage attitude, la seule qui permette de ne pas transformer un repas de famille en champ de bataille, comme au temps de l’affaire Dreyfus. Il n’avait pas envie de prolonger à la maison les débats houleux de sa vie publique.
 
Ma mère avait des doigts de fée. Elle brodait à longueur de soirée, quand elle ne tapait pas de manuscrits, des nappes de tous formats et des serviettes assorties, de fils de soie ou de coton aux couleurs d’arc-en-ciel. Point de boucle ou de nœud, de croix, de tige ou de feston, arrière surjeté, elle avait tenté sans succès de m’enseigner son art. J’emmêlais les fils et perdais patience dès le point de départ, qui consiste à enfiler une aiguille. Quand je rentrais de l’école, avenue de Suffren, je la trouvais assise sur le canapé, au fond de l’entrée, telle une vigie. Son ouvrage sur les genoux lui tombait en amples vagues jusqu’aux pieds. Elle m’attendait, anxieuse de mon retour, et me préparait un goûter. Puis elle retournait à son ouvrage jusqu’à l’heure du dîner. Je l’interrompais pour lui réciter mes leçons mais la trouvais distraite, peu pressée d’entendre une fable ou un sonnet ou je ne sais quelle règle de grammaire, quand ses nappes retenaient son attention, avec leurs fils en volutes dessinant des fleurs, des arabesques et des initiales. Elle mettait à cet artisanat la même application que mon père à ses écrits. C’était une femme calme, aux gestes délicats. Une nervosité inattendue, due selon moi à un ensemble de frustrations et au travail considérable que représentait la charge d’un homme tel que mon père, changerait peu à peu son caractère et la rendrait irritable, agitée, en vieillissant. Sur le tard, quand il n’y aurait plus d’enfants à la maison, elle abandonnerait la broderie pour le bridge, qui attiserait chez elle un feu secret, une volonté de s’imposer que nous avions ignorée. Elle s’inscrirait à des tournois, gagnerait des compétitions et choisirait des partenaires de jeu de plus en plus chevronnés. Ses nappes sont le témoignage de rêves poétiques révolus, sur lesquels elle tenait enfin sa revanche.
Elle avait eu une vocation. Non du tout le Droit, choix conformiste et raisonnable qui ne la concernait que de loin, ni la Broderie où elle n’a jamais vu qu’un passe-temps, mais la Reliure. Elle aurait voulu en exercer le métier. Avant ses fiançailles, elle avait suivi avec assiduité un apprentissage en atelier. Elle possédait la précision et la finesse qui conviennent à un relieur, sa patience, son sens artistique. Et elle aimait les livres. À Perpignan, elle pratiquait son art à demeure, dans une des pièces de la grande maison. Elle savait brocher et coller, coudre et poncer, positionner les ficelles, manier la presse à percussion : là encore elle m’a montré comment m’y prendre, mais ce fut cette fois un secret entre nous deux.
À Paris, elle avait espéré passer à l’étape ultérieure et transformer en métier une occupation à laquelle son tempérament perfectionniste l’incitait à se consacrer avec le plus grand sérieux. Comme elle n’avait pas de pièce pour elle dans l’appartement, elle avait aménagé un atelier dans un cagibi à vasistas du septième étage. Elle avait débarrassé le bric-à-brac pour y poser des tréteaux destinés à recevoir poinçons, marteaux, plioirs, équerres et autres outils de reliure ainsi que la précieuse presse. Et elle en avait repeint les murs. Devant ce projet qui prenait forme, notre père s’est aussitôt rembruni puis, tout bien considéré, ni une ni deux, il a mis son veto.
Il était hors de question que sa femme travaille. Et hors de question qu’elle ait un atelier indépendant au septième étage.
Elle a dû renoncer à la reliure. Les outils et la presse devenus pièces de musée, nous montions parfois les regarder en cachette et les dépoussiérer. Elle m’en expliquait l’usage, vissait et dévissait la presse à vide, puis, ce protocole accompli, nous redescendions avec des mines coupables.
Elle avait relié en toile bleue tous les romans qu’elle avait aimés jeune fille. C’étaient des Louis Bromfield et des Rosamond Lehmann, exclusivement des romans d’amour. Elle les avait rapportés avec elle à Paris et curieusement placés dans la petite bibliothèque de ma chambre d’enfant, comme s’ils m’étaient destinés. De La Mousson à Poussière, je les ai lus vers l’âge de quinze ans mais j’aurais pu tout aussi bien ne jamais les lire : sur les étagères du haut, pour ainsi dire hors d’atteinte à moins de monter sur un escabeau, ils faisaient tellement partie du décor que je ne les voyais même plus. Juste au-dessous d’eux, dans une toile vert-de-gris, vingt-sept volumes de Balzac, contenant son œuvre complète dans une édition reliée par ses soins, m’ont aussi été dévolus dans l’espoir que je les ouvrirais un jour. À moins que ce ne soit pour une raison plus subtile. Je soupçonne ma mère d’avoir voulu, sans l’avouer, me mettre sous les yeux les fruits de son travail. Comme pour me rappeler, par ces traces concrètes, qu’elle avait été capable de... et qu’elle aurait sans doute continué si...
Dans un élan de tendresse, et quoique Balzac n’ait eu droit qu’à de la modeste toile naturelle, elle a offert aux livres de mon père le plus beau cuir : un maroquin, doux au toucher et à l’aspect cossu, qu’elle a choisi d’un rouge éclatant, couleur qu’elle associait invariablement au roi Arthur. Ce sont ses premiers livres, quand elle avait encore le droit de relier, à l’époque où ils habitaient Perpignan. Je l’imagine, jeune mariée, s’appliquant à coudre les pages puis à les greffer dans la solide enveloppe qui assurerait l’immortalité aux écrits de notre père – une immortalité dont elle n’a jamais douté pour lui. Chacune de ces anciennes reliures est une preuve d’amour. Une dizaine à peine sur quatre-vingts portent sa marque et sont de sa main : elles me permettent de dater approximativement, à notre arrivée à Paris, l’année où elle a mis fin à une passion pourtant inoffensive.
Elle ne semble pas lui en avoir voulu de son oukase. Elle a accepté sa décision sans protester, comme un commandement divin, n’a jamais exprimé aucun regret, aucune rancune. C’est moi qui, lorsqu’elle m’a plus tard raconté l’épisode, en ai relevé l’injustice. Pourquoi ne s’était-elle pas insurgée ? « Je n’avais pas assez de talent, m’a-t-elle dit simplement. Et puis je n’aurais plus eu assez de temps pour vous. »
« Vous », c’était mon frère et moi, mais c’était aussi et surtout notre père, qui occupait en effet la plupart de son temps. Il pesait sur elle comme un enfant. Elle préparait son café du matin, quelle que soit l’heure, faisait ses valises et ses nœuds de cravate, achetait ses chemises, réservait ses billets de train et ses tables au restaurant, et le conduisait partout en voiture. Son dévouement, son admiration sans limites, qui d’autre les lui aurait donnés ? Elle lui était indispensable. Je ne prendrai la mesure de leur dépendance réciproque qu’à sa mort à elle, qui le rendrait au sort d’un vieil orphelin.
Sa vie durant, il l’a gardée toute à lui, enfermée dans un amour possessif, égoïste et passionné.
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Le 14 Juillet avait dans notre famille plus d’éclat que les fêtes d’anniversaire et gravait dans nos étés les couleurs de la République. Ces couleurs, notre père les portait sur lui dès le lever du soleil, drapées sur son costume, pour se rendre à Salses où l’attendait le conseil municipal. En tête du cortège, suivi par l’ensemble de la population, il irait, nous le savions, déposer une gerbe au cimetière, de l’autre côté de la voie ferrée, au pied du monument aux Morts. Nous savions aussi qu’il y prononcerait un discours, moitié en français moitié en catalan, le premier d’une longue série, sur la prise de la Bastille en 1789, son écho dans les Pyrénées-Orientales, et le lien tissé depuis le traité des Pyrénées (1659) entre notre province quand elle fut annexée et la France éternelle. Quoique tenus à l’écart des cérémonies, nous avions eu droit, la veille, à un récit nourri et pittoresque sur les origines de la fête nationale dont notre père historien ne nous a rien laissé ignorer.
Pieds nus et déjà en maillot de bain sous un soleil qui ne tarderait pas à brûler, nous le voyions monter dans la voiture, vêtu de sombre de pied en cap, et arborant fièrement l’écharpe tricolore à glands tissés d’or. Il avait l’air de partir pour les Champs-Élysées. Derrière lui flottaient des citations qui se mélangeaient dans nos têtes autour de la plus facile à retenir, le « Rien » (pour « rien à signaler ») que Louis XVI avait noté dans son agenda au soir du soulèvement.
C’est bien sûr notre mère qui, le matin, sortait l’écharpe de son écrin et la lui attachait autour de la taille, en ayant soin de placer la couleur bleue vers le haut, pour souligner sa fonction de maire. Le protocole nous en fut très tôt expliqué. Au moment de quitter le village, après le dépôt de la gerbe, la secrétaire de mairie, à défaut de notre mère, car il était incapable d’effectuer lui-même cet exercice, la lui draperait sur l’épaule, de droite à gauche, la couleur rouge cette fois hissée près du col à la manière des parlementaires, afin de participer au défilé qui se déroulait en fin de matinée à Perpignan. Il garderait jusqu’au soir l’écharpe ainsi positionnée pour courir ensuite d’un village à l’autre, sur le périmètre de son territoire d’élu : la deuxième circonscription des Pyrénées-Orientales.
Composée de treize cantons, incluant Perpignan Ouest et la sous-préfecture de Prades, elle couvrait d’immenses hectares de vignes, comptait un nombre impressionnant d’églises et de chapelles romanes, presque autant de caves coopératives, et englobait des sites touristiques alors méconnus des Français. Agriculteurs en majorité, vignerons ou maraîchers, mais aussi artisans, ouvriers, petits commerçants constituaient l’essentiel de son électorat. Plusieurs villages du littoral, du côté de Saint-Laurent-de-la-Salanque, faisaient partie de sa circonscription, mais la plupart des cantons étaient tournés vers le dedans, cet arrière-pays qui en Catalogne grimpe très vite et très haut dans les montagnes, atteint mille mètres à l’abbaye de Saint-Martin du Canigou, mille cinq cents mètres à la citadelle royale de Mont-Louis fortifiée par Vauban, et plus de deux mille mètres au lac des Bouillouses – la Bollosa –, le plus haut lac de tout le massif pyrénéen, un paradis pour les pêcheurs de truites arc-en-ciel.
Quatre députés font en 2024 le travail des trois ou des deux (le nombre a varié) qui ont assuré durant des décennies à l’Assemblée nationale la représentation du département. Arthur Conte y a été sans cesse confronté à un adversaire acharné, le communiste André Tourné, contre lequel il fut élu en 1958, à son second mandat, qui le battit à son tour aux élections de 1962, à la suite de la dissolution parlementaire décidée par le général de Gaulle, et sur lequel il prit finalement sa revanche en 1968 – année où il affronta pour la dernière fois les électeurs.
Ma mère disait que la défaite de 1962 lui était restée amère. Face à André Tourné, qui – renseignements pris – avait obtenu 41,71 % des voix au second tour, mon père, candidat sous l’étiquette SFIO, n’avait pu rassembler que 35,31 % de suffrages, selon les chiffres recueillis dans les archives parlementaires. La faute en incombait au maintien en lice de François Sarda, ancien président de la Fédération française des étudiants catholiques et gaulliste de gauche, candidat UNR-UDT (Union pour la nouvelle République – Union démocratique du travail). Issu de la haute bourgeoisie perpignanaise, avec des ancêtres à Campôme, petit village du Conflent, ce brillant avocat au barreau de Paris, qui avait défendu François Mitterrand dans l’affaire de l’Observatoire avec Roland Dumas et fut l’avocat du journal Le Monde, avait bloqué près de 23 % des voix.
Il était de notoriété publique, dans les cercles bien informés, que François Sarda avait été très amoureux de ma mère dans leur adolescence, et l’était peut-être encore au moment de cette élection. J’ai pu lire les poèmes d’amour qu’il lui adressait quand ils avaient quinze ans l’un et l’autre, et les lettres très tendres, postérieures à cette date mais antérieures à ses fiançailles avec mon père, qui témoignent d’une longue histoire et de sentiments éternels. Non par indiscrétion, mais parce qu’elle m’en a montré quelques-unes avant de mourir, et ne sachant pas encore qu’elle allait mourir, dans un moment de rare confidence. J’ignore si elle lui écrivait en retour. Mais elle tenait à l’évidence à ces souvenirs de jeunesse d’où mon père, par exception, était exclu, ce qui le rendait boudeur. Pour cette double raison, politique et sentimentale, et peut-être la seconde prévalait-elle, le nom de Sarda n’était pas le bienvenu dans ma famille, ni même précédé d’un autre prénom que François.
Lorsque l’auteur de ces lettres d’amour entamerait sur le tard une carrière d’historien avec une biographie des Arago1 – dynastie roussillonnaise qui exerça ses multiples talents dans les sciences et la politique, mais aussi les arts et les lettres, et a donné son nom à la plus belle place de Perpignan –, ma mère ne serait plus là pour le lire. Au moment de sa parution, mon père avait définitivement revissé le capuchon de son stylo et était devenu indifférent aux vieilles querelles de sa vie. La rivalité littéraire, qui aurait pu s’ajouter au cahier des charges, n’a pas entamé son moral. C’est moi qui aujourd’hui regrette qu’il n’ait pas lui-même écrit ce livre qui était fait pour lui et manque à sa bibliographie !
 
André Tourné, qui avait perdu son avant-bras gauche et quelques doigts de la main droite dans les combats de la Résistance, est resté fidèle jusqu’à son dernier souffle au Parti communiste, élu sous la même étiquette de 1946 à 1986. C’était un adversaire frontal, déterminé mais loyal. Mon père, s’il détestait ses idées, appréciait l’homme, madré autant que rude, et dont le cuir renforcé par les batailles lui permettait d’endurer tous les coups.
Paul Alduy, en revanche, maire de Perpignan de 1959 à 1993 et député de la première circonscription de 1956 à 1981 sous diverses étiquettes (brièvement SFIO, puis ADS, puis PS et enfin UDF), d’un ancrage départemental à toute épreuve, tenait davantage selon lui du manœuvrier politique ou, dans le langage arthurien, d’un prince de Machiavel plutôt que d’un chef wisigoth. Fils d’un consul de France, il était né à Lima, avait étudié à l’Institut d’études politiques à Paris et vécu à Athènes en tant que haut fonctionnaire, parcours brillant bien que peu propice à convaincre des électeurs dans un département où la catalanité l’emporte sur toute autre valeur. Son habileté lui aurait permis de vaincre les réticences, mais il était tout de même catalan par son arrière-grand-père, avec un réel ancrage à Palalda, dans le Vallespir, un joli village médiéval construit à flanc de colline, où il est d’ailleurs enterré.
Sa longévité dans la vie politique départementale, par gros temps et à travers les remous, force le respect. Toutefois, dès que le nom de Paul Alduy surgissait dans une conversation – mon père ne parvenant pas à gommer définitivement la politique des repas familiaux, il arrivait qu’elle refasse surface inopinément, tantôt pour l’agacer, le titiller (mon grand-père maternel), ou pour s’inquiéter de rumeurs parvenues à des oreilles sensibles (ma mère et ma grand-mère) –, dès qu’était prononcé ce nom, d’ordinaire gardé sous scellés, soigneusement évité et contourné alors que son représentant était une figure majeure de la ville et du département, une altération de l’atmosphère était manifeste. Même l’enfant que j’étais pouvait sentir les ondes négatives s’assembler sournoisement autour de nous. Les mâchoires de mon père se crispaient, son regard s’assombrissait, et, comme toujours lorsqu’on portait atteinte à sa souveraineté, il ouvrait un autre front en demandant le sel ou le pain, ou en commentant aigrement la qualité du plat servi à table.
Il est possible que, dans la famille Alduy, le nom de mon père ait produit en son temps le même effet dévastateur. Sauf que chez eux, la politique avait droit de cité. Son épouse et son fils ont en effet tenu des postes clefs, Mme Alduy en tant que maire d’Amélie-les-Bains (la commune incluant le fief de Palalda), où elle avait succédé à son mari2, tandis que Jean-Paul Alduy3 prendrait la relève de son père à la mairie de Perpignan. Un scénario inimaginable, transposé sous notre toit.
Alduy et Conte ont pourtant formé un véritable attelage. De même que Conte et Tourné. Inséparables bien malgré eux tout au long de ces années de luttes marquées par leurs désaccords et leurs âpres disputes, ils figurent à l’encre indélébile sur le tableau de la vie politique départementale, et pour une part nationale, depuis l’immédiat après-guerre jusqu’au mitan des années 1970 – date à laquelle mon père se retire totalement des Pyrénées-Orientales pour écrire ses livres, et tenter l’aventure à la télévision.
 
Tous ces chiffres électoraux, ces dates et ces scores, de même que ces profils d’hommes, restés si longtemps obscurs pour moi, il a fallu que j’aille à leur recherche en consultant des archives, tant le fossé fut immense entre les deux mondes, parfaitement étanches, où évoluait mon père. Entre la sphère privée et la sphère publique, les ponts étaient coupés, comme je l’ai déjà dit, les passerelles retirées. Nous vivions comme des insulaires dans une quasi totale autarcie. Sur notre petite île, bordée de piranhas, nous n’avions aucune conscience des enjeux ni des dangers, nous ne savions pas quels combats menait notre père, ni quelle pouvait être l’ampleur de ces combats. Il nous maintenait dans l’ignorance, jusqu’à prétendre qu’il ne recevait pas de blessures ou n’en ressentait pas les effets. Il disait souvent que les lances se brisent sur l’armure.
Ce n’est qu’au soir de sa vie qu’il a levé le masque. Affaibli par l’âge, il a avoué que la politique l’avait fait souffrir, que certaines plaies étaient encore ouvertes, et il n’a eu de cesse de décourager mon frère de marcher sur ses brisées. Sa peur de voir son fils entrer à son tour dans l’arène politique, pour laquelle Pierre manifestait le plus vif intérêt et d’excellentes dispositions, se changea en hantise. Et il répétait inlassablement, vers la fin, que la politique l’avait rendu malheureux. Il voulait garder son fils loin de ses envoûtements.
 
Ce qu’il nous a transmis en revanche, c’est sa religion de la République. Nous avons su très tôt qu’elle était « une et indivisible, laïque, démocratique et sociale » – définition apprise par cœur, avant même de pouvoir comprendre le sens des mots, à force de la répéter comme un perroquet dès la petite enfance.
L’ancrage régional, le patriotisme catalan, hautement revendiqués, s’accommodaient très bien chez lui de l’amour de la France, telle qu’elle était enseignée dans les livres d’école, y compris dans les villages les plus reculés du pays, c’est-à-dire les plus éloignés de Paris. La France de Michelet, de Victor Hugo, celle de la Révolution et des droits de l’homme, mais plus ancienne et plus vaste encore, capable d’englober tous les siècles depuis l’an mil, cette France-là qu’enseignaient les instituteurs de la IIIe République l’attachait pour toujours. « J’en arrive à donner le même sens au mot “France” et au mot “République”... et même au mot “Justice” », me dirait-il plus tard. Il n’aurait pas fait commencer l’Histoire à 1789, même si c’était pour lui une date capitale, associée à un idéal de liberté et d’égalité sociale. Il croyait profondément, sincèrement, à une France nourrie d’Histoire et pétrie de légendes, presque aussi pure et bonne que ces images de saints rencontrées au catéchisme – une France que Michelet comparait à la Vierge, tant elle méritait d’être aimée. Dans cette évocation paternelle, qui revenait à plusieurs reprises dans ses récits à cent facettes, les héros s’inclinaient depuis la nuit des temps devant les humbles, les petits, les sans-gloire, qui avaient œuvré pour elle et œuvraient toujours, plus particulièrement les paysans depuis l’Ancien Régime, ces « paysans de France » auxquels il consacrerait l’un de ses plus beaux livres. Serfs ou vilains aux temps carolingiens, écrasés d’impôts, jadis corvéables à merci, vivant dans la misère, ils avaient su progresser, s’émanciper, conquérir leur liberté, mais restaient à ses yeux le pilier le plus solide du pays – son socle de granit. Telle était la leçon d’Histoire apprise à la maison. Pour mieux nous la faire comprendre, il nous montrait la fameuse écharpe et en commentait les couleurs rassemblées : bleu républicain, disait-il, blanc royaliste, rouge révolutionnaire.
L’explication du drapeau français, institué en 1794, s’avère en fait plus complexe. Le bleu et le rouge étaient les couleurs de Paris. Le bleu, par ailleurs, fut celle des rois, ornée de lys, tout autant que le blanc, de plus une couleur prisée des catholiques qui l’ont choisie pour représenter la robe de la Vierge. Quant au rouge, il distingue l’oriflamme de Saint-Denis, dans la basilique royale, et n’est pas une exclusivité des troupes révolutionnaires. Notre père n’entrait pas devant nous dans ces subtilités, qu’il devait toutefois connaître. Son but était de nous transmettre sa propre vision des choses : un républicanisme ardent, dans la continuité historique seule à même de nous conduire vers l’unité et la réconciliation. Ce vaste idéal, ouvert sur l’avenir d’une Europe en paix, il le résumait en une de ces formules lapidaires, propres à frapper les esprits, dont il était coutumier : « Catalan, Français, Européen : c’est tout un. » Car il était européen, et même fanatiquement européen, dans l’espoir de construire un avenir de paix, mais aussi parce qu’une fédération d’États unis par une politique commune lui paraissait préférable à la dictature jacobine d’un seul.
Son éveil à l’Histoire, qu’avaient déclenché les instituteurs de l’école communale de Salses, il souhaitait nous permettre de le vivre à notre tour, non seulement dans un but formateur, mais parce que cet éveil était une des sources de son équilibre et le rendait heureux. Passion au moins égale à la politique et à la littérature, l’Histoire l’inspirait chaque jour. Mais contrairement à la politique, dont il nous protégeait, mon frère et moi, il a tenu à nous l’inoculer, à sa façon. Les personnages historiques, il en meublait ses contes, en jouant du lien fragile qui noue le rêve à la vérité objective. Ils débarquaient à la table du soir avec le même naturel et la même force que Merlin l’Enchanteur ou les chevaliers du Graal.
Vercingétorix, Charlemagne, Clovis, Louis XI, Richelieu et Mazarin, Louis XIV... C’est lui qui les a nommés pour la première fois, lui qui les a mis en scène devant la petite fille émerveillée. Je n’allais pas encore à l’école et prenais ces figures surgies du passé pour d’autres habitants de la planète enchantée. Instituteur improvisé et improvisateur, il pratiquait l’art du spectacle vivant, était à lui seul le théâtre, et nous l’écoutions bouche bée.
Je croyais entendre le roulement du char sur les pavés de Rome ramenant le chef gaulois enchaîné, le choc de l’épée sur le vase de Soissons, la voix de l’empereur suprême s’adressant à ses fils divisés, les grincements de la cage de fer où un grand roi d’apparence austère avait enfermé son pire ennemi, le froissement des robes de soie rouge dans les palais menacés par la Fronde, ou le cliquetis des pièces d’horlogerie qui permettaient au successeur du Roi-Soleil et du Bien-Aimé d’oublier le poids écrasant de sa tâche. Portraits et récits agrémentés de détails de la vie la plus banale, la plus concrète et par là la plus apte à rapprocher de nous ces lointains spectres, soudain ragaillardis, dessinaient pour nous un paysage, sous une forte lumière. Notre père n’en arrivait jamais à parler pour lui-même, il ne perdait pas de vue l’optique pédagogique ni que nous étions des enfants. Et même de tout petits enfants, puisque les personnages que j’évoquais plus haut me semblaient issus de l’inépuisable imagination paternelle. Ils avaient le même attrait irréel et magique que les fées, la même consistance vaporeuse, et quand ils apparaissaient sans crier gare, provoquaient une sensation comparable à un choc électrique.
À l’école, on nous fit ensuite apprendre des dates et des décrets, raisonner sur des événements ou des idées, faire la part des victoires et des défaites, celle des idéologies et des manifestes, mais la voix du conteur avait fourni le terreau et semé la matière. C’est bien par notre roi Arthur que l’Histoire fut pour nous non pas tant un champ d’études qu’un territoire propice à l’imaginaire. Autant que le roman, autant que le conte même, elle crée le récit, elle enflamme les perspectives et soumet les acteurs, illustres ou anonymes, à un jeu de rôles aux règles mystérieuses.
 
La République de mon père avait son corollaire, un anticléricalisme de principe, d’ailleurs sans virulence et dépourvu d’ironie, assez répandu à l’époque dans le sud de la France, particulièrement parmi l’électorat de gauche – quoique mon grand-père maternel, capitaliste déclaré (et qui ne voterait pour mon père que par concession à sa propre fille), fût également opposé au culte de quelque religion que ce soit.
La République était-elle par essence laïque, ou bien la laïcité était-elle forcément républicaine ? Les deux notions, inséparables au point de se confondre, n’étaient jamais débattues.
Conséquence de ce théorème qui avait force de loi, aucun homme de ma famille ne mettait les pieds dans une église, sauf le jour de son mariage et pour les enterrements.
Aucun ne se déclarait pour autant athée, ni même agnostique. Ces mots-là ne faisaient pas partie de leur vocabulaire. Dieu existe-t-il ou n’existe-t-il pas ? Ils évitaient de poser la question et, quand on la leur posait, ils haussaient les épaules. Mais ils n’auraient pas transigé avec ce rejet de l’Église qui leur interdisait de participer à une messe. Ils respectaient les coutumes catholiques, soulevaient leurs chapeaux au passage d’une soutane, mais s’en tenaient éloignés, comme s’ils risquaient d’attraper une maladie contagieuse ou de subir un sort maléfique. C’est du moins l’impression qu’ils m’ont laissée.
Tous catholiques, baptisés, ayant fait leur première communion sous l’influence de leurs saintes mères, ils ne participaient ni aux chants ni aux prières durant les offices funèbres auxquels ils se sentaient obligés d’assister, alors qu’ils avaient appris, enfants, ces chants et ces prières et auraient pu les dire avec nous. Enfin, bien sûr, ils n’approchaient pas de l’autel, sinon pour s’incliner devant le cercueil, laissant aux autres l’usage du goupillon et l’aspersion d’encens. Je crois qu’ils auraient dérogé à leurs convictions s’ils étaient allés prier « avec les femmes » – terme généralement utilisé pour définir la religion, réservée par tradition aux curés et au deuxième sexe.
Mais, bien sûr, aucun n’a voulu être enterré sans donner l’occasion à ses proches d’un dernier adieu, célébré selon le rite de la communauté catholique. « Tu feras dire une messe, m’avait dit mon père à quelques jours du grand départ. On ne sait jamais. »
 
À Salses, un parterre de têtes couvertes de foulards et de mantilles occupait la nef. Les hommes peu nombreux qui pratiquaient le culte se tenaient en haut, au balcon, avec l’organiste et le chanteur principal. Une voix de ténor faisait vibrer les murs. Celle de Maurice Auzeville, natif du village. Un peu plus jeune que mon père, il fit partie des chœurs de l’Opéra de Paris, fut soliste dans de petits rôles, mais il n’avait pas son pareil pour interpréter El teu amor ou El cant dels ocells, nos hymnes catalans, dans la vieille église au chœur tourné vers l’orient, deux fois détruite et deux fois reconstruite, où veillent un Christ gisant et une Vierge aux douleurs.
Dans mon enfance, la religion était bel et bien une affaire de femmes. Ma grand-mère et ma mère, profondément croyantes, veillaient à sa pratique régulière. Catéchisme, messe dominicale et prières du soir n’étaient pas une option. Ma grand-mère, conteuse de fables, invoquait la protection de la Vierge quand elle venait me chanter des berceuses pour que je passe « une bonne nuit ». J’ai su par cœur le « Je vous salue, Marie, pleine de grâce... » dès que j’ai été en âge de parler. Elle y avait veillé et, chaque soir, en suivant son rythme incantatoire, je mettais mes mots dans les siens. La prière que nous disions ensemble, moi sous les draps et elle assise sur le bord du lit, avait un extraordinaire pouvoir pacifiant. Je la récitais, en y croyant très fort, comme une formule magique destinée avant tout à éloigner les ombres menaçantes de la chambre, plongée dans le noir. La Vierge n’était pour moi qu’une autre figure de la fée, sa version maternelle et douce. Sa robe bleue, son sourire extatique, sa présence délicate l’apparentaient à un tel point à ces créatures sauvages que l’identification semblait aller de soi. Ma grand-mère en aurait été choquée mais rendait possible ce mirage, quoique sans s’en douter, par la force de ses évocations. Tant la Vierge que les fées étaient vivantes, présentes, et circulaient librement dans un monde aux contours indécis.
Nous fréquentions la paroisse Saint-Joseph, à Perpignan, tout au long de l’année, à l’exception de la semaine de Pâques, qui nous amenait à la cathédrale Saint-Jean pour la bénédiction des Rameaux. Nous y retournions le jeudi suivant qui commémore la Cène, pour que je puisse prendre part à un rituel ancestral. Bien que son origine figure dans les Évangiles et que sa pratique date des premiers temps du christianisme, il m’a toujours paru terriblement prosaïque. Survivait-il ailleurs qu’en Catalogne, en Afrique peut-être où les cérémoniaux les plus anciens ont encore un sens ? Je ne crois pas que les petites Parisiennes y aient été confrontées. Le Jeudi saint, les fillettes de la ville étaient invitées à répéter le lavement des pieds, le pedilavium, dont Jésus avait donné l’exemple, la veille de sa mort, en lavant les pieds de ses apôtres. Munies d’une éponge imprégnée d’eau bénite, nous défilions les unes après les autres devant la statue d’un tragique christ reliquaire, afin de nettoyer symboliquement ses plaies.
Le Dévot-Christ de Perpignan, chef-d’œuvre en bois des tout débuts du XIVe siècle, à la provenance imprécise – avait-il été sculpté outre-Rhin, ou appartenait-il à la famille royale de Majorque ? –, suscitait une grande dévotion. On venait de très loin pour le contempler. Il fascinait Malraux, qui le cite souvent dans ses livres. D’après une légende dont la vérité devait se vérifier, on nous avait dit qu’il contenait des reliques à l’intérieur de son corps. Habituellement exposé dans une chapelle mitoyenne construite exprès pour lui à la fin du Moyen Âge, il était décroché une fois par an, le Jeudi saint, pour être déposé à même le sol. Allongé sur sa croix, devant l’autel, il semblait nous attendre.
Son buste décharné, ses muscles déchirés, le relief de ses côtes saillantes, d’un réalisme époustouflant, faisaient mal à voir. Christ souffrant, Christ torturé, toute son anatomie couleur de cire portait les stigmates de son martyre. Troublée, gênée par sa nudité, j’essayais de ne regarder que ses pieds. Plantés d’un clou, sanglants, ils n’en étaient pas moins impudiques. Je les essuyais en tremblant, aussi vite que je le pouvais. La tête couronnée d’épines s’inclinait vers la poitrine : je prenais le temps, avant de partir, d’observer qu’il y avait bien un vide entre elle et son menton. Une légende empreinte de superstition prétendait en effet que le menton s’abaissait de quelques millimètres au passage des siècles et que lorsqu’il toucherait le thorax ce serait la fin du monde. Mon père nous l’avait expliqué sans sourciller, d’après les travaux du professeur Marcel Durliat, l’incontestable spécialiste de l’art médiéval.
Autant dire que les mondes étaient perméables et que l’anticléricalisme du socialiste Arthur Conte s’accommodait très bien de l’admiration, voire de la vénération, qu’il vouait aux peintures et aux sculptures de l’art religieux, part intégrante de l’Histoire.
Par le même paradoxe qui lui était naturel, comme il laissait à notre mère l’entière responsabilité de notre scolarité, il n’a rien trouvé à redire au fait que nous soyons confiés à des établissements de confession catholique, placés cependant sous contrat avec l’État : Pierre chez les Frères des écoles chrétiennes dans un établissement qui portait un nom fameux d’Ancien Régime4, et moi au cours Dupanloup – Mgr Dupanloup, qui fut, comme chacun sait, l’adversaire le plus redoutable de la laïcité !
J’ai quitté la petite école laïque de l’avenue de Suffren en classe de quatrième, pour préparer le baccalauréat sous la houlette des religieuses de l’ordre des Dames de Saint-Maur – une congrégation de droit pontifical, à sévère cornette et à guimpe. Comble d’ironie pour une famille républicaine, les élèves suivaient les cours au fond d’un grand parc, à Boulogne, dans des bâtiments qui avaient été le palais du grand-duc Paul, l’oncle du dernier tsar de Russie ! Mon père en riait et taquinait ma mère, qui avait voulu pour moi, selon lui, cette éducation de « princesse ». Il n’avait pourtant pas attendu que je sois au cours Dupanloup pour utiliser ce vocable, qui m’associait à son univers fantasmagorique, moitié celte et moitié wisigoth, et poussait l’illusionnisme jusqu’à m’accorder une place dans le gotha.
 
Le roi Arthur n’était pas un agnostique froid, un voltairien. Il y avait en lui un fond religieux, une forme de spiritualité païenne. Il croyait en la beauté du monde, telle qu’elle lui était apparue dans son village de cocagne, fixé à l’heure médiévale et bercé par le chant des mésanges. Il avait cependant confiance en l’homme, campait dans le clan des humanistes, et croyait au progrès. Ses combats de maire et de député ont toujours tourné autour de ces deux axes en apparence contradictoires. Il voulait réconcilier le passé et l’avenir, à la fois respecter la tradition et permettre d’améliorer la justice sociale.
Il n’en restait pas moins que, pour l’enfant que j’étais, le monde apparaissait divisé, scindé en deux blocs par une fracture qui remontait au péché originel. Je le résume aussi simplement que je le voyais alors, dans ses couleurs naïves : aux hommes le grand air, la vigne et la politique, les affaires, l’aventure et les aventures, le droit de conduire leurs vies. Aux femmes la maison et l’église, l’éducation des enfants et le soin des malades, enfin l’amour évidemment, l’amour avec un grand A, tel qu’on ne le rencontre qu’une seule fois dans sa vie.
C’est même Balzac qui le dit : « Il n’y a pas deux amours dans la vie d’un homme ; il n’y en a qu’un seul, profond comme la mer, mais sans rivage. »
Le soir du 14 Juillet, nous retrouvions notre père sur la place du village, au son de l’orphéon. Il en avait fini avec les discours. Le bal pouvait commencer. Assise par terre, au bord de la piste que délimitaient de grands platanes, je regardais les couples dessiner les pas des tangos et des paso-doble. Mon père enlaçait ma mère et tournoyait avec elle, jusqu’à la dernière note de musique.

1. François Sarda, Les Arago. François et les autres, Tallandier, 2005.

2. Paul Alduy fut maire d’Amélie-les-Bains de 1952 à 1959, année au cours de laquelle son épouse Jacqueline lui succéda. Elle fut maire jusqu’en 2001, soit pendant quarante-deux ans.

3. Jean-Paul Alduy, succédant à son père, fut maire de Perpignan de 1993 à 2009.

4. La Rochefoucauld.
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La comtesse de Ségur dominait encore le monde de l’enfance quand j’ai commencé à lire. On pouvait difficilement lui échapper. Vedette incontestée de la « Bibliothèque rose », elle bénéficiait d’une aura de succès qui n’avait pas connu d’éclipse depuis 1856, date de création de la fameuse collection. Des Malheurs de Sophie à Pauvre Blaise en passant par Un bon petit diable, ce sont les premiers livres qu’on a mis entre mes mains. Ils avaient appartenu à ma mère et à ma tante, qui en avaient fait en leur temps une lecture partagée : les vingt volumes me furent donnés comme un trésor. Habillés d’une couverture fanée, plus rouge que rose, rehaussée d’or, qui reproduisait à l’identique le format et la couleur de la publication d’origine, leur odeur de vieux papier me piquait le nez – mauvais présage –, mais je n’ai pas osé l’avouer.
Or, dès avant la fin du premier tome, j’ai développé à l’égard de la comtesse de Ségur une crainte instinctive, dont la violence peut surprendre et qu’aucun raisonnement n’a pu effacer par la suite, celle que Hansel et Gretel ont dû éprouver en découvrant dans la maison de pain d’épices une sorcière prête à les cuire au four et à les dévorer. Les contes m’avaient tellement préparée à croiser des gens bizarres, fées et lutins, gnomes et sylphes, que je repérais toujours dans les êtres, manie qui ne m’est pas complètement passée, des tendances bénéfiques ou maléfiques plus ou moins apparentes ou dissimulées. La comtesse de Ségur a pris place aussitôt dans la seconde catégorie, parmi les inquiétantes figures propres à faire fuir les âmes les plus courageuses.
Je la revois telle que je l’imaginais à sept ou huit ans, éclairée par ses histoires à l’eau de rose : œil de salamandre et langue de vipère, la vieille dame d’une main brandissait un martinet et de l’autre montrait du doigt le cabinet noir où elle enfermait les mauvais sujets.
Dans son monde étroitement balisé, qui franchit rarement les grilles du parc du château sinon pour conduire à un sinistre pensionnat, les enfants vivent sous la férule. Ils doivent marcher droit. S’ils font un pas de côté, pour se gaver de crème et de pain chaud ou se couper les sourcils, ils sont sévèrement punis. Ils le sont même quand ils enfreignent la loi par bonté, pour éviter le châtiment promis à plus fragile ou plus maltraité que soi. De page en page, ils souffrent. Beaucoup sont battus comme plâtre. Les plus dociles, qui suivent les préceptes à la lettre, en deviennent ennuyeux. On les voit ranger leurs jouets, distribuer des aumônes aux pauvres et obéir à leur bonne. Quand celle-ci est malade ou retenue à une tâche ménagère, leur mère prend la relève et ne les laisse pas un moment en paix.
Ce scénario implacable qui se renouvelle de livre en livre à quelques variantes près me semblait repris de ma propre existence. Sauf pour le château et pour la bonne, il ne faisait que répéter un emploi du temps familier, régi par une stricte discipline, où tout était obligatoire, jusqu’aux promenades au grand air et aux invitations à d’assommants goûters. Au lieu de me permettre de trouver une porte de sortie vers un univers moins confiné, ils m’enfermaient davantage, dans un pesant souci des réalités. Ces petites filles pourtant si touchantes qui couraient cacher leur chagrin dans les jupes à crinoline de leurs mères ne m’attendrissaient pas. L’irascible Mme Fichini, grasse comme une oie, qui tombait à la renverse, entraînée par le poids de ses jupons de taffetas montés sur des arceaux, ne me faisait pas rire. Les châtiments réservés à Sophie de Réan, fessée ou fouettée à chaque incartade, étaient inquiétants et pervers. Et trop nombreuses les injonctions à bien se comporter, dont ma mère n’était pas économe, comme de se tenir droite, ne pas couper la parole à une grande personne, ou s’excuser pour n’importe quel péché évidemment véniel, accès de colère ou de gourmandise. En bref, le climat qui régnait sous la plume de la comtesse de Ségur me donnait – me donne encore aujourd’hui, rétrospectivement – la sensation d’étouffer. Imperméable à son charme, qui avait pourtant fait ses preuves sur des générations, j’étais trop jeune pour comprendre les raisons cachées de mon aversion.
N’importe quel psychanalyste aurait vite décelé chez moi une impossibilité (ou un refus) à me reconnaître dans le miroir trop ressemblant des Petites Filles modèles. Dans des robes liberty, les cheveux retenus par un ruban, j’ai traversé l’enfance sans faire de bêtises, à l’image des deux fillettes qui ont inspiré à la comtesse de Ségur sa célèbre saga. Désespérément sage et obéissante, j’étais leur sœur jumelle, à un siècle d’écart.
Par crainte d’être grondée, je m’efforçais comme elles à être parfaite et, sauf à de très rares exceptions, me conformais à ce qu’on voulait que je sois. Je partageais l’effroi des sœurs Fleurville quand la malheureuse Sophie, leur cousine rebelle, invente des tours pendables pour affirmer sa personnalité, quitte à recevoir une gifle. Silencieuse à table, écoutant sans rien dire, je me souviens de l’effort qu’il me fallait fournir pour m’extirper de ma réserve, ne serait-ce que pour répondre à une question dont la plus simple me troublait. N’offrant nulle prise pour risquer une improbable réprimande, alors que mes parents m’entouraient d’une tendre affection, je passais mes plus belles heures dans le monde fantasmagorique, où j’étais libre de rêver à ma guise. J’ai été extrêmement déçue de ne pas retrouver cette agréable sensation dans ces premiers livres dont ma mère m’avait promis qu’ils contenaient les plus belles histoires qu’elle avait lues à mon âge.
 
Il a fallu que j’entre à l’Académie, à l’âge de la comtesse de Ségur quand elle écrivait ses livres, pour mesurer tout ce que j’avais manqué.
Un jeudi, au mot « vacances », le philosophe Jean-Luc Marion, qui a occupé en Sorbonne la chaire de métaphysique et enseigné la phénoménologie jusqu’à Chicago, proposa d’ajouter à la rubrique des titres célèbres qui accompagnent souvent la définition d’un mot En vacances de la comtesse de Ségur, troisième et dernier tome de la saga des Petites Filles modèles1. Aussitôt, Michel Zink, titulaire de la chaire de littérature médiévale au Collège de France et médiéviste de renommée internationale, fit remarquer que le titre était non pas En vacances, mais Les Vacances, remarque qui fit sourire, mais le Dictionnaire n’admet pas les approximations. Un dialogue s’ensuivit entre les deux érudits, chacun honoris causa d’un grand nombre d’universités dans le monde, et marqués l’un et l’autre par la fréquentation assidue de la comtesse de Ségur. Ni Husserl ni Heidegger ne furent convoqués dans le débat. Michel Zink et Jean-Luc Marion se sont affrontés pendant un bon quart d’heure, à fleurets mouchetés, devant une académie silencieuse, témoin d’un duel inédit. Je faisais provision de leur science. Ils connaissaient l’œuvre par cœur, étaient capables d’en résumer des chapitres entiers. L’un d’eux raconta l’arrivée inopinée au château de Fleurville, centre stratégique du roman, des deux naufragés rescapés d’une tempête au retour d’Amérique avec tant de verve que nous y étions tous. Ils défendaient l’un et l’autre la comtesse de Ségur avec une passion juvénile, demeurée intacte depuis leurs huit ans... J’étais stupéfaite de les voir toujours sous emprise et me demandais pourquoi j’avais été si peu sensible pour ma part à un univers à l’évidence envoûtant. Ils ne sont pas rares, les écrivains qui citent la comtesse de Ségur dans leurs livres, comme on cite en passant une vieille et tendre connaissance. J’ai pu commencer d’en dresser la liste, depuis François Mauriac dans La Rencontre avec Barrès, où il fait référence aux Deux Nigauds dès la première page, à François Cavanna – le fondateur de Charlie Hebdo – qui lui rend hommage dans Les Russkoffs.
Mon étonnement devant la flamme éveillée chez mes augustes confrères de l’Académie, ce jeudi-là, se doublait d’un sentiment troublant, dont je prenais conscience en les écoutant : dans ma famille, c’étaient les filles qui lisaient la comtesse de Ségur. Ni mon frère ni mes cousins – et mon père moins encore ! – ne s’y étaient frottés. Quelques titres pouvaient faire exception, Un bon petit diable ou Les Deux Nigauds qui ont tant marqué Mauriac, ou encore Le Général Dourakine dont Cavanna demeurait imprégné, mais la célèbre trilogie nous était destinée. Au cours des trois tomes, les petites filles modèles grandissaient en sagesse et, à la fin, faisaient « de bons mariages ». Même l’insoumise Sophie, sortie de l’âge ingrat, finit par épouser Jean de Rugès, neveu de Mme de Fleurville, la figure même du prince charmant.
 
On sait que la comtesse de Ségur écrivait ses récits à l’intention de ses petits-enfants. Elle donnait à ses personnages, copiés de sa vie de famille, leurs traits de caractère. Camille et Madeleine de Fleurville, les petites filles modèles, transposées dans l’œuvre sous leurs véritables prénoms, ont réellement existé. On peut même aller se recueillir sur leur tombe, au cimetière de Verfeil (Haute-Garonne), où elles sont enterrées avec leurs parents : le baron-diplomate Paul de Malaret et son épouse, Nathalie, l’aînée des filles de la comtesse de Ségur, qui fut dame d’honneur de l’impératrice Eugénie.
Ces deux fillettes, si heureuses dans l’enfance lors des vacances au château des Nouettes, la retraite normande de leur grand-mère – soixante-douze hectares de prés et de bois –, n’ont pas connu le bonheur annoncé. Camille, trompée et battue puis ruinée par son mari, mourrait de tuberculose à trente-quatre ans, au bout d’une brève existence qui se résume à des scènes de ménage et des humiliations à répétition. Son fils unique, Paul, succombant à l’appel du malheur, la suivrait très vite dans le caveau familial. Quant à Madeleine, si mignonne, si gentille dans la vie comme dans le roman, elle finit confite en dévotion, dans la morne solitude d’un château du Lauragais dont le toit prenait l’eau et où elle s’éteignit à l’âge de quatre-vingts ans sans qu’aucun enfant soit venu dérider ses vieux jours. Telle est la triste suite, non écrite, des Petites Filles modèles. Je ne sais quel sort s’est acharné sur elles, comme pour venger une enfance trop douce, trop sage, trop protégée.
La comtesse de Ségur n’a pas eu davantage une vie pavée de roses. Délaissée par son mari, pair de France, qui ne lui rendait visite que pour la mettre enceinte et s’en aller au plus vite retrouver ses maîtresses à Paris, elle s’est entièrement consacrée à l’éducation de ses huit enfants : quatre garçons, suivis de quatre filles. Exaspéré, Eugène de Ségur l’avait méchamment surnommée la Mère Gigogne ! Je suppose – sans certitude – que l’écriture l’a sauvée du profond ennui de la campagne quand sa progéniture, mariée ou entrée en religion, a quitté les Nouettes. Elle n’a pris la plume qu’une fois grand-mère, à cinquante ans révolus. Son troisième âge lui offrirait les plus grandes joies de sa vie, en ramenant chez elle qui avait toujours aimé être entourée l’adorable marmaille de ses vingt petits-enfants – ses « amorets », ainsi qu’elle les appelait. Elle leur a dédié les livres qu’elle écrivait à leur intention, d’abord des ouvrages de morale ou des recettes de médication par les plantes, puis des contes de fées, enfin les romans qui ont fait la fortune de la « Bibliothèque rose » : à Pierre, à Henri, à Marie-Thérèse, à Gaston, à Valentine, à Louis, à Jacques..., chacun, chacune a eu le sien. Mais Camille – la malheureuse Camille de Malaret – était de tous sa préférée.
Celle que je prenais pour une sorcière issue de mes cauchemars fut une aïeule exemplaire, sur le modèle immémorial de toutes les mères du monde. Lire sa biographie nourrit maintenant mes remords. D’autant qu’elle a donné à sa plus turbulente héroïne, si souvent punie, qu’elle a peinte à son image, en s’appuyant sur de douloureux souvenirs, son propre prénom de Sophie. La comtesse de Ségur fut elle-même une enfant battue. Elle détestait sa mère, Ekaterina Rostoptchina, qui la privait de nourriture et de vêtements chauds, la corrigeait au knout, et l’enfermait à clef pendant des jours entiers dans sa chambre, au château de Voronovo. Son père, Fédor Rostoptchine, le terrible gouverneur de Moscou qui ordonna d’incendier la ville pour freiner l’avancée des armées napoléoniennes en Russie, lui paraissait tout doux en comparaison.
 
Par superstition, pour ne pas transmettre le malaise des mauvais rêves, je n’ai pas donné les livres de la comtesse de Ségur à lire à mes enfants, mais je ne m’en suis pas séparée. Ils ont suivi les déménagements, d’une bibliothèque à l’autre. J’y tenais malgré tout.
Ma mère (Colette) et ma tante (Madeleine) avaient écrit leurs prénoms à l’encre, l’une après l’autre, sur la page de garde de chacun d’entre eux. Colette, dans une écriture d’écolière appliquée, et Madeleine, d’un trait vif, fidèle à son caractère.
J’ai bien sûr écrit « Dominique », juste au-dessous, en troisième ligne, par mimétisme : on me passait le relais.
Ces livres, cosignés par trois lectrices successives, liées et reliées, ont eu une conséquence inattendue, semblable à un mirage. Dès que j’en ouvrais un dans mon enfance, deux paires d’yeux, bruns (ma tante) et bleus (ma mère), me suivaient au fil des pages et lisaient avec moi. Exactement comme si elles se penchaient par-dessus mon épaule.
J’y perdais tout ce qui fait selon moi le prix de la lecture : cette liberté ailée que la vie ne donne pas toujours.
 
Le jeu des prénoms ne m’aidait pas à prendre mon envol. Ma tante Madeleine, affublée de celui d’une des deux héroïnes, se mêlait tout naturellement à la fiction. Il me semblait qu’elle y prenait part de plein droit. Mais elle était si différente de la petite Fleurville, en tout son opposé, que je ne parvenais pas à les amalgamer. La Madeleine du roman – Madeleine de Fleurville – cumule les vertus. Tandis que ma tante, espiègle et boute-en-train, et qui avait un goût inné pour les plaisirs de la vie, tenait bien plus de la Sophie des Malheurs de Sophie (Sophie de Réan-Fichini) pour son charme primesautier.
Ma mère, de son côté, ressemblait trait pour trait à Camille, l’autre petite fille modèle. Raisonnable et concrète, armée de solides qualités morales, je l’imaginais d’autant mieux dans le récit en lieu et place de la véritable héroïne qu’elle était elle-même l’aînée et entendait imposer ce privilège à sa jeune sœur. Mais elle s’appelait Colette..., prénom qui commençait par la même initiale et contenait le même nombre de lettres que celui de l’histoire. Je les avais comptées. Ce qui ajoutait encore à ma confusion. Camille/Colette, les sonorités étaient vraiment trop proches.
Pour résumer cet embrouillamini, ma tante ne ressemblait pas assez à son modèle, et ma mère ressemblait trop au sien. Comment y aurais-je vu clair ?
J’apprendrai, mais plus tard, quand ma grand-mère consentirait à m’en donner l’explication, que ma mère avait été baptisée d’après une autre source, très éloignée de la comtesse de Ségur : la romancière des Claudine et de La Naissance du jour ! Les livres de Colette – l’illustre – ne figuraient pas dans la bibliothèque familiale, à Perpignan, parmi les belles reliures classiques, ils étaient cachés dans le tiroir d’une commode remplie à ras bord de l’œuvre complète. Vu l’état du papier et les pages cornées qui signalent les interruptions dans la lecture ou les passages intéressants, quand je les y ai découverts, ils avaient été lus et bien lus. Ma grand-mère, d’une nature rêveuse, avait dû les aimer, mais ne s’en est jamais vantée. Les mœurs de la romancière, les sujets brûlants de ses livres, la mettaient à cette époque au ban de la société bourgeoise. Leur chaude sensualité, leur parfum de scandale et de liberté ont-ils enflammé ma grand-mère et joué en faveur de son choix, quand elle a mis au monde sa première fille ? Avait-elle vu Colette sur scène, dans La Chair et dans La Chatte amoureuse, spectacles qui avaient fait un tour de France et furent représentés de Nice à Tarascon, dans plusieurs villes du Midi ? Et mon grand-père Lacassagne fut-il consulté ? De tout cela je ne sais rien, les adultes d’autrefois étaient avares de confidences. Mais la troupe de théâtre à laquelle Colette avait ajouté son talent n’est jamais descendue jusqu’à Perpignan – cela au moins, j’ai eu l’occasion de le vérifier.
Il n’empêche que ma douce mère, sur le plan du caractère, n’a pas bénéficié de l’influence de ce prénom émancipateur. Elle tenait si peu de sa marraine romancière que, lorsque cinq ou six ans après sa mort j’écrirai un livre sur Colette et ses amies2, je le lui dédierai en songeant encore à leurs différences. L’amour, proche de la dévotion, qu’elle vouait à Arthur l’a tenue protégée des démons tentateurs. Toutefois la comtesse de Ségur aurait pu peindre à travers elle le portrait de ce que sa chère Camille de Fleurville/Malaret n’a pas eu la chance de devenir : une épouse heureuse.
 
Tous les prénoms ayant dans ma famille, comme dans bien d’autres, un sens caché et des merveilles à entrevoir, j’ai été déçue de ne recevoir aucun commentaire sur le mien, sinon qu’il valait autant pour les filles que pour les garçons.
D’où, plus tard, ma difficulté à aller au bout du roman d’Eugène Fromentin intitulé Dominique3, d’après le gentilhomme fermier qui conduit l’histoire, à la recherche d’un bonheur tranquille et familial : ce Dominique-là aurait mérité un « prix de vertu », quand l’Académie française en décernait encore ! Petite fille sage, irréprochable, j’avais de la vertu à en étouffer et ne cherchais dans les livres qu’une occasion de lui échapper.
Jusqu’au jour où Arthur, féru d’étymologie, me fit remarquer que mon nom de baptême, telle une qualité propre à être saluée, provenait du latin domus, « la maison ». Je devais déjà être au collège, en âge de comprendre les origines des mots. Dominica, ainsi m’appelait-il parfois, il m’en annonça fièrement la signification : « qui appartient à la maison », ou plus simplement « qui appartient ».
Tout était dit. Placée dès ma naissance sous un signe aussi explicite, ma marge de manœuvre se révélait on ne peut plus réduite. J’étais cernée, enclose dans le cercle de famille. Et on m’en faisait compliment, comme si c’était là un destin enviable.

1. Les Malheurs de Sophie (I), Les Petites Filles modèles (II) et Les Vacances (III) ont été publiés en 1858 et 1859 et composent une saga centrée sur Sophie de Réan (I), puis Camille et Madeleine de Fleurville (II) et tous les enfants réunis (III).

2. Dominique Bona, Colette et les siennes, Grasset, 2007.

3. Roman paru en feuilleton dans La Revue des Deux Mondes en 1862, puis en librairie en 1863.
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Curieusement, Arthur l’écrivain, dont la main avait tracé sous mes yeux les premières lettres de l’alphabet et guidé la mienne pour les reproduire, ne s’est pas mêlé d’accompagner mes débuts de lectrice. Nous ne parlions pas plus des livres que je lisais que de ceux qu’il écrivait. Le « qu’est-ce que tu lis en ce moment ? », si fréquent dans les familles au point d’irriter les nerfs, ne me fut jamais posé. Ce n’est pas que j’aie pu à cette époque choisir mes lectures : on ne m’emmenait jamais dans une librairie. Jusqu’à un âge avancé, treize ou quatorze ans, ma mère me fournissait tout au long de l’année en ouvrages qu’elle achetait sans me consulter, au petit bonheur la chance, en suivant ses propres goûts. Comme elle n’attendait aucun compte rendu en retour, j’étais laissée libre de les lire ou pas. Et je pouvais garder pour moi, sans en référer à quiconque, le plaisir délicieux qu’ils me donnaient. D’où mon amour de la lecture. J’en savourais déjà chaque minute.
 
Dans ma chambre d’enfant, après la parenthèse Ségur, la bibliothèque est restée rose. Les couvertures pelliculées, flambant neuves, de la nouvelle collection Hachette formaient une tapisserie monochrome de part et d’autre de mon lit. Ma mère, qui en choisissait les titres, m’approvisionnait en Club des cinq, l’incontournable série à l’intention des six-dix ans à la fin des années 1950. Bien que leur cote ait largement baissé, ces adventure books, ainsi dénommés dans la langue originale, faisaient la joie des enfants qui commençaient tout juste à lire. Lorsque j’en retrouve par hasard quelques spécimens, égarés ici ou là, je me souviens de cette joie, associée à la saveur acide des premières fois.
Enid Blyton – romancière dont j’ai longtemps cru qu’elle était un romancier avant de découvrir sa biographie par François Rivière1 – fut pour moi l’écrivain initiateur : le premier sur la liste de ma longue addiction. Son écriture spontanée, tonique, dont je comprenais chaque mot et chaque image, sans avoir à demander de l’aide à une grande personne et m’en gardant bien, avait un effet hypnotique : dès que j’entamais la lecture, le monde pouvait s’écrouler, je ne m’en serais pas aperçu.
 
Droguée aux aventures d’une bande d’enfants de mon âge, deux garçons, deux filles et leur chien, je partais en randonnée avec eux, les aidais à affronter des pirates, des gitans ou des loups-garous, et à résoudre des énigmes si palpitantes qu’elles ont valu à l’infatigable Enid Blyton, dont les livres étaient livrés par fournées comme le pain dans les boulangeries, le surnom d’Agatha Christie for kids. Je me souviens d’une statue inca qu’il fallait absolument retrouver, d’un coffre au fond d’une grotte, du secret d’un vieux puits. Ils avaient une liberté inouïe, ces héros de ma petite enfance. Alors qu’eux étaient libérés du joug des parents, qui ne se mêlaient pas de leurs affaires et les laissaient entièrement responsables, j’étais bien loin de partager leur marge de manœuvre. Tous mes gestes étaient contrôlés. Mais sur l’île imaginaire dont ils étaient bizarrement propriétaires – leur droit de propriété s’avérait inaliénable –, j’avais l’illusion d’une soudaine liberté.
La version française transposait l’île, baptisée Kirrin Island et inspirée par les paysages du Dorset, au sud de l’Angleterre, en Bretagne où Enid Blyton n’avait jamais mis les pieds. Qu’importe ! Je croyais d’autant mieux à son existence que l’île, renommée Kernach en français bretonnant, semblait sortie d’une légende celte et abritait les ruines d’un château fort. Battu par les flots, résistant aux tempêtes, quoiqu’il ait perdu l’une de ses tours au cours des siècles, ce château fantôme entouré d’une lande sauvage aurait pu accueillir les chevaliers errants de Brocéliande ou le roi Arthur en personne sur sa route vers Avallon s’il n’avait été le domaine exclusif des enfants : les adultes, à croire qu’ils en étaient bannis, n’y faisaient que de fugitives apparitions, et rarement à leur avantage. Une fermière, au caractère revêche, les approvisionnait en lait et en œufs, pour le reste ils se débrouillaient. Les cinq enfants, à peine sortis de l’âge où l’on suce son pouce, parcouraient la lande en tous sens en s’amusant beaucoup et m’entraînaient à leur suite, des douves jusqu’au bord des falaises, dans les cris des mouettes et des cormorans.
Ces petits héros ont été mes premiers amis. J’étais toujours un peu seule, dans mes débuts à l’école. Alors, sitôt rentrée à la maison, je rangeais mon cartable et courais ouvrir un livre. Comme si les Cinq m’attendaient pour se lancer dans une enquête, je rejoignais leur compagnie intrépide. J’entrais sans délai dans la fiction, en devenant la troisième fille et le sixième membre du club. De mon fauteuil minuscule, évidemment rose, j’étais transportée à Kernach et respirais à pleins poumons l’air iodé du grand large. Des parfums de marée et de genêts en fleur submergeaient Paris.
J’ai oublié les prénoms des quatre enfants. Ils avaient été francisés, ce que j’ignorais évidemment. Seul celui du chien m’est resté, Dagobert. Pour Timmy, en anglais ! C’était le chien le plus intelligent du monde, on le surnommait Dago. Cela tombait bien : ma mère prétendait qu’à Paris on ne pouvait pas avoir d’animal domestique. L’expression « animal domestique » me déplaisait. Dago, lui, n’en était pas un, puisqu’il était l’égal des quatre enfants, ni plus ni moins qu’un des Cinq. Je retrouvais ce fin limier, qui débordait d’affection, comme s’il faisait partie de la famille et vivait à mes côtés, en toute illégalité. La truffe sur ses pattes et l’air débonnaire, il se glissait sous mon lit quand ma mère faisait irruption.
 
François Rivière m’apprend que The Famous Five s’est vendu sur la planète à six cents millions d’exemplaires, qu’il a été traduit en quatre-vingt-dix langues, a figuré parmi les meilleures ventes jusqu’en 1968. Au palmarès des auteurs les plus traduits au monde, Enid Blyton occuperait de manière stupéfiante le quatrième rang, encore en 2019, derrière Agatha Christie justement, Jules Verne et Shakespeare ! J’ai du mal à y croire, même si l’information émane du très sérieux Index Translationum, géré par l’Unesco.
Accusée d’être élitiste, sexiste, raciste et xénophobe, Enid Blyton passe aujourd’hui pour une autrice des moins recommandables. Elle a même été interdite dans les écoles anglaises et chassée des bibliothèques, avant d’y revenir, expurgée, en 1996. Je ne voyais bien sûr rien de tout cela, ni ma mère non plus qui devait juger ses livres naïfs, dénués de toute perversion et de tout vice. Elle n’en voyait pas davantage dans une autre de mes lectures préférées, pourtant référencée elle aussi aujourd’hui parmi les lectures à forte nocivité : les aventures de Fantômette.
Aujourd’hui accusée de pratiques SM parce qu’elle se retrouve sans cesse ligotée et bâillonnée au cours de ses aventures, cette héroïne de Georges Chaulet, qui cache son visage sous un loup et son corps d’enfant sous une cape jaune, était une rebelle née. Une indomptable. Je l’admirais éperdument. Alors que j’étais empêtrée de moi-même, elle rayonnait d’énergie. Surtout, elle n’avait peur de rien. Ni ma mère ni moi n’avons compris, à l’époque, qu’elle était un modèle subversif d’émancipation. Même si je lui préférais les Cinq, qui formaient un groupe uni et fraternel propre à séduire une enfant solitaire, elle a peut-être laissé une empreinte légère, aussi indécelable par l’enquêteur le plus rigoureux que ses pas de danseuse, sautant de toit en toit.
 
Bientôt à la « Bibliothèque rose » succéda la « Verte », avec les Alice Détective de Caroline Quine, puis la « Rouge et Or », avec la série des Puck de Lisbeth Werner et les livres de Saint-Marcoux, Mon château des Baléares ou Ma tendre panthère.
C’étaient exclusivement des romans « pour les filles » qu’on me donnait à lire, tandis que mon jeune frère, l’âge venu, serait abonné aux Prince Éric de Serge Dalens et plus tard aux Michel Vaillant et aux Bob Morane, c’est-à-dire à des livres « pour les garçons ». Nous ne les échangions pas.
Pierre avait sa chambre à lui, en face de la mienne, de l’autre côté d’un sombre couloir. Il y jouait aux petits soldats avec une application concentrée qui l’extrayait lui aussi du monde : décalé dans le temps, il vivait tantôt à l’époque médiévale, avec des chevaliers en armure argentée, casqués et munis d’une épée qui affrontaient des hordes barbares, couvertes de peaux d’ours, tantôt à l’époque napoléonienne – il était devenu expert en batailles, reconstituait historiquement Eylau ou Austerlitz (uniquement les victoires) avec ses figurines de plastique coloré. Il menait de main de maître le choc des armées. Quelques poilus de la Grande Guerre et des GI, reconnaissables à leur écusson étoilé, complétaient ses troupes. Elles formaient un tapis permanent entre son lit et l’armoire, de sorte qu’on risquait de les écraser à chaque pas, si on entrait trop précipitamment sur le champ de bataille. Ma mère, ordonnée et rigoureuse, lui demandait quotidiennement, sur un ton exaspéré, de les ranger « quand il aurait fini de jouer ». C’était ignorer la vérité de l’enfant rêveur : mon frère ne jouait pas. Soucieux de stratégie guerrière et calculant ses effets de surprise, il commandait ses hommes, entreprise qui exigeait de sa part le sens humain que possèdent les vrais chefs. Il avait horreur de s’interrompre au milieu d’un assaut ou d’une embuscade pour des projets aussi insignifiants que d’apprendre une leçon ou de passer à table. Quant à ranger ses régiments, fantassins, hussards, éclaireurs ou sonneurs de trompes, dans la valise d’où ma mère aurait aimé ne plus les voir sortir, c’était pour lui un plein sacrifice. Je me souviens qu’il les y alignait un à un, avec le plus grand soin. Sans doute en sortaient-ils le soir pour se remettre secrètement en place, à l’insu des parents, dans ses rêves de Casse-Noisette.
Tandis que des poupées en habits de folklore, hongroises, espagnoles, tahitiennes ou japonaises, rapportées par mon père de ses voyages aux quatre coins du monde, venaient nicher entre mes livres et encombrer mes étagères, il vivait avec ses soldats. L’univers enfantin était clairement divisé en deux camps, aussi peu conciliables que si nous ne parlions pas la même langue ou ne vivions pas sous le même toit. Les éditeurs se servaient des couleurs et du graphisme pour mieux typer les collections, selon la même convention qui présidait au choix de la layette, rose ou bleue, dès le berceau. Nos lectures nous enfermaient dans des mondes séparés. Le sombre couloir en marquait la frontière aussi sûrement que si elle était gardée par des sentinelles de la Grande Armée.
 
La blonde Alice des romans de Caroline Quine – dans les années 1950 et 1960, la plupart des héroïnes étaient blondes – aurait pu rivaliser avec Arsène Lupin sur son propre terrain. Ses méthodes de détective la rendaient imbattable. Je me souviens qu’elle prenait des notes dans un calepin, même quand elle remontait aux sources d’une rivière souterraine. Ses jupes new-look, qui découvraient de jolies jambes sur les illustrations, me paraissaient très élégantes, et son aisance à piloter des voitures de sport ou même des bateaux à moteur m’en imposait. Quant à ses enquêtes, elles avaient pour principal avantage d’éloigner l’ennui, ce morne ennui de l’enfance qui me semblait devoir durer sans fin.
Je cherchais un domaine réservé, frappé d’interdiction d’entrer. Un sauve-qui-peut dans les mondes parallèles, où Le Club des cinq tendrement aimé agitait ses lucioles. Une issue vers je ne savais pas quoi, peut-être une planète inconnue, mais elle se dérobait. Dans l’espoir de la trouver, je dévorais ces premiers livres, les roses, les verts et les rouge et or, comme une boulimique, sans jamais en être rassasiée.

1. François Rivière, Enid Blyton et Le Club des cinq, Les Quatre Chemins, 2004.
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Arthur chantait souvent une berceuse de son éclectique répertoire, Tournent, tournent, mes personnages. Il en déroulait les paroles en rengaine, les répétait inlassablement sur le rythme du générique du film de Max Ophüls, La Ronde. La douce et voluptueuse valse de Michel Magne me projetait dans un bal de silhouettes indécises, issues des histoires qu’on me racontait.
L’âge des contes avait passé, du moins le croyais-je, emportant avec lui les histoires dites à haute voix. Encore que mon père n’ait jamais renoncé à nous entretenir dans le climat féerique qui lui était familier et a continué longtemps, bien après le délai raisonnable, de nourrir notre imaginaire de récits à sa façon. Soucieux de nous transmettre la saga des Conte à travers les péripéties de ses ancêtres, il faisait encore sortir de la nuit, à éclipses régulières, des figures pittoresques. J’aurais dû les noter, les écrire, avant qu’elles ne se diluent dans le brouillard de ma mémoire. Parmi elles, si nombreuses qu’elles forment une cohorte indivise à l’arrière-plan et que je me demande comment le conteur parvenait à les dépeindre, à leur prêter voix et parole quand elles n’ont plus pour moi qu’une consistance de fantômes, je distingue avec une netteté troublante, aussi vive que si elle provenait d’un projecteur, le grand-père de mon père – un bisaïeul dont ne demeure aucun portrait, aucune photographie, mais que je crois avoir connu tant étaient fréquentes et chaleureuses ses apparitions dans le long récit familial.
Surnommé Papa Arthur pour qu’on ne le confonde pas avec son petit-fils, cet homme élégant et délicat, né vers 1860, avait créé à Salses la première cave coopérative – tous les vignerons faisaient alors leur propre vin et gardaient leur production chez eux, en barriques. L’aïeul, esprit ouvert au progrès, était sûr des avantages que la cave commune offrirait à chacun, alors que le père de mon père (Pierre Conte), vigneron viscéralement attaché à sa terre et tenant des plus anciennes traditions, s’y était toujours opposé avec vigueur.
Ce Papa Arthur passait pour un original au village pour une autre raison que le vin : il aimait lire ! Un penchant que tout le monde jugeait unanimement extravagant. Il n’avait lu en vérité qu’un seul roman dans sa longue vie, mais il se vantait de l’avoir lu vingt-trois fois, avec la même application, du début à la fin ! La mort l’avait surpris au cours de la vingt-quatrième reprise, au dernier tome des Trois Mousquetaires.
Ce fut son livre de chevet unique et, dans l’enfance de mon père, l’un des rares livres de la maison de Salses.
Ma grand-mère paternelle (Marie-Thérèse, née Parazols), fauchée en pleine jeunesse, lisait aussi. Quand elle en avait fini avec les lourds travaux ménagers qui accaparaient les femmes de son temps, elle empruntait des romans à la bibliothèque communale, établie dans l’une des salles de la mairie, et les rapportait chez elle. Elle les lisait le soir, à haute voix, pour en faire profiter sa jeune sœur, ma future marraine, « quand les hommes étaient au café », précisait mon père. Ils n’auraient peut-être pas apprécié la teneur morale de ces bluettes sentimentales. C’étaient des Max du Veuzit, tout en intimités luxueuses et blasonnées, qui devaient paraître exotiques à Salses-le-Château. John, chauffeur russe, Petite comtesse, Moineau en cage connaissaient une énorme diffusion dans les années 1930. Je ne sais si ma grand-mère savait que ce nom masculin à particule cachait une modeste Alphonsine Vavasseur, fille d’un employé aux chemins de fer de l’Ouest, sur la ligne qui reliait Le Havre à la gare Saint-Lazare – deux destinations où cette Catalane arrimée à son village n’avait bien sûr jamais mis les pieds.
Mon père, si disert sur les membres de sa famille et toujours prêt à rire de leurs travers sinon à s’émouvoir de leurs qualités humaines, évoquait rarement le doux visage et la haute silhouette de cette paysanne dont la mort avait levé chez lui autant de révolte que de chagrin et fait naître dans son cœur un profond sentiment d’injustice. Il disait, d’un mot qui résumait tout, qu’elle avait laissé la maison « vide ». Sur l’une des rares photographies qui la représentent, vers 1900, petite fille tenant une poupée dans les bras, elle me fixe par-delà le temps. Seules la robe ancienne et la couleur du tirage marquent une différence avec des photos de moi prises au même âge : du front au menton, des pommettes à la plantation des cheveux, j’ai le même visage, au point de s’y tromper. Mon père me l’avait fait remarquer avec une conviction digne d’un moine bouddhiste – elle renaissait en moi, j’étais sa réincarnation.
 
Apparaissait aussi au cours de ces évocations empreintes d’une piété filiale, aussi chaude que braises, qui englobait les moindres rameaux de l’arbre généalogique, l’oncle Léon, frère cadet de mon grand-père, qui s’était taillé une légende de Casanova au village et dans les environs. On ne comptait plus ses conquêtes. Je ne sais pourquoi, quand l’un de nous avait besoin d’un code pour un téléphone ou un ordinateur, mon père parvenu à la fin de son existence suggérait aussitôt, au lieu de chiffres, le prénom de ce séducteur compulsif dont les sonorités rappelaient le cri du paon.
Mais c’est à celui qui fut maire de Salses dans sa jeunesse et le meilleur ami de son propre père qu’il devait d’avoir pu poursuivre des études et développer cette double vocation politique et littéraire, à laquelle les siens étaient si peu préparés et qu’ils furent inquiets de lui voir choisir. Arthur notre roi lui vouait une gratitude inconditionnelle. Sans l’influence de cet allié providentiel qui dut plaider avec vigueur et plusieurs fois revenir à la charge, Pierre Conte aurait exigé que son fils lui succède à la vigne. Ce qui n’a pas été. Mon père, boursier de l’État, a pu fréquenter le collège de Perpignan, puis le lycée de Montpellier, où il fut pensionnaire. Quand ce fut le moment d’entrer en hypokhâgne pour préparer le concours de la rue d’Ulm, c’est à Fernand Brégoulat que revint la charge d’expliquer au chef de famille ce qu’était l’École normale supérieure : mon grand-père n’en avait jamais entendu parler.
Maire de Salses de 1919 à 1941, ce socialiste indépendant, « socialiste humaniste », c’est-à-dire non marxiste, selon sa propre définition, qui terminait tous ses discours par « Vive la République populaire et sociale ! », a été le mentor de mon père, son second père sur le plan intellectuel. Célibataire sans enfants, il avait reporté sur Arthur des rêves de postérité et lui avait déclaré avant son dixième anniversaire qu’il serait son successeur à la mairie de Salses ! Mon grand-père, qui n’avait pas son certificat d’études mais remplissait parfaitement son rôle au conseil municipal, avait beau hausser les épaules, le chemin qui s’ouvrait à mon père paraissait tout tracé à l’enfant qu’il était.
Négociant en vins et barricailleur, vendeur de vins en barriques, Fernand Brégoulat, monocle et montre à gousset, toujours en veste de velours noir et toujours cravaté, était une figure de notable, repérable au premier coup d’œil parmi les vignerons de Salses. Il fit l’acquisition de la première automobile qui circula au village, en 1922, et du premier poste radiophonique à galène en 1930. Arthur venait écouter chez lui les bulletins d’informations et les variétés. Avec une solide culture classique jointe à un esprit rationnel et clair, auréolé de la plus haute fonction publique au village, il a véritablement formé mon père, l’a initié aux vertus du Verbe et de la Politique. Deux mots à écrire et à prononcer avec des majuscules tant les vertus s’y concentraient, vertus humaines et civiques aussi respectées que du temps des Romains.
Que de phrases coulées dans le bronze résonnaient encore dans l’appartement de l’avenue de Suffren, comme si elles avaient été dites hier et non avant-avant-hier, par ce tribun catalan aussi méconnu qu’admirable (selon mon père). Un conseil comme « Méfie-toi des gens qui ne se comprennent pas, quelqu’un qui n’est pas clair n’est pas honnête » trouva un écho immédiat dans l’esprit d’Arthur.
Voilà que j’oublie les autres conseils. Je sais seulement que le jeune Arthur fut mis en garde contre un certain nombre de pratiques de corruption, aussi répandues que tentantes dans la classe politique : son mentor lui enjoignit de payer l’addition et de conserver la facture après tout déjeuner avec un entrepreneur de travaux publics ! Le réalisme était lui aussi érigé en vertu par ce vieux sage, voltairien à barbiche blanche, doté de la pédagogie et de l’instinct protecteur d’un Merlin l’Enchanteur.
Le rôle essentiel de « Monsieur Brégoulat », ainsi qu’il était nommé par tous au village en faisant sonner la dernière consonne, fut de donner ses premiers livres à l’enfant studieux et affamé d’apprendre. Plus tard, quand Arthur aurait l’âge d’affronter les grands textes, il lui offrirait les contes de Voltaire, le théâtre de Victor Hugo, ainsi qu’Au soir de la pensée, deux gros volumes où Georges Clemenceau analyse son art de gouverner.
 
Les personnages réels, rattachés à sa biographie, qui défilaient dans les récits du soir ne remplaçaient pas les chevaliers du Moyen Âge mais leur ressemblaient, à la manière naïve et spontanée qu’ils avaient d’apparaître puis de disparaître, laissant derrière eux des fragments de lumière et des vibrations sonores pour traces de leur vie. Arthur les ressuscitait, avant tout pour nourrir sa mémoire. La nostalgie y avait moins de poids que la volonté d’entretenir un feu, de ne pas enfouir sous la cendre des hommes et des femmes qu’il avait aimés et auxquels il était tout entier redevable. Il ne voulait pas oublier.
Le comique et le sentimental se partageaient les rôles, sa voix modulait l’émotion entre le rire et les larmes, en nous maintenant dans un équilibre incertain, à une juste distance entre la fiction et la réalité. Il savait créer une intrigue à partir de rien, insuffler du panache à une figure de second plan, et nous donner l’illusion de connaître par le menu cette famille à demi imaginaire.
Quand je rendais visite à mes grands-parents de Salses, il n’était pas rare d’entendre évoquer ces mêmes personnages autour de la table où fumait un rôti cuit aux braises, mais par d’autres voix que la sienne. Elles s’élevaient, joyeuses, pour compléter ses portraits par des détails qu’il avait négligés ou cru bon de passer sous silence. Marraine, debout derrière mon grand-père pour le servir d’abord, avant de passer les plats aux autres convives, en fonction de leur âge, les plus jeunes en dernier, riait en racontant. Elle adorait les ragots de village et leur prêtait une saveur truculente. Mon père baissait les yeux pour l’écouter avec une piété qui ne lui était pas habituelle, reconnaissant par là que c’était elle la véritable conteuse de la maison, la digne fille de la Mare. Au fait de l’histoire des familles salséennes sur plusieurs générations, capable de s’y retrouver dans les alliances et les mésalliances quand elles croisaient la généalogie des villages voisins, d’Elne ou de Rivesaltes, elle avait le don de dérouler les légendes au kilomètre, de celles qui circulent de siècle en siècle, sans qu’on sache le plus souvent d’où elles viennent ni depuis quand.
 
Avec ces personnages accumulés qui formaient dans ma tête un terreau disparate et merveilleux, il n’est pas étonnant que j’aie cherché dans les livres, avant tout, le son d’une voix.
De toutes les lectures de la petite enfance, une seule a relevé le défi des contes. Une seule a repris avec un charme égal celui des voix aimées. À cette romancière prodigue, obligée de signer d’un nom d’homme tout ce qu’elle écrivait en marge des voies royales de la littérature, sur des chemins souvent buissonniers, je suis liée par une dette de reconnaissance. Non seulement elle m’a secourue dans les heures longues ou tristes, en trouvant les mots qui comblent une solitude et emportent le cœur, mais elle m’a révélé, avec le plus grand naturel, les pouvoirs enchanteurs du roman.
Est-ce parce que cette écrivaine était une grand-mère ? Sa personnalité chaleureuse et indulgente, spontanément acquise à la cause des enfants, m’a aussitôt mise en confiance, tant elle ressemblait à la mère de ma mère : George Sand. Il m’a par la suite été impossible de dissocier les deux femmes, qu’aucune logique n’aurait dû m’amener à comparer. Talent de plume mis à part, il me semblait évident qu’elles étaient sœurs. Très brunes l’une et l’autre, Sand « comme une Andalouse » telle qu’elle se voit elle-même dans son miroir, elles vouaient à la nature, aux plantes, aux bêtes et à tous les petits de la création le même amour tranquille et maternel. Le tempérament, l’instinct, une sensibilité à fleur de peau primaient chez elles le raisonnement et l’esprit de logique. La première avait des ancêtres en Berry, l’autre en Cerdagne, deux vieux pays, rustiques et secrets, aux flagrantes similitudes. Je mélangeais facilement les mondes. J’ai donc lu et relu comme s’ils avaient été écrits pour moi les Contes d’une grand-mère.
Espérant y trouver l’écho de la voix chérie de la mienne, je n’ai pas été déçue. Sand, dont ce fut le tout dernier livre avant de mourir, est au meilleur de sa forme quand elle parle à sa petite-fille Aurore. Il est vrai qu’elle avait perdu deux petits-enfants, un garçon et une fille, avant la naissance de celle-ci. Aurore, sans les remplacer, prolongeait leurs vies perdues et les lui gardait vivants. Elle portait ce même prénom « aux doigts de rose », qui fut le sien sur les fonts baptismaux et qu’elles partageaient l’une et l’autre avec la Belle au bois dormant.
L’art de raconter des histoires, je le connaissais, je pouvais presque l’évaluer en fonction du timbre et de la tessiture, mais aussi du rythme et de la mélodie. Avec Sand, c’était soudain comme si la voix écrivait... J’espère me faire comprendre. Le livre me parlait et, pour mieux l’entendre, c’est une vieille habitude, je le lisais tout haut (mais doucement, pour que personne ne m’entende).
Le Château de Pictordu, Le Nuage rose ou La Fée aux gros yeux, parmi la dizaine de contes de son recueil, ont conquis mon cœur d’enfant. Inventifs, drôles, émouvants, ils avaient une saveur. J’y plongeais avec la même sensation de bien-être que lorsque je mettais mon nez dans les cols de fourrure de ma grand-mère. J’ai gardé à George Sand, grâce à cette lecture inaugurale, une admiration mêlée d’une affection comparable à celle que portaient à la comtesse de Ségur mes éminents confrères et amis de l’Académie française. Vers l’âge de quatorze ans, La Mare au diable, François le Champi puis La Petite Fadette, romans paysans, élargiraient encore ma dette à son égard. Cette trilogie, elle a voulu qu’elle soit apparentée aux contes qu’on dit le soir à la veillée, et leur avait donné pour titre générique, typique de la tradition populaire, celui des « Veillées du chanvreur ».
George Sand écrit comme une araignée construit sa toile, elle y prend le lecteur dans un réseau inextricable, le colle, l’épate. Ses descriptions de paysages ou de maisons, qu’elles soient châteaux ou masures, en restituent si bien l’harmonie profonde qu’on aimerait ne plus en sortir. Pour distraire ses petits-enfants, à Nohant, elle avait eu l’idée de construire un théâtre de marionnettes. Son fils Maurice sculptait les personnages dans des souches de tilleul, écrivait les scénarios et peignait les décors. Le soir, après dîner, elle coupait, cousait, brodait les costumes. Le petit théâtre de bois était une activité qui se pratiquait en famille, avec les amis de Maurice et avec les siens, ceux qui vivaient à demeure et ceux qui ne faisaient que passer, si nombreux qu’ils constituaient une tribu aussi bruyante et désordonnée qu’une cour de récréation. Même Flaubert, qui avait pour Sand l’affection d’un vieux fils, s’y était laissé prendre. Les marionnettes, Arlequin et Colombine et d’autres qu’elle inventait, il y en avait une flopée, elle les voulait crédibles, nourries de vérités sociales, régionales, politiques et psychologiques, tout comme les personnages de ses romans. Les représentations, plus de deux cents au fil du temps, avaient lieu dans l’ancienne salle de billard transformée en théâtre. J’aurais aimé entendre les voix qu’elle leur prêtait et qui sortaient de leurs corps de bois comme au Guignol. Elle avait fait bâtir exprès pour elles, dans un souci de réalisme touchant, le petit théâtre qu’à Nohant on appelait le castelet. Une machinerie assurait les changements de décor et les jeux de lumière. Palais et forêts, clairs de lune ou couchers de soleil, reflets dans un lac ou pluie battante, tout était prévu pour créer l’illusion et enchanter les spectateurs – enfants et adultes, Parisiens et villageois, parmi lesquels étaient admis quelques bourgeois de La Châtre sélectionnés parmi les moins collet monté du bourg. Sand appréciait la diversité du monde.
Les témoins de sa vie disent qu’elle parlait peu, d’une voix rauque et économe. Son regard noir, souvent comme assoupi sous les lourdes paupières, s’accordait à ce débit rare, qui prêtait vie à tant de créatures imaginaires.
Le Berry, son Berry, ne me dépaysait pas. Les traditions, les coutumes berrichonnes, qu’elle a répertoriées dans un recueil de Légendes rustiques, pouvaient paraître en surface bien différentes de celles de mon Sud natal. Pourtant les paysans qui l’habitaient ne m’étaient pas inconnus. Pareils à ceux dont mon père parlait si souvent, qui travaillaient la vigne à Salses-le-Château ou dans les villages voisins, ils écoutaient eux aussi à la veillée des histoires au coin du feu. Ces contes populaires, Sand les avait elle-même entendus enfant de la voix du chanvrier, dans cette maison de Nohant héritée de sa grand-mère où elle a passé l’essentiel de sa vie et fini ses jours. Ce chanvrier, jamais nommé sinon par son métier, était un ouvrier itinérant qui venait à domicile préparer le chanvre dont on tissait les toiles. Effectuant un travail exténuant, qui consistait à broyer et concasser les herbes après les avoir fait tremper dans la rivière et sécher sur la rive, l’homme colportait ses histoires de domaine en domaine et toujours à l’automne, saison de la récolte.
La botanique est étroitement mêlée, dans l’histoire de Sand et dans sa vocation d’écrire, au premier appel des contes. Non seulement la conteuse tient son art d’un Guardi Guedj local, tout aussi inspiré et fidèle d’un automne à l’autre, mais le chanvre est une plante magique. Sa fumée, obtenue en brûlant l’herbe séchée sur des pierres ardentes à même la tombe d’un défunt, était dans l’ancien temps censée déconnecter du réel et permettre de parler aux esprits.
Comme chacun sait, c’est aussi l’autre nom du cannabis.
L’imagination de Sand produisait naturellement ses propres drogues, ses nécessaires chimies.
La rusticité, un style rugueux, une simplicité érigée en art d’écrire qu’elle comparait au sillon droit et régulier que la charrue du laboureur grave dans la terre, son regard bienveillant sur les êtres, sa bonté protectrice étaient des traits érigés en vertus dans ma famille, et me la rendaient proche.
Élevée par sa mère et sa grand-mère paternelle dans une antique région agricole, quoique née à Paris, elle avait gardé les deux pieds dans le terroir et, en dépit de ses fréquentations mondaines et littéraires dans la capitale où elle se rendait régulièrement, elle demeurait une authentique provinciale, arrimée à son Berry adoptif et au département de l’Indre (le trente-sixième sur la liste que ma grand-mère savait par cœur). Le lien viscéral ne se défit jamais malgré les promesses d’autres paradis terrestres que cette voyageuse intrépide, infatigable, aura connus au long de sa vie. Elle aimait bouger, découvrir des pays et des paysages. Les plus rudes et les moins accueillants, comme cette île de Majorque où elle a séjourné avec Chopin et qu’elle a peinte sous de sombres couleurs au grand dépit des Majorquins, ont su l’éblouir, lui donner parfois l’envie d’y revenir, mais elle leur préférait toujours sa rude province, en plein cœur des terres et si loin de la mer.
Le Berry, assombri de forêts touffues, rongé d’étangs ou percé de rivières, demeure un territoire de sorciers et de sorcières. Les gens y ont un lien intime avec la campagne et une longue habitude de se soigner par les plantes naturelles assorties de quelques prières ou incantations. Sand, comme ses compatriotes berrichons, croyait aux sorts et aux maléfices, et en a nourri ses récits. Cela aussi me rapprochait d’elle, cette croyance dans des rites anciens, inexpliqués, inexplicables, qui hantent les mémoires et alimentent les légendes. Entre pays d’oïl et pays d’oc, sa province entretenait un équilibre ancestral, qui avait mijoté pendant des siècles dans le chaudron de la magie paysanne.
« Fadette » est un des jolis mots de la langue française, mais sans George Sand nous ne saurions pas qu’il existe. Si à Marseille et dans tout le Midi on connaît bien les « fadas », la fadette est plus secrète, exposée aux seuls initiés. Elle a un grain, bien sûr, un grain de folie, mais plutôt qu’aux dérangés du cerveau, aux aliénés, aux psychotiques, elle s’apparente à la famille des fées. Plusieurs régions, pas seulement le Berry, la répertorient comme la sœur des fadets et des farfadets, des lutins et des djinns. George Sand, arrière-petite-fille d’un oiseleur des quais de la Seine, assure qu’elle est de même nature que le grillon (le grelet, en Berry), parce qu’elle est maigre et sèche, mais persévérante, et qu’elle chante la nuit. Dans le roman auquel elle prête son nom, la petite fadette, Fanchon de son vrai nom, qui fut longtemps mon héroïne préférée, est accusée d’être une sorcière aussi redoutable que sa propre mère, la vieille Fadet, que tous redoutent au village, mais qui détient des recettes efficaces contre les maux nombreux dont souffrent les paysans. Lorsque le jeune Landry s’éprend d’elle, la jalousie et l’envie s’emparent des cerveaux les moins hostiles. Fanchon, d’une espèce porteuse de malchance comme les serpentes d’eau, les chats noirs ou les chauves-souris, fait figure de coupable toute désignée. Quand l’ombre de l’Inquisition menace de s’abattre sur sa fragile silhouette, le lecteur la croit perdue : la terreur du pays sera-t-elle brûlée vive, clouée au pilori ou chassée à coups de pierres et de pieds ? Des trésors de tendresse que Landry seul a su voir avec les yeux de l’amour se cachent sous sa malice. Tout est bien qui finit bien, j’en éprouvais une joie merveilleuse : la petite fadette du roman devient la plus jolie fille du village et, dénouant ses propres gènes maléfiques, la mieux aimée de tous.
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Carte de presse numéro 8062, délivrée le 24 juin 1946 : Arthur Conte fut aussi journaliste, activité qu’il accomplit sa vie durant. Éditorialiste et grand reporter, il a fait ses débuts à L’Indépendant, le quotidien des Pyrénées-Orientales, qui affirmait depuis près d’un siècle sa suprématie locale sur la presse toulousaine (La Dépêche) et montpelliéraine (Midi libre) : une véritable institution. Le journal, frappé d’interdiction de paraître à la Libération « pour faits de collaboration », accueillit les premiers articles de mon père à partir de 1950, quand un décret en date du 18 juin, suivant de près un non-lieu en justice, autorisa à nouveau sa diffusion. C’était tout juste un an avant la première élection de mon père à la députation. Arthur Conte avait fait brièvement ses classes dans Le Cri du soir, qui soutenait les combats de Louis Noguères, cacique de la SFIO et mentor du jeune Arthur avant de devenir son plus redoutable adversaire, puis non moins brièvement dans Le Cri catalan, hebdomadaire du Parti socialiste, dont il venait d’être élu secrétaire départemental. Figure politique montante, nouveau venu dans un Indépendant qui renaissait de ses cendres et avait à reconquérir la confiance de ses lecteurs, il y signerait pour un temps de deux pseudonymes distincts : Pierre Fondame ses éditoriaux de politique extérieure, d’un nom inspiré d’une fontaine qui irrigue son village natal, et Bernard Orsang, où l’on entend en écho le « sang et or » qui désigne les deux couleurs du drapeau catalan, ses grands reportages africains. Cette double signature ancrée dans sa terre de toujours n’avait pas besoin d’explications pour ses lecteurs, capables de décrypter par eux-mêmes leur sens symbolique.
Vieux journal, fondé en 1846 pour soutenir la candidature de François Arago aux législatives, avec un plein succès car l’astronome, premier de sa célèbre lignée, fut élu avec un score jamais égalé de 98,9 % des voix ! L’Indépendant remplissait à plein sa mission : couvrir l’ensemble du département, des Corbières aux Albères, et du littoral jusqu’aux sommets des Pyrénées. Aucune naissance, aucun décès ne pouvait être ignoré dans le moindre hameau, aucune fête ni aucun accident de travail ou de la circulation passer inaperçu. Les mouvements du préfet et du sous-préfet, ceux des maires et des responsables d’associations, étaient suivis à la trace. Mais la vie des citoyens remplissait les pages de récits détaillés. La politique régionale occupait une si grande place qu’elle renvoyait en annexe les informations générales, rendues lointaines, voire étrangères, vues de ce Sud profond.
Aucun député n’aurait pu négliger d’être régulièrement cité ou photographié dans L’Indépendant, seul à même de légitimer son combat et de l’illustrer. D’où l’usage du pseudonyme, pour ne pas prêter à confusion, mon père ayant toujours exercé en parallèle plusieurs activités professionnelles. Sa passion pour les échanges nationaux et internationaux aurait brouillé son image : un député se doit avant tout à son département. Quand Arthur Conte faisait une apparition dans le journal, c’était toujours pour y traiter d’un sujet concernant au premier chef ses électeurs : par exemple, quand il défendait à la Chambre les intérêts des vignerons, menacés par des taxes qui rendaient leurs prix moins attractifs que ceux pratiqués par leurs concurrents, de l’autre côté des Pyrénées.
Il cesserait rapidement sa collaboration sous pseudonyme pour signer Arthur Conte dans des journaux à plus vaste audience, principalement des chroniques qui composent une galerie de portraits des hommes (et quelques femmes) qui ont dirigé le pays sous la IVe et la Ve République, entre les années 1960 et 1980. Devenu spécialiste des questions du jour, il y appliquait l’art du panorama. Il privilégiait le tableau vivant. « Sois précise, ne te perds pas dans les fumées », me disait-il en me mettant en garde contre la tentation des idées abstraites. Il me faisait au passage l’éloge du raccourci et de l’esprit de synthèse. Le style de ses articles était celui de ses livres, vigoureux, imagé, sonore.
Écrivain-journaliste épris de clarté et de simplification, un curieux tropisme l’amenait à comparer les êtres humains à des animaux de la steppe africaine. Il relevait les parentés de l’un avec le lion ou le rhinocéros, de l’autre avec le serpent ou la gazelle, en tirait des développements sur leur psychologie ou leur comportement. Il observait en zoologue. Ses chroniques politiques composent de fait un scintillant bestiaire. Léon Blum ? De l’espèce girafe, « qui croque son fruit au plus haut des arbres, de préférence épineux, délicats à assimiler ». Georges Bidault, qui fut ministre des Affaires étrangères et président du Conseil ? « Un opossum volant, qui ne survivrait pas trois secondes en cage. » Maurice Thorez, député d’Ivry, tout-puissant secrétaire général du Parti communiste ? Un bison – « il connaît parfaitement sa plaine et ses plantes ». Maurice Schumann, ancien porte-parole de la France libre, gaulliste parmi les gaullistes ? Un destrier fougueux. Robert Schuman, son aîné et presque homonyme, député MRP de la Moselle et l’un des cerveaux de l’Europe ? Un dromadaire, « lent, morose, tenace » ! Je ne résiste pas à citer Raymond Marcellin, maire de Vannes, député du Morbihan, qui inspira à Arthur une comparaison avec le dogue fauve du Tibet, molosse gardien de monastères : « voluptés de chasseur à l’affût, courage à toute épreuve et flair infaillible pour repérer l’ennemi ».
 
Il avait lui-même toutes les caractéristiques du bélier, son signe astrologique : l’énergie, la rapidité de décision, le tempérament fonceur, l’entêtement, une certaine forme de brutalité dans ses opinions toujours tranchées et définitives, mais aussi une sensibilité à fleur de peau, facilement blessée, et débordant d’affection envers ses proches.
La comparaison avec l’ours mettait en avant son goût de la solitude et de la méditation, sa capacité à se retrancher du monde entre deux combats. Mi-bête à cornes, offensif et ne craignant aucun obstacle, mi-bête des bois, amoureux de la nature sauvage, il était pourvu non seulement d’une santé étonnante mais d’une force physique que traduisait à mes yeux d’enfant chacun de ses pas. Quand il marchait, lent et solide, il écrasait le sol. Je ne l’imaginais jamais comme un de ces fauves qu’il aimait convoquer sous sa plume. C’est un chêne que je voyais dans la personne de mon père, un chêne dont l’ombre me protégeait.
 
Arthur Conte a écrit dans France-Soir et dans Le Figaro, mais surtout à Paris Match, dont il fut un collaborateur régulier. Il y travailla en tant que journaliste extérieur sans appartenir à sa rédaction. Ce statut d’« indépendant », qui semble copié du titre du journal où il fit ses débuts, définit le mieux sa personnalité farouche. Un orgueil à penser sans en référer à autrui le portait à se protéger des influences, à les fuir même quand elles auraient pu lui être bénéfiques. Rien n’avait pour lui plus de prix que sa liberté de penser dans la solitude de sa conscience – j’allais écrire de sa caverne. Celle-ci ressemblait à une forteresse, aussi imprenable que le château de Salses, quand il s’y livrait à l’une ou l’autre de ces activités liguées pour l’isoler de nous : réfléchir, écrire.
 
À Paris Match, il a trouvé des hommes avec qui instaurer un dialogue comme il en avait peu : un de ces échanges constructifs et fraternels, d’égal à égal, qui ont, selon moi, manqué sur son parcours, malgré de notoires exceptions (ses éditeurs, ou quelques hommes politiques, trop rares, qu’il condescendait à admirer).
L’hebdomadaire était dirigé par Roger Thérond, type même du Méridional sympathique, qui lui a dévoué toute sa carrière. Ancien collaborateur de l’animateur de Salut les copains Daniel Filipacchi, futur propriétaire du magazine, il était lié à mon père d’une amitié qui n’a connu aucune ombre. Ils se téléphonaient plusieurs fois par semaine. « C’était Roger », disait-il à ma mère en reprenant sa place à table quand le repas avait été interrompu par un de ses coups de fil impromptus – jamais Arthur n’aurait laissé la sonnerie retentir sans répondre, tant il attendait de ce poste en bakélite noir, vissé sur son bureau Louis XV, une information d’importance ou l’entrée en scène de quelque chevalier lancé à la quête du Graal.
Tout Paris Match avait alors l’accent du Sud. Les principaux chroniqueurs en étaient Gaston Bonheur, poète et romancier qui habitait à l’année le château de Floure, dans l’Aude, Raymond Castans, Héraultais de Saint-Christol, qui écrivait des pièces de boulevard, des scénarios de films et des sketchs pour Fernandel, enfin Jean Cau, compatriote des frères Spanghero, illustre famille du rugby, de Bram, également dans l’Aude. Je n’ai pas eu la chance de connaître ce dernier.
Sa jeunesse sartrienne, jamais reniée, n’a pas amené mon père à tisser avec lui des liens aussi étroits qu’avec les trois autres. Le plus jeune de la bande, Jean Cau avait une plume étincelante. Son caractère sombre, son ironie mordante ne facilitaient pas les rapports, d’autant qu’il s’était « parisianisé » – défaut majeur aux yeux des rudes et fidèles provinciaux, commensaux du journal.
Avec Théron, le directeur de la rédaction, Sétois toujours amoureux de sa cité des eaux, ils avaient tous souffert dans leur jeunesse du centralisme propre à la France. Ils formaient à Paris un groupe aussi solidaire que les Mousquetaires, et avaient instauré au sein du magazine une enclave d’Occitanie. Ils avaient l’œil sur les territoires, ne voulaient en négliger aucun. D’autant que le propriétaire de Paris Match, Jean Prouvost, qui l’avait intégré à un puissant groupe de presse incluant France-Soir, Le Figaro, Jours de France, Télé 7 Jours et quelques autres titres à gros tirages, était, paradoxalement, un industriel du Nord, avec l’accent du Nord, et semblait lui non plus ne pas l’avoir oublié. Le régionalisme ne représente pas toujours une limite étroite. Il réveille au contraire une force de résistance aux injustices et aux inégalités, et aide à développer une vision plus généreuse des points de vue. C’est du moins ce qu’Arthur Conte nous a toujours affirmé : l’accent oui, mais pour mieux respecter celui des autres.
De Gaston Bonheur, j’ai conservé deux livres dédicacés de sa main : Qui a cassé le vase de Soissons ? (1963) et La République nous appelle (1965), deux récits d’enfance sur fond d’histoire, qui rendent hommage à un père viticulteur, tué à la Grande Guerre, et à une mère institutrice qui l’a élevé seule, avec l’aide d’une grand-mère dont il avait gardé le patronyme – Bouhoure, remanié en Bonheur. Son véritable nom était Tesseyre. En feuilletant La Croix de ma mère, autre recueil de souvenirs de cet ami de Pagnol à l’accent de la Narbonnaise, je tombe sur un passage éloquent. Il n’illustre que trop bien le viscéral attachement à un royaume imaginaire, sorte de Sud global prêt à entrer en guerre : « Vos idées d’Occitanie indépendante ne sont pas tout à fait folles, écrit Gaston Bonheur en 1976, mais vous devriez étudier un peu mieux la stratégie des nationalismes. Il faut mettre en jeu trois forces s’appuyant toutes les trois sur un foyer plus ardent au midi : une force provençale animée par les Corses, une force du Languedoc soutenue par les Catalans et une force gasconne talonnée par les Basques. Trois ponts de chemin de fer à faire sauter, celui de Libourne, celui d’Argenton-sur-Creuse, celui de Vienne. Le reste, c’est de la rigolade. »
Maintenant que l’Occitanie regroupe – depuis 2016 – treize départements du Sud-Ouest1 en une seule et même région, ce projet illusoire, d’un humour grinçant, s’est concrétisé, au moins dans l’administration. Mais il lui manque la véritable soudure, l’enthousiasme sinon l’adhésion des populations. Mon père n’adhérait pas à ce rêve de sécession. Je n’ai jamais entendu ce partisan des mondes ouverts revendiquer un particularisme. Certes il venait du Sud et n’en reniait rien, mais il n’a jamais été du camp des indépendantistes et prônait au contraire la réconciliation nationale. C’est en aimant la France qu’il a dès l’origine adhéré au projet européen, seul capable selon lui de résoudre les individualismes régionaux en les incluant dans une communauté qui les dépasse et les intègre. Mais il regardait favorablement aussi le grand mouvement méditerranéen, qui allait bien au-delà de l’axe Nîmes-Montpellier-Toulouse, traversait la mer qu’on voyait danser au fond des golfes clairs, et se faisait fort d’opérer des ponts solides avec le Maghreb et jusqu’en Côte d’Ivoire. Il avait foi dans ces deux utopies, espérait en leur réalisation la plus concrète et a guerroyé toute sa vie dans ce but. Il est possible que je résume maladroitement, n’étant pas férue de géopolitique, la vision paternelle. Il aspirait, cela au moins est sûr, à un monde pacifié, aux souples frontières, et son accent catalan, si pittoresque, n’était peut-être qu’une invitation à aimer les différences.
 
Arthur Conte fut un grand travailleur. Dormant peu, récupérant vite, avec des siestes d’un quart d’heure qui lui permettaient d’effacer la fatigue de nuits trop courtes, il a déployé une énergie considérable dans ses multiples activités, mais consacré plus d’heures encore à réfléchir sur l’Histoire contemporaine et à tenter de modifier les rouages de la société de son temps. Le passé était pour lui un moyen de mieux appréhender l’avenir. Il l’utilisait comme un terreau riche d’inépuisables ressources pour nourrir sa pensée. La lecture et l’écriture n’étaient pas des voies parallèles à l’action politique, mais la soutenaient au contraire. Elles en établissaient les fondements. Il souhaitait laisser une empreinte de son passage et exercer une influence sur la vie publique du pays – une ambition qu’il a réalisée en partie et avec brio, à l’échelle départementale puis nationale, mais qui a connu un coup d’arrêt brutal, avant ses soixante ans, quand il a dû quitter son poste de président-directeur général de l’ORTF, l’Office de radiodiffusion-télévision française, sa dernière fonction officielle, à la suite de dissensions avec le pouvoir. À l’ORTF, il a eu la chance de donner la mesure de ses éclectiques vocations en conjuguant les champs de la création (musique, théâtre et variétés, adaptations romanesques) avec le sport et l’actualité politique – ses principaux dadas. Il aimait y être un homme-orchestre, et aura animé ses équipes avec passion.
Les caricaturistes s’en sont donné à cœur joie à cette époque pour le représenter en toge, à la façon d’un César, mais plus souvent avec une couronne et un sceptre – il n’avait jamais autant mérité son prénom légendaire. Quand, au bout de seize mois de règne, Arthur Conte fut amené à démissionner, il mit un terme définitif à sa carrière et se consacra tout entier à l’écriture de ses livres. Il signa Hommes libres2, son récit de la bataille qui l’opposa aux ministres de Pompidou et à un président malade, qui l’avait choisi et nommé mais ne le trouva ni assez soumis ni assez effacé – deux qualités qu’il n’avait pas. Mon père était un indomptable, dans le genre de ces Wisigoths auxquels il vouait une si vive admiration. Il ne courbait pas facilement la tête : cela lui fut reproché comme un péché d’orgueil (ce qui n’était pas faux) et comme un défaut de caractère (alors que j’y vois une vertu). Quoi qu’il en soit, il a été brisé, tel le chêne abattu par la foudre, plutôt que de plier tel l’habile roseau.
 
Le sport fut toute sa vie son grand défouloir. Il allait peu au cinéma et au théâtre, mais il fréquentait les stades et ne manquait pas un match à la télévision : le foot et surtout le rugby, qu’il regardait seul ou, le dimanche, en compagnie de mon frère, ont trouvé en lui un infatigable spectateur. Il nageait mal, s’était essayé au ski très tard et sans succès, je ne l’ai jamais vu sur un vélo, mais il s’était mis au golf et pratiquait cet exercice assidûment, deux à trois fois par semaine. Il jouait de préférence à l’aube, pour être le premier sur le terrain, pousser la balle et rentrer se remettre au plus vite à sa table de travail. À Paris, quand il partait l’hiver, au petit matin, avec son équipement de golf, il faisait encore nuit.
Sous la IVe République, d’après ce qu’il m’en a dit, ils n’étaient à l’Assemblée nationale que deux parlementaires golfeurs : lui-même et... François Mitterrand. Deux socialistes, également passionnés, mais qui ne furent ni l’un ni l’autre des champions dans cette branche. Mon père a appris le golf très tard, vers l’âge de quarante ans, quand, obligé de suivre une cure à Luchon, en Haute-Garonne, afin de soigner sa gorge endommagée par le tabac et les discours, il prit ses premières leçons auprès d’un vieux professeur, M. Gau, sous un pommier dont les fruits leur tombaient parfois sur la tête. Malgré ses efforts, il ne devait jamais dépasser le handicap 16, celui des joueurs moyens. Mitterrand avait à peu près le même niveau. Curieusement, adversaires dans la vie publique, les deux hommes se retrouvaient régulièrement, les mardis, pour jouer ensemble au club dont Mitterrand était membre, dans la région parisienne, le golf de Saint-Cloud. Réunis par un ami commun, le marquis Guy de Saint-Périer, qui avait je ne sais pourquoi ni comment beaucoup de relations dans le monde politique et formait avec eux ces jours-là un trio immuable, ils mettaient la politique entre parenthèses pour se concentrer sur leur jeu. Ce qui ne les empêchait nullement de s’observer, même en silence – règle numéro un de ce sport. « C’est au golf que, finalement, je l’ai saisi dans sa vérité la plus profonde, écrivit mon père à propos de Mitterrand : un douloureux, un tourmenté, râlant de ne pas être simple, chaque choix de tactique posant problème lancinant, jamais absolument sûr de ses options. Il n’y a pas d’autre explication au fait que, depuis sa jeunesse jusqu’à sa mort, sur chaque grand choix, il aura misé sur plusieurs stratégies à la fois3. »
Vie intense, suroccupée, qui lui ménageait de vastes zones de méditation et laissait peu de place aux relations d’amitié, sinon aux essentielles. Et aucune place aux mondanités. Toujours très à l’aise, de plain-pied où que ce soit et avec qui que ce soit, ma ravissante mère dans son ombre portée, il a connu présidents et ministres, hauts fonctionnaires et patrons de journaux, chefs d’entreprise et éminences grises qui gravitent dans les allées du pouvoir. Mais nous le voyions peu. Qu’il fût en voyage à l’autre bout du globe ou bataillant à la Chambre, qu’il exerçât dans des lieux inconnus de nous ses mandats, ses fonctions, ses tâches ou qu’il fût retiré dans l’écriture tel un moine cistercien, il était presque toujours absent.
Sa présence n’en avait que plus de magie. Pas seulement quand il racontait ses chimères, dans ces moments qui pour nous étaient pailletés de lumière. Sa haute stature, son calme, ses pas lourds et les mots rares mais toujours étrangement sonores qu’il proférait avec solennité lui conféraient une autorité. Cette autorité royale dont il avait reçu l’investiture au baptême nous paraissait aller de soi. Il en usait habilement, auprès de son entourage et de ses électeurs, comme s’il avait en effet une couronne sur la tête et possédait cette fameuse épée qui rendait invincible le roi celte.
 
Tandis que nous grandissions, il inventait des jeux pour égayer les fins de dîner, trop souvent expédiés à la va-vite et peu propices à la conversation. Ils nous occupaient au plus une demi-heure, retardaient la marche silencieuse autour du Champ-de-Mars, mais étaient toujours joyeux, dépourvus de pénalités.
Capitale de la Finlande ?... Capitale de l’Afrique du Sud ?... Capitale de la Nouvelle-Zélande ?... À force, nous étions devenus incollables sur des destinations que je n’aurais pas su situer sur une carte. À huit ou neuf ans, nous ne confondions plus Bucarest et Budapest, tandis que le Paraguay et l’Uruguay affirmaient leurs identités limitrophes.
Les citations historiques relayaient parfois les capitales. De la plus facile : « Qui a dit : “Le roi, c’est moi” ? », aux plus difficiles, « Qui a dit : “Veni vidi vici” ? » ou « “Tu quoque mi fili” ? », en passant par les classiques de ce type de questionnaire. La Révolution de 1789 venait en tête du palmarès : « Qui a dit sur l’échafaud : “Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine” ? », ou bien : « “Encore une minute, monsieur le bourreau” ? » La liste variait peu pour nous permettre de gagner des points, mais il avait toujours un joker dans sa manche et nous renvoyait d’une pichenette à notre ignorance. L’Histoire était une source infinie d’énigmes. Du jeu des citations, il existait des versions dérivées, dont celle des alliances : « Comment s’appelle la femme de Clovis ? », « Et la femme du général de Gaulle ? ».
Ce pouvait être aussi : « Qui était le mari d’Aliénor d’Aquitaine ? », et là, si nous répondions d’un seul nom, même s’il était juste, nous perdions la partie puisque Aliénor avait été mariée deux fois, avec un roi de France (Louis VII) et avec un roi d’Angleterre (Henri II Plantagenêt).
Napoléon, Jean Jaurès, la Fronde et la Commune, le cheval blanc d’Henri IV et le sacrifice de Gavroche – car Victor Hugo ne manquait pas d’entrer dans la danse par le biais des barricades –, l’Histoire était le prétexte d’un jeu de famille dont me reste le climat si particulier à mon enfance. Nous, les enfants, portions à ce père omniscient qui semblait tout connaître une admiration qui flottait dans l’air. Plus palpable qu’un parfum, telle était notre dévotion qu’en évoquant ces moments aujourd’hui elle remplit encore mes poumons.
Notre mère, dans le camp des enfants, jouait avec nous. Nous la laissions gagner quelquefois, touchés par son incapacité à trouver la bonne réponse. Le faisait-elle exprès ? Je crois plutôt qu’elle était distraite, absorbée par des centres d’intérêt qui nous échappaient.
Mon père a repris ses jeux des années après, avec la même constance, auprès de ses petits-enfants. Comme une génération plus tôt, il a soumis ses chers « petits singes » à ses questionnaires familiers. Il faisait appel aux réflexes, à l’agilité du cerveau – car il fallait aller vite, c’était bien sûr à qui répondait le premier ou la première. Il nous répétait que la mémoire est un muscle qui doit être entraîné. Alors même que son corps de vieillard le ralentirait et lui ferait perdre son autonomie au point de le priver de ses promenades, réduites d’année en année au tour du pâté de maisons, il a continué d’apprendre des poésies et de se réciter des vers en guise de gymnastique.
 
Au fond, abruptement dit, mon père n’aimait pas parler.
Il aimait raconter et écrire.
Il aimait chanter.
Il aimait discourir.
Mais parler, non... Il ne parlait pas.
Je n’ai eu avec lui aucun dialogue, ni même aucun échange verbal qui aurait duré plus de trois minutes – ce n’est pas un reproche. Quant à l’art de la conversation, si prisé des Français, il lui était parfaitement étranger.
Même beaucoup plus tard, délivré de ses ambitions et du poids de ses activités, alors que le veuvage lui était chaque jour une souffrance, il aurait pu se laisser aller à la distraction du bavardage et risquer au moins quelques mots ici ou là de manière diffuse, légère. Cela n’a pas été. Il a achevé sa vie comme un ours en hivernage, grognon et renfrogné. Il préférait regarder une émission à la télévision plutôt que de parler. Le rituel était immuable, vers la fin. Mon frère ou moi, à tour de rôle, venions nous asseoir à ses côtés, sur un fauteuil juxtaposé au sien – les accoudoirs se touchaient. Quand c’était mon tour je lui prenais la main, il la gardait dans la sienne, et nous restions là pendant des heures, nos yeux fixés sur l’écran : nous ne disions rien.
Le silence ne lui a jamais pesé.
L’excès de phrases l’agaçait. Quand j’essayais de lui faire part d’un événement ou d’une simple anecdote de ma vie de famille, il m’arrêtait d’un geste après avoir retenu l’essentiel du message. Il voulait la paix.
Il n’en continuait pas moins son voyage intérieur. Ses méditations historiques continuaient de l’obséder.
 
Entouré de gardes-malades qui ont veillé sur lui nuit et jour les dernières années, il avait insisté pour que ce soient des femmes. À la proposition de mon frère qui pensait qu’un infirmier lui conviendrait mieux, il s’était indigné en haussant le ton : « Je veux une femme ! une femme ! » Il n’y avait pas à discuter. Dans la détresse de la dépendance, ce fut pour lui un soulagement de voir se relayer à sa toilette et à son chevet de jeunes aides-soignantes aussi avenantes et rieuses que dévouées, et qui présentaient à ses yeux une qualité incomparable : elles venaient toutes d’Afrique. Il ne se lassait pas de les interroger sur leur continent d’origine, d’évoquer pour elles, avec elles, des villages et des gens, des coutumes et des couleurs de ciel qu’il gardait en mémoire, extraordinairement vivants. Fiacre, née au Congo-Brazzaville où elle avait encore de la famille, non seulement sut l’apprivoiser – l’ours n’était pas commode –, mais lui apportait quotidiennement, vers le soir, sa gaieté, son optimisme, ce qu’il appelait « un rayon de soleil ».
Trop contente de le voir rasséréné et un sourire aux lèvres, je n’étais pas jalouse : l’amour de mon père, aussi étonnant que cela paraisse, ne m’a jamais été un tant soit peu mesuré.
Un de ses derniers jours, avant qu’il parte pour l’hôpital, j’entrai comme d’habitude dans l’appartement de l’avenue de Suffren, où la télévision allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre répandait au grand dam des voisins un bruit assourdissant. Du fond de la salle à manger, qu’il appelait son QG, parce qu’il n’en sortait plus, me parvint sa voix telle qu’elle n’avait plus résonné aussi fort depuis longtemps, cette voix que je croyais perdue et qui couvrait soudain les décibels. Claire, profonde, ensoleillée :
« Ah ! Te voilà enfin ! Je t’attendais... »
Étonnée, car les manifestations de tendresse s’étaient réduites comme peau de chagrin avec la vieillesse, je marquai un arrêt et le laissai poursuivre :
« D’après toi, qui est le premier Français : Clovis ou Vercingétorix ? »
J’ai dû répondre au hasard. La question l’inspirait, il y réfléchissait, et il avait envie de partager ce souci avec sa fille – c’est ce qui importait.
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2. Arthur Conte, Hommes libres, Plon, 1973.

3. Arthur Conte, Un provincial à Paris, Plon, 1997, p. 238.


17
D’autres pères, en semaine, se rendaient au bureau, à l’usine, à la banque, au journal, au magasin, à l’atelier, à la vigne. Arthur, lui, allait au palais Bourbon. En passant en voiture devant la majestueuse façade aux douze colonnes de l’Assemblée nationale, son fronton de temple grec, sa volée de marches au pied desquelles deux imposantes sculptures d’Athéna et de Thémis montent la garde, l’une déesse de la Sagesse et l’autre de la Justice, je savais que c’était là qu’il exerçait son métier. Je ne tirais aucune vanité particulière du lustre tape-à-l’œil de son lieu de travail. Car Arthur le désignait la plupart du temps par un petit nom intime et très doux qui nous avait permis de l’apprivoiser : « la Chambre ». « On m’attend à la Chambre », « Je dois passer à la Chambre » étaient des phrases familières, sans aucune ambiguïté pour nous – la majuscule suggérée par la voix permettait de la reconnaître.
De l’autre côté du pont de la Concorde, dans une perspective tracée au cordeau, l’obélisque puis l’église de la Madeleine – ancien temple de la Raison et désormais réplique cléricale de l’Assemblée nationale, au fond de la rue Royale – subliment le sentiment d’ordre et de clarté qui émanent de cette composition d’ensemble, aussi harmonieuse qu’écrasante. Cette partie de Paris n’est pas faite pour les promeneurs, les flâneurs en goguette, plus à l’aise dans les vieux quartiers de la capitale. Cette architecture militaire, conçue pour accueillir des défilés ou des événements à grande échelle, les contraint à se redresser et à forcer le pas. Enfant, lorsque nous traversions la célèbre place de la Concorde, si mal nommée, j’y entendais avec une peur rétrospective le roulement des tambours révolutionnaires et le grincement des roues des charrettes conduisant les condamnés, hommes ou femmes, à l’échafaud. La reine Marie-Antoinette, les cheveux gris sous son bonnet, quoiqu’elle n’eût que trente-sept ans, y avait été copieusement insultée et injuriée, avant qu’on lui coupe la tête. Arthur Conte me l’avait cent fois raconté.
À l’Assemblée, je l’ai souvent accompagné. Le jeudi ou le samedi matin, quand je n’avais pas à aller à l’école et que les députés n’avaient pas à siéger, il prenait sa « serviette », sorte de mince cartable en cuir noir frappé de ses initiales – un cadeau de ma mère –, usé et déchiré aux coins, et nous nous y rendions tous les deux, tel un vieux couple rompu à sa routine. Une fois franchi le portail d’entrée, à l’arrière, celui qui ouvre par une vaste cour pavée sur la rue de l’Université, nous saluions l’huissier, auquel il serrait chaleureusement la main – « Bonjour, monsieur le ministre ! » –, puis, au pas de charge, gagnions l’intérieur du palais, construit sous l’Ancien Régime pour une duchesse de Bourbon, fille de Louis XIV et de Mme de Montespan et épouse d’un énième prince de Condé. Le faste des familles royales, loin d’avoir disparu, servait d’écrin aux élus de la République.
Nous traversions des galeries au sol de marbre éclairées en toute saison d’une vive lumière, la salle des Quatre-Colonnes, où mon père sans s’arrêter indiquait du doigt le buste de Jean Jaurès, jusqu’à la salle des Pas-Perdus. Notre rituel était immuable. Nous marquions une brève halte devant le bas-relief en bronze réalisé par Jules Dalou, lourd de plusieurs tonnes, qui commémore la séance du 23 juin 1789, à Versailles, au cours de laquelle Mirabeau lança au messager du roi venu exiger la séparation des états généraux la fameuse phrase, probablement apocryphe, que mon père ne manquait jamais de rappeler : « Vous direz au roi que nous sommes ici par la volonté du peuple et que nous n’en sortirons que par la force des baïonnettes ! »
Il arrivait que nous croisions un autre député en maraude, mais c’était rare. Arthur Conte entrouvrait pour moi la porte de l’hémicycle pour que je puisse contempler les gradins, le perchoir, la tribune sous l’immense verrière, et m’imprégner du lourd silence chargé d’Histoire. Alors que j’étais entrée comme par effraction dans ce lieu réservé aux seuls élus de la nation, il m’indiquait sa place de jeune député, à gauche évidemment, avant de m’inviter à franchir les quelques marches qui mènent l’orateur face à son auditoire, camarades et adversaires, mais aussi un bon nombre d’indifférents qui parfois s’assoupissent ou travaillent à un autre dossier, en attendant leur tour de parole. Je me demandais comment on pouvait trouver le courage d’entamer un discours face à des rangs agités, survoltés, qui d’après les descriptions imagées d’Arthur étaient capables de reproduire tous les bruits d’une basse-cour.
« Le plus grand de tous ici, c’était Jaurès », disait-il.
À la séance d’ouverture suivant sa toute première élection, en juin 1951, figurant parmi les benjamins, Arthur eut à siéger sur les rangs des secrétaires d’âge, de part et d’autre du président de l’Assemblée, un peu en dessous de son fauteuil. Il s’est retrouvé assis entre le radical-socialiste Maurice Faure, député du Lot, et le MRP, député de Seine-Inférieure (désormais Seine-Maritime), Jean Lecanuet. Édouard Herriot, maire de Lyon, élu président de la Chambre et que la mort surprendrait avant la fin de son mandat, apparut courbé par l’âge et à demi impotent. Mon père admirait cette haute figure du Parti radical, orateur exceptionnel qui défendit Alfred Dreyfus avec Zola. Il le voyait pour la première fois et l’observa avec étonnement se hisser sur deux cannes, avec une douloureuse lenteur, pour gagner le fauteuil présidentiel « comme s’il tirait un boulet à chaque marche ». Parvenu à leur niveau, Herriot s’arrêta pour leur serrer la main : « Mieux vaut, jeunes gens, être à votre place qu’à la mienne ! »
Je me souviens de l’émotion très forte éprouvée cet unique jour où, bravant ma timidité, j’ai osé affronter du regard, de là-haut, l’immense salle, parfaitement vide et qui n’en était pas moins vibrante, dans le silence d’église qui nous entourait. À l’Académie, la Coupole me paraîtrait minuscule et fragile en comparaison. Quand bien même les roulements de tambours de la Garde républicaine y peuvent accélérer le rythme cardiaque, aucun discours, fût-il prononcé du haut de la tribune, ne procure cette sensation de vertige que j’éprouvais ici. Dans l’étroit cénacle académique à l’atmosphère feutrée, les mots, au lieu de retentir avec violence comme à l’Assemblée nationale, gagnent en velours avant de se perdre en lointain écho.
Paul Ramadier, député socialiste cévenol, maire de Decazeville, qui avait pris le jeune Arthur sous son aile, lui avait recommandé de ne monter à la tribune qu’après deux ans de patience. « On ne vous sera reconnaissant que de ne gêner personne. » Il suivit ses conseils et n’y prit la parole qu’après ces deux ans révolus, encore qu’à une heure sans affluence – trois heures du matin ! – et à propos de fiscalité viticole : devant cinq députés présents dans l’hémicycle, dont Ramadier. Dernier conseil du vieux briscard de la politique : lire cette fois-là son texte plutôt que de parler sans notes, en somme rester modeste. Mon père, si prompt à discourir et si brillant dans l’exercice, sut faire un bon début grâce à ce sacrifice qui lui aura, j’en suis sûre, beaucoup coûté.
N’ayant jamais assisté à aucun débat parlementaire, alors qu’ils sont ouverts au public, je n’ai pu observer Arthur Conte dans son rôle actif à la Chambre, mais ne le regrette pas : j’aurais sans doute disparu de confusion sous mon fauteuil si des caquetages l’avaient interrompu ou si l’ombre du grand Jaurès l’avait soudain abandonné. Je regrette infiniment en revanche de n’avoir pas suivi sur place la courageuse allocution de Simone Veil, le 26 novembre 1974, quand, montée à la tribune dans une robe bleue demeurée historique, elle a parlé simplement, d’une voix si blanche que l’émotion maîtrisée l’amenait parfois à heurter sur un mot et ajoutait à la structure solidement pensée et repensée de son texte une vulnérabilité inattendue. Qui ne se souvient du début de son discours face à un hémicycle qui battait ce jour-là des records d’audience ? « Je voudrais vous faire partager une conviction de femme. Je m’excuse de le faire devant une assemblée composée presque exclusivement d’hommes1. Aucune femme ne recourt de gaieté de cœur à l’avortement. C’est toujours un drame, cela restera toujours un drame. »
Les députés attendraient qu’elle ait fini pour l’applaudir, mais aussi l’invectiver, l’insulter ou lui faire entendre, enregistrés sur un magnétophone, les battements de cœur d’un fœtus. Elle a tenu bon, toujours droite et digne, et, quoi que les journalistes en aient dit par la suite en publiant une photo où elle s’essuie les yeux, grillés de fatigue, elle n’a pas pleuré.
Arthur Conte n’était plus parlementaire à cette date, mais mes parents comptaient au nombre des amis de Simone Veil. Avec son mari, Antoine Veil, ils sont parmi les très rares personnalités extérieures au cercle de famille qui venaient déjeuner ou dîner avenue de Suffren. Je ne suis pas sûre que Simone Veil ait amené Arthur à réviser sa conception ancestrale de la femme, reposant sur la supériorité préétablie du sexe masculin dans tous les domaines, mais je sais qu’il l’admirait. Il prétendait qu’elle avait fait preuve au cours de cette tumultueuse journée à l’Assemblée d’un « courage d’homme », alors que c’est son courage de femme qui la rend incomparable à mes yeux. Quant à ma mère, éblouie par cette figure d’épouse et de mère transcendée par une mission quasi apostolique, elle la contemplait comme un modèle hors d’atteinte – maîtresse de son destin, c’est ce qui la fascinait le plus. Simone Veil, avec une implacable douceur, avait imposé sa volonté politique non seulement à un mari qui avait plié devant son souci d’autonomie, mais à des fils qui respectaient toutes ses décisions, à sa famille politique bien qu’elle ait tardé à lui reconnaître du talent, et enfin à l’Assemblée nationale qui ce jour-là, à travers quolibets et insultes, s’est rendue bon gré et plutôt mal gré à ses arguments. Rationnelle et ardente, concrète, têtue, se refusant au lyrisme, à l’emphase, elle a mis autant de ténacité que de conviction à défendre un projet de loi controversé mais dont elle n’a jamais douté qu’il permettrait de « conserver à la vie sa valeur suprême ».
Trois cent mille femmes mouraient alors chaque année, ou demeuraient mutilées, des suites d’avortements clandestins. Simone Veil avait fait de l’IVG, en dépit de ses propres réticences qui l’amenaient à prendre en compte tous les aspects angoissants d’un tel acte, considéré et jugé jusque-là comme un crime, non pas un droit des femmes mais une mesure de santé publique et un combat au nom de la vie.
Les noms des premières députées de la nation, après que le général de Gaulle eut octroyé le droit de vote aux Françaises, figurent depuis 2016 sur une plaque de cuivre, aux sièges qu’elles ont occupés : Marie-Madeleine Dienesch (MRP), Rachel Lempereur (SFIO) et Marie-Claude Vaillant-Couturier (PCF). Mon père n’a pas pu me les montrer – il était mort quand on les a apposées –, mais il a bien connu leurs détentrices. Il n’en disait que du bien. Moins cependant que de Simone Veil, qui avait réussi à lui en imposer par des vertus à l’opposé des siennes : la modestie et la placidité de son caractère, qui l’amenait à ne jamais renoncer. La phrase d’elle que je préfère dans ce fameux discours témoigne de sa tranquille confiance et de son absence de toute peur – combien de fois me la suis-je répétée pour garder le cap : « Je ne suis pas de ceux et de celles qui craignent l’avenir. »
Le manque de brio de l’éloquence de « Simone » que déplorait mon père, persuadé qu’on ne peut réussir en politique que par le verbe – je me demande s’il ne lui a pas proposé ses conseils ! –, reposait en fait tout entier sur le raisonnement logique. C’était un art assez froid, un art de juriste. Analyse et synthèse : l’émotion ne s’y infiltrait qu’à doses homéopathiques – juste ce qu’il fallait pour rappeler aux hommes de cette génération une certaine fragilité inséparable selon eux de la féminité. Arthur ne s’y est pas montré insensible. Et bien que je l’aie souvent entendu qualifier Simone Veil de piètre oratrice, le tribun s’inclinait devant une de ces femmes puissantes, capables elles aussi, mine de rien et avec leurs modestes moyens (du point de vue d’Arthur), de changer le cours de l’Histoire. La plus grande vertu de Simone Veil, comme femme politique, c’est justement tout le contraire de cette vision réductrice : sa surprenante et inébranlable solidité.
 
De la salle des Pas-Perdus, où nous laissions le comte de Mirabeau répéter inlassablement sa réplique frappée dans le bronze au marquis de Dreux-Brézé, nous reprenions notre marche vers le but de notre visite matinale, situé dans l’une des ailes tout au fond du Palais : la bibliothèque de l’Assemblée. Dès le seuil, l’odeur des livres me submergeait. Bien que je n’y sois pas retournée depuis plus de vingt ans, je la sens encore en écrivant ces lignes, car elle était unique. Je ne l’ai plus jamais retrouvée dans aucune autre, ni à la Sorbonne, ni à l’Institut de France, ni à la Mazarine, ni à la Bibliothèque nationale où je travaillerai souvent, qui n’ont pas d’odeur spécifique. C’était un parfum chaud et boisé, plus ambré que musqué, avec une pointe de poivre – ni cuir ni tabac. Il me resterait comme le parfum même des livres d’histoire, dont l’Assemblée possédait l’une des plus riches collections nationales. Les minutes du procès de Jeanne d’Arc figurent parmi ses trésors.
Mon père allait d’abord saluer Mme Moinot, la directrice du service, une belle femme au sourire chaleureux originaire des Pyrénées-Atlantiques, dont l’époux, un écrivain discret2, amateur de chasse et de forêts, n’était pas encore entré à l’Académie française. Puis, sans s’attarder, Arthur Conte s’emparait d’un lot de petites fiches cartonnées. Il ouvrait un casier, notait les références des livres qu’il souhaitait emprunter – on était encore loin de l’ère informatique –, refermait la boîte qui faisait un bruit métallique, passait à un autre et ainsi de suite selon des gestes méthodiques, réglés par l’expérience, qui lui permettaient de ne pas perdre de temps dans sa recherche. Un côté des casiers était dévolu aux auteurs, par ordre alphabétique. Et l’autre aux thèmes (guerre, paix, société, paysannerie, mouvement syndical, etc.), ainsi qu’aux œuvres classées en fonction de leur titre.
Assise toute seule à l’un des bureaux d’acajou qui forment un long îlot central, car il y avait peu de visiteurs et moins encore de lecteurs dans cette bibliothèque à peu près déserte, réservée aux seuls parlementaires, je patientais en regardant au plafond, réparti en cinq coupoles, les fresques mythologiques peintes par Eugène Delacroix. Mon père m’avait raconté que dans cette salle de lecture se déroulait jadis, du temps de Blum et d’Herriot, la réunion hebdomadaire dite « des humanités ». Il y avait assisté, comme au théâtre. Députés et anciens députés s’y retrouvaient les mercredis, de cinq à six, pour parler latin ! Le plus calé était un truculent député de la Haute-Garonne, Hippolyte Duclos, dont l’accent occitan, souvent moqué, épousait si parfaitement la langue de Cicéron que l’accent parisien de la plupart des autres paraissait gauche en comparaison.
Je jetais parfois un coup d’œil sur le cheminement d’Arthur, dont la haute et massive silhouette, toujours vêtue de sombre, se détachait sur un fond chatoyant de reliures à tranches d’or. Ce moment suspendu, cette paix délicieuse à l’abri du monde extérieur, de ses mouvements et de son vacarme, fut un des bonheurs de mon enfance. Peut-être parce que j’avais la chance de partager ces jours-là avec un père peu disert une passion que nous avions en commun, avant même que je puisse l’exprimer, une même passion pour les livres, lui d’histoire et moi de littérature.
Mme Moinot tamponnait nos fiches. Puis nous repartions, chargés de la dizaine d’ouvrages que par une exceptionnelle faveur il avait le droit d’emporter chez lui. Il les rapporterait à sa prochaine visite sans exigence d’aucun délai, privilège insigne, rarement accordé. Il le reconnaît avec une profonde gratitude dans la préface de plusieurs de ses livres : la bibliothèque de l’Assemblée lui a rendu l’incomparable service de lui offrir une documentation aussitôt disponible, à la fois complète et variée, sur tous les sujets qu’il traitait. Il y aura puisé sans limites. Il est arrivé qu’on fasse venir pour lui, non content de la manne qu’offraient les sept cent mille volumes mis à sa disposition, depuis des villes de province, des thèses ou des opuscules qui manquaient à l’abondant corpus. Cela lui évitait un voyage, des heures de travail perdues en transport ou restreintes par les contraintes de fermeture. « Et une nouvelle fois je remercie plus singulièrement encore les directeurs, les chefs de service et les employés de la Bibliothèque de l’Assemblée nationale, mine incomparable, qui m’ont ouvert des trésors de documents et ont facilité mes enquêtes3. »
De retour avenue de Suffren, il se mettait à lire en prenant des notes avant de se lancer dans l’écriture proprement dite d’un manuscrit. Tous sans exception – sauf ceux d’avant 1951 – ont été rédigés sur des feuilles A4 à en-tête de l’Assemblée nationale qu’il retirait par ramettes de cinq cents, appauvrissant ainsi les réserves de l’institution. Il en a consommé des dizaines de milliers. Le papier blanc remplissait en permanence les placards de son bureau. Il n’a jamais manqué. Nous avions l’autorisation d’en prélever quelques-unes pour notre usage personnel, je m’en servais pour mes brouillons de rédactions ou de versions latines. Lui-même les utilisait pour rédiger ses lettres ou bien pour dessiner, car il aimait dessiner. À l’intention de ses enfants puis de ses petits-enfants – mais c’est mon frère qui en aura le plus bénéficié –, il s’amusait à tracer à l’aide de son stylo à encre des armées minuscules avec une précision de détails d’uniformes napoléoniens qui passionnaient autant le père que le fils. Ou bien ses chers animaux de la jungle africaine. Ses girafes et ses lions, ses rhinocéros et ses singes, rapetissés à la taille des fourmis, étaient aussi vivants sous sa plume que lorsqu’il nous les racontait. Le mouvement, le regard, l’allure... rien n’était pour lui lettre morte. Il savait capter la vie.
 
Sire, ils ont voté la mort est l’un des rares livres de mon père que j’aie lu in extenso, sans me sentir confuse d’entrer dans un domaine interdit. C’est une enquête vivement menée, riche d’une collection de portraits divers, qui retrace sur un rythme trépidant les deux journées du court procès de Louis XVI. Entre le 16 et le 17 janvier 1793, dans l’atmosphère étouffante du manège des Tuileries – car l’Assemblée nationale ne se fixera au palais Bourbon qu’à compter de la IIIe République –, sept cent quarante-neuf députés de la Convention, élus au suffrage universel (exception faite des femmes et des domestiques) à deux degrés, ont eu à décider du sort d’un homme. « Sept cent quarante-neuf hommes, cela ne signifie pas seulement de puissants esprits, de hautes consciences et de nobles âmes, ou bien des laboureurs de bon sens et des médecins qui savent peser une destinée, d’ailleurs tous êtres susceptibles d’erreur, d’excès ou de caprice à tout instant. Cela signifie aussi bien des malades, des aigris, des refoulés ou des faquins : au moins trente-deux conventionnels mourront fous, se suicidant ou sous camisole de force. Une vie, une seule vie suspendue peut-être à l’unique opinion d’un gredin et d’un pleutre, ou à l’unique humeur passagère d’un génie, quoi de plus hallucinant ? »
Pour Arthur Conte, ces deux jours de janvier 1793 constituent sans aucun doute « la plus grande séance parlementaire de l’Histoire ».
Département par département, le tirage au sort ayant attribué à la Haute-Garonne de voter en premier – par ordre alphabétique, le Gard serait donc le dernier à se prononcer –, les élus vont monter un à un à la tribune à l’appel de leur nom. Dans un discours inaugural, prononcé début décembre 1792 lors des délibérations pour fixer la méthode et le déroulé du procès, discours qui va l’imposer comme un des orateurs les plus redoutables, Maximilien Robespierre a clairement et froidement défini l’objectif de la Convention nationale : « Il n’y a point de procès à faire, déclara-t-il de sa voix aiguë et avec l’accent traînant de l’Artois. Louis n’est point un accusé ; vous n’êtes point des juges. Vous n’êtes et ne pouvez être que des hommes d’État et représentants d’une nation [...]. Louis doit mourir parce qu’il faut que la patrie vive [...]. Je demande que la Convention nationale le déclare traître à la Nation française, criminel envers l’humanité. » Sa froide dialectique aura plus frappé l’Assemblée que n’importe quelle déclaration enflammée.
La plupart des députés se contentent d’énoncer leur vote. Ils le font sur le mode tonnant, à la Danton, glacial, à la Robespierre, lyrique, à la Camille Desmoulins, décousu ou hystérique, à la Philippe Égalité, et parfois murmuré, si murmuré que l’auditoire réclame en hurlant « Plus fort, plus fort ! » aux timides, aux peureux, aux honteux qui auraient probablement préféré glisser un bulletin secret dans l’urne. C’est à haute et intelligible voix que chacun d’entre eux eut à se prononcer. La mort, demandée souvent « immédiate » et « sans condition », ou même « dans les vingt-quatre heures », ou bien encore adoucie d’un sursis, oppose ses partisans à ceux qui demandent les fers, la réclusion ou le bannissement, selon des formules variables, l’indulgence n’allant pas au-delà de ces trois peines, assorties parfois de subtilités (par exemple « la prison jusqu’à la fin de la guerre et le bannissement au-delà »). Nombre de députés appelés à la tribune accompagnent leurs votes de commentaires, dans des discours d’inégales envergures. Mais tous ont eu à prendre la parole dans un vacarme épouvantable, au milieu des huées et des invectives. En l’absence de partis constitués, la Montagne et la Gironde dessinent un paysage contrasté de part et d’autre de la Plaine, également nommée le Marais, qui compte les modérés, les indécis, les fluctuants. Mais chaque camp réserve ses coups de théâtre et ses trahisons.
Saint-Just (député de l’Aisne) a vingt-cinq ans, Robespierre (élu de Paris) trente-cinq, Danton (de même) trente-trois ans, Billaud-Varenne (député de la Seine), auquel mon père consacrera plus tard une biographie, trente-sept ans.
Voici Joseph Fouché, qui fera carrière sous l’Empire puis la Restauration, l’un des élus de la Loire-Inférieure (aujourd’hui Loire-Atlantique) : « Grand, maigre, osseux, un peu voûté, il évoque un spectre avec ses gestes saccadés et son visage de cire. »
Voici Lazare Carnot, élu du Pas-de-Calais, « grave, orgueilleux, moral au point de se passer d’être moralisateur, homme de famille consciencieux, manœuvrant dans la politique comme dans son arme du génie, avec une inéluctable méthode [...]. Libéral, ennemi de tout despotisme, homme doux et paisible à la maison, compagnon agréable avec ses amis, poète léger à ses heures, mais chef intraitable, supportant mal la contradiction ».
Le roi (trente-huit ans), jugé en simple citoyen, justiciable des tribunaux, paraît deux fois devant la Convention, accompagné de ses avocats, Sèze et Malesherbes. En signe d’hostilité, la plupart des députés se couvrent le chef à son entrée. Soumis à un interrogatoire, Louis XVI refuse de reconnaître les documents qu’on lui présente, pourtant signés de sa main, et affiche un regard terne, un visage impassible qui étonnent les conventionnels. À peine proteste-t-il quand il s’entend nommer Louis Capet : « Je ne m’appelle point Capet ; mes ancêtres ont porté ce nom, mais jamais on ne m’a appelé ainsi. » Il sera désigné comme « Louis » tout au long du procès.
Les vociférations d’une foule de « patriotes » massés dans les tribunes au-dessus des gradins empêchent parfois d’entendre les intervenants. Le président de séance, qui a changé tous les quinze jours depuis le 20 septembre 1792 – premier jour de la Convention et celui-là même de la bataille de Valmy –, peine souvent à rétablir l’ordre. Il faut un courage de Romain pour affronter à la fois l’Assemblée et la foule, et plus particulièrement pour voter l’indulgence, sous les menaces qui pleuvent de tous côtés. Nombre de modérés paieront d’ailleurs de leur vie quelques semaines plus tard leur refus de réclamer la mort « sans conditions ».
Arthur Conte suit les votes un à un, département par département. Il décrit les hommes qui montent à la tribune. Le décor est planté, l’atmosphère surchauffée, on croit voir les visages à la tombée du soir, dans la lueur jaune des torches. Le premier à se prononcer, Jean-Baptiste Mailhe – premier élu de la Haute-Garonne –, « a beau être un solide Pyrénéen dans la plénitude de l’âge et un avocat habile, consommé dans toutes les roueries du barreau comme de la tribune, il est à l’évidence bouleversé d’émotion. Il cherche ses mots. Il balbutie même ». Il vote la mort avec sursis.
On attendait l’indulgence de Pierre Vergniaud, premier élu du département de la Gironde, qui a la réputation d’être un modéré : « l’aspect d’un paysan trapu avec sa silhouette tassée, son cou rentré dans les épaules, son torse puissant et sa démarche rythmée de laboureur ». Le visage marqué de petite vérole, comme Mirabeau, on le dit l’un des meilleurs orateurs de la Révolution. Manon Roland prétend qu’il est « divin à entendre ». Mais son éloquence somptueuse ne lui évite pas d’être copieusement hué par la Gironde, quand déjouant tous les pronostics il se prononce pour la mort – même si, comme dira Pierre Daunou (élu du Pas-de-Calais), l’un des plus actifs partisans de l’indulgence, il l’« assaisonne » lui aussi de sursis.
Les sept cent quarante-neuf conventionnels sont ainsi mis en scène, tandis que le comptage peut de fait inquiéter les trois avocats du roi, le jeune et brillant de Sèze, le vieux et sage Malesherbes, enfin François Denis Tronchet. La mort et l’indulgence se disputent âprement les suffrages pendant les trente-sept heures d’un défilé ininterrompu, et ce jusqu’à l’appel du dernier département. Les parieurs – car il y eut des parieurs – jouaient gros, et nul n’aurait pu préjuger avant le procès, ni même pendant, ce qui allait advenir. « C’est un univers qui s’anéantit et un autre qui commence, si le Roi est tué ; c’est une longue civilisation qui se survit, s’il sauve sa tête », écrit Arthur Conte.
L’Ariège fut le seul département dont tous les députés sans exception ont voté la mort. Tandis que dans quatre autres, les Basses-Pyrénées (aujourd’hui Pyrénées-Atlantiques), les Hautes-Alpes, l’Ardèche et le Calvados, aucun député n’a voulu opter pour elle.
Les ténors de la Révolution occupent plusieurs pages de ce récit solidement documenté, minutieux, efficace, où les grands chefs ont fait une démonstration de leur puissance et tenté d’entraîner les hésitants dans leur sanglant sillage. Certains députés venaient à Paris pour la première fois, comme le Catalan Joseph Fabre, « un homme doux qui a failli être curé et est finalement devenu médecin. On le surnomme chez lui le médecin des pauvres et il est peut-être aussi pauvre que le dernier de ses patients ». Il aurait mis un mois, en selle sur un âne, pour gagner la capitale depuis les Pyrénées-Orientales mais, à la vue du tumulte de la Convention, pris de dégoût, il s’en retourna aussitôt – sans prendre part au vote – dans sa lointaine province.
Je ne citerai que quelques pépites parmi ces figures d’arrière-plan pour donner l’idée du style paternel : l’abbé Fauchet (Calvados), « un don Quichotte gras » ; François Buzot (Eure), « chien de garde grognon de songes utopiques » ; Jacques-Pierre Brissot (Eure-et-Loir), « le portrait même de la mélancolie avec son visage allongé, son menton pointu, ses joues blêmes » ; ou la saisissante apparition de Gaspard-Séverin Duchastel (Deux-Sèvres), malade, soutenu par deux élus de son département qui sont allés le chercher à son hôtel de la rue des Fossés-Montmartre, et l’ont tiré du lit. Sans se laisser démonter par ceux qui tentent de l’intimider ou rient de son accoutrement, car il est venu voter en robe de chambre et bonnet de nuit, il optera courageusement pour l’indulgence (le bannissement).
Arthur Conte est selon moi un écrivain du portrait. Il sait dessiner une silhouette, décrire un visage, et faire ressortir en quelques traits toute une personnalité, si subtile ou contrastée soit-elle, qui se détache soudain sur l’ombre du passé. Il pratique aussi l’art du récit vivant : il écrit comme on met en scène et ne néglige aucun détail pour rendre tangibles les données abstraites de l’Histoire. Dans le sillage d’un Jules Michelet qui croyait au pouvoir de résurrection de l’historien, il a nourri ses livres, et celui-là en particulier, d’une érudition maîtrisée. S’interdisant les débordements de la documentation, les annexes qui traduisent l’excès de fiches, les notes inutiles qui surchargent et entravent la lecture, il s’adressait non pas à un public de spécialistes, d’universitaires, mais au grand public, qu’il aimait et dont il respectait les exigences. Clarté, vivacité, joie et dynamisme du récit furent toujours son credo. Il l’appliquait naturellement. Son style recourait abondamment aux adjectifs et aux adverbes, ne tenant aucun compte des conseils prodigués par les veilleurs de la Langue française, qui en déconseillent l’usage, et caracolait à bride abattue, en offrant un plein champ aux images et aux sons. En ce sens, il était dans la lignée d’un Joseph Kessel : « Rideau après rideau, la terre ouvrait son théâtre pour les jeux du jour et du monde4. »
J’ai toujours admiré les descriptions paternelles. Il trouvait le mot juste pour définir quelqu’un, homme politique au sommet du pouvoir ou individu croisé dans la rue par hasard. Plus laconique dans la vie que dans ses livres, il avait le sens de la formule. J’ai parfois la tentation en le lisant (quand je parviens à passer outre le vieil interdit) de couper dans sa prose si riche ici un adjectif, là un autre qui me paraissent de trop. Je me sens vite coupable de porter un œil critique sur son travail – il ne mérite certainement pas d’être corrigé comme un élève par le professeur que je ne suis pas. L’élan vital, éminemment romanesque, constitue selon moi le cœur de son talent d’écrivain.
Lui-même ne m’a jamais donné de conseils quand j’ai commencé à écrire. Sauf pour la clarté, valeur sur laquelle il ne transigeait pas, il m’a laissée libre d’écrire à ma façon, bien plus sobre, bien plus apprivoisée que la sienne. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il était le mieux placé pour savoir qu’on écrit avec ce qu’on est, tout entier avec ce qu’on est, même si l’on ignore encore qui l’on est. Sa voix, personne n’aurait pu la changer. Et c’est avec sa voix qu’il écrivait.
Le titre si beau de son livre est repris de la phrase prononcée par Malesherbes au Temple, au matin du 18 janvier, quand se jetant en larmes aux genoux du roi l’avocat lui a annoncé le terrible verdict de l’Assemblée : « Sire, ils ont voté la mort. »
Dans la nuit du 19 au 20 janvier, la Convention nationale votera encore sur une ultime question : « Y aura-t-il un sursis, oui ou non ? » Elle refusera le sursis par trois cent quatre-vingts voix contre trois cent dix. Louis XVI fut guillotiné sans délai, au matin du 21 janvier.
Ce livre d’Arthur Conte, publié en 1966, participe à la peinture de la toile d’ensemble sur laquelle s’est déroulée mon enfance. Bercée de mythes républicains, elle faisait la part belle aux rois de l’ancien monde. Dans ma cosmogonie enfantine, Arthur le Celte et Louis le guillotiné entremêlaient leurs figures, tandis que la reine Guenièvre tendait à Marie-Antoinette le miroir trompeur du bonheur conjugal. Rien n’était réel, ni rien imaginaire, tout se confondait dans un panorama incertain où la voix paternelle était le seul repère solide, la seule rassurante et fidèle certitude.

1. En novembre 1974, l’Assemblée nationale comptait 490 députés, dont 9 députées.

2. Pierre Moinot (1920-2007), auteur notamment de La Chasse royale (1953) et du Guetteur d’ombre (1974), 19e fauteuil de l’Académie.

3. Un exemple parmi tant d’autres : ces quelques lignes finales d’une « note de l’auteur », qui sert de préambule à Sire, ils ont voté la mort, Robert Laffont, 1966.

4. Joseph Kessel, dans Le Lion, roman de 1958.
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Le soleil méditerranéen a toujours tout effacé. Paris, l’été, se dissolvait dans le ciel gris de l’Île-de-France, emportant avec lui l’école et ses soucis. Plus rien ne restait des trois saisons maudites où il nous fallait vivre dans un décor minéral, envahi de gaz carbonique. Les arbres malingres qui bordaient l’avenue de Suffren et les allées cavalières du Champ-de-Mars, boueuses à la moindre pluie, s’évanouissaient comme par enchantement dès que la fin des classes et des sessions parlementaires, dont les dates coïncidaient, nous ramenait au mas Balande – la maison de mes grands-parents maternels. Nous y passions toutes nos vacances.
Sur la route des plages, en direction de l’Espagne, le mas était encore entouré de vignes et, dans une zone annexée aujourd’hui par la ville qui n’en finit pas de s’étendre, se situait en rase campagne, tandis que se dessinait à l’arrière-plan la chaîne violette des Pyrénées. La cime du Canigou avec sa mince couronne de neiges éternelles était inséparable de son apparition, quand il surgissait en plein soleil après le dernier virage en nous tirant des cris d’excitation dans la voiture. Ce mas n’avait pourtant rien de remarquable, sinon quatre gros pins parasols qui ornaient la cour après le portail et n’avaient jamais autant mérité leur nom : ils déployaient une ombre bénéfique sur un site incandescent. La vigne et les lauriers, ainsi que les rosiers dont ma grand-mère prenait grand soin, jusqu’à la pelouse qu’elle entretenait avec persistance, côté jardin, en rêvant à des paysages anglais couleur de mousse, parfaitement inimitables sous ces latitudes, la nature tout entière luttait contre la sécheresse. Sauf pour les palmiers et les oliviers autour du vieux tennis, capables de résister à la fournaise, il fallait arroser d’abondance au mépris des règles écologiques qui ne tourmentaient pas alors les consciences. Dès que le soir tombait, le tuyau d’arrosage déversait des litres et des litres d’eau – des hectos, se lamentait mon grand-père – sur les plantations diverses, destinées à créer artificiellement un vert paradis. Elles auraient séché sur pied sans cette aide providentielle, fort coûteuse en effet, et auraient rendu le jardin à sa vocation originelle : ce désert de terre et de cailloux, parsemé d’herbes sauvages, cistes, romarin, asphodèles et autres espèces récalcitrantes chéries des sorcières, communément appelé garrigue.
Le mas désigne dans le Midi une habitation paysanne entourée d’une exploitation agricole. Ma grand-mère maternelle, qui avait un goût inné pour les belles choses, avait transformé la bâtisse rustique en demeure élégante. Meubles du XVIIIe siècle, tapisserie des Gobelins, cartel de bronze, coffre catalan, provenant des meilleurs antiquaires, dont ceux du prestigieux quai Voltaire – je retrouvais avec ravissement « la grande salle » de Balande, sorte de pièce à vivre aux dimensions de cathédrale qui étonnait les visiteurs mais offrait aux enfants un royaume à leur mesure. Nous étions libres de courir, de jouer, et même de circuler à patins à roulettes sur les tommettes de terre cuite, rendues brillantes à force d’astiquages. La monumentale cheminée, entourée de canapés bleus, provenait de je ne sais quel château de l’Ariège. Mon père prétendait en se moquant qu’on aurait pu y brûler un arbre tout entier. Si raffiné fût l’intérieur de la maison, les traditions paysannes s’y perpétuaient : on y grillait les côtelettes d’agneau sur des feux de sarments.
 
Le mas, prononcé mas-sss, faisait entendre son particularisme : sa dernière consonne, interdite au nord de la Loire mais plus probablement avant Lyon, qui nous faisait repérer comme d’incorrigibles Méridionaux, était ici l’usage. Et même le bon usage. Le mâ, quand on y mettait l’intonation parisienne, nous faisait éclater de rire et n’évoquait à l’oreille qu’un mât de bateau.
Lorsque j’ai été élue à l’Académie française, l’un des premiers exercices que l’on m’a confiés fut une petite rubrique dans « Dire, ne pas dire », bulletin où les académiciens sont appelés à donner leur avis sur un phénomène de langue de leur choix. Je n’ai pas eu à réfléchir. Le sujet de ma composition s’est imposé de lui-même, comme s’il avait malgré moi bravé les obstacles pour jaillir de mon subconscient : j’y traitais des disparités de la prononciation à travers l’exemple du mot « mas », qui me semblait résumer et défier à lui seul les difficultés de mon propre parcours1. Ce court texte, fiévreux et naïf, combat un point de vue majoritaire encore aujourd’hui à l’Académie, résolument jacobine et persuadée que le parler de l’Île-de-France fait loi. J’y indiquais les mots auxquels le mas s’apparente, « maison », « manoir », « demeure »..., pour la plupart issus du verbe latin manere – « demeurer ». J’y défendais avec passion la diversité de la prononciation en français. L’accent régional, quel qu’il soit, est trop ancien, trop ancré dans le cœur des gens pour qu’on puisse le condamner ou, pire, le mépriser.
Manere, j’aime ce verbe latin. C’est un mot lent et calme. Un mot avec une aura de durée, de stabilité, ou pour mieux dire de permanence (per manere). Un mot de fidélité.
 
Dès le lendemain de notre arrivée « au mas », à peine réveillés, nous sortions un maillot de la valise pour nous rendre en toute hâte « à la mer » – notre expression usuelle pour désigner le rendez-vous immuable que nous attendions depuis des mois avec impatience. À une quinzaine de kilomètres, soit à une demi-heure en voiture, les plages étaient sauvages, quasi désertes, et nous étions chaque fois émerveillés de les retrouver inchangées. À dix heures du matin, sous un soleil qui brûlait déjà, le sable gris, épais et rugueux sous les pieds, était semé de chardons bleus. Maman garait la Peugeot en bordure de la route départementale qui reliait Canet à Saint-Cyprien, stations balnéaires pourtant très fréquentées, les plus proches du mas, mais entre lesquelles, à mi-chemin, aucun immeuble d’habitation ni aucune espèce de construction commerciale ne barrait l’horizon. Il fallait franchir une large dune et marcher d’un bon pas pour atteindre la mer. Nous allions vers elle, délestés de l’habituel bagage des juillettistes et aoûtiens. Ni parasols, ni paniers de pique-nique, ni seaux ni pelles, ni ballons ou raquettes, nous n’emportions rien d’autre que nos serviettes de plage, chacun la sienne sous le bras. Dès les premiers mètres de sable, je courais à perdre haleine jusqu’aux vagues. Je me débarrassais au plus vite de mes espadrilles et de ma robe de plage pour me jeter à l’eau, bientôt rejointe par mes père et mère, aussi avides que moi de s’immerger dans la Grande Bleue. Nous en avions été trop longtemps privés. Notre ferveur aquatique s’apparentait à celle de ces premiers chrétiens qu’on plongeait pour les baptiser dans le Jourdain et dont tous les traits évoquaient un bonheur extatique.
La Méditerranée est une mer froide, d’autant plus froide sur les rivages catalans que la température extérieure avoisine celle du Maghreb. Nous séchions au soleil en quelques minutes, en nous retournant pile et face sur nos serviettes, comme des côtelettes sur le gril. Quand la chaleur devenait insupportable, nous allions nous rafraîchir dans l’eau au risque d’un électrochoc, puis retournions, enfants comme adultes, à notre activité favorite : le bain de soleil.
Arthur nageait mal : il s’ébattait plutôt dans les vaguelettes. Colette au contraire s’éloignait à grandes et profondes brassées vers le large, jusqu’à disparaître à l’horizon. Nous distinguions à peine la tache colorée de son bonnet à pétales de plastique, destiné à protéger les fragiles boucles de sa coiffure. Je préférais le sable à l’eau la plus bleue du monde : je retrouvais là ma nature profonde, devenais lézard, couleuvre ou salamandre. Comme ces petits animaux, reptiles ou amphibiens, j’aimais le feu.
Certains jours, un incendie allumait des flammes rouges sur les Albères, vers l’Espagne. Nous regardions le ballet des Canadair qui de loin imitaient le vol des grands oiseaux migrateurs, sans prêter plus d’importance à ce scénario estival, alors qu’un soudain bruit de moteur, quand un bateau traversait par exception l’espace vide et bleu bercé par le ressac, déchirait l’acoustique et gâchait l’harmonie.
D’un doigt tendu vers le large, Arthur annonçait avec gravité : « Là-bas, c’est l’Algérie. »
Il en changeait parfois l’énoncé : « Là-bas, c’est le Maroc », selon une inspiration qui lui rendait inséparables ces deux pays limitrophes, si souvent ennemis, qu’il connaissait de longue date et aimait l’un et l’autre.
La peau mate d’Arthur, une peau d’Arabe, disait ma mère, prenait l’été une couleur marron foncé. Il faut dire qu’il ne perdait pas une occasion de l’exposer dès que les circonstances le permettaient, au mépris des convenances. Ma grand-mère plissait le nez de désapprobation lorsqu’il enlevait sa chemise après le déjeuner et s’en allait se promener à grands pas dans les vignes, torse nu et tête nue, sous un soleil de plomb. Il réfléchissait, parfois même il écrivait en marchant ainsi, indifférent au reste du monde, tel un fauve solitaire dans la savane.
« J’écris en marchant », disait-il. Ses livres sont nés dehors, en plein air et dans le mouvement.
Ma mère, aussi blonde qu’il était brun, rosissait puis rougissait dangereusement. La crème solaire était ignorée dans notre famille : nous affrontions des rayons réputés aujourd’hui mortels avec une confiance et une dévotion de fanatiques. Pour calmer ses brûlures, ma si délicate mère s’aspergeait le soir d’alcool à quatre-vingt-dix degrés, dont une bonbonne ventrue était gardée en bonne place, à l’usage de tous, dans un cabinet de toilette. Les enfants étaient soumis au même traitement : on calmait le mal par le mal, la brûlure par la brûlure. Je me souviens de la sensation glacée quand le liquide coulait sur mes épaules, avant que la morsure ne reprenne le dessus.
Les plages du département sont immenses. Du Barcarès jusqu’à Collioure et ses premiers rochers qui annoncent l’Espagne, elles forment à perte de vue une étendue de sable aussi monotone qu’un Sahara. Nous aurions pu remonter à pied jusqu’à Montpellier en longeant les flots sans rencontrer d’obstacle !
Lorsque Arthur, retenu par ses électeurs, ne nous escortait pas, Colette donnait rendez-vous à des amies au bord de l’eau. Avec leurs enfants, garçons et filles, nous formions une bande du même âge et organisions notre clan en retrait des mères. Nous grandirions ensemble, au fil des étés. Tandis qu’elles bavardaient, nous jouions à des jeux innocents, mais déjà érotiques, sans attirer l’attention, encore moins la suspicion. Nous nous enterrions dans le sable comme des momies extatiques. Notre principale occupation nous regroupait cependant autour d’un minuscule transistor à piles apporté par l’une des filles. C’est sur le sable que j’ai entendu les tubes de ma génération : les Beatles – Yellow Submarine –, John Lennon – Imagine –, Salvatore Adamo – Vous permettez, Monsieur ? – ou Françoise Hardy dont nous reprenions en chœur, à tue-tête, la plus célèbre chanson. Je me la réciterai toute ma vie à voix basse pour me redonner du courage dans les chagrins de l’adolescence et, bien plus tard encore, dans chaque accès de désespérance. Ce sont ces paroles apprises sur une plage que je chanterai, moi qui ne chante jamais, lorsque invitée chez Lasserre, le restaurant de l’avenue Franklin-Roosevelt, par les membres du jury Interallié qui m’avaient remis leur prix pour Malika2 – roman qui se déroule entièrement sur les rivages méditerranéens –, je devrai traverser cette épreuve, imposée sans exception à tous les lauréats : entonner ma chanson préférée !
Tous les garçons et les filles de mon âge se promènent dans la rue deux par deux
Tous les garçons et les filles de mon âge savent bien ce que c’est qu’être heureux
Et les yeux dans les yeux et la main dans la main, ils s’en vont amoureux sans peur du lendemain-ain-ain
Oui mais moi je vais seule par les rues, l’âme en peine
Oui mais moi je vais seule, car personne ne m’aime
Mes jours comme mes nuits sont en tous points pareils, sans joie et pleins d’ennui-i-i
Oh quand donc pour moi brillera le soleil... ?

Midi nous ramenait « au mas » car le grand-père Lacassagne ne tolérait aucun retard aux repas, servis à douze heures trente même en plein été. Il s’y présentait en costume cravate, alors qu’il rentrait d’une tournée dans ses terres, et jamais le moindre grain de poussière rouge n’a maculé ses chaussures, impeccablement cirées. Nous déjeunions, au contraire, la figure tachée de sel, les pieds incrustés de sable et les cheveux encore humides de bains répétés. Ma grand-mère, qui adorait elle aussi la mer mais ne pouvait prendre part à nos excursions, faute de temps car la grande maison l’accaparait, nous accueillait avec son habituelle indulgence, sans même une remarque sur notre aspect d’enfants sauvages.
« Donne-moi un baiser de sel », me demandait-elle d’un air gourmand. Elle fermait les yeux de plaisir quand ma bouche lui laissait sur la joue une empreinte de Méditerranée.
 
Le mot le plus beau de la langue française : il n’y en eut jamais aucun pour rivaliser avec « Méditerranée ».
Voilà pourquoi j’aime tant Paul Valéry : le poète avait un accent chantant qu’il tenait de son enfance à Sète ou de l’influence insidieuse d’ancêtres nés à Gênes et à Erbalunga. « Mon père le soleil et ma mère la mer m’ont fait l’un très obscur et l’autre non amer. » Ce poème qu’aucun Méditerranéen ne peut lire ou entendre sans retenir des larmes et son œuvre tout entière placée sous la lumière du pays natal, il les a dédiés par-delà le temps au couple de ses aïeux véritables qui l’ont marqué indissolublement de leurs gènes, sa vie durant : le soleil et la mer.

1. « À propos d’un mot venu du Sud », février 2016.

2. Dominique Bona, Malika, Mercure de France, 1984.
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C’est seulement à l’université, où j’entrai l’année de la licence, que les récits paternels ont trouvé leur contrefort : une architecture et une organisation. Ils passeraient de l’état de chimère à celui de sujet d’étude, de la fantasmagorie au devoir sur table, sans que la magie du premier conteur en soit amoindrie. Je n’ai pas eu à souffrir du passage, car la frontière entre le rêve et la réalité, pour moi, restait fragile. L’acquisition d’un savoir prolongerait les contes, renforcerait leur structure, mais n’abolirait pas pour autant leur charme (au sens médiéval). Curieuse de les explorer, d’en percer les secrets, je suis partie à la découverte d’un monde dont j’avais tout à apprendre.
À la Sorbonne, nous n’étions qu’un petit nombre d’étudiants dans la section de littérature du Moyen Âge. La majorité des futurs licenciés s’orientaient vers les XIXe et XXe siècles, où notre génération d’après mai 1968 trouvait de faciles points de repère. Sartre et Antonin Artaud avaient d’innombrables zélotes. Le Grand Siècle, avec ses auteurs institutionnalisés que je retrouverais à l’Académie, où leurs bustes de marbre ornent la splendide salle des séances mais aussi les couloirs et les antichambres, retenait les meilleurs d’entre nous. De Racine à Corneille en passant par La Fontaine – les trois furent académiciens –, il était le plus riche en gloires immortelles. Les dix-septiémistes, ainsi nommés, avaient pour la plupart étudié le grec. Ils préparaient l’agrégation de lettres classiques et regardaient de haut le gros du troupeau qui n’avait que le latin pour bagage. Nous serions diplômés des lettres modernes !
J’aurais volontiers axé mes recherches vers la Renaissance, à cause de l’attraction voluptueuse qu’exerçait sur moi Rabelais. J’aimais son imagination délirante et ses jeux de langage, physiques et crus. Mais la saga arthurienne parlait plus fort que Gargantua et Pantagruel réunis.
J’entrai donc, après une hypokhâgne et une khâgne au lycée Victor-Duruy, dans la classe de Charles Méla, jeune maître assistant à Paris IV. C’était la première fois que je mettais un pied dans la vénérable université, fondée au XIIIe siècle par Robert de Sorbon, chapelain et confesseur de Saint Louis. Le cardinal de Richelieu, que je retrouverais plus tard lui aussi, en avait été recteur, et, en dépit des tags révolutionnaires, innombrables à l’intérieur de ses murs, la Sorbonne conservait son atmosphère de lieu consacré.
Assise au fond de la classe, je me sentais un peu seule, mes amies de khâgne avaient suivi d’autres chemins. Reléguée à l’étage des apprentis médiévistes, j’ai compris tout de suite, en regardant autour de moi les rangs disséminés, qu’avec ces garçons et ces filles encore bronzés par l’été nous formerions non pas du tout une élite, mais une minorité. Cela me plaisait. J’aimais l’idée de me situer à la marge, avec un petit groupe que réunissait une passion commune.
Charles Méla, le professeur, aurait pu jouer les jeunes premiers au cinéma. Nous sommes toutes tombées amoureuses de lui dès le premier cours. Je lui trouvais une qualité plus renversante encore que son physique : il avait une voix calme, très agréable, et savait raconter. De sorte que je retrouvais, après une longue parenthèse – l’adolescence ayant interrompu les récits enfantins –, le bonheur d’écouter.
Ce professeur, qui nous faisait battre le cœur, nous a transmis sa science avec une nonchalance qui ne la rendait que plus attrayante. Il marchait en parlant, ne montait sur l’estrade que pour s’asseoir très décontracté sur un coin du bureau, dédaignait toute attitude magistrale et parlait sans notes, sauf pour nous lire à haute voix des extraits de romans. Il nous a tout appris ! Et d’abord à lire l’ancien français.
Le vocabulaire, la syntaxe, la graphie sans accents, tout nous était mystère. Les éditions bilingues, en français moderne, ajoutaient encore de l’étrangeté à des textes qu’il fallait traduire pour les comprendre. En un trimestre, nous avons pris goût à leur poésie naïve. Pour notre classe, éprise de rythmes anglo-saxons – entre Beatles et Rolling Stones, nous passions beaucoup de temps à débattre de nos préférences –, elle avait l’avantage de ressembler à nos chansons. Les octosyllabes de Chrétien de Troyes n’ont pas la solennité intimidante des alexandrins du Grand Siècle. Ces vers courts, débités à une cadence rapide et qui ne s’attardent pas en route, pourraient être dits à de jeunes enfants. Nous avons plongé avec enthousiasme dans le printemps de la littérature. « C’était au temps où les arbres fleurissent, les bois se feuillent, les prés verdissent, où les oiseaux dans leur latin, avec douceur, chantent au matin, et où toute chose s’enflamme de joie1. »
Charles Méla nous invitait avec bienveillance à ne pas tomber dans les pièges où notre méconnaissance de la civilisation médiévale nous conduisait tout droit. Au début, nous confondions la « lance » (qui ne se lance pas) avec le « javelot » (qui, lui, se lance et permet de tuer « d’aussi loin qu’une grosse flèche »). Mais après quelques mois de travaux pratiques, nul d’entre nous n’ignorait plus que l’« écu » est un bouclier.
Nous avons appris que les yeux « pers » sont bleu-gris, que la « pourpre » colorait les étoffes en vert ou en noir aussi bien qu’en rouge, et que le « vair », couramment porté au XIIe siècle et dont serait faite beaucoup plus tard la célèbre pantoufle de Cendrillon, n’était autre que de la fourrure d’écureuil !
Pour l’habillement féminin, souvent évoqué dans les textes, nous avons eu droit à une rapide mise au point sur l’art de porter la « chainse » (tunique de dessous), le « bliaut » (tunique de dessus), la « chape » (manteau jeté sur les épaules) ou la « guimpe » (voile dont les femmes mariées couvraient leurs cheveux). Tandis que le chevalier allait en toute saison et au plus chaud de l’été emmitouflé de plusieurs couches de fer ou d’acier : un « heaume » de métal sur la tête (qu’il protège d’une « coiffe » en tissu), des « chausses » sur les jambes et les pieds, et sur le corps un « haubert » (sorte de tunique en mailles, à capuchon, munie de manches amovibles retenues par des lanières de cuir). On polissait avec tant de soin les mailles d’acier que le haubert, presque toujours qualifié de blanc, brillait au soleil.
Avec son attirail, sans oublier l’épée, on entendait le chevalier venir de loin : il faisait un bruit fou dans la forêt. Perceval lui-même en est stupéfait et parle de vacarme. Tout crissant et cliquetant, tandis que les parties de fer de son équipement s’entrechoquent et cognent le bois des arbres, le chevalier lorsqu’il surgit enfin de l’ombre est une apparition qui laisse pantois. « Vous êtes plus beau que Dieu, crie Perceval au premier qu’il contemple. Ah ! si je pouvais être pareil, fait de lumière et tout comme vous ! »
Aussi ingénus que le héros du Graal, nous, étudiants du XXe siècle, savions désormais qu’un « valet » (ou varlet en langue d’oïl) est un jeune homme noble, pas encore adoubé, qui n’a donc pas d’armes, mais ne saurait être confondu avec un Sganarelle, confusion qui l’aurait humilié. Il sert le chevalier, qui lui confie lance et écu, et peut même le servir à table – d’où l’évolution du mot. L’« écuyer », de noble origine lui aussi, est préposé de même au soin des armes, mais plus spécifiquement du cheval. Quant au « page », le plus jeune de tous, il apprend le métier en servant comme les deux autres et espère gravir les échelons jusqu’aux plus hauts. Le verbe « servir », qui irait en se dévaluant au cours des siècles, avait une belle aura et, autre temps autres mœurs, nul ne lui aurait contesté alors sa valeur, synonyme de « remplir pleinement et avec honneur son devoir ».
Les mots que nous lisions ne devaient pas seulement être redéfinis, il nous fallait en ajuster l’intensité. Car en vieillissant – c’est une loi du vocabulaire – le sens s’affadit. Tout ce qui avait trait à la magie, notamment, devait être revu à la hausse de plusieurs degrés. Ainsi pour « sort » et « ensorceler ». Une personne « ensorcelée » au Moyen Âge voyait sa vie radicalement basculer. La victime d’un sort était vouée de manière irrémédiable aux catastrophes en série. Exil, supplice ou métamorphose, le choix des punitions était laissé au libre arbitre de l’ensorceleur ou de l’ensorceleuse, et elles étaient cumulables.
La géographie n’était pas moins mystérieuse que le vocabulaire. Nous n’avions sous les yeux qu’un dédale de forêts, des vallées et des îles où les châteaux surgissaient et disparaissaient, happés par la brume. Le roi Arthur déménage sans cesse. Les chevaliers qu’il envoie à l’aventure partent puis reviennent, mais jamais à la même cour. Ils y retrouvent pourtant la Table ronde, unique point fixe d’un paysage mouvant. Dans leur errance, ils croisent d’autres rois, inconnus au bataillon, dont ils font connaissance en même temps que nous. Tous ont une parenté, lointaine ou proche, avec le roi des ours. On finit par en prendre conscience à force de précisions généalogiques, malgré la touffeur et l’entrecroisement des branches.
De ces rois, puissants en apparence et souvent inquiétants, mais dont le rôle dans l’histoire n’est que de figuration, tel l’énigmatique Roi pêcheur, il y en avait une kyrielle et nous nous y perdions. Leur fugitive apparition n’avait le plus souvent aucune incidence sur le cours du récit mais laissait derrière eux des traces indubitables de magie. Par chance ou par privilège, les contes de mon enfance m’avaient préparée à ce climat, de sorte que le sire de l’Île Noire et celui de la Haute Montagne, pour ne citer que ces deux énergumènes, étaient déjà des figures de connaissance quand je tombais sur eux au détour d’une page.
Le roi Arthur, lui, bénéficiait non seulement d’un statut supérieur à celui de tous les autres chefs de royaume, alliés ou rivaux, rencontrés en cours de route. Son ascendance, clairement établie, en tant que fils de roi, le plaçait à la frontière entre l’Histoire et la Légende, et nous forçait à le regarder comme le grand maître de la saga qu’il impulse et commande de loin, entouré de conseillers en armure. Le professeur, à ma grande joie, a tenu à nous brosser son portrait et à nous raconter sa vie avant même d’ouvrir le premier livre. Comment aurions-nous pu en effet entrer dans le récit sans avoir au préalable été conduits au roi des rois – de tous le plus puissant et le plus respecté.
Plutôt débonnaire, il se fâchait rarement, punissait avec modération, et se réconciliait volontiers avec ses anciens adversaires. Après un accès de colère que nous trouvions parfaitement justifié, Lancelot et Guenièvre ayant fini par avouer qu’ils étaient amants, il pardonnait non seulement à son épouse mais au chevalier coupable d’avoir enlevé la reine.
Je n’aurais pas aimé découvrir un Arthur injuste et cruel, un de ces tyrans sanguinaires qui ne manquaient pas plus à cette époque qu’à la nôtre. La bonne nature du roi celte, trait original du personnage, m’évitait la pénible révision qu’aurait subie dans le cas contraire le modèle paternel.
Arthur n’apparaissait pas comme un chef de guerre. Il semblait même ne pas aimer les guerres. Il passait son temps à résoudre des conflits et à tenter d’apporter des solutions à des situations inextricables.
Son talent s’exerçait à la Table ronde, dont la forme même est la clef de son gouvernement. Il en préside les séances en se contentant de choisir parmi ses compagnons ceux qu’il va envoyer « à l’aventure ». La quête prouvera leur valeur. Tous les monarques, avant ou après lui, n’ont pas eu pareil scrupule à offrir une chance à chacun. Arthur, c’est un fait d’importance, évalue les êtres à leur mérite. Il accorde moins de prix à la lignée des héros, toujours soulignée cependant, qu’à leur « valeur », précisément – mot qui désigne alors le courage. Dans l’exercice du pouvoir, il favorise les concertations et tient compte des opinions divergentes. Le roi Arthur n’était sans doute pas un démocrate – du peuple il n’est presque jamais question dans la saga –, mais au moins ne s’inscrivait-il pas sur la liste noire des dictateurs dont l’Histoire de tous les temps est prodigue.
Arthur consulte ses cinquante chevaliers, ou ses douze selon les contes, avant de prendre une décision. Prudent et réfléchi, il attend la tenue du Conseil pour se forger une opinion ou fixer son choix. Il est vrai que plus rien ni personne ne pourra ensuite le faire changer d’avis. En chef suprême, il ne tolère pas qu’on conteste ses ordres une fois qu’il les a donnés. Il le dit lui-même, en prenant la parole dès le premier roman de Chrétien de Troyes :
Car ne doit estre contredite
Parole puisque rois l’a dite2.

Cette phrase, j’en avais éprouvé la vérité depuis l’enfance. Elle aurait pu être gravée au fronton de notre foyer :
Parole de roi ne doit pas être démentie.

L’autorité d’un roi Arthur est, par nature et par loi, incontestable. L’affronter, c’était commettre un sacrilège.
Ce à quoi je ne me suis jamais risquée, ou si discrètement que nul n’a pu le remarquer.
 
Fils d’Uther Pendragon et de la reine Ygraine, qui l’ont conçu hors mariage, Arthur n’a pas su avant longtemps qui étaient ses parents. Il a été élevé comme un orphelin et c’est Merlin qui fut son père de substitution. L’Enchanteur connaissait par prescience le destin qui attendait l’enfant et a personnellement veillé à ce que son éducation soit parfaite, digne de son rang royal.
Je notais les faits dans mes cahiers d’étudiante, comme s’il y allait de ma survie ! Les prodiges accompagnaient une généalogie époustouflante mais dont je ne connaissais encore que la surface lisse. Mon père, grand simplificateur, avait taillé la matière pour n’en retenir que les passages qui lui paraissaient convenir à l’enfant que j’étais. Je découvrais des pans entiers du long récit que je croyais si bien connaître : la magie y donnait sa pleine mesure. Elle surpassait la froide connaissance, submergeait les plus rationnels d’entre nous. Souvent, dans l’amphithéâtre où nous étions si peu nombreux, un silence superstitieux accompagnait les révélations du professeur : nous étions tous et toutes de plain-pied dans la légende.
 
La généalogie du roi marqua dès le premier cours notre entrée dans cet univers mystérieux. Uther Pendragon, dont d’anciens récits en langue latine attestent les exploits, se prénommait en fait Uther. Fils du roi Constantin, il avait un frère aîné, le preux et sauvage Pendragon, qui fut assassiné. Désespéré, Uther avait associé leurs prénoms et errait d’un royaume à l’autre, sans pouvoir se fixer, sous cet étrange double nom qui n’en formait plus qu’un.
Selon les spécialistes du vieux gallois, Pendragon signifie « chef de guerre », ou « tête de dragon ». Ce guerrier redoutable avait vaincu deux dragons qui vivaient autrefois sous terre et avait accroché leurs dépouilles à la selle de son cheval. Leurs têtes se balançaient sur l’encolure, l’une noire et l’autre rouge. Elles impressionnaient les « vilains », autrement dit les paysans (on les appelle aussi « manants », mais le manant a un statut enviable, comparé à celui du vilain).
Uther Pendragon comptait parmi ses vassaux un certain Gorlois, duc de Cornouailles. Il lui rendit visite dans son château, à Tintagel, où il fut foudroyé d’amour en regardant sa femme, la belle Ygraine. Ne sachant trop comment la conquérir, il fit appel à son ami Merlin. Le maître magicien, toujours prêt à rendre service, fabriqua un philtre pour lui permettre d’usurper l’apparence physique du mari, auquel il ressemblerait trait pour trait ! Ce qui lui permit d’entrer sans éveiller les soupçons dans la chambre conjugale. Peine inutile, car Ygraine, sous l’effet d’une drogue instillée par Merlin, dormait profondément et ne se réveilla pas quand Uther lui fit l’amour. C’est cette nuit-là, violée dans son sommeil, qu’elle conçut Arthur. L’acte une fois consommé, Uther reprit son véritable visage et s’en fut tuer le duc de Cornouailles. Puis, dès le lendemain, il épousa Ygraine. Mais le couple n’élèverait pas l’enfant de l’amour interdit : Merlin le prit à sa mère neuf mois plus tard, à la minute où il naquit, et le garda loin des agitations de la cour du roi son père, loin des crimes abominables dont nul ne s’était offusqué.
Né d’un viol, Arthur répéterait plus tard la faute initiale, à la différence qu’il n’y aurait de sa part aucun stratagème : sa faute fut commise en l’absence de toute volonté consciente. Il s’unirait en effet à sa demi-sœur Morgane, fille du premier mariage d’Ygraine, mais dans l’ignorance de leurs liens de sang – sans savoir que c’était elle, ni sans qu’elle sache qui il était. De cette union incestueuse naîtrait un fils, Mordred, qui, un jour, ainsi que Merlin l’avait prédit, tuerait son père, au cours de la dernière bataille.
Héritages de rites païens ou obsessions des malédictions familiales, le viol et l’inceste ont une grande place dans les romans bretons. Né d’un viol, Arthur commet l’inceste, pourtant entre les deux s’étend un règne de lumière.
 
Chrétien de Troyes, le premier romancier de la littérature française, fait d’Arthur le parfait monarque. Quoique prompt à donner un baiser, de gré ou de force, et à s’enflammer de colère quand la reine Guenièvre, son épouse, le trahit, il gouverne dans l’ensemble avec aménité, et préfère la paix. Beau programme, digne d’un discours électoral : « Je suis roi, je ne dois donc pas mentir ni consentir à vilenie, ni à fausseté, ni à démesure ; je dois observer raison et droiture comme il appartient à un roi loyal... Je ne voudrais en aucune façon faire tort ou déloyauté, pas plus au faible qu’au puissant3. »
Mon père, comme tous les conteurs, donnait son propre style au conte. Il en avait subtilisé les abus sexuels qui figuraient au palmarès de son homonyme : le viol, l’inceste et l’adultère, il n’en voulait rien savoir. Le roi dont il se réclamait était un monarque idéalisé, à situer entre le héros et le saint, mais dont le principal trait de caractère était de savoir écouter son ami et mentor, le magicien Merlin.
Il avait curieusement fait l’impasse sur ce nom de Pendragon, où l’on entend « dragon ». De même que son père Uther, Arthur le Celte, Arthur roi des ours, se l’est pourtant attribué à son tour, comme un titre de gloire. Arthur – le roi Arthur – tirait un orgueil supplémentaire à se voir désigner comme un roi dragon, ou comme le roi des dragons, nuances qui diffèrent selon les versions du conte. Mon père ne l’ayant jamais nommé ainsi, il m’a fallu apprivoiser ce nouvel aspect de son personnage.
Symbole royal, en concurrence avec l’ours qui incarne avec lui depuis le haut Moyen Âge la force et la puissance, le dragon a fini par l’emporter dans l’héraldique sur la plupart des blasons.
Céleste et chtonien, gardien des eaux, crachant le feu, il a orné les plus anciens étendards. Si l’on en croit l’Historia regum Britanniae, si complexe, dont les fils sont si ardus à démêler, les Gallois le vénèrent et l’ont adopté pour emblème un siècle avant qu’Arthur ne devienne Pendragon. Merlin avait depuis longtemps prédit la victoire du dragon rouge sur le dragon blanc. The Red Dragon (Y Ddraig Goch), qui figure sur le drapeau national gallois, rappelle qu’il a jadis permis aux Brittons de repousser les envahisseurs saxons, représentés sous la bannière de l’ennemi héréditaire, le dragon blanc d’Englaland.
Arthur Conte, à défaut de blason, aurait pu s’inspirer de cette histoire pour étoffer, si besoin en était, sa mythologie personnelle. Il n’en était pas à une fable près. Mais il n’a jamais manifesté d’intérêt pour les créatures allégoriques. Le dragon était-il trop monstrueux ? Trop lié à des eaux froides et à des ciels menaçants ? Notre Arthur tenait à rester exclusivement le roi des ours.
Dans le classement de ses animaux favoris, grands fauves africains compris, qui peuplaient son imaginaire, il plaçait en tête du peloton le brave ours des Pyrénées, bonasse et gourmand de miel, assez sage pour se retirer du monde et dormir dans sa grotte en hiver, quand le soleil fait défaut. Quel lien de parenté l’ours aurait-il pu avoir avec le descendant direct de Pendragon à l’ère du roman gothique, cette caricature nyctalope et buveuse de sang du royal symbole : le comte vampire Dracula, le dragon des Carpates ?

1. Le Conte du Graal ou le Roman de Perceval, traduction de Charles Méla avec la collaboration de Catherine Blons-Pierre, dans Romans de la Table ronde, introduction de Michel Zink, Le Livre de Poche, « Classiques », 2002.

2. Chrétien de Troyes, Érec et Énide.

3. Ibid., p. 50.
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Vingt ans en 1940 : étudiant en lettres à l’université de Montpellier où il obtint sa licence, tout en suivant les cours de PMS (préparation militaire supérieure) à la caserne de l’Esplanade – futur lycée Joffre –, mon père, né un 31 mars, jour même de l’ordre de mobilisation, fut appelé au mois de juin, avec sa classe d’âge. C’était déjà la fin de la « drôle de guerre ». L’armistice serait signé quinze jours plus tard. Il rejoignit le dépôt 162, dans une compagnie qui regroupait des Catalans, des Corses et des Auvergnats. Je manque des plus élémentaires informations pour en donner ici le détail, je sais seulement, parce qu’il nous l’a raconté, qu’une fois revêtu d’un uniforme de chasseur alpin, avec un pantalon bleu datant de la Première Guerre, et coiffé d’un képi trop grand pour lui au lieu du béret des bergers du Béarn, on lui a mis entre les mains un vieux Lebel, modèle 1886, qui avait été celui de son père et de son grand-père avant lui. Il devait lustrer et graisser le fusil chaque jour, sur ordre de l’adjudant-chef, mais ne s’en est jamais servi, pas même à l’entraînement, faute de munitions. Aucune cartouche ne leur fut distribuée.
Cette mobilisation, telle une brève parenthèse au milieu de ses études, le privait de passer le concours de l’École normale supérieure qui devait avoir lieu deux semaines plus tard, et brisait un rêve : il n’aurait pas la chance de concourir pour la rue d’Ulm, devrait rentrer au village et modifier ses plans. À Salses, où le village, beaucoup plus faiblement éclairé qu’avant la guerre, lui sembla soudain recroquevillé sur lui-même, il fut bien penaud de décrire sa situation à son père, vaillant poilu de 14-18, quand il dut avouer qu’il n’avait pas tiré un seul coup de fusil. L’humiliation de la défaite était encore aggravée par cette inaction forcée des plus jeunes recrues, qui avaient appris à marcher au pas et à faire le salut militaire, et en resteraient là.
Il a repris ses études à la faculté de Montpellier jusqu’en novembre 1941, date de l’obtention de son diplôme « d’études supérieures et de littérature classique ». Le sujet, en accord avec son imaginaire et en déphasage complet avec l’actualité, en fut « le merveilleux dans les romans du cycle breton ». Il y était question de courage et d’héroïsme, mais aussi d’une quête spirituelle à travers les épaisses forêts du Moyen Âge. Le Graal, comme on sait, est inatteignable : il se dérobe à qui veut s’en emparer.
Trente ans plus tard, je suivrai plus ou moins consciemment sa trace en écrivant un mémoire sur « les fées et les sorcières dans la littérature des XIIe et XIIIe siècles », comme un prolongement aux travaux de mon père. Une envolée lyrique et psychanalytique sur les traces de mon enfance rêveuse et parfaitement conditionnée.
 
La famille ne pouvant plus se permettre de financer un jeune étudiant, même boursier, Arthur trouva un emploi à la préfecture de Carcassonne, puis s’en retourna aider son père à la vigne, gagne-pain familial. Il fut alors requis par le Service du travail obligatoire, dit STO, fondé par décret quelques mois plus tôt pour envoyer en Allemagne, par centaines de milliers, des travailleurs français appelés à contribuer à l’effort de guerre. En 1942, ce furent des volontaires qui proposèrent leurs bras en échange d’un salaire : la plupart pour faire vivre leur famille, confrontée aux difficultés sinon à la misère. En 1943, devant le peu de vocations suscitées, le volontariat fut commué en obligation de départ. On ne demandait pas l’avis des jeunes gens désignés d’office, en fonction de leur âge et de leur province. Nombre d’entre eux, pour éviter de se retrouver enrôlés au service de l’occupant, sont entrés en résistance et ont gagné les maquis, ou bien se sont cachés. Mon père, lui, est parti.
Voulait-il s’épargner les amendes, assez élevées, et les peines de prison promises aux réfractaires ? Craignait-il les représailles sur sa famille, ainsi qu’il nous l’a expliqué quand nous l’avons interrogé, mon frère et moi ? Et tout autant les représailles sur la population civile, qui sanctionnaient tragiquement les actes de résistance décidés par les commandos des maquis ? Il s’est, quoi qu’il en soit, retrouvé en février 1943 à Schweinfurt, une petite ville de la Franconie bavaroise. Blottie dans une courbe du Main et environnée de prairies et de bois de sapins, elle portait un nom moins bucolique que son paysage : « le gué à cochons ». Le porc (der Schwein) était une spécialité gastronomique locale avant l’ère des rationnements, une sorte de plat national dont les Schweinfurtois n’avaient plus que la nostalgie. La ville était désormais spécialisée dans la fabrication des roulements à billes, ces pièces de précision métalliques, essentielles pour les engins de transport et pour l’armement. Ils servent aux camions et aux sous-marins de même qu’aux chenilles des chars. Arthur fut affecté à l’une des usines qui fonctionnaient sans discontinuer à Schweinfurt. Avec ses sept mille ouvriers, elle fabriquait les roulements à billes destinés aux avions de chasse de la Luftwaffe. La majeure partie de la main-d’œuvre était étrangère, française, belge, hollandaise, tchèque, polonaise ou ukrainienne. Hommes et femmes étaient logés dans des camps séparés, à deux kilomètres des ateliers, au bord même du fleuve.
Arthur fut affecté aux petits roulements, où le travail s’effectuait uniquement de jour, alors que les ateliers dévolus aux moyens et aux gros roulements poursuivaient leur activité plusieurs nuits par semaine. En position devant un tapis roulant durant onze heures d’affilée, les ouvriers changés en automates exécutaient toutes les trois minutes les mêmes gestes mécaniques : prendre un anneau, saisir six billes, actionner la pédale pour pousser les billes dans les créneaux, déposer le tout sur le tapis – sans rompre la cadence, ce qui aurait cassé le rythme de toute la chaîne. Mon père nous l’avait expliqué.
Pour les jeunes Français, placés sous la surveillance de contremaîtres dévoués au régime nazi et qui se méfiaient à raison de cette nouvelle main-d’œuvre, peu motivée pour faire avancer les performances de la technologie allemande, il ne fut jamais question de collaborer. D’un commun et immédiat accord, chacun d’eux s’efforça de ralentir et de perturber la production, en travaillant lentement et mal, en accumulant les ratages à la chaîne, les incidents, les accidents. La résistance intérieure, rassemblant diverses nationalités, était déjà organisée à l’usine quand mon père y est arrivé : les Américains faisaient passer leurs consignes et avaient organisé des réseaux. Les contremaîtres eurent beau redoubler de vigilance et de punitions, la production ralentit, puis baissa fortement. Pas assez cependant pour créer la pénurie industrielle que visaient les Alliés. Les usines allemandes continuaient à produire.
Les Américains prirent alors la décision de frapper massivement Schweinfurt. Mon père essuya quatre bombardements, chacun en plusieurs vagues, qui furent son expérience du feu. Il avait tenté d’évoquer pour nous, dans la douceur tranquille de l’avenue de Suffren, le tintamarre de la Flak (l’artillerie antiaérienne), le bourdonnement des moteurs des forteresses volantes, le hurlement assourdissant des torpilles, les explosions comme un prodigieux cataclysme. Cela nous semblait irréel.
Le 17 août 1943, date du pire ou de l’un des pires bombardements de l’Histoire, des B-17 de la 8th Air Force déversèrent des tonnes de bombes sur les rives romantiques du Main. Mon père, debout sous l’orage avant de se mettre à courir pour gagner un des abris souterrains, eut le temps d’assister à un prodige : un avion en s’abattant dans le Main, si large et profond, et qui alimente le Rhin à quelques kilomètres en aval, l’a vidé entièrement de ses eaux. Une seconde, peut-être deux, mon père eut la vision démente de son lit de sable.
En prenant ses jambes à son cou, tandis que tout brûlait autour de lui dans un paysage d’apocalypse, l’abri lui paraissait le seul recours, le seul espoir. Des êtres humains transformés en torches vivantes hurlaient et se consumaient sous ses yeux. C’était une folie de rester dehors sous ce déluge de feu. Rien ne peut éteindre une flamme au phosphore, ni l’eau ni le sable. Mais il s’arrêta net soudain dans sa course. Debout, figé sur place, il ne pouvait plus avancer ni faire un mouvement. La voix de sa mère défunte l’avait retenu au moment de pénétrer dans le refuge : « N’entre pas ici, mon petit ! » Les mots étaient dits en catalan bien sûr, et pour lui seul, comme par un ange.
Il a obéi à la voix et il a eu la vie sauve. Une bombe tombée à l’entrée du souterrain allait entraîner la mort par asphyxie de tous ceux qui s’y étaient réfugiés.
Les horreurs de la guerre, Arthur tenait à nous les décrire, avec d’autant plus de réalisme que le merveilleux continuait à y signer des prodiges.
Il y eut d’autres épisodes durant ce séjour forcé en Allemagne, sa fuite avec un camarade lors d’un déplacement de tous les ouvriers de l’usine vers un autre site de production de roulements à billes plus à l’est, la clandestinité dans une ferme bavaroise où ils ont trouvé travail et assistance, puis le voyage de retour en train : comme un contrepoint aux contes de l’enfance, l’Histoire débitait sa partition personnelle. Entre faits de guerre et résistance passive, mon père n’a pas un destin héroïque à la Malraux. Il n’aurait pas aimé pour autant recevoir le statut de « victime de guerre », dévolu par décret aux quelque six cent mille travailleurs du STO1. Il ne s’est ni illustré pendant la guerre, ni déshonoré. Avec les noms d’Antoine Blondin et d’Alain Robbe-Grillet, de Georges Brassens et de Raymond Devos, ou encore de François Cavanna, je lis aujourd’hui le sien sur la longue et éclectique liste des « personnalités du STO », et ce n’est sûrement pas un titre de gloire. Il ne s’en est jamais caché, ni même à ses enfants. Mais il en refusait toute honte, comme tout stigmate de collaboration. Il en a fait un livre, publié en 1959, saga des années sombres à travers le portrait d’une famille du Midi, pour en tirer ce message qui lui donne son titre – les hommes ne sont pas des héros. « Un ouvrage âpre et dur, même s’il a des pages tendres et souriantes, écrivit un critique. Un ouvrage en plein ventre du siècle. »

1. La dénomination officielle est, d’après un décret d’octobre 2008, « victime du travail forcé en Allemagne nazie ».
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Fallait-il vraiment que je sois passionnée par la légende pour prendre autant de notes sur sa genèse et en remplir un plein cahier ? Une moitié de celui-ci, le seul que j’aie conservé de mes années à la Sorbonne, est consacrée à Geoffroy de Monmouth, évêque catholique gallois, familier du monastère de Glastonbury, et auteur d’une somme en douze livres qu’il a écrite en latin : l’Historia regum Britanniae. Elle fut ultrafameuse au Moyen Âge. Il fut aussi l’auteur, toujours en latin, d’une Vie de Merlin qui peut être considérée comme la biographie de l’Enchanteur. C’est dans ces deux ouvrages que le cycle des romans arthuriens puise sa matière. Sans doute par l’intermédiaire de Wace, poète normand dont le nom toutefois sujet à caution remplit l’autre moitié de mon cahier. Il avait traduit l’Historia regum en langue romane et s’en était inspiré pour signer son Roman de Brut (vers 1155). La langue dans laquelle il écrit est encore hésitante, très imprégnée de latin et mâtinée d’anglo-normand, d’après ce qui nous fut expliqué – j’espère ne pas trahir mes professeurs. Invention de sa part ou libre interprétation d’un ancien folklore ayant jusque-là échappé aux scribes, Wace établissait un pont entre la légende celtique et l’Antiquité en faisant d’Arthur le lointain successeur d’Énée : il descendrait en effet de l’arrière-petit-fils du héros troyen Brutus (ou Brut), venu du Latium s’établir en Angleterre. Ce Brutus de Troie, originaire d’Asie Mineure et Romain d’adoption, est le premier roi de Bretagne, qui tient de lui son nom.
Délicieusement complexe et incertaine, cette lente incubation de la légende qui passe par sa transcription dans des textes savants aboutit enfin à un livre – dans sa définition médiévale –, daté de 1165 ou peut-être de 1170 – les médiévistes en débattent –, et ce livre, qui inaugure tout un cycle, marque la naissance de la littérature française. Nous n’en avions jamais entendu parler, c’était le premier roman de Chrétien de Troyes : Érec et Énide. J’ai écrit dans mon cahier, sans craindre l’anachronisme, qu’il peut être considéré comme un best-seller : il a emballé son auditoire. Comme si la légende, qui éclot soudain sous la forme de cette brûlante histoire d’amour, y trouvait son aboutissement, son plus durable écho.
Chrétien de Troyes, bien que nourri de la tradition, s’exprime dans une langue neuve, traversée d’accents divers, de dialectes régionaux non encore assimilés, de mots merveilleux. Langue vivante et en cours de devenir, elle est celle que parlent à la fin du XIIe siècle dames et chevaliers, damoiselles et damoiseaux (sachant que la damoiselle est l’épouse du damoiseau et que celui-ci est un jeune noble qui n’a pas encore été adoubé, j’avais noté ce commentaire), mais aussi leur entourage, tous ceux et celles qui vivent dans la promiscuité étouffante des châteaux en province. Ce trouvère professionnel – il écrit en langue d’oïl et en vers –, léger, tourbillonnant, est un conteur qui inscrit sa voix au registre des plus belles histoires d’amour.
Il met en scène deux jeunes gens, Érec, fils du roi Lac, et Énide, « plus belle et plus blonde qu’Iseut la blonde », établie avec sa famille dans les parages du château de Caradigan – du gallois Keredigiaun –, résidence du roi Arthur dans le roman. À mon souvenir, mais je me trompe peut-être, on ne trouve ce lieu nulle part ailleurs dans le cycle.
Le livre s’ouvre sur la scène prodigieuse de la chasse au blanc cerf. Organisée sur ordre du roi lui-même dans la vaste forêt qui entoure le château, elle doit remettre en vigueur une ancienne coutume : après la chasse, le roi devra donner un baiser à la plus belle jeune fille de la cour. « Quoi qu’il en advienne », car parmi les cinq cents jeunes filles de grande famille, « gracieuses et sages », appelées à concourir, le choix ne sera pas facile. Les chevaliers sont prêts à se défier en combats singuliers pour défendre le droit de leur amie, fiancée ou compagne, au baiser.
On assiste au départ des chasseurs puis à la course en forêt. On est étonné que les armes soient des arcs et des flèches.
Érec, lui, ne chasse pas. Armé de sa seule épée et vêtu d’un magnifique manteau en brocart tissé à Constantinople, il escorte la reine Guenièvre pour la protéger. Cette reine Guenièvre, l’épouse du roi Arthur, qui fut une fée à l’origine, j’en aimais le nom gallois, Gwenhwyfar : « le blanc fantôme ».
En route, alors qu’ils se sont arrêtés dans un essart (un terrain nouvellement défriché, à usage agricole), ils voient venir vers eux un chevalier inconnu, monté sur un destrier et dangereusement armé, « l’écu au cou la lance au poing ». L’accompagnent une jeune fille à cheval et un affreux nain, monté sur un roussin. La servante de la reine, envoyée se renseigner auprès de l’étrange cortège, croit pouvoir s’approcher mais le nain la frappe violemment de son fouet. Elle plie le bras pour protéger son visage, c’est sa main qui prend le coup et devient « toute bleue ». Érec intervient, mais le nain, très agressif, lui lacère la face qui reste marquée de traits par les lanières. Un peu plus, et il était défiguré !
La riposte d’Érec se fera attendre pendant quelques pages, le temps de rencontrer Énide, dont la beauté l’éblouit mais dont la position sociale n’est pas reluisante : elle est la fille d’un vavasseur, soit le vassal d’un vassal, au dernier échelon de l’ordre de la noblesse, et vit dans une chaumière. Pour séduire Énide, il vainc en duel le chevalier sans nom en lui fendant le heaume de haut en bas, « sans atteindre la cervelle » nous dit le conte, donc sans le tuer. Puis il épouse Énide avec la bénédiction du roi qui, pour lui montrer qu’il approuve son choix, donne à la fiancée « le baiser du blanc cerf ».
Érec est lui-même tellement amoureux qu’il en néglige ses devoirs de chevalier.
Il ne se souciait plus de tournoyer.
Il n’avait plus en son cœur que le désir
De l’embrasser et de la couvrir de baisers.
Il ne cherchait plus d’autre plaisir.

Les autres vassaux d’Arthur se moquent de lui et l’accablent de sarcasmes. Ils l’accusent de recreance : de préférer les plaisirs de l’amour à ceux de l’aventure. Vexé d’être taxé de recreant (veule ou lâche, le mot est une insulte), le chevalier doit démontrer son courage. Et enchaîner les prouesses pour retrouver son honneur perdu.
Comme tous les héros partant à l’aventure, Érec aurait dû livrer sa quête seul. Mais Chrétien de Troyes, original par le fond autant que par la forme, a voulu qu’il emmène son épouse avec lui. Érec et Énide vont donc poursuivre la route ensemble, côte à côte sur leurs chevaux respectifs – lui monte un destrier, elle un palefroi pommelé. Géants, nains, fées maléfiques, créatures fantastiques ne vont pas manquer de mettre à l’épreuve ce couple inséparable, mais le chevalier reviendra, chargé de gloire, à la cour d’Arthur, en une apothéose qui inaugure la longue liste des fins heureuses.
Qu’une femme participe à la quête est toutefois un scénario inhabituel, inconvenant du point de vue des mentalités et des coutumes, quasiment obscène.
Partout où le hasard le porte, Érec est accompagné d’une ombre indissociable, sa fidèle moitié. C’est Lui et Elle dans le roman. Un couple à la vie à la mort.
 
Mais l’ombre, fidèle et courageuse, entêtée à suivre son époux, et dont lui-même, malgré ses efforts, ne peut se détacher, il lui a interdit de parler ! Une compagne muette chevauche à son côté : voilà la nécessaire condition du voyage. Est-ce un trait d’humour, parce que les femmes ont la réputation d’être naturellement trop bavardes ? Chrétien de Troyes, qui utilise tous les registres pour distraire la cour, aime faire rire son auditoire. Ou est-ce la prescription d’un tabou, pour créer le frisson, apporter la peur dans un récit tranquille ? Ou un mélange des deux effets ? La plupart du temps, Énide tourne sa langue dans la bouche et serre les dents pour empêcher les paroles d’en sortir ! Car Érec l’a menacée, si elle parle, de la renvoyer chez son père. Lequel, entre parenthèses, est passé par la faveur du roi de l’état de vavasseur à celui de comte et s’est ainsi élevé sur l’échelle sociale. Il s’est aussi fortement enrichi. Triste consolation au fait d’être condamnée au silence : si Énide osait enfreindre l’interdit, son père, monté en grade, la recevrait dans un château !
 
Le tabou – ici, ne pas parler – est un des stratagèmes du conte. Il n’est jamais expliqué, mais fonctionne comme un ressort de l’intrigue. Il instaure un climat d’inquiétude et de menace.
Il est au cœur du mystère.
Il appelle aussi la transgression.
De même que le rire, qui réconforte et désarme, mais contient sa part d’irrationnel et de défi.
 
Érec et Énide est une histoire à suspense et à rebondissements. On court d’un tournoi à un autre, d’un gué trompeur à une fontaine enchantée, sans reprendre souffle. Érec se sort d’autant mieux des situations les plus périlleuses qu’Énide, très amoureuse, n’hésite pas à libérer sa langue pour l’avertir des dangers qui approchent et qu’il n’a pas vus. Elle est plus maligne que lui. Et comme il est toujours aussi amoureux, il lui pardonne chaque fois sa désobéissance. Mais c’est bien grâce à elle qu’il survit et arrive vainqueur à la cour.
 
Rien ne ralentit le récit, écrit en vers de huit syllabes. Le rythme est conçu pour être lu – une révolution dans les mœurs –, mais lu à voix haute. Et probablement par l’auteur lui-même, lecteur de son propre roman.
La pratique solitaire et silencieuse de la lecture n’apparaîtra que beaucoup plus tard dans la civilisation, encore qu’avec lenteur, comme l’expliquaient mes professeurs, et c’est au XIIIe siècle, pour adapter un nouveau rythme à une nouvelle façon de raconter, qu’on commencera d’écrire les romans en prose. Du temps de Chrétien, on dit, on récite, on psalmodie, on chante devant un auditoire soulagé d’échapper au long et profond ennui qui, à la tombée du jour, gagnait la cour. Les contemporains de Chrétien, du moins ceux qui habitent les châteaux, écoutent tant et si bien ses histoires qu’ils pourraient les réciter eux-mêmes à force de les entendre.
Ce sont les mêmes personnages qui reviennent dans les cinq livres de Chrétien de Troyes, les mêmes péripéties, les mêmes décors à quelques variantes près. Les gens sont contents d’avoir des repères, de reconnaître tel ou tel, de deviner l’issue des combats. Chacun parmi l’auditoire a son héros préféré, son héroïne de cœur, et serait déçu de ne pas les retrouver d’un épisode à l’autre : on n’aime pas que s’effacent les silhouettes familières.
Je ne me déferai jamais pour ma part de cette habitude acquise dans l’enfance non seulement d’entendre ce que je lis, mais de le réentendre encore et encore. Dans mon amour de la lecture solitaire et silencieuse, je garderai l’impression enveloppante de partager un rite. D’entrer en communion avec d’autres lecteurs, d’autres lectrices, au moins autant qu’avec l’auteur ou les personnages, dans l’histoire sans fin des livres.
 
Mon émotion, jamais éteinte, à lire ces vieux romans tient au fait que leurs pages s’ouvrent sur d’anciens mystères. On ne sait pas grand-chose de Chrétien de Troyes, sauf qu’il était sous la protection de Marie de France, fille d’Aliénor d’Aquitaine et du roi de France Louis VII, et épouse d’Henri le Large, comte de Champagne et de Brie. Marie, qui était aussi la demi-sœur de Richard Cœur de Lion et de Philippe Auguste – la généalogie est parfois un roman –, aimait qu’on lui raconte des histoires. Chrétien a écrit ses livres pour elle, si du moins il les a écrits à proprement parler, en trempant sa plume dans un encrier.
Il a signé ses romans en se citant lui-même, au neuvième vers du premier livre : « Por ce dit Crestïens de Troies ».
À le relire aujourd’hui, j’admire son talent, je retrouve ma ferveur intacte.
Chrétien de Troyes écrit vite, et presque comme on parle. Son naturel, sa vivacité, son humour, qui m’ont immédiatement frappée à l’adolescence, me donnent l’idée de ce que peut être un récit parfait.
De tous les romans de Chrétien de Troyes, Érec et Énide est le plus proche de l’oralité. Et c’est pourquoi je le préfère. Les autres, qui ont chacun pour tête d’affiche, par ordre de succession, Cligès, Lancelot, Yvain et enfin Perceval, sont plus écrits, plus construits, plus consciemment littéraires.
 
Mon père ne faisait pas de ces vieux textes une lecture aussi savante que mes professeurs. Il puisait dans le réservoir, empruntait des morceaux, se souvenait d’un passage de gué, d’une fontaine à fées, d’un crapaud de mauvaise humeur ou d’un lion magnanime, mais il en oubliait beaucoup d’autres, pour finalement refondre le tout à sa façon.
Il nous laissait dans l’ignorance de la biographie de l’auteur, des dates d’écriture ou de publication de ces romans en ancien français, des liens entre les chroniqueurs d’origine et leurs continuateurs. Tout ce que je découvrirai plus tard à l’université, il le taisait. Il privilégiait l’aventure.
Peu lui importait qu’Érec et Énide, souvent décrit comme le roman de l’amour conjugal, fût le premier roman d’amour courtois : un culte issu des pays d’oc, que le XIIe siècle inaugure et qui se poursuivra, littérairement du moins, des siècles durant. Des rayons entiers de bibliothèques y sont consacrés.
La fin’amor n’était pas du tout inscrite au registre paternel. Sans doute trop païen, trop wisigoth pour ces raffinements et ces futures préciosités, il trouvait, j’en suis sûre, mièvres les dévotions du chevalier à la dame et les serments d’amour. Aucun romantisme sentimental chez lui. Tristan et Iseut avec leurs philtres d’amour le rendaient moqueur. Il préférait le côté brut des récits – les duels, les tournois, mais aussi les paysages sauvages, les rencontres inopinées, surnaturelles, et le surgissement des figures les plus étranges au détour d’un chemin ou dans une clairière de Brocéliande, le soudain point de lumière d’un monde très obscur, très ancien.
Avait-il lu les contes gallois d’origine, je n’en sais rien, il en était pourtant très proche par la naïveté de l’approche, la brutalité des images, l’indifférence à la psychologie.
À ces apparitions fugaces, qu’il refaçonnait sans se référer aux sources ni signaler ses emprunts, et en brouillant les récits comme on bat les cartes, il apportait sa propre marque. Il avait beau décrire les brumes du pays de Galles, l’humidité au bord des lacs et les forêts où le soleil ne pénètre jamais, un parfum de vendanges et le chant des grillons la nuit, quand tout devrait revenir au silence, accompagnaient sa voix jusqu’à Paris. Le monde imaginaire qu’il a offert sans mesure à mon cerveau d’enfant a résisté à l’enseignement savant des professeurs, et s’est renforcé par l’étude des textes. Rien, je le crois, n’aurait pu ébranler l’édifice construit par-devers moi pour m’ouvrir les yeux sur ce que d’ordinaire on ne peut pas voir et qu’on comprend moins encore.
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Une fois défini mon mémoire de maîtrise sur « les fées et les sorcières dans la littérature des XIIe et XIIIe siècles », choix spontané, quasi irréfléchi tant il semblait monter des profondeurs de l’inconscient, j’en informai mes parents. Ma mère haussa les sourcils et ne fit aucun commentaire sur une orientation qu’elle désapprouvait : elle menait un combat quotidien pour retenir ma nature rêveuse au plus près des réalités. Mon père, lui, sourit d’un air entendu. C’est ce jour-là que j’appris qu’il avait lui-même rédigé son diplôme d’études supérieures classiques – l’équivalent de la maîtrise – sur « le merveilleux dans les romans du cycle breton ».
Un mimétisme fatal m’amenait au même âge sur son propre terrain. J’étais téléguidée !
Ce phénomène psychanalytique aurait dû m’inquiéter. Jeune fille sous emprise et n’ayant aucune conscience de l’être, ce fut tout le contraire : en suivant la piste tracée d’avance, je me suis sentie plus sûre d’avoir choisi la bonne voie !
J’écrivis donc joyeusement le mémoire et me consacrai aux fées, puisque de sorcières, jusqu’au XIVe siècle, dans la saga arthurienne il n’y en avait pas. Leur absence était un sujet en soi. Leur négation valait condamnation. Ces femmes simples, d’origine villageoise et campagnarde, avaient beau offrir leurs services à tout un voisinage qui y avait largement recours et ne se priverait pas de leur faire payer l’ingratitude au prix fort, elles étaient redoutées, méprisées, mises au ban, exclues même des pages de la littérature.
Seul Merlin, fils d’une paysanne, peut échapper à sa condition de manant. Mais il descend du diable en personne, puisque son père est un démon incube. C’est un titre de noblesse, inversé.
Par leur prédilection pour les chats noirs, les hiboux, les corbeaux, les serpents et autres espèces inquiétantes, les sorcières s’apparentent, elles aussi, à l’univers diabolique, et furent dès le Moyen Âge soupçonnées d’entretenir des relations coupables avec Lucifer ou ses acolytes. En marge de la société, mal nées et malfaisantes, elles furent si bien auréolées de soufre qu’il leur faudra des siècles pour se refaire une réputation. Et déconstruire la noire légende, associée à la fumée malodorante sortie de leurs chaudrons et à leurs potions amères.
 
La fée, aérienne et élégante, et qui ne fréquente que l’aristocratie, habite tout naturellement la saga arthurienne, où l’on n’est jamais surpris de la voir apparaître, au détour d’une page, armée d’un sourire enjôleur. Elle possédait à mes yeux la plus enviable des qualités pour une femme : elle faisait ce qu’elle voulait ! Libre de toute entrave, elle vivait et aimait à son gré, à sa guise. Et quand la situation ne lui convenait pas, elle disparaissait sans explication, ce qui me semble la seule issue souhaitable à la moindre contrariété, en se dissolvant dans l’eau ou dans les airs.
En lisant Colette à l’adolescence, c’est à ces plus-que-femmes, ces sortes d’extraterrestres, que je penserai d’abord, comme si Colette était l’une d’elles, une petite sœur aussi soyeuse et aussi délurée qu’elles. Je découvrirai un jour sous la plume d’un de ses biographes que Gabriele D’Annunzio, confirmant mon intuition, ne nommait jamais la romancière autrement que « Madame la Fée » !
« Librement ! être libre ! j’écris pour que ce beau mot décoloré prenne son envol, son vert parfum d’herbe sauvage et de forêt. » Pour dénouer les nœuds qui m’étouffaient, je me répétais ces mots magiques comme une incantation.
 
Je ne vais pas reprendre la démonstration de ce mince mémoire, oublié au fond d’un carton à la cave, ou plus probablement perdu, c’est d’ailleurs sans importance. J’ai le souvenir d’un texte imparfait, insuffisamment nourri de références, à la documentation hâtive – j’étais tellement pressée d’arriver au bout et de le signer ! Il ne manquait cependant pas d’admiration pour la belle saga qui lui servait de support. Il m’en revient un inaliénable parfum de jeune fille : une innocence, une fraîcheur, mais aussi les inquiétudes refoulées qui m’habitaient et ne m’ont pas tout à fait quittée.
Il m’a fallu toute une vie pour que ce mémoire resurgisse et me dise crûment sa vérité : jamais je ne pourrai me confondre dans un miroir avec le reflet de la fée. Cette créature en apesanteur, sans attaches d’aucune sorte, dont Colette me paraissait être la réincarnation, j’étais incapable d’en reproduire le modèle. Trop de liens me retenaient et me retiennent toujours.
 
Le seul mérite de ce mémoire, s’il en eut un, fut de mon point de vue ma tentative de réhabilitation de la sorcière, figure mal-aimée, et vouée au malheur. Son amour de la nature environnante, bêtes et plantes, son respect pour les espèces méprisées de type araignées ou chauves-souris, et puis son endurance face à des accusations le plus souvent injustes, qui l’ont conduite à endosser dans la société le rôle de bouc émissaire, m’avaient touchée. J’étais sensible à cette figure, si proche de l’adorable petite Fadette, victime de la méchanceté et qui concentrait sur elle bon nombre de peurs incurables et de sentiments mauvais.
L’endurance, qui rime avec « résistance », est une vertu aussi douloureuse que nécessaire quand on a décidé d’arriver au bout d’un projet – restons modestes –, ou du but qu’on s’est volontairement fixé. C’est aussi ce qui reste à l’enfant quand on veut le contraindre à renoncer à ce à quoi elle ou il tient plus que tout, dans l’instant. Un morceau de diamant brut, quelque chose d’inatteignable et d’impossible à briser.
Bien plus que la fée, privilégiée et chanceuse mais également rusée et égoïste, c’est cette résiliente que j’ai prise pour modèle vers la fin de l’enfance, quand j’ai commencé de voir le monde par moi-même : une indomptable d’un genre gothique a non seulement éclairé mon mémoire, mais m’a accompagnée depuis, sur les routes de ma vie.
Je sais bien que cette vision dichotomique de la femme est aujourd’hui obsolète. Anna Freud et Melanie Klein en ont débattu pour qu’elle soit revisitée et dépassée enfin. La fée me paraît engloutie, noyée au fond des lacs qu’elle aimait tant, ou évaporée comme un mirage. La sorcière en revanche subsiste en nous toutes, elle est peut-être même notre part la meilleure.
 
Ayant eu à écrire un long discours sur Michel Mohrt, écrivain breton et bretonnant qui rêvait de rendre officielle sa langue natale et l’a plusieurs fois fait résonner dans la salle des séances, à l’Académie, sans craindre d’affronter les jacobins qui y sont une majorité, je sais bien ce que la syllabe « Mor » comporte d’inquiétant, voire de sinistre. Dans « Mohrt », il y a la mort, de même dans « Mordred » et dans « Morgane ». Morgue, Morgane, le rapprochement est inévitable. On ne peut pas prononcer ces noms sans trembler.
Laissons Mordred, qui est finalement insignifiant. Certes il a blessé Arthur à mort, à Camlann, lieu de « la dernière bataille ». Mais le roi, avant de s’effondrer et pour venger l’effroyable massacre de ses chevaliers – même le courageux Yvain y perd la vie –, a le temps de le transpercer de son épée. Mordred succombe. Le fils expire sous le fer du père. Mais Arthur a perdu la bataille. Il doit rendre Excalibur à Viviane, de même que le précieux fourreau, censé protéger de tous les coups et guérir toutes les plaies, mais qui a failli à Camlann ainsi que Merlin l’avait prédit. C’est donc la fée du Lac, l’habile et diabolique enchanteresse capable d’enfermer Merlin dans le cercle magique, qui tend son bras pour attraper au vol l’épée qu’on lui jette, et la rendre aux eaux profondes où, croit-on, elle a été forgée.
Tandis que Viviane accomplit ainsi l’implacable prophétie de Merlin – il ne reste à Arthur, sans l’Épée, que peu de temps à vivre –, Morgane se démarque de cette rivale en sciences magiques et la dépasse, de loin, de très loin, par son épaisseur romanesque et son inquiétante physionomie. Au contraire des fées, lumineuses et froides, dont elle partage les talents, comme d’apparaître et de disparaître à son gré, de changer de forme ou de voler tel un oiseau d’un point à un autre, elle est aussi une reine particulièrement sensuelle et portée à l’amour. Le seul avec lequel elle n’aura pas couché, ou pensé à coucher, est l’Enchanteur lui-même, ce qui la différencie d’autant de la cérébrale Viviane, prête à tout pour ensorceler le Maître. Souvent désignée comme la reine des fées, Morgane est un personnage complexe, des plus fascinants parmi tous ceux de la saga arthurienne.
Elle règne sur Avallon, l’Île Fortunée, où la terre produit sans cesse des fruits renaissants, et où les humains peuvent vivre plus de cent ans. L’insula pomorum que décrit Geoffroy de Monmouth dans sa chronique est un paradis terrestre, couvert de moissons, de vignes qui donnent les meilleurs raisins du monde et de pommiers qui embaument. C’est même de ce fruit que l’île tire un nom dérivé du brittonique : aval ou affal désignent la pomme, en breton et en gallois.
Morgane y vit avec ses huit sœurs, qui sont toutes des enchanteresses. Notre jeune professeur à la Sorbonne en récitait la litanie : Moronoe, Mazoe, Gliten, Glitonea, Gliton, Tyronoe, Thiton, Thiten.
Plutôt qu’aux fées, auxquelles elle ressemblerait si elle n’était aussi brune, quand toutes les fées sont blondes, Morgane peut être apparentée aux sorcières. Ce que les auteurs de la fin’amor se sont bien gardés de dire, car si être une fée vaut pour un compliment, être qualifiée de sorcière n’a rien de valorisant. Or, Morgane est une guérisseuse, experte en plantes, qui soigne par des baumes et des onguents, des décoctions et des philtres de sa composition, mais aussi par l’imposition des mains ou par l’hypnose. Et bien évidemment, elle peut avoir recours à cette médecine naturelle, qui n’a pour elle aucun secret, en inversant ses pouvoirs : ses remèdes sont des poisons, elle tue avec la même aisance qu’elle guérit.
Sa position aristocratique, puisqu’elle est de sang royal, lui évite d’être confondue avec une figure aussi populaire et dévaluée que la sorcière, bonne femme de village, que le Moyen Âge destine à brûler un siècle plus tard sur les bûchers de l’Inquisition. Morgane est en vérité une magicienne. Merlin a été son maître, elle a suivi ses cours en arts magiques. Redoutable, indomptable, rusée, capable de se changer en furie, Morgane redevient glacée après ses crises de jalousie ou de vengeance. Le froid est la température qui lui convient le mieux quand elle travaille sa magie. Car dans ses amours, elle est une amante fougueuse, toujours à la recherche des partenaires sexuels les plus intéressants.
Mais c’est une séductrice maléfique, dont certains auraient mieux fait de se méfier. Elle peut les détruire d’une pichenette.
Son nom, quoique d’une sombre mélodie, me plaît depuis toujours. L’étymologie, qui ne ment jamais, veut que la première syllabe, mor, provienne du gaélique muir, ou du gallois môr, à moins que ce ne soit du breton et cornique mor, ou du gaulois mori. Tous ces mots, très anciens, antérieurs à la légende, et fort peu éloignés du latin mare, signifient « la mer ». Quant à la deuxième syllabe, -gen, toujours issue du gaulois-gaélique, etc., et reprise du grec genos, « lignée », « famille », elle permet de définir la fille aînée d’Ygraine et de Gorlois comme « née de la mer ». On trouve le nom de la reine des fées dans des textes ayant précédé la saga arthurienne sous les formes dérivées Muirgen, Morgen ou Morgan. Liée à l’eau par son nom mais aussi par l’île où elle a choisi de vivre avec ses sœurs, plutôt que sur la terre de Galles auprès de son époux le roi Urien qu’elle n’aime pas (il a été choisi par son beau-père qu’elle exècre également, Uther Pendragon), elle rejoint la mythologie des vouivres, ces redoutables et fascinantes serpentes d’eau qui ont voué tant d’hommes au malheur.
 
Chrétien de Troyes n’a pas raconté son histoire. Pas plus que celle du roi Arthur. Il faut attendre le siècle suivant, et les continuateurs du cycle, pour que le grand roman arthurien trouve son dénouement. Beaucoup d’entre nous, sur les vieux bancs de bois de la Sorbonne, auraient préféré en rester à la procession du Graal, qui clôt le dernier roman de Chrétien, quand Perceval assiste au passage de l’étrange cortège à la cour du Roi pêcheur et ne pose aucune question pour ne pas dénaturer le mystère. Aucun de nous n’aimait la fin proposée par les continuateurs du roman. Le roi est vaincu et la magie s’y brise.
Quand Arthur est mortellement blessé à Camlann, une barque conduite par Merlin amène son corps jusqu’à Avallon. D’autres versions disent que Morgane et trois de ses sœurs sont venues le chercher. Quoi qu’il en soit, le roi respire, malgré sa blessure à la tête et ses multiples plaies sanguinolentes, il est encore vivant. Sur le rivage, Morgane lui donne les premiers soins. Il vient pourtant de tuer leur fils Mordred, mais elle ne semble pas plus lui en vouloir du meurtre de son enfant que de l’inceste dont il est le fruit. C’est le roi, son frère, qui la préoccupe.
Elle lui a pourtant mené la vie dure. Dès qu’Arthur a épousé Guenièvre, elle s’est montrée jalouse jusqu’à l’hystérie. Il est vrai que Guenièvre a rompu la liaison qu’elle avait alors avec un des cousins de la reine, le chevalier Guiomart, qui comblait ses sens dans des étreintes incomparables. Furieuse d’en être privée, elle s’est amplement vengée de celle-ci en essayant de séduire Lancelot, qui en amant exclusif, épris d’une seule et unique femme, lui a résisté – il ne sait aimer que Guenièvre –, puis elle s’est répandue en médisances et en félonies pour rabaisser la reine aux yeux d’Arthur. Elle a failli réussir. Le roi, très amoureux de son épouse et décidé à la garder, malgré le crime d’adultère, a déjoué sa malveillance. Il en a voulu davantage à la ténébreuse Morgane de lui faire perdre un à un les chevaliers de sa compagnie à seule fin de les entraîner au « Val sans retour » – une espèce de prison située au fond d’un abîme, dans quelque coin reculé de la forêt de Brocéliande. Morgane, si peu constante en amour, entendait punir par cet exil définitif les chevaliers infidèles à leur dame !
Comme elle n’est pas à une contradiction près, Morgane a quand même guéri de ses mains deux chevaliers blessés au cours de la quête : Lancelot qui, pour obéir à la reine, s’était laissé mettre à mal dans un tournoi, et Yvain, le chevalier au Lion, auquel elle a également dispensé des soins miraculeux. Mais lorsque Arthur arrive à Avallon, tout est oublié de leurs querelles passées et du lourd poids de leurs fautes. Il n’y a plus qu’un homme vieilli, souffrant, qui s’apprête à mourir. Et devant lui une femme, dont le premier devoir est de soigner le roi. Ou plutôt de soigner celui qui n’est plus roi, puisqu’il a perdu l’épée magique et ne la retrouvera pas.
 
La mort du roi Arthur clôt définitivement la saga, une fois le Graal découvert, vu, touché des yeux, mais qui reste à jamais secret : fermé sur son secret inviolable. Opaque même aux plus savants médiévistes.
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Si les femmes qui m’ont élevée pouvaient encore espérer que je devienne institutrice ou professeure, Henri Lacassagne, mon grand-père maternel, n’avait qu’un rêve me concernant : que je sois un jour pharmacienne. Il revenait souvent à la charge pour m’en convaincre. La pharmacie était selon lui le meilleur des métiers. On y était son propre maître, les murs vous appartenaient, et avec le contrôle du nombre des officines par l’État, la vente des médicaments assurait des profits réguliers. Il me donnait toujours à titre d’exemple la pharmacie la plus proche de la maison de Perpignan, où le docteur Devy lui délivrait ses médicaments sur ordonnance. Il fallait attendre pour y être servi, ce qui était la preuve de son taux de remplissage.
Des horaires réguliers, un métier paisible, de bons revenus : il ne comprenait pas mes réticences.
En ville, je veux dire dans la vieille ville – nous habitions le second cercle, plus aéré, qui conduisait par une avenue à deux voies, bordée de platanes blancs, vers l’Espagne –, il y avait une autre pharmacie au passage de laquelle il aurait presque soulevé son chapeau car elle était prospère, condition sine qua non du choix de toute profession. Elle portait un nom aussi approprié que celle du docteur Devy : la pharmacie du docteur Bobo. Nous passions devant tous les dimanches pour aller acheter des gâteaux à la pâtisserie Bonnevie – autre profession envisageable –, où mon grand-père, qui s’arrogeait cette mission hebdomadaire, dévalisait littéralement le présentoir des éclairs et des religieuses, des choux à la crème et des puits d’amour – une des spécialités de Mme Bonnevie –, qui suscitaient chaque fois la convoitise des enfants autour de la grande tablée dominicale.
Fils de cheminot, orphelin à sept ans à la suite du décès brutal de ses père et mère, le premier dans un accident de train – il fut écrasé entre deux wagons – et sa mère de tuberculose, il n’était allé à l’école que pour les classes du primaire. D’où son admiration pour les études en général et celles qui mènent à un métier solide en particulier. Recueilli par un oncle et une tante qui le laissaient marcher en sabots quand ses cousins germains avaient droit à des chaussures, il prétendait, né en 1903, avoir eu l’enfance du petit Chose, personnage d’un roman qu’il n’avait pas lu mais dont sa génération connaissait l’histoire colportée dans les familles, riches ou pauvres, de tout le pays. Il tirait beaucoup d’orgueil à s’être sorti seul de pareille situation.
Sans plus de diplômes que de formation professionnelle, il avait créé à partir de rien une affaire de transports ferroviaires qui développerait rapidement une activité sur les routes du sud de la France, et à dix-neuf ans était son propre patron. Ce mot de « patron », il le plaçait au panthéon du vocabulaire. Il espérait évidemment que ses petits-fils, mon frère et mon cousin, prendraient un jour la relève et mériteraient le titre. Son affaire avait fructifié, s’étendait à plusieurs régions, avec des succursales importantes à Nantes et à Paris, et comptait même une filiale maritime qui commerçait avec le Maroc.
Entrepreneur dynamique, il n’a jamais pris de vacances et, je le confesse, il affichait un mépris souverain pour ce qu’il appelait, encore en 1970, « les congés payés » ! Henri Lacassagne, avec une foi inébranlable dans le travail et dans ses propres capacités, avait gravi les échelons jusqu’à devenir un des plus riches propriétaires du département. Sa réussite, fondée sur le mérite personnel, avait mis sa famille à l’abri du besoin. Enfant pauvre, enfant battu et privé de tout, y compris de tendresse, il ne comprenait pas les vocations artistiques et opposait son exemplaire parcours, accompli à force d’audace et de ténacité, aux chimériques projets dont je semblais habitée. Il s’enthousiasmait de mes bons résultats en classe et se réjouit que j’obtienne le brevet des collèges, puis le baccalauréat, diplômes d’autant plus fabuleux à ses yeux que, ayant été déscolarisé avant l’âge légal, il ne pouvait même pas faire valoir un certificat d’études. Aussi exigeant avec les autres qu’avec lui-même, il était cependant avare de compliments. Le seul jour où il m’a félicitée pour mes compétences, pourtant bien fragiles, a été celui où, m’entendant donner un cours de grammaire à mon fils, un été, sur cette table de la grande salle où nous prenions nos repas, il m’a fait répéter pour lui seul la règle d’accord des participes. J’ai vu son visage s’illuminer. Il a loué mon talent pédagogique, qui aurait dû me permettre sans nul doute une carrière dans l’enseignement, avant d’ajouter avec un regret non dissimulé : « Quel dommage que tu aies choisi les lettres. Si tu avais passé le bon certificat, j’aurais pu t’acheter une pharmacie ! »
Il était bien le seul à ne pas porter à mon père la commune admiration de tous. Il aimait son gendre, avait tout de suite eu avec lui (d’après ma mère) des relations de père à fils, d’ailleurs réciproques, leur affection était visible, mais le roi Arthur, en dépit de sa faconde et de son aura politique et littéraire, ne lui en imposait pas. La carrière de député lui paraissait non sans raison des plus incertaines, soumise aux aléas des suffrages et aux fluctuations des alliances. Quant à ses livres, qui se vendaient assez bien à cette époque, ils n’atteindraient jamais ses propres bénéfices, nettement supérieurs : il était le plus fort. Arthur Conte pouvait bien lire son nom sur des affiches électorales ou sur la couverture de ses ouvrages, le sien était inscrit en plus grosses lettres sur des camions qui sillonnaient la France et portaient haut ses couleurs. Il l’était aussi sur les bouteilles du vin qu’il produisait et que nous buvions aux repas, à l’exclusion de tout autre. Il prétendait en toute bonne foi qu’il était « le meilleur du monde » – phrase qui exaspérait mon père – et n’hésitait pas à en vanter les qualités devant des dégustateurs aguerris ou même devant des propriétaires de grands crus bordelais ou bourguignons. Les médocs, les graves et les fins meursaults, il n’en craignait pas la concurrence, tant il s’enorgueillissait du produit de ses vignes, obtenu à Balande dans ses propres caves et gardé dans des foudres rutilants dont ma grand-mère, elle aussi agacée, déplorait le coût faramineux. Il était ainsi, Henri Lacassagne : tout d’une pièce et sans complexes.
Nous l’appelions Grand-Père, mais nos amis, les enfants de notre âge, lui donnaient spontanément eux aussi du Grand-Père : ils voyaient en lui un patriarche. Il les accueillait toujours à bras ouverts, la table du mas prenait souvent les dimensions d’un banquet. Au-delà du cercle restreint des siens, il campait un personnage à mi-chemin entre le pater familias débonnaire et le parrain des inquiétants milieux de la mafia. Sa protection s’étendait sur sa famille, mais aussi sur ses ouvriers, ses employés, ses cadres, ses débiteurs, et sur tous ceux qui la lui demandaient. N’ayant jamais bénéficié lui-même de l’aide du moindre bienfaiteur, il se faisait un devoir de la leur accorder.
Grand et mince, d’une carnation de blond, il ressemblait d’une manière étonnante à Maurice Chevalier. Dans sa jeunesse, il avait enlacé les plus belles cavalières dans les bals. C’est lui qui m’a appris les pas de la valse : nous tournoyions sans fin dans la grande salle, après les repas, mes pieds de petite fille posés sur les siens, et comptions à haute voix le rythme en trois temps. L’été, il portait des panamas et, l’hiver, des borsalinos qui accentuaient ses airs de chanteur populaire ou de danseur mondain, alors qu’il n’était ni l’un ni l’autre, mais un patron des plus actifs et responsables – « un caïd des affaires », selon mon père, qui reconnaissait son génie mais ne pouvait cacher quelque irritation envers son tempérament nerveux, enclin à la colère. Mon grand-père avait le tort, sinon le défaut majeur, de n’accorder au roi Arthur qu’une attention intermittente et de ne jamais manquer une occasion de se faire valoir à son détriment.
Il avait acheté ses deux mas à la veille de la guerre, au mépris des périls, quand personne ne pensait à investir dans la terre, et avait transformé la garrigue dont l’un d’eux, au nord de Rivesaltes, était entièrement recouvert en une magnifique exploitation agricole. Tout ce qu’il touchait, il le valorisait. L’hiver 1956, une vague de froid venue de Sibérie s’était abattue sur la France, faisant descendre les températures jusqu’à moins 20 °C au nord de la Loire. Les Pyrénées-Orientales ne furent pas épargnées. Le record de froid, jamais égalé dans le département, y fut enregistré à moins 11 °C. La neige, tombée en couche épaisse, recouvrait la belle terre rouge et saupoudrait le sable des plages. La Basse, rivière d’ordinaire à sec, où l’eau pour une fois coulait depuis Noël d’abondance, s’était transformée en patinoire. Comme partout, les cultures avaient trop souffert pour laisser espérer des bourgeons au printemps. Dans les vergers et les potagers, rien ne repartirait avant longtemps. La vigne et les palmiers, espèces pourtant résistantes, avaient triste mine et, sous nos yeux, huit cent mille oliviers avaient gelé jusqu’aux racines. Le département était dévasté.
Dès le retour des beaux jours, Henri Lacassagne avait entrepris des travaux considérables. Son dynamisme tranchait avec le climat de désolation qui préoccupait mon père, le portait au secours des paysans qui avaient perdu en un seul mois le revenu d’une année complète. Inévitable et dramatique conséquence de la catastrophe agricole, d’innombrables sans-abri affluaient dans les mairies, qui ne parvenaient pas à trouver de solutions pour tous et devaient faire face au désespoir, à la misère.
Aussi sûr de lui en affaires qu’à une table de poker, Henri Lacassagne, qui s’appuyait sur des capitaux solides, fit sauter à la dynamite des pans entiers de collines rocheuses sur le mas le plus au nord. Il les remodela entièrement sur une structure en espaliers, décida de planter de la vigne à la place des cailloux, et, là où la terre était trop aride pour accueillir même des ceps endurcis, il introduisit l’olivier. De jeunes plants allaient inaugurer un nouveau paysage et faire de ces collines pelées un nouvel Israël – c’est ainsi qu’Henri Lacassagne voyait son mas. Les quarante hectares qu’il a conquis sur le désert environnant constitueraient un jour la plus vaste oliveraie de France. Ce fut sa plus belle revanche sur les chances qui lui avaient manqué au départ.
Chaque parcelle portait historiquement le nom de ses petits-enfants. Comme j’étais l’aînée des quatre, les oliviers dont j’étais la marraine furent vite les plus hauts et les plus ombreux. D’après une loi de l’arboriculture, il ne faut jamais que ces arbres de Judée épaississent trop, ni que leurs branches se fixent en un réseau trop serré : pour qu’ils produisent des fruits, une hirondelle doit pouvoir traverser le ramage sans s’y retrouver prisonnière.
J’ignorais évidemment que Napoléon, influencé sans doute par les paysages de son île natale, avait ordonné que les feuilles d’olivier soient brodées en fils d’or sur l’habit des académiciens – un habit qu’il a lui-même imaginé et imposé à tous, bientôt à toutes.
 
De même que l’arrière-grand-père du côté Conte n’avait lu dans toute sa vie que Les Trois Mousquetaires, mon grand-père maternel conservait un livre unique à son chevet. Il le lisait et relisait chaque soir avec la fidélité d’un métronome. Ce fut pour lui le dictionnaire. Un Larousse en un seul volume, corné et par endroits déchiré, dont il tâchait mot après mot de se remémorer les définitions, n’a jamais bougé de sa place. Il est resté jusqu’à sa mort à côté de ses lunettes, sur l’un des côtés du lit. Objet fétiche, réservé à son usage exclusif, il lui était aussi nécessaire que son désuet tire-chaussettes ou son flacon d’eau de Cologne Roger et Gallet. Cette lecture vespérale, accompagnée d’un exercice de mémoire qu’il répéta sa vie durant en buvant la tisane de verveine que ma grand-mère déposait après dîner à côté du Livre, lui avait permis de pallier sa scolarité déficiente. Autodidacte, ne se cachant pas de l’être, il y avait appris l’orthographe et les subtilités du vocabulaire. Grâce à quoi il écrivait sans faire de fautes, d’une écriture large et indisciplinée, lettres et contrats d’affaires au bas desquels sa signature reproduisait son nom en entier, bien lisible, entouré d’un paraphe spectaculaire.
L’instruction qui lui avait manqué, il l’avait acquise « à la force du poignet », expression dont il abusait mais qui me paraît aujourd’hui le définir, lui, le mieux possible. L’orphelin malheureux et sans le sou regrettait une chose dans l’existence : n’avoir pu fréquenter les collèges, les lycées puis les universités où sa descendance, qui profitait matériellement chaque jour de sa formidable ascension financière et sociale, avait le privilège d’engranger les connaissances qui lui avaient été refusées. Il ne tolérait de notre part aucune paresse. Aucun relâchement. Et pouvait se montrer très dur avec les gens, aussi défavorisés que lui à la naissance ou ayant affronté des échecs dans leurs vies professionnelles, qui n’avaient pas remonté le courant ou fait preuve d’un courage combatif. Il se donnait plus que volontiers en exemple. Dans ses fréquents assauts, quand il mettait naïvement et orgueilleusement en avant son parcours, Arthur Conte l’écoutait avec déférence. Il attendait que l’aïeul en ait fini, approuvait chaleureusement, puis allait prendre l’air dans le jardin. Leurs deux tempéraments ne s’accordaient qu’à distance. Le respect qu’ils se portaient mutuellement, leur affection même, sans en être entamés, butaient sur un antagonisme profond dû à leur vision du monde : mon grand-père avait fait de sa réussite financière la gloire de son existence, tandis que mon père visait autre chose. Je ne saurais dire exactement quoi. Une autre sorte de gloire, une autre sorte de richesse. Grand-Père Henri (autre nom familier), quand il regardait le ciel étoilé, y cherchait l’étoile du berger – la seule qui l’intéressait. Il se voulait notre guide. Notre Père à tous.
Leurs signes astrologiques n’étaient pas faits pour les rapprocher : le Bélier (mon père) et le Taureau sont deux animaux irréductibles du zodiaque, deux forces de la nature, mais sont portés à se combattre plus qu’à se concilier. Je n’ai compris que très tard, après la mort de Grand-Père, combien il avait fallu d’efforts à chacun pour vivre ensemble et permettre à leurs deux royaumes de cohabiter. Il y avait entre eux une alliance, peut-être même un pacte : le plus jeune s’inclinait devant l’aïeul. Aucun des deux ne fut vassal de l’autre, mais c’est l’aïeul qui l’a emporté post mortem.
De son vivant, Henri Lacassagne avait acquis une concession au cimetière Saint-Martin. Enclavé en centre-ville, le plus ancien cimetière de Perpignan fut créé pour abriter les dépouilles des soldats de la Révolution française, tués lors des combats que se sont livrés sur leurs frontières la France et l’Espagne, en 1793. Les généraux Dugommier et Dagobert y sont inhumés sous la même pyramide maçonnique.
Saint-Martin était devenu par la suite le cimetière des grandes familles. Henri Lacassagne, impressionné par son prestigieux passé, y avait fait construire, selon un plan qu’il avait lui-même conçu, un large et solide caveau. Conforme à son sens de l’hospitalité, il contenait en hauteur, et contient toujours, douze emplacements : six disposés deux par deux, de chaque côté d’une travée centrale. Il ne voulait pas être enseveli sous terre. La pierre avait toujours été son meilleur investissement : les mas lui coûtaient plus d’argent qu’ils n’en rapportaient, tandis que l’immobilier fut pour lui, en parallèle au reste, une source de revenus croissants. Gravé sur le fronton, en lettres carrées, figure son acte de propriété : « Famille Henri Lacassagne ».
Resté vide durant deux décennies, il se remplit peu à peu. Ma mère à ses côtés, dans la case mitoyenne, le cercueil de mon père a été placé au rez-de-chaussée de la travée de droite, où mon grand-père s’est réservé la meilleure place, au-dessus de la sienne, dans une concession à perpétuité et qui porte son sceau.
J’ai quelques remords en contemplant la tombe : Arthur aurait été mieux à Salses, avec les siens. Mais il voulait reposer près de son épouse, et puis il n’y avait plus aucun espace libre dans le caveau salséen. Il a donc demandé à ses enfants de l’enterrer à Saint-Martin. Son amour pour ma mère l’a toujours emporté sur toute autre considération.
 
À la Toussaint et à Pâques, jamais l’été à cause de l’approche des vendanges qui requérait toute l’énergie d’Henri Lacassagne et accentuait sa nervosité, nous allions en voiture, le dimanche, jusqu’au mas de la Chique – ainsi était dénommé sur les registres fonciers le mas aux oliviers. Notre grand-père conduisait à tombeau ouvert, sans respecter le code, comme aux temps anciens où il n’y avait sur les routes du département que des voitures à cheval. Il avait été l’un des premiers à décrocher un permis de conduire. Ma grand-mère, assise à ses côtés, gardait la main crispée sur la poignée de la portière. Tous deux victimes d’un accident dont il était entièrement responsable, il en était sorti, toujours chanceux, sans une égratignure, tandis que ma grand-mère, les jambes et le dos brisés, avait mis un an à se remettre de ses diverses fractures. Entassés à l’arrière de la Peugeot, mes cousins et moi riions des coups de klaxon rageurs par lesquels il signalait son approche aux autres véhicules afin de pouvoir les dépasser en trombe, que la ligne de séparation des voies soit continue ou pas. Nous étions pressés nous aussi, impatients d’arriver au but de notre expédition : les hauts de ce mas que nous avions surnommé de Hurlevent. La tramontane ne trouvant aucun obstacle sur son passage, ni haies ni clôtures pour modérer sa course, y soufflait avec plus de violence que partout ailleurs. Il arrivait que, pliés en deux par le vent, nous soyons propulsés en avant, pour notre plus grande joie, comme des brins de paille.
Vers le sommet d’une des collines se trouvait un vaste ensemble de ruines où nous voyions les restes d’un château du Moyen Âge, mais qui n’était probablement qu’une ancienne bergerie. Dans le beau dessin d’une arcade, au parfait arrondi, nous avions reconnu un chef-d’œuvre de l’art roman dont le style nous avait été très tôt expliqué, exemples à l’appui, à Serrabone, à Prades et à Saint-Michel de Cuxa. Nous n’avions pas le moindre doute quant à l’origine de ces vestiges, inséparables du paysage et qui le dominaient. Notre grand-mère, complice de nos jeux, appuyait notre point de vue. Elle soutenait nos fables d’allusions à un prétendu châtelain qui aurait vécu là à une époque indéfinissable. Le temps avait recouvert son passage de la poussière ocre des Corbières.
Le soleil dorait les pierres qui en semblaient imprégnées. Elles gardaient leur lumière sous le ciel de la Toussaint.
Une bergerie moderne, réelle celle-là et bâtie en ciment, jouxtait cette merveille et offensait de sa laideur le site environnant. Henri Lacassagne l’avait fait construire dans un but autrement concret et lucratif que d’encourager nos rêves, pour que les oliviers et la vigne bénéficient de l’engrais naturel des excréments des moutons et des brebis. Nous allions à chaque visite saluer le berger dans son habitation et jeter un coup d’œil sur le troupeau devant lequel notre grand-père s’extasiait comme s’il le voyait pour la première fois. Les agneaux à peine nés, qui deviendraient des côtelettes sur le gril, nous attendrissaient un moment. Mais nous nous échappions au plus vite pour retourner jouer dans nos ruines : c’est pour elles que nous aimions tant ce mas. Nous y rejouions chaque fois sur un scénario immuable, adapté au décor montagneux et probablement inspiré par la couleur chaude des pierres, l’éruption du Vésuve. Dans notre villa gallo-romaine, qui dans notre imaginaire prenait provisoirement la place du château médiéval, nous avions notre domus complète, avec vestibule, bassins, atrium, impluvium et triclinium, et – bon sang ne saurait mentir – tirions d’excellents profits de la vente des herbes et des cailloux dont nous faisions commerce. Le vrai jeu commençait quand il fallait fuir dans les collines, au premier grondement du volcan, pour échapper aux cendres brûlantes qui allaient bientôt tout recouvrir.
Sans le savoir, notre imagination avait pris son essor sur des bases historiques, dont j’eus plus tard confirmation. Les villas carolingiennes et mérovingiennes furent des domaines ruraux. Elles ont précédé à l’époque gallo-romaine l’édification des demeures aristocratiques, ces châteaux du Moyen Âge dont nous croyions garder ici, entourés d’oliviers où passaient librement les hirondelles, un authentique spécimen. La domus en ruine du mas de la Chique, comme le château de Kernach pour le Club des cinq, était le royaume des enfants, nous nous l’étions réservé. Du triclinium, ou supposé tel, nous pouvions voir la mer, au-delà de l’étang de Salses. Aucun mur ne nous enfermait.
Puis, un jour, sans consulter personne – ce qui lui était coutumier –, Henri Lacassagne a décidé de raser les ruines. Elles menaçaient de s’écrouler et devenaient dangereuses. Plutôt que de les restaurer car il n’en voyait pas la nécessité, il les a fait concasser au bulldozer, puis rassembler en un épais remblai. Seul le reflet d’or en rappelait l’origine. Le spectacle de la colline aplatie, où l’affreuse bergerie en ciment qui déparait le site restait en majesté, nous a arraché un cri de désespoir unanime. Ma grand-mère en a pleuré en silence. Le mas était défiguré.
« Vous n’auriez pas dû » : c’est la seule fois où j’ai entendu mon père exprimer, devant l’enfant que j’étais, un désaccord à mon grand-père.
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Arthur Conte, qui ne se mêlait jamais de mes lectures, a fait une exception pour un livre qu’il n’a eu de cesse que je ne lise. Mais il a dû insister longtemps et plusieurs fois revenir à la charge avant que je me décide : j’ignore quel esprit de résistance me faisait protéger un domaine où j’étais libre de mes choix, le seul où je n’avais pas à en référer à une autorité. De guerre lasse, j’ai rendu les armes. Et, à quinze ans, sur la plage où je retrouvais l’été une bande d’adolescents de mon âge, j’ai fini par ouvrir La Chartreuse de Parme.
Stendhal est entré dans ma vie sous un plein soleil.
Pour ce roman écrit et dicté en cinquante-deux jours, au quatrième étage d’un immeuble d’où il avait une vue sans charme sur la rue Caumartin, il avait donné l’ordre au concierge de répondre aux visiteurs éventuels : « Monsieur le consul est à la chasse » ! alors qu’il n’était en vérité ni à la chasse ni à Paris, mais à Milan et à Parme, sous un ciel d’Italie. Seul témoin de la performance, un malheureux scribe qui ne devait avoir que peu de notions de sténographie tenait à ses côtés le rôle du copiste. Mon père avait trouvé son champion dans la course contre la montre dont chacun de ses livres était le résultat : Stendhal écrivait vite, et même plus vite que lui !
La Chartreuse est pourtant un roman en deux tomes, riche de personnages et de péripéties, et qui ne fait l’économie d’aucun détail romanesque. Même si l’on sent l’auteur impatient d’avancer, aucune sécheresse ne découle de son art d’écrire au galop. Le style ne se réduit pas à un condensé d’action. Il goûte au contraire l’ampleur de la cadence, se déploie sur un temps long (plusieurs années jusqu’à la mort du héros), et le narrateur ne se prive pas de commentaires, sous forme de digressions souvent ironiques.
D’une construction souple et fantaisiste, ce roman de Stendhal n’évoque pas la solide architecture, les pilastres et les chapiteaux de tant d’autres de la même époque. Il plaît parce qu’il est fluide, virevolte et change de cap, de sorte que le lecteur est perpétuellement étonné : chaque chapitre est un nouveau départ. Le trépidant héros ne cesse de s’agiter que lorsqu’il est enfermé entre les quatre murs d’une forteresse, en l’occurrence une prison de la tour Farnèse où il est mis pendant plusieurs mois au repos forcé. Un écrivain au souffle athlétique, mais comme détaché de ce qu’il raconte, dirige l’intrigue sans faiblir, tout en ayant l’air lui-même bringuebalé par les soubresauts de la vie de ses personnages. Ce ton unique, entre passion et indifférence, m’a tout de suite plu comme on aime une voix. Très différente de celle de mon père, rauque et grave, si souvent abrupte, elle glissait comme une eau limpide. Allongée sur le sable brûlant, je voyais le lac de Côme, les petits nuages blancs qui adoucissent le ciel sur ses collines.
Le début m’avait pourtant paru confus. L’avertissement, où Stendhal prétend tenir son histoire d’un chanoine, puis le premier chapitre, qui s’ouvre sur Milan en 1796 pour retracer le sort historique de la ville disputée par les Autrichiens et les Français, m’ont désarçonnée. Parvenue très vite à la bataille de Waterloo, véritable début du roman, j’ai failli renoncer : la guerre napoléonienne relevait à la fois de l’érudition paternelle, très complète sur les soldats de l’an II, et de l’engouement de mon petit frère pour la stratégie militaire et les embuscades. C’est à reculons que je suis entrée dans le cercle magique, pour ne plus en ressortir.
 
L’adolescent que Stendhal a choisi pour principal personnage avait à peu près l’âge des garçons autour de moi. Beau, charmant, plein d’entrain, il aurait pu participer à nos feux de camp et gratter une guitare sur la plage pour nous faire danser, je n’en aurais pas été étonnée. Bon cavalier (il y avait parmi nous un neveu de Pierre Jonquères d’Oriola, deux fois médaillé d’or aux Jeux olympiques !), il était joyeux comme tous mes amis et tout aussi peu raisonnable. Enclin aux bêtises et à des rêves fous, son caractère léger s’accordait à merveille à l’atmosphère des vacances. Quel héros pourrait mener sans déchoir « la vie d’un écureuil dans la cage qui tourne : beaucoup de mouvement pour n’arriver à rien » !
À dix-sept ans, quand il parvient à rejoindre les armées de Napoléon, tout comme Stendhal qui s’était retrouvé à suivre son idole sur le champ de bataille chaussé d’une seule botte et l’autre à la main, Fabrice del Dongo ne comprend rien au mouvement des troupes, ni même dans quelle direction il doit tirer. S’étant porté volontaire sur un signe que le destin lui envoie – il a vu passer un aigle dans le ciel –, il s’est engagé sans préparation et ne sait même pas charger un fusil. Dans son uniforme de hussard, il fait une piètre recrue : il ne reconnaît pas un général d’un maréchal des logis et confond les dragons avec des uhlans. Sur un cheval acheté à un paysan, puis à pied quand il se fait voler sa monture, puis de nouveau à cheval, celui-là payé trois fois son prix, il doit se faire expliquer la vie par une cantinière suivant les troupes dans une charrette pour ne pas être tué au premier assaut. De l’Empereur qu’il rêvait de rencontrer, il n’aura aperçu qu’une silhouette indécise, repérable à son célèbre bicorne et au fait qu’il soit le seul à ne pas arborer un habit brodé (ce dernier détail, il le tient d’un soldat surpris d’avoir à le lui donner). Ayant à peine eu le temps de voir passer son cortège au triple galop, il n’est même pas sûr que ce fût lui. Il n’aura pu que côtoyer aussi, un bref instant, ce lieutenant Robert dont on subodore qu’il est son véritable père, en lieu et place du marquis del Dongo, dont il a le malheur d’être officiellement le fils. Un homme mesquin et lâche, à la solde de l’Autriche, quand lui-même porte toute son admiration aux Français qui ont libéré Milan. Le vieux marquis, symbole de l’obscurantisme, lui préfère son frère aîné, Ascagne, du moins pendant leur enfance, sans doute parce qu’il est aussi laid que lui au physique comme au moral. Fabrice n’en ressent aucun traumatisme. Il n’en nourrit ni jalousie ni rancune : l’amour que lui portent sa mère et sa tante, et à un moindre degré ses sœurs, en fait l’enfant chéri de la famille, quand bien même les deux hommes, en chefs de clan, le battent froid et tâchent par tous les moyens d’entraver ses rêves.
Naïf sinon niais, inconsistant, instable, Fabrice court où le vent le porte. Fidèle à un rêve romantique, il voudrait à la fois prouver sa valeur l’épée à la main, à la manière des aristocrates d’autrefois, et vivre l’amour fou, cet amour qui, d’après les expertises, ne se rencontre qu’une seule fois.
Le hussard de dix-sept ans sera revenu bredouille de Waterloo, mais vivant et sans blessures, ce qui est sa vraie victoire. Bien que le courage ne lui fasse pas défaut et qu’il se soit jeté avec fougue dans la bataille, il est dépité d’avoir dû se contenter d’un rôle passif : il a contemplé le spectacle à travers la brume. « Nous avouerons que notre héros était bien peu héros en ce moment » : Fabrice del Dongo ne sera pas davantage par la suite ce surhomme qu’il a rêvé d’être. Ballotté par les événements, au gré de rafales successives, on se demande ce qu’il ferait sans les femmes qui l’entourent et prennent les décisions pour lui.
Des chevaliers du Moyen Âge auxquels il ressemble trait pour trait, Fabrice a hérité non seulement un penchant inné pour l’aventure mais un manque abyssal de psychologie. Aussi benêt que Perceval, aussi impulsif et spontané que Lancelot, et capable comme lui de se faire véhiculer dans une charrette, il est comme eux candide et maladroit, tout épris d’idéal, et avance dans le brouillard. Incertain de son passé et de son avenir, il promène ses rêves dans les pages de la Chartreuse sur le modèle des chevaliers errant dans la forêt de Brocéliande, sans vrai but, sans vrai projet. Même dans l’âge adulte, il restera un enfant indécis. Il ne choisit ce qu’il va faire, où il va aller, que sur un caprice ou une poussée de fièvre. Non seulement la raison ne le commande pas, mais il ne pense jamais à raisonner. Il a de drôles de réactions pour un héros de sa trempe : lorsqu’il devient chanoine – titre honorifique –, il se réjouit de porter des bas violets et d’être appelé monsignore !
Il lui aura selon moi manqué un roi Arthur pour lui fixer une mission et donner un sens à son errance. En lieu et place d’Arthur, les femmes le gouvernent. Stendhal leur offre dans le roman une place qui outrepasse largement celle qu’elles ont eue auparavant dans la littérature. Depuis que les fées ont disparu, que Viviane et Morgane sont mortes sans descendance, les héroïnes n’ont jamais exercé qu’un rôle mineur à côté de héros qui concentrent sur eux l’énergie du récit. De la princesse de Clèves à Mme de Mortsauf, elles figurent toutes des victimes, plus ou moins consentantes, soumises à la loi du plus fort. La Chartreuse rompt avec cette tradition et cède enfin, pour la première fois, le gouvernail à l’une d’elles : le vrai héros du roman s’appelle Gina.
Beauté brune, beauté lombarde selon Stendhal, la Sanseverina illumine le livre. Cette indomptable, aussi intelligente que généreuse et dotée d’un formidable appétit de vivre, n’est pas une potiche décorative. Ni une femme fatale, propre à entraîner ceux qui l’aiment dans la spirale du malheur. Encore moins une rêveuse, dédiée aux travaux de couture, aux livres de messe et aux remords éternels. C’est une femme libre, de surcroît une grande vivante qui savoure ses nuits et ses jours, y compris quand elle se sait à quarante-deux ans rattrapée par la vieillesse. D’un charme sans égal, elle a assez de tempérament pour faire confiance à la destinée. Capable d’influencer les puissants de ce monde et de déjouer des complots, ou bien d’en fomenter pour contrer leurs manœuvres, elle allie la séduction et le sens politique, et ne néglige aucun atout pour gagner elle aussi ses batailles. Jeune fille timorée, j’ai aussitôt admiré cette guerrière.
Très amoureuse de son premier mari, le général Pietranera, qui mourra dans un duel pour défendre l’idéal républicain, elle s’est opposée à l’affreux marquis del Dongo, son frère, pour imposer son choix. Un choix entièrement dicté par l’amour : ensemble, ils sont aussi pauvres que Job, selon Stendhal.
Devenue duchesse de Sanseverina à la suite d’un second mariage, tout entier de raison (elle ne verra le duc, « joli petit vieillard, bien propre, bien poli, immensément riche », que deux fois dans sa vie), Gina voue tendresse et confiance à son amant, le comte Mosca, ministre puis premier ministre du prince de Parme. Un personnage autrement intéressant que Fabrice et que Stendhal a voulu à la hauteur de son grand modèle féminin. Mosca a pour première vertu l’intelligence. Pour seconde vertu, et ne formant qu’une avec la précédente, la lucidité. Mais il n’est pas pour autant dénué de sensibilité. Il serait capable de commettre une folie pour les beaux yeux de la comtesse – des yeux de jais dans lesquels cet amant sans illusions lit à livre ouvert. Il sait que le grand amour de la Sanseverina est en vérité son neveu Fabrice : mais au lieu de la punir ou de la brimer pour ce sentiment, ou d’en être mortifié, il porte secours à ce rival qui s’ignore.
Grâce à Mosca, qu’elle épouse à la mort du duc, Gina sauve Fabrice des pires situations où le jette son manque de jugeote. Elle vend ses diamants pour lui permettre, au début du livre, de rejoindre les armées de Napoléon. Elle ne cessera plus par la suite de le protéger, de le cacher, de l’aider à s’enfuir ou de le promouvoir à la cour. C’est Mosca qui décide d’orienter le jeune homme vers la carrière ecclésiastique, non pour s’en débarrasser mais pour le sauver d’un mauvais pas. Mais c’est elle qui, après bien des réticences, le convainc d’accepter. Fabrice finit en grand prédicateur, amoureux comme au premier jour de la fille du gouverneur de la tour Farnèse, la pâle Clélia Conti, dont la fadeur romantique triomphe, j’en suis toujours indignée, sur l’ardente et joyeuse Gina.
 
Je ne vois à la Sanseverina, héroïne absolue, dépeinte avec autant de délicatesse et de subtilité que de passion, qu’une seule concurrente dans le panorama de la littérature : Minna, la prostituée berlinoise au grand cœur dont Romain Gary a fait l’alter ego de son sombre héros Morel, dans Les Racines du ciel. Aussi blonde que Gina est brune, sa condition misérable, au dernier degré de l’échelle sociale, semble l’opposer à l’Italienne, qui campe la superbe des aristocrates et bénéficie des avantages de sa position de duchesse, adulée à la cour de Parme. Mais elles sont conçues sur le même moule. Sensuelles et passionnées, elles ont en commun une générosité, une bonté inaltérable qui les porte à faire le bien, sans pour autant les changer en parangons de vertu. Indifférentes à ce qu’on pense d’elles, vénération d’un côté ou mépris de l’autre, elles suivent leur pente naturelle, n’écoutent que leur conscience, et placent l’amour – mais l’amour compréhensif, l’amour tolérant – au sommet des valeurs humaines. Ces deux femmes sans enfants, amantes d’exception, ont des cœurs de mère : Minna pour Morel, Gina pour Fabrice.
Mais leur amour ne fera pas leur bonheur.
 
Dans son éloge de Stendhal, publié dans La Revue parisienne sous le titre peu engageant d’« Études sur M. Beyle », Balzac qualifie la Chartreuse de « chef-d’œuvre ». Il fut bien le seul parmi ses contemporains à juger ainsi un roman aussi mal compris et considéré en son temps que son auteur. Même quand on écrit pour des few, des happy few, a happy few band of brothers, ainsi que Stendhal le revendique d’après Shakespeare, un compliment ne fait pas de mal, surtout s’il provient du maître du roman en personne. De Balzac à Françoise Sagan en passant par Léon Blum qui lui a consacré un livre d’analyse littéraire aussi palpitant à lire qu’un roman1, il n’a eu par chance que des admirateurs d’exception. Ils ont permis à M. Beyle de sortir de l’obscurité et de conquérir après sa mort des lecteurs toujours fervents, mais de moins en moins few.
Le cercle des Amis de Stendhal n’a ni l’ampleur ni la combativité des Amis de Marcel Proust, puissante franc-maçonnerie qui entretient le culte de l’idole et a transformé l’amour tendre et spontané des lecteurs pour le petit Marcel en militantisme. Aucun équivalent stendhalien n’existe à la proustomania. Les stendhaliens forment un cercle nonchalant et vague sur le modèle de celui qui l’a inspiré, un compagnonnage qui marche sans directives sur des chemins buissonniers. Lesquels chemins les ramènent toujours vers des paysages d’Italie. Ni dogmes ni carcan universitaire pour lui. On naît stendhalien par une communauté de sentiments, un élan fraternel, un goût irraisonné pour le rêve et ses absurdités. « La drogue est entêtante, écrit Léon Blum, et l’avenir jugera, d’après les résultats acquis, s’il faut la tenir pour un tonique ou pour un toxique. » La lecture de Stendhal est devenue pour moi un de ces addictifs dont une fois goûtés on ne peut plus se passer.
Dans l’œuvre au caractère d’inachevé, La Chartreuse restera le livre que je reprends sans cesse. Je n’en lis plus que mes passages préférés, au premier plan desquels figurent évidemment la Sanseverina et le comte Mosca. Je reprends souvent aussi les chapitres où l’abbé Blanès, qui savait trop mal le latin et trop mal l’orthographe pour les enseigner à Fabrice, lui transmet en revanche sa science de l’astrologie. Grâce à un don commun de la marquise del Dongo et de la Sanseverina, alors encore comtesse Pietranera, il a pu se procurer un véritable télescope et, du clocher du château de Grianta qui domine le lac de Côme, ensemble, le vieil abbé et l’enfant ont étudié les astres. Après quoi, chaque soir, tout comme l’Enchanteur Merlin, Blanès tirait de son examen du ciel des présages. Il voyait des signes dans le placement des planètes dont il se faisait l’interprète, décryptait les sens cachés au commun des mortels. Fabrice, devenu superstitieux, n’agira jamais dans sa vie sans tenir compte des augures, prendre comme un Romain la température de l’atmosphère, ou chercher autour de lui un message des dieux. Stendhal, qui se cache sous le masque de Blanès, est lui aussi un mage : il croit aux forces occultes et à la sorcellerie sous-jacente. Tout cela dans un élan joyeux et avec bonne humeur, orienté tout entier vers la recherche du bonheur introuvable.
 
« Le feu dans le caillou » : c’est ainsi que Balzac définit au plus vrai, au plus juste, le style de la Chartreuse.
Dans ce même article, il n’a pas ménagé à Stendhal ses critiques, mais il lui a reconnu l’étoffe du grand écrivain – il le considère de bout en bout comme un pair.
Ce qu’il lui reproche, ce sont des fautes de style (« des c’est que, des ce que, des que, qui font à l’esprit l’effet d’un voyage dans une voiture mal suspendue »), quelques désaccords de temps, des absences inopinées du verbe car l’auteur est impatient de faire progresser l’action, enfin des incorrections grammaticales : « L’auteur est négligé, incorrect, à la manière des écrivains du XVIIe siècle. » Il déplore surtout « un défaut de travail ». Cela ne l’empêche pas de retourner très vite à son éloge, je le cite parce que la reconnaissance de Balzac est ce qu’on peut offrir de mieux pour la défense de l’écrivain : « Les portraits sont courts. Peu de mots suffisent à M. Beyle qui peint ses personnages et par l’action et par le dialogue. Il ne fatigue pas de descriptions, il court au drame et y arrive par un mot. »
Chaque fois que je relis ce texte, un des plus beaux hommages jamais écrits par un écrivain pour un autre, je pense à Romain Gary.
Lui aussi eut à subir les mêmes reproches : les critiques littéraires ont trouvé qu’il « écrivait mal » et certains mêmes qu’il « ne savait pas écrire » ! Le négligé, l’incorrect de sa prose ont été montrés du doigt, ainsi que son défaut de travail. On a même accusé ses éditeurs, Gaston puis Claude Gallimard, de ne pas relire plus attentivement ses manuscrits pour en gommer les maladresses. De fielleux commentateurs ne se sont pas privés de souligner son absence de finesse dans une langue française qui ne lui était pas naturelle, puisqu’il l’avait acquise dans l’immigration, muni seulement et longtemps d’un passeport Nansen. Il s’était déjà fait traiter de « métèque » et d’autres noms d’oiseaux dans son enfance niçoise pour son faciès de Mongol, ses yeux clairs, son teint brunâtre. Il payait encore sa différence, des années après, cette fois dans l’écriture !
Stendhal, gros et rougeaud, qui eut toute sa vie à souffrir d’un physique balourd, devient la grâce même quand il écrit. Comme Gary, il est un conteur hors pair. Sa légèreté, sa décontraction, son merveilleux négligé me paraissent à jamais inégalés. Ce que Balzac appelle pour l’en rapprocher « la petite phrase de Voltaire » – simplicité, concision et clarté –, il y ajoute la rêverie, cette touche maîtresse du romancier. Je ne suis même pas sûre que ce soit la rêverie, mais plutôt quelque chose d’indéfinissable qui fait de lui, pour ses lecteurs, le meilleur des amis.
 
Mon père doit se réjouir là-haut, ou se moquer de mes accents lyriques, quand il a eu tant de mal à me faire lire la Chartreuse. Je ne crois pas qu’il avait lu l’éloge de Balzac, il n’en a jamais fait mention. Mais je l’entends me dire une phrase qu’il répétait souvent pour nous consoler, mon frère ou moi, dans les moments de déception ou de chagrin : « Il y a des batailles qu’il faut savoir perdre. » Il y avait recours comme à un mantra. Fabrice del Dongo a perdu toutes ses batailles sans désespérer de la vie. Quant à Stendhal, à en croire ses biographes, il ne fut qu’un modeste consul dans une petite ville italienne, alors qu’il nourrissait de hautes ambitions ; qu’un amant souvent éconduit, souvent blessé, alors qu’il voulait aimer passionnément et se donner tout entier ; enfin, pire du pire pour un écrivain, il fut tenu en peu d’estime par ses contemporains et, Balzac excepté, méprisé par les gens de lettres. Si les déceptions ne lui ont pas manqué, aux yeux du monde il aurait « raté » son existence. Ce qu’aucun de ses lecteurs ne peut croire, évidemment. Le mercredi 23 mars 1842, à midi, il n’y avait que trois personnes pour suivre le corbillard jusqu’au cimetière Montmartre et assister à son enterrement. Balzac n’est pas venu. Prosper Mérimée, l’auteur de Colomba et de La Vénus d’Ille, l’un des proches amis d’Henri Beyle, faisait partie de la maigre escorte (les deux autres suiveurs, à ce que j’en sais du moins, n’ont pas été identifiés). Il écrivit un texte pour qu’on n’oublie pas tout à fait cet être « original » (son expression), dont il estimait le talent. Comme il pensait que le nom que l’écrivain s’était lui-même donné, ce Stendhal à prononcer pour qu’il rime avec « scandale », resterait oublié, il l’appela tout du long, sans grande élégance, H.B., d’après les initiales de son patronyme officiel. Sans doute lui paraissaient-elles suffisantes pour un éloge funèbre qui ne serait suivi d’aucun élan de foule. Stendhal, qui avait rêvé d’être enterré dans un petit cimetière de campagne, s’est chargé de rédiger sa propre épitaphe. En italien, langue selon son cœur : Visse, Scrisse, Amò. Sans omettre de rappeler sa véritable identité : Milanese ! Tout cela figure sur la stèle que son exécuteur testamentaire fut chargé de faire graver sous le seul nom qu’il a jugé bon de retenir : Arrigo Beyle – le roi Beyle. D’après le titre que portaient avant l’unification les souverains des petits royaumes d’Italie.
Pour mon père, il n’y a pas d’épitaphe. Il ne nous a laissé aucune consigne, pas plus que pour ses livres. Je ne sais pas ce qu’il aurait voulu. Peut-être rien, justement. La pierre grise et froide avec mention des dates de sa naissance et de sa mort. À la Toussaint, l’inscription disparaît sous les chrysanthèmes qui fleurissent la tombe. C’est à peine si l’on peut lire son nom.

1. Léon Blum, Stendhal et le beylisme, Albin Michel, 1947.
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Sa nomination, le 12 juillet 1972, au poste nouvellement créé de président-directeur général de l’Office de radio-télévision française (ORTF) fut pour Arthur Conte l’apothéose de sa carrière publique. Le titre, aussi ronflant qu’inédit, recouvrait une mission de confiance. Il avait reçu tous pouvoirs, en principe, pour relancer ce gros navire rouillé et fissuré, secoué de polémiques, qui menaçait de se fracasser sur le prochain écueil et que Gaston Bonheur avait baptisé « le radeau de la méduse ». C’était un cadeau empoisonné mais mon père l’avait accepté « d’instinct », dira-t-il, et avec un large sourire. Deux raisons me paraissent justifier de son point de vue ce pari impossible sinon insensé. D’une part Arthur était flatté, touché même, qu’on fasse appel à lui. Quel que soit le défi de la tâche, il s’y attelait avec énergie et détermination comme si le monde n’attendait que lui pour être sauvé. Le Bélier, fonceur et courageux, ne s’est pas dérobé. Mais l’Office, en si mauvais état fût-il, qu’on lui offrait tout de même sur un plateau, il en a aussitôt perçu la grandeur au-delà des cassures. Il y a vu un vaste royaume à structurer, à réorganiser. Je crains qu’il ne s’en soit senti responsable, ainsi désigné avec de prétendus pouvoirs régaliens. Les promesses n’engagent que ceux à qui elles sont faites : cette cynique maxime circule dans les couloirs de l’Académie française, les veilles d’élections.
Arthur Conte céda son fauteuil de député, que la loi rendait incompatible avec sa nouvelle mission, à son suppléant Claude Barate, jeune chercheur en droit, ancien responsable syndical étudiant et maire de son village natal de Bages (66). Il renonça aussi à son mandat de maire de Salses, qu’il estimait ne plus pouvoir remplir et où son premier adjoint, René Comes, lui succéda. Ces deux démissions, il les consentit sans remords ni presque aucun regret tant il avait hâte de se mettre au travail. Il se réjouissait d’avoir à le faire dans un milieu familier, parmi des gens issus de ses propres domaines de prédilection : la politique et la chanson, le sport et le cinéma, le théâtre et les variétés, la vie des animaux et les mystères des continents, ou les grands personnages de l’Histoire ressuscités en images. Sur le radeau en perdition, qu’il était prêt à conduire à travers les tempêtes, il allait trouver rassemblées les compétences professionnelles les plus diverses : des techniciens de la lumière et du son, des journalistes dont certains étaient des vedettes aussi populaires que Johnny Hallyday, des animateurs à l’aise sur tous les forums, des poètes et des saltimbanques appartenant à toutes les écoles artistiques, des administrateurs obsédés d’indices de satisfaction, des syndicalistes acharnés à défendre les droits des uns et des autres : tout un équipage mal soudé, où s’affrontaient intérêts et tempéraments et où circulait aussi une foule de gens aux fonctions imprécises qu’Arthur, quand il était agacé, comparait aux oiseaux pique-bœufs, les Buphagus, qui se nourrissent en parasites sur le dos des éléphants.
Deux chaînes de télévision – la première en noir et blanc, la seconde en couleurs –, trois chaînes de radio (France Inter, France Culture et France Musique) et ce qui deviendrait l’INA (archives), la SFP (production) et TDF (diffusion) constituaient alors cet ORTF, office national de service public. En l’absence de chaînes concurrentes, avant l’émergence des radios libres, il n’y avait pas d’autre flotte alors sur les ondes que ce navire amiral, qui tenait du pachyderme aquatique : énorme, surdimensionné et seul sur la mer. C’est dire l’ampleur de la tâche qui l’attendait.
Nommé pour trois ans renouvelables par le président de la République, Georges Pompidou, qui l’avait personnellement choisi, mon père aurait à répondre devant lui du déroulement de sa mission. Devant lui et personne d’autre : ce fut clairement défini au cours d’un entretien, fin mai, avec ses conseillers directs. Le Premier ministre, Pierre Messmer, pourtant un ami de mon père, fut informé la veille seulement de l’annonce de sa nomination surprise en Conseil des ministres. De nombreux noms avaient circulé dans la presse, à l’exclusion du sien : de Jérôme Monod, délégué général à l’Aménagement du territoire, à Pierre Emmanuel ou à Maurice Druon, tous deux de l’Académie française, de Jean Marin, directeur de l’Agence française de presse, à Edgar Faure, rapporteur de la nouvelle loi sur l’ORTF, ou de Jean-Luc Lagardère, président de Matra, à Jacques de Beaumarchais, ambassadeur de France à Londres... Il y avait pléthore de candidats possibles. Le secret fut toutefois bien gardé. Mon père s’en amusait lors de dîners en ville, où chacun citait tous les noms, fors le sien. Il en citait lui-même, pour ne pas paraître bouder le jeu de devinettes. La stupéfaction fut quasi générale quand l’identité du PDG fut enfin révélée.
Son discours inaugural, prononcé d’une voix théâtrale à l’heure sacro-sainte des informations, créneau de grande écoute, émut le public : les foyers français de l’époque avaient tous rendez-vous, le soir, avec leur télévision. Les commentateurs y allèrent à cœur joie : au lieu du programme austère, des restrictions de budget ou des avertissements attendus, le nouveau patron, qui ne ressemblait pas à un notable en col blanc et inaugurait la fonction, voulait « faire chanter la France ». Son accent – une aubaine pour les chansonniers ! – semblait donner l’exemple du rythme et de la cadence. Il se mit alors au travail. Il avait eu le temps, avant d’entrer en fonction, d’étudier les dossiers et de se fixer des objectifs. Mais il avait largement sous-estimé les problèmes qui l’assaillirent dès le premier jour. Il nomma des directeurs généraux pour chacune des chaînes de radio et de télévision, puis constitua son cabinet, dont firent partie deux brillants hauts fonctionnaires, diplomates de formation, Hélie de Noailles, vingt-neuf ans, et Jean-Pierre Angremy, alias Pierre-Jean Remy, romancier qui venait de recevoir le prix Renaudot pour Le Sac du palais d’été1, trente-deux ans. Il reçut alors les doléances, écouta conseils et propositions, ouvrit sa porte à ceux ou celles qui voulaient lui parler. Il avait besoin de connaître les gens. Autant que la répartition des postes, c’étaient les talents qui l’intéressaient. Il voulait essayer de maintenir à bord, à armes égales, les techniciens et les artistes : il avait besoin de tous, disait-il, pour aller de l’avant.
Jacqueline Baudrier, qui avait été en des temps antédiluviens l’une des voix de Paris Inter et avait exercé, dans des conditions ultrachahutées, la fonction de directrice générale de l’information en 1968, se vit confier par Arthur la première chaîne. Une femme aux commandes, et nommée par Arthur ! Nous en avions été, ma mère et moi, éberluées. Jacqueline Baudrier maintiendrait sur la une, avec un soin jaloux, la prééminence de « l’info » sur toutes les autres rubriques : c’était sa passion de toujours. Du fait divers à la haute politique, cette ancienne reporter apporta son sérieux, ses compétences et l’ardeur de sa foi gaulliste dans les coulisses des plateaux où Léon Zitrone, en bon père de famille, présentait tous les soirs le 20 heures : « Mesdames, messieurs, bonsoir ! » D’après le général de Gaulle, son omniprésence sur le petit écran vaudrait à ce polyglotte, expert en courses de chevaux et en généalogies princières, je cite le Général, « d’être peut-être plus célèbre que moi-même ».
La deuxième chaîne fut confiée à un vieux de la vieille, âgé en fait d’une petite cinquantaine d’années mais qui avait une longue expérience de la maison, Pierre Sabbagh. Inventeur et premier présentateur en France, en 1949, du journal télévisé ; animateur du Gros Lot et de Télé-Pok, jeux télévisés des années 1960 à l’immense succès populaire, mais surtout de L’Homme du XXe siècle, qui est l’ancêtre du Trivial Pursuit, il produisait Le Magazine des explorateurs, qui proposait aux téléspectateurs confortablement assis dans leurs fauteuils des voyages au bout du monde. Il était aussi le créateur d’Au théâtre ce soir, qui diffusait en différé des pièces enregistrées au cours de représentations publiques au théâtre Marigny : il en avait eu l’idée pour meubler à peu de frais les longues plages laissées vides sur l’écran à la suite d’une grève qui s’éternisait ! Ce fumeur de pipes originaire d’Alexandrie, qui avait plus d’un tour dans son sac à malice, allait faire de la deuxième chaîne en couleurs un splendide creuset d’émissions inoubliables. Au nombre de celles-ci : le feuilleton des Rois maudits de Claude Barma, adapté de l’œuvre de Maurice Druon.
Le premier des six épisodes fut diffusé le 21 décembre 1972, le sixième et dernier le 24 janvier 1973 : ce fut le feu d’artifice qui signala le passage d’Arthur Conte à l’ORTF. Je n’exagère pas : non seulement le taux d’écoute fut considérable, mais le feuilleton imprégna les mémoires, au point d’être cité en modèle de la parfaite « série ». Entièrement tourné en studio, dans des décors peints sur d’immenses panneaux de tulle, les costumes étaient somptueux, de même que la distribution : parmi les cent trente ou cent cinquante comédiens qui avaient tous à tenir un rôle, Jean Piat, Louis Seigner, Hélène Duc, Geneviève Casile, beaucoup étaient de la Comédie-Française et disaient leur partition avec tant de fougue et d’amour que la fiction rejoignait le réel. Jean Desailly, comme dans le chœur antique, était le récitant. Les téléspectateurs, transportés à la cour de Philippe IV le Bel, vivaient à l’heure du Moyen Âge, assistaient au conseil du roi, tremblaient sous les malédictions de Jacques de Molay, le grand maître du Temple, condamné à périr sur le bûcher, ou couchaient avec Mahaut la gueuse, après avoir soutiré un prêt à Spinello Tolomei, le banquier lombard, dans le rôle duquel Louis Seigner était plus vrai que nature. Le feuilleton de Claude Barma était si beau, l’intrigue si bien menée, que Maurice Druon, d’une exigence qui terroriserait bientôt ses collaborateurs au ministère de la Culture2 et qui entrait dans des rages dignes de Zeus pour des broutilles, n’y trouva rien à redire ! Il félicita même l’adaptateur du roman, Marcel Jullian, pour sa fidélité au texte. Il est vrai que Marcel Jullian, scénariste chevronné, coauteur avec Gérard Oury des scénarios du Corniaud et de La Grande Vadrouille, avait magistralement conservé l’élan et la fièvre du livre, les phrases coulées dans le bronze et jusqu’à leur humour caustique. Druon loua l’interprétation des acteurs, ainsi qu’avec une flamme particulière le jeu des belles actrices.
Une télévision populaire se devait, selon Arthur Conte, de proposer « le meilleur ». Il avait rabroué un journaliste qui, pour justifier un langage trivial – « ordurier » dans le vocabulaire paternel –, avait déclaré vouloir « faire peuple » ! Arthur Conte tenait le peuple en si haute considération qu’il s’était senti blessé personnellement par la condescendance de ce collaborateur. Lui a-t-il conseillé de relire Victor Hugo ? C’est probable.
Il avait le même objectif pour la radio, dont il attendait encore davantage : la voix avait pour lui autant de force que l’image, et un plus grand pouvoir d’ensorcellement. Car elle laisse l’imagination courir, à la recherche de portraits, de paysages qu’elle suggère et dépeint aussi sûrement qu’une caméra. Arthur Conte était un auditeur radiophonique fidèle. Il avait depuis toujours l’habitude de se déplacer d’une pièce à l’autre de l’appartement de l’avenue de Suffren avec son petit Grundig portatif, pour ne pas perdre une miette des informations. Dès les premières heures du matin, car il se levait à l’aube, les programmes de France Inter mais aussi d’Europe 1 et de RMC formaient un fond sonore sur lequel nous prenions notre petit déjeuner. Je savais qu’il n’interromprait les commentateurs que pour aller écrire dans son antre où seul alors le silence retentissait.
 
Arthur Conte eut bien sûr des détracteurs, qui contestaient ou récusaient ses choix – comme celui de soutenir la censure du film de Marcel Ophüls Le Chagrin et la Pitié, chronique d’une petite ville française (Clermont-Ferrand) sous l’Occupation. Beaucoup furent allergiques à son autorité, à son style tout d’une pièce, voire à son accent où ils entendaient l’écho des derniers empereurs romains. Il était lui-même devenu populaire, les gens le reconnaissaient dans la rue. À Paris, où il était si heureux jadis de circuler incognito, il pratiquait sans restriction l’art du serrement de mains, acquis auprès de ses électeurs en Roussillon. Des badauds l’abordaient, il leur répondait quelques mots aimables. Ni même pour marcher au soleil en plein été, il n’aurait porté de lunettes noires.
 
Son règne, si règne il y eut, fut éphémère. Plus long cependant que son mandat de ministre, il resta PDG durant seize mois, en tout et pour tout. Car très vite il s’est heurté au pouvoir en place, aux ministres et aux conseillers du président Pompidou, déjà malade, atteint d’une maladie mystérieuse dont ses médecins traitants et son fils, le docteur Alain Pompidou, étaient seuls à connaître la nature incurable. Tout le monde voyait que sa santé s’était altérée, mais personne n’en imaginait le dénouement si proche. Le président cachait mal une fatigue qui tenait plutôt de l’épuisement, il avait anormalement grossi sous l’effet des corticoïdes, et son visage bouffi où son regard se creusait changeait à ce point sa physionomie que mon père s’en était déjà ému, lors d’un dîner à l’Élysée en avril. Le ministre de l’Information, également conseiller général de Saône-et-Loire, Philippe Malaud3, lui fit porter sans attendre, dans son bureau au quatrième étage de l’avenue Kennedy, des missives dans lesquelles il énonçait sur un ton douceâtre consignes et directives qu’il souhaitait sans appel. Je crois que mon père les mettait au panier, sitôt lues. Elles attendent toujours sa réponse.
Plusieurs fois convoqué à l’Élysée, il eut des démêlés avec les deux éminences grises qui, près du président souffrant, gouvernaient dans l’ombre : Pierre Juillet et Marie-France Garaud. Lui, « petit, ramassé sur lui-même, visage carré, cheveux en brosse : un personnage d’ordonnance », tel qu’il lui est apparu lors de l’entretien qui scella sa nomination. En dépit d’un attachement profond à sa Creuse natale, où il continuait d’élever des moutons, ce conseiller occulte, aussi onctueux qu’ironique, redoutablement à l’aise dans les coulisses du pouvoir, avait déjà plusieurs fois fait la preuve de son efficacité contre tel ou tel ministre, « lors de campagnes souterraines conduites avec la persévérance du castor dès l’instant qu’il n’aime plus ou ne supporte plus une Excellence ». (Je cite mon père d’après le livre qu’il écrirait sur ce passage éclair de sa vie4.) Elle, forte et belle femme brune, « visage très blanc, yeux d’impala, bouche menue, parler rapide et chantant : elle respire l’amitié chaude ». Il ne s’est pas méfié : ses atouts féminins imparables cachaient une guerrière qui se révélera des plus âpres au combat.
Soutenus par Édouard Balladur, le très influent secrétaire général adjoint de l’Élysée (depuis avril 1973), alors connu des seuls réseaux politiques et que mon père rencontre pour la première fois, ils firent pression pour qu’il nomme des journalistes favorables à leur politique et jugule les forces hostiles. Ils souhaitaient le monopole d’un ORTF à la solde, un service public entièrement dévoué, et un PDG aux ordres. C’était mal connaître l’homme auquel Pompidou avait confié la mission de diriger l’Office. Arthur Conte avait des défauts, certes. Son franc-parler, ses airs d’autorité, ses affirmations claironnantes, pas toujours nuancées, sa manière régalienne de ne jamais douter de ses choix indisposaient beaucoup de gens. Mais il n’était pas un courtisan : farouchement jaloux de son indépendance et dépourvu de duplicité, il s’est rebiffé. Pour le poste dont il avait la charge, ses ambitions l’amenaient à défendre le contraire de ce qu’on lui demandait. Il voulait ouvrir, non fermer les débats, dans le cadre d’une télévision populaire, telle qu’il l’avait définie au départ, multiculturelle et libre du joug politique. Après un ultime entretien avec le président, qui allait mourir quelques mois plus tard et ne souhaita pas dénouer la situation, il écrivit le 12 octobre 1973 sa lettre de démission. Sans doute ses pouvoirs étaient-ils estimés finalement excessifs et sa popularité croissante était-elle devenue gênante. Pompidou l’accepta.
Le lendemain, comme dans le conte d’Andersen, le roi avait perdu ses beaux habits : il se retrouvait nu.
 
Fiancée en juillet puis mariée début décembre, je ne vivais plus au 94 avenue de Suffren. Je n’ai suivi que de loin, par les commentaires inquiets de ma mère, les querelles qui ont conduit Arthur à démissionner. Il quitta le poste à grand fracas, brouillé avec le président et son entourage, ainsi qu’avec les pompidoliens dans leur ensemble, dont Maurice Druon qui se montra l’un des plus acerbes. Mme Druon infligea même à ma mère un affront public, lors de la visite d’une exposition au musée de l’Orangerie, où elles se sont trouvées ensemble et où ma mère avait eu l’innocence d’aller la saluer.
En moins d’un mois, les amis si nombreux et empressés qui avaient entouré Arthur pendant ces seize mois se firent rares et très vite ne se comptèrent plus que sur les doigts de la main. Il mit à profit ce désert pour écrire un livre. Hommes libres, le titre avait été vite trouvé. Et l’ouvrage fut rédigé en moins d’un mois. Il y rendit compte de son aventure à l’intention de ce grand public qu’il aimait plus que tout autre et dont il ne voulait pas perdre l’estime. Pour l’avoir relu aujourd’hui, je m’étonne qu’il ait réussi à en effacer la colère, la rancune ou toute autre forme d’acrimonie. Il n’a voulu retenir que les bons moments, la chaude et fidèle présence de ses collaborateurs les plus proches, des artistes qu’il a eu la chance de rencontrer – Jean-Christophe Averty, par exemple, qui a droit à un portrait enchanteur –, et s’est contenté de sourire, plus narquois qu’ironique, à l’évocation des Buphagus au pouvoir. Son éditeur chez Plon fut Marcel Jullian, qui venait de signer avec le général de Gaulle le contrat des Mémoires d’espoir, celui-là même qui avait écrit l’adaptation des Rois maudits pour la deuxième chaîne. Ils seraient liés de l’une de ces amitiés solides qui ont beaucoup compté pour mon père avec chacun de ses éditeurs. Avec cette particularité : fils d’un marchand de fruits et légumes de Châteaurenard, en Provence, il avait vécu à Perpignan. La terre les avait rapprochés. J’étais présente dans le bureau de l’avenue de Suffren quand Arthur lui a remis le manuscrit. Marcel Jullian était accompagné d’une jeune femme blonde au charme duquel Arthur, je le voyais bien, n’était pas insensible. Fille d’écrivain elle aussi, cette éditrice débutante s’appelait Sylvie Genevoix : nous sommes devenues amies par la grâce des pères autant que par un tropisme littéraire qui nous amènerait l’une et l’autre à notre tour, à écrire.
Député-maire démissionnaire, Arthur prit une retraite anticipée. À cinquante-trois ans, affranchi de ses mandats et n’ayant pas l’intention de les reprendre, il revint à son autre métier : écrire. Il ne ferait plus que cela désormais. Plus les années passeraient et plus il s’en tiendrait à sa vocation de toujours : « Dans la vie, rien ne vaut l’écriture. »
Il n’en avait pourtant pas complètement fini avec les combats politiques. Il soutint Valéry Giscard d’Estaing lors de sa candidature à la présidentielle de 1974. Il l’avait connu jeune député du Puy-de-Dôme et avait tout de suite repéré son intelligence, sa hauteur de vue. L’homme lui avait paru « supérieur ». Leurs styles ne s’accordaient pas : mon père reprochait à Giscard ses manières trop policées et lui avait conseillé de ne plus se présenter en pull de cachemire devant le petit écran ! « Costume sobre et cravate républicaine » : j’ai entendu un jour ce conseil qu’il lui a donné sans se gêner – pour son bien en quelque sorte !
Arthur Conte partageait avec Giscard la même foi ardente dans un projet européen. L’Europe aura été une préoccupation constante de mon père, dès son entrée dans la vie publique. Elle aura été aussi à mes yeux sa plus belle bataille.
Ses livres d’histoire le requirent bientôt complètement. Il les enchaînait à forte et régulière cadence, un par an, en freinant son rythme. La série des Premier Janvier (il y en eut sept, du Premier Janvier 1789 au Premier Janvier 1983), L’Aventure européenne en deux volumes, L’Épopée coloniale de la France, Les Dictateurs du XXe siècle, Joffre et Verdun, Billaud-Varenne, Paysans puis Soldats de France, jusqu’à Bâtisseurs de la France, de l’an 1000 à l’an 2000, qui serait le dernier qu’il écrirait et le dernier à paraître en librairie, en 2004.
De son bref passage à l’ORTF demeura longtemps une amertume : celle de n’être pas allé au bout de la tâche, surtout de n’avoir pu donner la mesure de son rêve, interrompu brutalement en pleine course. Au retour d’un voyage dans l’océan Indien, fin décembre 1973, je trouvai son expression changée : un sourire aminci, une lumière éteinte dans le regard. Mon roi Arthur avait pris les traits durcis d’un roi Lear : « Des mouches aux mains d’enfants espiègles, voici ce que nous sommes pour les dieux : ils nous tuent pour s’amuser. »
Loin de se lamenter comme le malheureux Lear et de reconnaître la part d’humiliation dans le sentiment irrémédiable de l’échec, il nia la blessure. Toute défaite, dans quelque domaine que ce soit, le trouvait « serein ». Il ne voulait pas que ses proches puissent détecter la moindre fêlure dans le rempart de roc. Était-ce pour que nous ayons, mon frère et moi, la vision d’un père indestructible, par-delà les revers ? Il y a alors parfaitement réussi. Mais que cachait-il derrière ce masque de sérénité ?
La solitude se referma sur lui. Non pas la solitude bonne et douce qui lui avait permis d’écrire et dont les ondes bénéfiques ont traversé les portes fermées pour m’inciter à suivre sa voie, mais une âpre et insidieuse solitude, qui l’amena de plus en plus profond dans l’isolement.
Sur le moment, je n’ai pas compris cette vérité toute simple : ce n’était pas lui mais moi qui avais changé. J’ai eu vingt ans, l’été 1973. Je regardais mon père avec des yeux d’adulte.

1. Pierre-Jean Remy, Le Sac du palais d’été, Gallimard, 1971.

2. Maurice Druon (1918-2009) fut ministre de la Culture d’avril 1973 à février 1974.

3. Philippe Malaud fut ministre de l’Information d’avril à octobre 1973, puis déplacé à la Fonction publique en raison du conflit qui l’opposa à Arthur Conte.

4. Arthur Conte, Hommes libres, Plon, 1973, p. 22-23.
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« Je ne succède pas ! » : cette orgueilleuse déclaration de Maurice Druon dans ses Mémoires m’avait frappée. Je peux la comprendre, bien sûr, depuis que j’ai écrit son histoire1, mais elle continue de m’étonner. L’auteur des Rois maudits souligne par là qu’il n’est en aucune façon tributaire d’une ascendance et ne concède à celle-ci aucune influence sur sa vie ou sur son caractère. Il ne se veut redevable d’aucun legs, d’aucun héritage. N’ayant pas aimé son enfance et le proclamant, ce fils illégitime d’un jeune frère de Joseph Kessel, élevé par un père adoptif qui lui a donné le nom de Druon, a toujours revendiqué sa liberté la plus profonde. Ses gènes ne pouvaient pas l’encombrer. Il en refusait le déterminisme, il en niait le poids.
D’un trait de plume, il effaçait la bâtardise, le sentiment d’abandon, les errements d’ancêtres sans boussole dans lesquels il ne se reconnaissait pas, et la figure hautaine et froide d’une mère de théâtre, amoureuse de sa propre image. Il rejetait même ce que d’autres auraient envié, l’héritage de la famille Kessel. Fils de Lazare Kessel, jeune frère de Joseph qui, à vingt ans, s’était tiré une balle en plein cœur alors que l’enfant venait à peine de naître, il s’est gardé toute sa vie des démons dont l’oncle Jef était pétri et qui faisaient son charme. Ses dons pour le drame, ses débordements, ses excès, ses ivresses, il les a rejetés en bloc : jamais ils ne seraient pour lui.
Baptisé Samuel Wild à la naissance, il n’avait pas encore dix ans quand il reçut ce nom définitif sur lequel s’appuyer et se construire, mais aussi, et pour la première fois, la protection et l’affection d’un père. En fils reconnaissant, il a rendu un hommage appuyé à René Druon dans le premier tome de ses Mémoires2, tout en professant un ironique désintérêt pour son arbre généalogique, aux rameaux pourtant si romanesques. Plus qu’à la lignée, dont il conteste les influences, il préfère pour expliquer un individu s’en remettre à l’astrologie. Elle serait plus fiable selon lui que les gènes approximatifs que nous recevons en naissant.
Taureau, avec un fort ascendant solaire et jupitérien qui irradie l’élément Terre, il a cherché ses traits de caractère dans le zodiaque, selon des signes connus d’avance. « Ce sont les étoiles, les étoiles là-haut qui gouvernent notre existence » : comme Shakespeare, Druon croyait lui aussi à la force des destins préécrits dans les astres. Il ne sous-estimait pas la présence du surnaturel ou de toute forme de mystère dans le sien. C’est ce qui me l’avait rendu soudain sympathique, ce pour quoi je n’ai pas hésité à écrire le portrait croisé de l’oncle et du neveu, dans Les Partisans. Les deux écrivains appartenaient l’un et l’autre, chacun dans son style, à la catégorie ineffable et très ancienne des Enchanteurs dont je suivais la piste.
 
À l’évidence, à l’opposé de l’altière profession de foi d’un Druon : « Je succède ! » De toute ma sensibilité, de toute mon histoire, je suis redevable à ceux qui m’ont élevée et guidée dans l’enfance. J’ai une dette envers les miens. Maurice Druon me l’aurait reproché comme un manque d’assurance ou de vraie personnalité. Il n’avait pas seulement tiré un trait sur son passé. Il avait érigé un splendide temple grec pour s’asseoir dans le naos, la partie centrale réservée au dieu. C’est là, entouré de colonnes doriques, qu’il concevait ses livres, de là que lui venaient ses sentences, martelées dans la pierre. Autant l’oncle Kessel se laissait secouer par les éléments naturels, foulait la terre glaise ou le sable du désert et s’en allait à la rencontre des hommes, ses semblables, ses frères, autant Druon avait besoin de bâtir une architecture pour pallier les aléas et les incertitudes, les mauvais hasards et les inévitables malchances dont son oncle s’accommodait. Kessel ne se méfiait de rien, acceptait tout ce qui venait vers lui. Druon se protégeait, se gardait. Il haïssait les dibbouks, ces démons que chacun porte en soi et qui, un jour, auraient raison de Jef.
Il n’empêche. Bien qu’il ait voulu rayer l’hérédité de ses cartes maîtresses, il aura toute sa vie écrit des histoires de famille, pleines de secrets enfouis, de paroles éteintes, de drames qu’on cache aux enfants mais dont la malédiction les rattrape, quoi qu’ils fassent pour y échapper. La lignée est le principal ressort de tous ses romans, y compris de ses romans mythologiques : qui, sinon Alexandre le Grand ou le dieu Jupiter en personne, qu’il a pris pour héros de sagas, peut se vanter d’être sa propre œuvre ? Alexandre, fils d’un dieu et d’une prêtresse en état de transe. Et Jupiter, issu de la race supérieure et maudite de Saturne, qui a dévoré sa propre progéniture. Les trois tomes des Grandes Familles, les sept tomes des Rois maudits sont des sagas générationnelles où les rapports de pères à fils, de grands-pères à petit-fils ou d’aïeules redoutables à des petites-filles en miettes font à chaque page la preuve de son intérêt pour les filiations, les atavismes ou les héritages.
Il y a plusieurs manières de succéder : par le sang, par la terre, mais aussi par une histoire ou par des histoires qui deviennent les vôtres, par toute une suite d’influences, conscientes ou plus souvent inconscientes, qui forment comme une matière première. Il en va ainsi des contes et légendes qui sont une argile nourricière. Il me semble que je baigne encore dans ce placenta et ne peux m’en défaire.
Mon grand-père maternel m’avait reproché un jour d’avoir choisi un métier – écrire – qu’on ne peut pas transmettre à ses enfants. « De quoi veux-tu qu’ils héritent ? De droits d’auteur qui s’amenuisent avec le temps ? » Il était allé droit au but : il incriminait ma légèreté à ne pas voir la suite, ou à me vouloir, moi, ma seule fin.
Maurice Druon n’a pas eu d’enfants : aucune femme n’a osé lui en donner contre sa volonté expresse. Il ne voulait pas d’héritier. Il l’a écrit. Non seulement il ne succédait pas, mais il aurait eu horreur qu’on lui succède.
Ce n’est pas du tout mon cas, bien qu’Henri Lacassagne ait jugé opportun de me rappeler, ainsi qu’à mon frère et à mes cousins, le premier devoir d’un être humain sur terre : qu’on soit homme ou femme, assurer sa descendance. Ses affaires, c’est pour nous, ses petits-enfants, qu’il les avait créées, pour nous les transmettre. Nous étions censés en faire profiter à notre tour la génération qui suivrait. Il y avait l’idée d’un flambeau, passant de main en main, comme aux Jeux olympiques : il ne fallait pas que la flamme qu’il avait eu tant de peine et de mérite à allumer s’éteigne. Plutôt qu’à un feu, élément véhément et féroce, c’était à la terre qu’il pensait d’abord, cette bonne terre du pays qu’il n’avait pas en naissant et qu’il avait voulu faire prospérer et fructifier.
« Un écrivain n’a rien à transmettre » : il parlait toujours franchement sans du tout peser la cruauté que les mots pouvaient contenir. Il aurait jugé déshonorant de me cacher le fond de sa pensée. Eh oui, le goût d’écrire ni même le talent d’écrire ne sont des dons qu’on reçoit au berceau. Alors qu’un boulanger, un épicier, un notaire, un médecin et, premier de tous, un pharmacien... eux ont quelque chose à donner : un fonds de commerce, une clientèle, au moins un savoir-faire. Ils peuvent enseigner le métier à leurs fils (ou accessoirement à leurs filles), et ainsi maintenir la lignée, c’était dans l’esprit de mon grand-père leur véritable richesse. Un écrivain, à part son stylo, que laisse-t-il aux siens ? Un nom et quelques vers s’il est poète, un nom et quelques pages s’il est romancier : la belle affaire que sa postérité !
L’analyse m’avait blessée. Je devinais qu’il manquait quelque chose à son raisonnement, un détail pour recadrer ce tableau apocalyptique, un doigt de fée pour en changer la déprimante couleur. Il m’a fallu du temps pour comprendre que Grand-Père se trompait.
Mais un jour, je l’ai su. D’Arthur Conte, je tiens le plus bel héritage, un legs immatériel, presque abstrait, qui a la consistance d’un nuage : il m’a transmis sa foi dans le merveilleux.
 
Freud raconte dans l’un de ses livres que lors de sa première visite à l’Acropole, il avait ressenti un malaise. Les antiques ruines lui étaient apparues avec une surprenante acuité au point de lui brouiller la vue. Il s’était senti mal et presque évanoui. Quelques jours plus tard, avec le recul nécessaire, il avait analysé et compris ce malaise, qui l’avait pris au dépourvu et plongé dans la perplexité. Il s’était examiné, ausculté lui-même en homme de science, aussi froidement que s’il était son propre patient, allongé sur le célèbre divan recouvert de tapis nomades, au 19 Berggasse, à Vienne. Selon son diagnostic, le malaise trouvait son origine dans le fait qu’il avait accompli ce à quoi son père avait toujours rêvé en vain : cette visite tant de fois différée de l’Acropole. Jakob Freud ne verrait jamais ce que lui, Sigmund, le fils, avait pu contempler, ce temple du savoir et de la sagesse dont les pierres enfermaient toute la beauté du monde. Il se sentait sacrilège d’avoir réalisé un vœu qui n’était pas au départ le sien mais celui de Jakob. D’où la culpabilité ressentie sous le soleil grec, devant les caryatides, une culpabilité mortifère, surgie du plus profond de son être pour lui rappeler une des lois de la nature : les pères doivent toujours rester des vainqueurs.
J’ai moi-même pris la mesure de ce drame en entrant à l’Académie française, alors qu’Arthur Conte y avait été auparavant refusé, par deux fois. J’étais à ses côtés, ces deux fois-là, pour attendre les résultats, qui tombent en général vers seize heures, avant la fin de la séance hebdomadaire académique du jeudi.
« Mon pauvre Arthur, tu dois être bien déçu... » : j’entends la voix aigrelette d’Alain Peyrefitte commenter au téléphone un score sévère, en avril 1986, alors que Bertrand Poirot-Delpech, le chroniqueur littéraire du journal Le Monde, venait d’être élu, contre lui, au fauteuil de Jacques de Lacretelle. La seconde fois, en mars 1997, ce fut Maurice Schumann, autre ami de mon père, qui compatit. Il n’avait pas grand-chose à lui dire à propos de l’élection de François Furet, l’historien de la Révolution française, qui lui fut préféré au fauteuil de Michel Debré. Là encore les chiffres avaient parlé.
« Au moins c’est clair, ils ne veulent pas de moi », m’avait dit mon père en raccrochant le combiné.
Nous n’en avions plus jamais reparlé.
L’Académie française resta pour lui moins qu’une blessure, « une égratignure sur la cuirasse », ainsi qu’il aimait à nommer les désagréments de l’existence, flèches ou coups de dague qui entament forcément l’allure, mais ne changent rien au destin. Tout autres furent sa défaite aux élections départementales de 1962, quand, par la faute d’un troisième homme qui s’était maintenu contre lui, il dut céder son siège de député à André Tourné, puis onze ans plus tard sa démission forcée de l’ORTF. Vécues comme des échecs, elles ont continué de vivre en lui, et sont restées sa vie durant, quoi qu’il en ait dit, à l’état de plaies ouvertes. J’y vois l’explication de son attitude nihiliste quand il a refusé de renouveler par la suite ses mandats politiques – peut-être n’avait-il pas envie de risquer une troisième et ultime humiliation. Ma mère, fine psychologue, m’avait confié dans un murmure qu’Arthur s’était senti « renié », ce qui était pour lui infiniment plus grave que d’avoir été trahi.
En dépit des apparences, un refus à l’Académie française n’est nullement un échec. Ce peut même être une source de fierté, car un grand nombre d’écrivains et non des moindres, de Balzac à Baudelaire en passant par Zola ou Verlaine, s’en sont vu refuser l’entrée. Paul Claudel s’y est repris à deux fois. Quant à Victor Hugo, l’idole paternelle, il n’y fut élu qu’à sa cinquième candidature, et de justesse encore. Stendhal, lui, n’a pas osé : il n’aurait pas eu la moindre chance ! Mon père savait tout cela, et ne fut humilié que le temps d’apprendre les résultats. Il me fit cadeau de la feuille sur laquelle il avait relevé les noms des académiciens qui lui avaient promis leur voix, ou, dans le langage approprié, les noms de ceux dont il avait cru qu’ils lui promettaient leurs voix. D’après ses calculs, il était largement élu ! Je classai la feuille, criblée de bâtonnets, dans un dossier de correspondances où elle doit toujours dormir sur ses fausses promesses. Le chapitre était clos. On pouvait passer à autre chose.
Cette mésaventure paternelle a-t-elle compté pour moi et dans quelle mesure quand plusieurs années après, avec une intrépidité aussi inattendue qu’entêtée, j’ai à mon tour brigué un fauteuil, puis un deuxième, avant d’être enfin élue, en 2013, à la troisième reprise ? Je peine à voir clair dans mes motivations. Ce 18 avril 2013, lorsque devenue académicienne par le miracle d’une seule petite voix – j’ignorerai toujours laquelle – j’ai couru avenue de Suffren pour lui apprendre la nouvelle, il a retrouvé ce visage que la vieillesse lui avait fait perdre et que j’aimais tant, éclairé de son soleil catalan. Il m’a alors dit, simplement : « C’est bien ainsi. »
Il s’est réjoui avec moi. Le lendemain, il m’a tendu une feuille à en-tête de l’Assemblée nationale, dont il avait encore de pleines rames dans ses tiroirs : de lui à moi, ces feuilles circulaient à tout propos – citation à conserver, livre à ne pas manquer de lire, capitale d’un nouveau pays à mémoriser ou esquisse d’analyse sur un sujet d’histoire, parfois une caricature de l’un de nous, ou le schéma des astres dans le ciel du jour. Elles se sont perdues, pour la plupart. Pas celle-là, parce qu’elle m’est sans doute beaucoup trop précieuse. Il y avait écrit d’une écriture amenuisée et tremblée, à laquelle l’âge avait fait perdre son bel équilibre, la liste des personnes que j’aurais à inviter, au jour de ma réception solennelle sous la Coupole : « Les proches : n’en oublie aucun ! »
Au nombre des proches : ses parents, ses grands-parents, Grand-Mère Marie et Papa Arthur, l’oncle Léon et une tante Thérésine, une kyrielle de cousins dont tous ne m’étaient pas connus, en particulier sa cousine Léa (soulignée deux fois), dont il était amoureux dans leur adolescence. Je savais qu’elle était mariée à un Lillois et avait une famille dans le Nord, autant dire à l’autre bout du monde, et nous ne les voyions plus. Presque tous ces gens étaient morts et enterrés depuis longtemps. Quelques-uns l’étaient avant ma naissance. Parmi eux, Fernand Brégoulat, l’ancien maire de Salses dans l’entre-deux-guerres, qui avait offert à mon père ses premiers livres. Je dus relire leurs noms à plusieurs reprises pour être sûre que je ne me trompais pas. Mon père avait rédigé sa propre liste d’invitation, en se reportant à sa propre genèse, comme si c’était lui, à ses débuts dans la vie, qui s’apprêtait à entrer dans l’illustre Compagnie, et non moi, sa fille – une enfant telle qu’il m’a toujours vue. À ses yeux, je n’avais pas grandi. Je ne vieillirais pas.
La présence sur la liste de sa nièce Marie-Claude, bel et bien vivante et devenue maire de Salses, me rassurait un peu ainsi que celle de ses deux fils, Lancelot et Tristan, dont il se rappelait parfaitement les prénoms arthuriens. Il n’avait pas complètement dérivé de l’autre côté du Styx. Trop de spectres remontaient pourtant du pays d’où en principe on ne revient jamais pour que, malgré l’envie d’en sourire, je ne sois très inquiète.
Un médecin cardiologue qui suivait Arthur depuis plusieurs années pour des problèmes de cœur, qu’il avait pourtant d’une solidité manifeste, m’avait prévenue que lorsque l’écriture de mon père irait rapetissant jusqu’à la patte de mouche et deviendrait illisible, la mort serait proche. La déformation de la graphie, d’autant plus frappante chez un être qui en avait fait son métier, est paraît-il un des signes avant-coureurs et qui ne trompent pas.
Je promis donc à Arthur de penser à chacun, à chacune. Le jour de ma réception solennelle sous la Coupole, un an plus tard, il n’était plus de ce monde. Mais j’ai tenu ma promesse. La liste, pliée en huit, était dans la poche de mon habit vert tout neuf.
 
Ma culpabilité d’avoir été élue, en quelque sorte à sa place, commença de me tourmenter à quelques jours de l’élection, quand il fallut commencer à rédiger le discours dit de réception par lequel un académicien est officiellement intronisé. Il consiste dans l’éloge de son prédécesseur. L’exercice, considéré de loin, m’avait paru aisé : j’avais bien connu Michel Mohrt, écrivain breton aux longues moustaches et aux yeux d’océan. Il avait encouragé mon travail. Nous aimions l’un et l’autre les impressionnistes et Berthe Morisot, dont une copie du fameux portrait « au bouquet de violettes », par Édouard Manet, ornait son bureau de la rue du Cherche-Midi. Il y avait mille choses amusantes à raconter, comme son horreur non dissimulée des dictionnaires, qui lui donnaient paraît-il de l’eczéma, alors que le Dictionnaire est la principale préoccupation de l’Académie depuis Richelieu ! Volontiers provocateur, fantaisiste et soupe au lait, enclin à des colères subites qui enflammaient son visage déjà coloré par le whisky des Highlands, c’était un homme pittoresque et charmant. Totalement à rebours de son siècle qu’il détestait et qui le lui rendait bien, il ressemblait jusqu’à la caricature à un major de l’armée des Indes. Curieusement, et le Celte qu’il était y aurait vu un signe, nous avons été élus à quelques années d’écart, un même 18 avril.
J’avais déjà lu presque tous ses livres, je les aimais, surtout ses romans d’amour, Mon royaume pour un cheval3, ainsi que les deux volumes consacrés à la littérature américaine, dont il fut un grand diffuseur en France, mais aussi à nombre d’auteurs japonais, turcs ou australiens qu’il admirait, et qui portent ce titre magnifique, L’Air du large4. En bref, j’étais heureuse d’écrire ce discours et d’y déclarer ma dette à son égard : il m’avait rassurée, à des moments de doute, en semblant si heureux de lire mes livres et en m’adressant des lettres où il me le disait.
Pourtant dès les premières phrases, alors que je n’avais jamais jusque-là développé la moindre phobie de la page blanche, la tâche m’a paru écrasante. J’ai peiné de phrase en phrase et d’un paragraphe à l’autre, comme un forçat à Cayenne. Avec le même sentiment de traîner un boulet, et de ne pas voir la fin.
Deux corbeaux, depuis que j’avais commencé de rédiger ma prose, étaient perchés sur mon épaule. Le premier me regardait écrire en me narguant de son œil ironique : c’était Voltaire ! J’ai l’honneur, en effet, d’occuper à l’Académie le trente-troisième fauteuil, qui fut celui de ce grand écrivain. Comment trouver ses mots quand le maître de la phrase française vous contemple et vous juge ? Il me piquait la nuque de son bec dur à chaque maladresse, à chaque hésitation.
Mais le second corbeau, sur mon autre épaule, c’était évidemment mon père, qui, je n’en doutais pas, aurait de sa plume allègre composé ce fichu discours en un jour ou deux, montre en main. Et j’avais osé prendre sa place !
Liée et entravée, encombrée de sentiments coupables et contradictoires, je ne savais comment me libérer de ces oiseaux moqueurs, au talent nettement supérieur, dont j’étais écrasée.
Tenace et orgueilleuse – deux traits de caractère de mon signe astrologique (Lion) qui m’ont finalement sauvée –, j’ai mis un temps fou à pondre la trentaine de pages qui, lues à haute voix, rempliraient les cinquante-cinq minutes du discours d’entrée sous la Coupole. Entre les deux coups de cloche fatidiques, qui sonnent le glas académique, je crois avoir rendu hommage à Michel Mohrt : à l’ami fidèle, mais aussi à ses livres fiévreux qui portent la blessure d’un temps que je n’ai pas connu. Je l’espère de tout cœur. Seules les dernières lignes en guise de conclusion, où j’ai eu l’impression d’émerger d’un mauvais rêve, traduisaient une inspiration personnelle. Quelque chose vibrait à nouveau : l’esquisse d’une libération ?
« On n’entre jamais seul à l’Académie française » : les mots n’étaient pas de moi, mais d’un ami qui me les avait soufflés. J’ai pourtant enchaîné à ma façon, désormais vraiment la mienne.
« On y entre avec les ombres chères de ceux qui ne sont plus. On y entre aussi avec l’admiration que l’on porte à ceux qui y sont, eux-mêmes dépositaires d’une part de l’esprit des grandes figures qui les ont précédés.
Chacun, chacune d’entre vous a dû éprouver en son for intérieur ce regret poignant qu’évoquait François Mauriac et que j’éprouve à mon tour.
François Mauriac se désolait de ne pouvoir retrouver Maurice Barrès quai de Conti : “C’était hier, il me semble, écrivait-il. Il pourrait être là. Je m’assiérais à côté de lui, le jeudi.”
Michel Mohrt ne sera pas là, le jeudi. »
 
L’Académie tout entière repose sur la lignée. On s’y succède depuis le XVIIe siècle. Un vivant vient remplacer un mort, depuis le premier occupant de chacun des quarante fauteuils. Mais elle est aussi, pour reprendre l’idée de Pierre de Coubertin, une affaire de flamme. Laquelle se transmet d’un porteur de relais à un autre, pour ne jamais s’éteindre. À l’Académie, la flamme qui brûle est celle de la langue française, cette langue que tant de millions de gens ont en partage sur la planète, à travers les cinq continents. L’humble et éphémère mission confiée à l’académicien est de veiller à ce qu’elle ne meure pas. D’où cette réputation d’Immortels, qui ne vaut que le temps d’assumer la tâche.
C’est ce que j’aime à l’Académie, ce pour quoi je suis heureuse d’y avoir été élue : l’idée que je succède, et qu’un jour j’aurai un successeur, ou une successeure, puisque depuis 1980 les femmes ont leur histoire dans cette étrange Compagnie.
 
Un vieillard n’a pas d’âge. Pour lui, le temps est compressé. Aujourd’hui, hier et demain s’unissent pour se confondre en un magma d’événements où seuls surnagent ceux qui ont vraiment compté pour lui. Mon père, qui a gardé sa tête jusqu’à la fin, avait parfois des visions décalées, que nous appelions en famille ses hallucinations. Il lui est arrivé, à quatre-vingt-dix ans, de me demander de lui préparer « une belle chemise et le costume gris » et de lui apporter de toute urgence sa « serviette », abandonnée et hors d’usage depuis la mort de ma mère, de même que son stylo. En colère contre moi parce que je tardais à exécuter ses ordres, il insistait en prenant une voix de tonnerre : il ne pouvait pas se permettre d’être en retard, il avait rendez-vous avec Vincent Auriol !
Je l’ai surpris une autre fois en plein dialogue avec le général de Gaulle, auquel il faisait des remontrances à propos de sa politique étrangère, en me prenant à témoin, moi qui n’y connais rien, sur le ton impérial qui lui était naturel. La politique, que je croyais disparue de la maison, remontait des tréfonds de sa mémoire : il en ressentait encore l’appel. Je ne pouvais pas l’aider à se défaire des fantômes du passé. L’aurait-il voulu d’ailleurs ? Comme les membres de sa famille morte, ils ne hantaient pas seulement ses souvenirs, ils s’agrippaient à lui et réveillaient des pans entiers de sa vie. Arthur leur était fidèle, en refusant de les oublier.
 
Quand il a fallu l’emmener à l’hôpital, il était furieux : il voulait rester chez lui. Je n’ai pas du tout compris que c’était l’expression d’une dernière volonté. Préoccupée par son état de santé qui s’aggravait et requérait des soins urgents, je l’ai contraint à partir. Aux brancardiers venus le chercher avenue de Suffren, il a intimé l’ordre de le laisser tranquille et s’est débattu, hors de lui à l’idée qu’on ne lui obéisse pas. L’habitude de commander ne lui avait pas passé. Il est mort quelques jours plus tard, dans une des chambres de « Pompidou » – l’hôpital européen Georges-Pompidou, dans le XVe arrondissement parisien. Le destin le poursuivait.
À son enterrement, en décembre 2013, en l’église Saint-François-Xavier, nos amis étaient venus en nombre pour nous entourer. Des siens, la plupart l’avaient précédé dans la mort, et les autres oublié. Ou certains étaient-ils trop faibles pour se déplacer, surtout en cette période de fêtes hivernales, entre Noël et le jour de l’An ? Dans l’église, où une immense gerbe sang et or, envoyée par l’Association des maires du département, jetait des flammes vers l’autel, nous avions réservé les deux premiers rangs à droite, comme cela se fait habituellement pour les personnalités officielles, en nous demandant si nous n’aurions pas dû en réserver davantage. La seconde rangée est restée vide. Au premier rang, presque aussi dépeuplé, ont pris place deux hautes silhouettes en pardessus sombre : l’ancien président de la République, dont mon père était si fier d’être l’ami, Valéry Giscard d’Estaing. Il me remettrait dans quelques mois mon épée d’académicienne en rappelant ses souvenirs de jeune député et la camaraderie qui le lia à Arthur. Il amusa le public rassemblé autour de nous en déclarant, de sa diction parfaite, que mon père était un des très rares hommes politiques qui le tutoyaient, et qu’il tutoyait en retour.
À côté de lui, l’écrivain Amin Maalouf, mon tout nouveau confrère, futur secrétaire perpétuel de l’Académie française, était là de même, au nom de l’amitié. Quand il était arrivé à Paris avec un premier livre, de son Liban natal, il se sentait gêné de son accent rocailleux. Amin roule en effet des cailloux, lui aussi, mais d’une voix de velours, quand il parle. C’est mon père qui l’avait rassuré et incité à le garder ! Homme de fidélité, dont l’accent inchangé réchauffe aujourd’hui, de la tribune où il préside, le solennel cénacle.
 
Le corps d’Arthur, décédé un 25 décembre, avait été déposé dans une chambre mortuaire, proche de l’hôpital. Le matin de l’enterrement, avant de partir pour l’église, nous avions formé un cercle autour du cercueil ouvert. Nous étions moins de dix personnes, figées, immobiles, dans une pièce sinistre et anonyme où régnait un silence glacé. Personne ne pleurait. La veillée funèbre avait été escamotée, et le prompt recueillement autour du « cercueil de pauvre » – ainsi exigé, aux heures où Arthur avait encore sa conscience – manquait du cérémonial des villages, du temps où le départ d’un mort s’accompagnait de chants, de libations, et même de moments comiques, quand on évoquait la vie du défunt, ses qualités, ses vertus, mais aussi ses traits ridicules ou charmants.
Soudain, dans l’atmosphère de morgue, la garde de nuit d’Arthur, son aide-soignante préférée, la magnifique Congolaise « au port de reine » (il aimait à le lui déclarer), s’est levée de sa chaise. Elle m’a demandé si elle pouvait parler puis, sans attendre ma réponse, elle s’est lancée et élancée, dans une incantation improvisée, dont l’effet a été radical sur nous. En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, nous avons été transportés loin, très loin, dans un village d’Afrique. Ou peut-être à Salses-le-Château, au premier étage de la maison familiale, avec son antique porte en bois et son odeur de rancio, quand il y avait encore des pleureuses aux veillées. Fiacre ne pleurait pas. Elle chantait pour mon père.
Nous l’écoutions, recueillis autour des braises des soirs anciens, tandis que la voix convoquait des étoiles pour éclairer notre nuit et notre chagrin. Je ne sais pas ce qu’elle psalmodiait. Je ne sais pas ce qu’elle racontait et qui m’a paru mêler la vie d’Arthur à celle d’autres morts, qui avaient été chers à Fiacre au pays africain. Aucun éloge savamment écrit, aucune homélie funèbre, fût-elle digne de Bossuet, n’aurait pu égaler ce chant. Il est resté dans ma mémoire comme une mélopée chaleureuse, ensorcelante, dont les mots se seraient envolés.
 
Le lendemain de l’enterrement, avant de partir pour Perpignan, où Arthur reposerait dans sa dernière demeure, Fiacre est retournée avenue de Suffren pour prendre sa valise. Quand elle a ouvert la porte de l’appartement, dont elle avait la clef, un grand souffle, issu de l’intérieur, pareil à une tornade, a failli la renverser. Elle s’est figée de peur, incapable de franchir le seuil. Puis elle a préféré s’en aller plutôt que d’entrer dans l’aire désormais interdite d’où le mort venait de s’échapper.
« C’était Papa ! » me dit-elle, à peine remise de son émotion, quand elle me raconta plus tard cet épisode.
Papa : elle n’appelait jamais mon père que par ce petit nom enfantin. Ce même petit nom que les Africains francophones donnent à tous leurs Anciens. Et qu’il garderait pour nous.
*
Il est beau de savoir qu’Arthur, à la fin des fins, ne meurt pas. À Avallon, où les fées ont ramené son corps après la dernière bataille, Morgane l’a soigné. Il est toujours vivant. Selon la légende, il étudie les astres au ciel avec Merlin. Le mage le conseille depuis sa prison invisible et interroge l’heure de son retour sur sa terre de Bretagne.
Quand les signes seront favorables, au jour qu’il aura décidé, alors le roi Arthur reviendra.
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DOMINIQUE BONA
Le roi Arthur
Comment exister dans un monde où le père est un roi ?
Dominique Bona évoque son père, Arthur Conte (1920-2013), qui fut écrivain, historien et journaliste, mais aussi député, ministre sous la IVe République et président de l’ORTF : une figure politique marquante depuis l’après-guerre jusqu’à la fin des années 1970. Elle trace au plus intime un portrait profondément ancré dans une époque et dans une région, le Midi catalan, avec ses « paysans de la vigne » et ses conteurs éternels. Du village natal de Salses aux coulisses de l’Assemblée nationale remontent des éclats de souvenirs, tout un passé familial, coloré, sonore.
Ce père aimait chanter, réciter des poèmes, et racontait inlassablement des histoires. Il puisait pour cela dans le vieux fonds du merveilleux qui remonte à la nuit des temps. Et le roi celte qui a donné son nom à la légende, ce roi assis à la Table ronde avec ses chevaliers fameux, ses fées et son Enchanteur, faisait partie de son répertoire. Leurs voix se mêlent ici et se répondent.
Livre sur la filiation, sur la transmission, ce récit plein de charme est aussi un roman d’apprentissage : une tentative pour comprendre le sens de sa propre histoire, quand on a grandi à l’ombre du père.
 
Dominique Bona, de l’Académie française, a publié de nombreux romans et biographies et, aux Éditions Gallimard, Mes vies secrètes (2019), Divine Jacqueline (2021) et Les Partisans (2023).
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