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« Mais il y a toujours en lui la confiance qu’il faut bien appeler aventure quand la France est en jeu : l’imprévisible. »

André Malraux, Les Chênes qu’on abat…


Première partie
Le libérateur captif



« Les vainqueurs n’étaient pas d’accord sur la manière dont ils devaient présenter l’affaire. »

Jules MICHELET, 
Histoire de la Révolution française




1.
Une prise de pouvoir



Révolution ? Restauration ? Pour de Gaulle, l’une ne va pas sans l’autre. Le chef du Gouvernement provisoire se fait déjà une idée très précise de la hiérarchie des priorités, à en juger par ses premiers gestes sitôt entré dans Paris libéré : installation immédiate au ministère de la Guerre, passage en revue des forces de l’ordre à la Préfecture de police, prise de distance, marquée dès la réception à l’Hôtel de Ville, avec les représentants des comités insurrectionnels. La révolution attendra, du moins celle qu’il ne contrôle pas directement. La rénovation du pays exige au préalable sa remise en ordre, c’est-à-dire le rétablissement de l’autorité de l’État.

De la journée du 26 août 1944, véritable sacre de sa légitimité par le peuple de la capitale, le général voulait faire le symbole resplendissant de l’unité politique nationale retrouvée. Mais ce moment de ferveur et d’exaltation n’a scellé autour de lui qu’une unanimité de façade, vite estompée par les séquelles de quatre années d’affrontements intérieurs.

Après la triomphale descente des Champs-Élysées, c’est autour de la cérémonie prévue à Notre-Dame qu’ont ressurgi les signes d’antagonisme et de division dont les vainqueurs du jour ont été les premiers révélateurs. D’abord par la mise à l’écart, décidée la veille, du cardinal archevêque de Paris, Mgr Suhard. Ce dignitaire de l’Église a été fermement prié de rester chez lui, pour avoir accueilli le maréchal Pétain quelques mois plus tôt dans la cathédrale et y avoir célébré, le 2 juillet 1944, les obsèques nationales du propagandiste en chef de Vichy, Philippe Henriot, exécuté par la Résistance. Dans ses Mémoires, le général se défendra d’avoir été l’instigateur de cette exclusion humiliante, mise sur le compte de « l’état de tension d’un grand nombre de combattants ». Mais il s’y est d’autant moins opposé qu’il n’a pas été le dernier à s’indigner de l’attitude de l’épiscopat, ni à fustiger en privé ces « évêques qui ont trop prêché1 ».

L’épisode le plus spectaculaire s’est produit à son arrivée sur les lieux, puis à l’intérieur de l’édifice, tandis qu’on entonnait le Magnificat pour la libération de la ville. Le général, installé dans une voiture découverte, s’apprêtait à gagner Notre-Dame par la rue de Rivoli quand les premiers coups de feu ont éclaté place de la Concorde en milieu d’après-midi, avant de redoubler d’intensité une fois le cortège parvenu sur le parvis de la cathédrale. Son escorte riposte alors en direction des toits environnants, d’où semblent provenir les tirs. La panique gagne la foule, qui se jette à terre pour se protéger de la mitraille. Quand de Gaulle, resté impavide, pénètre dans la nef, accompagné de deux de ses ministres, Alexandre Parodi et André Le Troquer, et de son aide de camp, Claude Guy, la fusillade se poursuit : les balles crépitent de tous côtés entre les travées, ricochent sur le sol, se mêlent aux cris de l’assistance qui essaie de s’abriter, la tête baissée, accroupie derrière les bancs. On craint de voir le général s’affaisser d’un moment à l’autre, d’autant qu’il demeure campé dans son fauteuil « pour ne point céder aux remous », comme il l’expliquera plus tard. Le Magnificat s’élève au milieu des détonations qui continuent de plus belle, jusqu’à ce que de Gaulle prenne l’initiative d’écourter la cérémonie.

Tentative d’attentat ? Manœuvre d’intimidation ? Dans l’immédiat, le chef du gouvernement, sorti indemne de la cathédrale, s’efforce de minimiser la portée d’un incident qui ne peut que servir son prestige. « Une vulgaire tartarinade2 », signale-t-il le lendemain à l’un de ses ministres, Henri Queuille, qui se trouve encore à Alger, et il emploie les mêmes termes pour rassurer son épouse. Magnanime, le général attribue ce qui s’est passé non à une machination, mais au fait que « beaucoup de gens (FFI et autres) se promènent avec des armes, tout échauffés par les combats des jours précédents3 ». Sans désigner plus précisément d’autres responsables. Il exclut l’hypothèse selon laquelle il aurait été pris pour cible par des soldats ennemis, pourtant toujours à l’œuvre dans certains quartiers de la capitale, ou par des miliciens de Vichy.

Des années après, réflexion faite, il reviendra sur cette version dans ses Mémoires pour incriminer plus ouvertement, cette fois, « les tenants d’une politique qui voudraient, grâce à l’émoi de foules, justifier le maintien d’un pouvoir insurrectionnel et d’une force d’exception » – autrement dit les communistes et leurs organisations résistantes. C’est aussi la conclusion de plusieurs de ses proches, dont Gaston Palewski, présent derrière lui à Notre-Dame, pour qui l’implication des communistes ne fait aucun doute. Selon Palewski, leur but n’était pas d’attenter à la vie du général, mais de tirer en l’air pour donner « l’illusion du désordre afin de conserver intactes leurs milices patriotiques (…) Il s’agissait d’une mise en scène, d’un trouble voulu et fomenté4 ». Thèse accréditée définitivement par le général en juillet 1955, lors d’un entretien dans son bureau de la rue de Solférino avec Georgette Elgey et Robert Aron : « Ce sont les communistes qui ont tiré des coups de feu. Ce ne sont ni les Allemands, ni les miliciens, ce sont les communistes qui voulaient semer la panique5. »

Aucun document n’a prouvé que ce soupçon ait été fondé, même si les présumés instigateurs n’ont pas vraiment cherché à se disculper. Mais tout laisse à penser que le général, ainsi défié de l’intérieur, y trouva un argument supplémentaire pour mettre au pas les différentes factions susceptibles de contester son autorité et, à travers elle, celle de l’État.

L’État ? « La condition de tout », selon sa formule. L’élément fondateur, la structure maîtresse de la nation face au fléau récurrent du désordre et de la division. Derrière l’idée énoncée, la veille de son arrivée à Paris, au chef des FFI de Seine-et-Oise, Philippe Viannay, que « la France est un pays qui continue », non « un pays qui commence », on retrouve cette conscience immuable chez lui du rôle essentiel de l’État comme instrument du destin collectif. Le seul gage de stabilité pour un pays exsangue où tout est à reconstruire, où il n’y a pratiquement plus ni téléphone, ni électricité, ni voie ferrée, ni port utilisable, où la pénurie sévit de toutes parts et le marché noir supplée aux difficultés de ravitaillement, alors même que son territoire est loin d’être définitivement libéré.

Rétablir, réinventer l’appareil d’État : l’une des préoccupations constantes et en quelque sorte le domaine réservé de Charles de Gaulle depuis l’effondrement du printemps 1940. Pour l’homme du 18 Juin qui s’est inscrit dans le sillage des fondateurs du royaume de France, la tâche la plus urgente est de restituer à la nation le levier primordial de sa force et de sa grandeur. Le général a commencé de le faire à Alger en instaurant un gouvernement doté de pouvoirs politiques et administratifs, qu’il voulait digne de ses modèles. Il a confié dans le même temps à une poignée d’experts et de grands commis la mission de former en métropole les futures équipes dirigeantes. Telle est la tâche spécifique du Comité général d’études, créé par Jean Moulin au printemps 1942, et de ses principaux animateurs, François de Menthon, Alexandre Parodi, Robert Lacoste et Michel Debré : amorcer dans la clandestinité la refonte des grands organismes institutionnels et, à travers elle, la mise en place du nouveau régime.

En juillet 1943, Michel Debré, alias « Jacquier » dans la Résistance, a rendez-vous place de la Sorbonne, dans un Paris quasi désert, avec un mystérieux envoyé du général de Gaulle qui a demandé à le rencontrer. Il s’agit de Claude Bouchinet-Serreulles, dit « Pellerin », le successeur par intérim de Jean Moulin. Les deux hommes sont bientôt rejoints par un certain « Tristan » : le juriste Pierre-Henri Teitgen… « Pellerin » est porteur d’un message d’Alger : l’heure est venue de « préparer la Libération ». En d’autres termes, il s’agit d’organiser par avance « l’administration renouvelée et loyale » qui devra opérer dès la prise du pouvoir. De Gaulle a besoin de « quelqu’un » pour prendre l’affaire en main. Jeune auditeur au Conseil d’État, Michel Debré paraît tout désigné. Le déjeuner terminé, « Jacquier », qui travaillera en relation avec la N.A.P. (la commission de Nettoyage des administrations publiques) animée par Claude Bourdet, se met en quête d’une librairie, boulevard Saint-Michel, pour acheter une carte de France. Sa première tâche : établir la liste des futurs préfets de la Libération, en commençant par ceux des départements maritimes qui risquent d’être « les premiers délivrés ». Ensuite viendront « les responsables des ministères6 ».

L’écueil le plus redoutable réside dans la méfiance tenace des mouvements clandestins « à l’égard de tout ce qui est l’État7 ». Pour les combattants de l’ombre, qui ont souffert de la collusion de bon nombre de fonctionnaires de justice et de police avec l’occupant, l’administration est devenue suspecte dans son ensemble. Certains résistants vont jusqu’à exiger la suppression des préfets. Après avoir multiplié les contacts discrets durant l’été 1943 et mis au point ses fichiers qui resteront dissimulés au Conseil d’État jusqu’au dernier moment derrière un vieux recueil d’arrêts, Michel Debré est rejoint à Paris au début de septembre par un envoyé du commissaire à l’Intérieur, André Philip : l’avocat Émile Laffon, dit « Guizot ». Laffon doit rendre compte à de Gaulle et au Comité français de libération nationale de la situation administrative de la France occupée et de l’élaboration du futur État. Sa mission, dans les trois mois suivants, sera de mettre en place le dispositif clandestin conçu par Debré. Le rapport qu’il rédige peu après son passage dans la capitale donne toute la mesure de la reprise en main énergique qui s’impose au sein d’une administration gangrenée par trois années de collaboration effective.

« Guizot » souligne alors la nécessité, bien que « la pénurie d’hommes » se fasse « profondément sentir », d’« aérer le corps préfectoral (…) de fond en comble après ses compromissions malheureuses ». Il propose de désigner, à la tête des régions, des « commissaires de la République » définis comme des « mandataires extraordinaires du Gouvernement provisoire, façonneurs et ordonnateurs de l’esprit public, mainteneurs de l’ordre et de la légalité à un moment où les armées libératrices, mais étrangères, instaureront elles-mêmes l’ordre, si l’ordre vacille ». Il recommande de « veiller étroitement à la composition des Comités de Libération » dont la fonction « semi-officielle » doit consister, dans chaque département, à assister les nouveaux administrateurs nommés par le CFLN pour « réaliser cette première fusion entre la résistance active organisée et les masses françaises8 »… Ces Comités, placés sous l’autorité desdits commissaires, se créent au printemps 1944. En dépit de leur utilité immédiate, de Gaulle n’y voit qu’une façon d’accorder à la Résistance « un rôle dans la remise en marche, un moyen normal d’expression, voire un exutoire à d’inévitables bouillonnements », comme il le rappellera très froidement dans ses Mémoires. Une concession stratégique qui ne saurait être que momentanée. Pas question de laisser s’établir des « soviets locaux » entre les mains du Parti communiste. Un État rénové se doit d’être avant tout un État fort et respecté.

Quant au système de gouvernement à mettre en place, la question paraît réglée depuis que le chef de la France Libre s’est engagé à restaurer la République, en faisant d’ailleurs comme si elle n’avait jamais cessé d’exister. Un choix de raison plus que de conviction, à défaut d’éventualité plus crédible ? « La dictature, je sais comment on y entre, je ne sais pas comment on en sort9 », indique-t-il au même Philippe Viannay peu avant sa prise de pouvoir, comme si cette tentation avait pu l’effleurer. Auprès d’autres interlocuteurs, il se plaît à faire l’éloge de la monarchie, dont il dit admirer la longévité. Si elle a réussi à se maintenir « si longtemps », explique-t-il, c’est que « les rois ont su rester populaires, ce qui les a sauvés dans les grandes crises, avec Louis XI, Henri IV » – avant de commencer à décliner sous Louis XIV quand ils se sont « éloignés du peuple10 ». Nostalgie d’un modèle, exemplaire à ses débuts, qu’un nouveau souverain, ayant déjà forgé des liens du même ordre, pourrait à son tour incarner ?

Tout bien considéré, la République est la seule solution qui lui a paru viable au regard, non seulement de ses propres engagements, mais aussi de l’histoire et des réalités politiques du moment. Un régime qu’il entend cependant perpétuer à sa façon, dans l’idée non de le prolonger à l’identique, mais de réviser ses règles et son mode de fonctionnement. Garant de l’héritage républicain, le rassembleur de la nation ne se considère pas pour autant comme le légataire du système antérieur qui porte la responsabilité du désastre. Et encore moins comme une sorte d’épigone de Vichy, susceptible de prendre en charge la succession du maréchal dans un esprit de concorde nationale – passage de relais qui répondrait pourtant au souhait d’une grande partie de l’armée, du clergé et des classes possédantes. Mais de Gaulle n’a donné aucune suite aux ultimes démarches en ce sens de Philippe Pétain, lui proposant par l’intermédiaire de son ancien ministre de la Marine, l’amiral Auphan, un transfert de légitimité afin d’« éviter la guerre civile » et de « réconcilier les Français de bonne foi ». Commentaire mi-narquois, mi-affligé de celui qui passa longtemps pour son disciple : « En fin de compte, c’est du côté de Gaulle qu’est tombé Pétain (…) Quel aboutissement ! Quel aveu ! (…) Voilà donc le terme de cette affreuse série d’abandons où, sous prétexte de sauver les meubles, on accepta la servitude. Quel insondable malheur fit qu’une pareille politique fut endossée par l’extrême vieillesse d’un chef militaire glorieux ! » Tout en se disant « étreint d’une tristesse indicible », le général a vite jugé qu’« en l’espèce, le sentiment ne saurait compter en face de la raison d’État11 ». Ce principe, qui vaut pour les mauvais génies de l’armistice et de la Collaboration, s’appliquera aussi bien à tous ces nouveaux prétendants, auréolés de leurs faits d’armes, qu’il voit s’agiter autour de lui en revendiquant déjà leur autonomie…

C’est dans un lieu de pouvoir, symbole à lui seul de continuité, que le général a choisi de s’installer, à peine revenu dans la capitale : l’hôtel de Brienne, 14 rue Saint-Dominique, propriété à l’origine du duc de Bourbon, puis du comte Loménie de Brienne, secrétaire d’État à la Guerre sous Louis XVI. Confisqué sous la Révolution, il fut occupé par la famille impériale jusqu’à la Restauration. Vendu à l’État par la mère de Napoléon, cet édifice majestueux abrite depuis lors le ministère de la Guerre. En novembre 1917, Georges Clemenceau, prenant la tête du gouvernement, avait choisi d’y établir son quartier général, au premier étage, comme preuve de sa détermination à mener le combat jusqu’à la victoire. Vingt-deux ans plus tard, ses lointains successeurs, Édouard Daladier puis Paul Reynaud, s’y étaient à leur tour repliés, soucieux de manifester leur propre résolution face à un ennemi immobile qui, profitant de leur inertie, attend alors le bon moment pour frapper. La défaite de la France était déjà consommée quand, le 6 juin 1940, appelé à la rescousse d’un État déficient, Charles de Gaulle avait pris place au rez-de-chaussée, dans le bureau-bibliothèque, sous le portrait de Lazare Carnot et du dauphin Louis de France, fils aîné de Louis XV.

Le général a retrouvé ces lieux, au décor sobre et sans apparat, tels qu’il les avait quittés en pleine débâcle. « Je suis rentré chez moi12 », confiera-t-il plus tard simplement. Retour lui aussi symbolique, visant à marquer que son engagement initial ne s’est jamais interrompu et garde, quatre ans après sa nomination, le même caractère d’urgence. « D’abord, je campe ici, vous comprenez pourquoi, explique-t-il à Louis Joxe, son secrétaire général du Comité d’Alger qui vient de le rejoindre. La guerre n’est pas terminée, il faut qu’on le sache pour le cas où on aurait tendance à l’oublier. Et puis, le ministère de la Guerre, c’est Clemenceau (…) Quant à vous, vous continuez comme avant. Je vous cède l’hôtel Matignon, j’y retrouverais trop de souvenirs pénibles13. »

Le dirigeant qui s’est fait fort d’administrer son pays par lui-même, en dehors de tout concours extérieur, reste convaincu que les Alliés, qui n’ont pas encore reconnu officiellement son gouvernement, chercheront par tous les moyens à empêcher la France de recouvrer sa souveraineté, dès lors qu’ils auront assuré, seuls ou presque, sa libération. C’est pourquoi l’armée française doit puissamment contribuer à cette tâche et même prendre les devants, comme elle l’a fait pour la libération de Paris. En se trouvant en première ligne dans les combats qui se poursuivent aux environs de la capitale, sur la côte atlantique ainsi que dans les régions de l’Est encore entre les mains de l’ennemi, elle marquera la place qui lui revient dans la reconquête de son territoire. De Gaulle sait d’expérience que cet engagement, fondé sur une unification des forces combattantes, est vital pour garantir à la France son indépendance future. D’où la nécessité d’une reprise en main politique et militaire de l’ensemble des mouvements insurrectionnels, alors que règne de tous côtés ce qu’il qualifiera dans ses Mémoires de « vaste confusion », pour ne pas parler d’anarchie.

Le 27 août, deux jours seulement après avoir fait son entrée dans Paris où, selon l’un de ses lieutenants, on avait « évité de justesse une nouvelle Commune14 », de Gaulle se serait vu contraint, avec le déplaisir qu’on imagine, de solliciter, lors d’un entretien avec le commandant en chef des troupes américaines, Dwight Eisenhower, le concours de deux de ses divisions pour remettre de l’ordre dans la capitale. Le général niera avoir jamais formulé une telle requête, confirmée néanmoins par Eisenhower dans ses propres souvenirs. Ce dernier, qui destine ses hommes à marcher sur Strasbourg, raconte qu’il dut lui refuser cette aide – non sans ironiser sur l’étrangeté d’une telle démarche venant d’un homme si jaloux de son pré carré. Le surlendemain, de Gaulle devra se contenter d’assister, aux côtés d’Omar Bradley, à un défilé des troupes US en partance pour l’Alsace. « Dites-vous qu’ils ne s’en iront que lorsque nous les foutrons dehors », l’entendra éructer quelques jours plus tard son nouveau secrétaire particulier, Claude Mauriac, en incriminant les Anglo-Saxons sans distinction. Avant d’ajouter sur le même ton quelques jours plus tard : « Les Alliés, ils nous trahissent. Ils trahissent l’Europe, les salauds. Mais ils me le paieront15. »

Mais pour l’heure, sa principale préoccupation n’est plus de savoir ce qui se trame contre lui dans les bureaux de Londres et de Washington. D’une certaine manière, la question a cessé de se poser avec la même acuité : nul ne peut plus sérieusement contester à l’étranger qu’il soit devenu « l’homme de la France ». Pour lui, le premier défi est de restaurer la suprématie de l’État, sous peine de se trouver en situation de faiblesse ou d’impuissance dans la direction du pays et de donner raison ainsi à ceux qui, à la Maison Blanche, prônaient sa mise sous tutelle. De Gaulle a été le premier à brandir la menace d’un chaos exploité par les communistes dans le cas où la France, privée d’un chef légitime, se verrait infliger une nouvelle occupation étrangère. Or, le risque subsiste d’un débordement révolutionnaire, et c’est à lui seul qu’il appartient de le conjurer, fort de l’autorité dont il peut se prévaloir.

La situation intérieure est d’autant plus difficile à appréhender que le pouvoir central, privé de moyens réguliers de communication, ignore à peu près tout de ce qui se passe dans la plupart des départements. On signale des troubles ici et là, les menées subversives de groupes de résistants qui compliquent la tâche des préfets et commissaires de la République. Selon des informations transmises par les services spéciaux d’Alger, les FTP (Francs-tireurs et partisans) seraient « prêts à prendre le pouvoir à Lyon », où les « milices patriotiques » contrôleraient les usines et les quartiers urbains. On dénonce de divers côtés des arrestations irrégulières, des exécutions sommaires, comme autant de germes d’une guerre civile attisée par les communistes et quelques chefs de maquis. Là où il attendait des dirigeants de la Résistance intérieure une volonté ardente et désintéressée d’unité et de redressement national, de Gaulle ne voit que relâchement, insuffisance, retour à des considérations subalternes, comme il l’a confié à Michel Debré, commissaire de la République à Angers, dès le 22 août, lors de son passage dans la région, en route vers Paris : « Les Français ne savent pas que la renaissance de la France tient du miracle. Ils pensent qu’il y a toujours un homme qui sauvera la France. Ils croient donc qu’ils peuvent agir à leur fantaisie et se quereller. Ce n’est pas vrai. Il n’y aura pas toujours un miracle pour sortir d’affaire les Français ni la France16. »

Dramatisation typiquement gaullienne, amplifiée par rapport aux réalités du terrain, pour mieux justifier par avance les mesures radicales qui vont rythmer sa prise de pouvoir, jusqu’à la fin de l’automne 1944, au détriment des structures intermédiaires.

Tout commence le 27 août au matin par la convocation des « secrétaires généraux » qui ont assuré l’administration des principaux ministères – l’Économie, la Défense, l’Éducation, la Justice, l’Intérieur – pendant la brève période entre le début du soulèvement parisien et l’arrivée du chef du Gouvernement provisoire de la République française. Le général demande à chacun de ces hauts fonctionnaires ou chargés de mission assis autour de lui de se présenter en répétant la même question, posée avec un laconisme impérial : « Qui êtes-vous ? » Chacun décline son identité, sans susciter d’intérêt particulier. Pas un mot de remerciement pour le travail accompli. Tous comprennent que leur activité s’arrête là, qu’ils vont retourner à leurs anciennes occupations pour laisser place à un gouvernement en bonne et due forme.

Le soir, c’est autour des membres du Conseil national de la Résistance d’être reçus rue Saint-Dominique. Dans une lettre adressée le jour même à son président, Georges Bidault, le général a exprimé au CNR « la gratitude du pays tout entier pour les services exceptionnels rendus à la patrie ». Mais il lui fait aussi part du « désir du gouvernement » de voir cet organisme conçu pour le combat clandestin normaliser en quelque sorte ses activités en formant « le noyau » de la future Assemblée constituante ». Une marque de reconnaissance qui a tout l’air, là encore, d’une mise au pas avant dissolution.

Pour de Gaulle, le CNR a perdu sa raison d’être depuis que « Paris a été arraché à l’ennemi17 ». L’œuvre de Jean Moulin est morte avec lui. Fouillés comme des suspects lorsqu’ils arrivent dans la forteresse du nouveau pouvoir, les compagnons de Bidault sont à leur tour priés de rentrer dans le rang par celui qui les accueille en s’efforçant de paraître cordial. Les traits tirés, le regard lointain, à demi voilé par la fumée de sa cigarette, de Gaulle leur explique, en y mettant les formes, que leurs « travaux » ne présentent plus la même utilité. Il les invite désormais au calme et à la modération, comme s’il s’adressait à des enfants trop longtemps dissipés. Il rabroue le communiste Auguste Gillot lorsque celui-ci l’interroge sur ce qu’il a pensé de la suspension momentanée des hostilités avec l’occupant au cours de la libération de Paris : « Trouvez-vous vraiment, Monsieur Gillot, que ce que vous appelez la “trêve” ait dans l’histoire de France une telle importance ? » Avant de lever la séance quand l’autre représentant du PCF, Pierre Villon, lui demande à quel moment leur secrétaire général, Maurice Thorez, sera enfin autorisé à rentrer en France. Exaspéré, de Gaulle se retire après avoir lancé à l’assistance : « J’espère vous revoir bientôt. Au revoir, Messieurs18. »

C’est à ce même Pierre Villon, à la fois membre du CNR et principal dirigeant du Comité d’action militaire, le COMAC, leader du Front national et permanent du parti, bref l’un des hommes les plus puissants du moment, que de Gaulle va se trouver de nouveau confronté le lendemain matin dans son bureau où il a convoqué les responsables du COMAC et l’état-major des Forces françaises de l’intérieur. À leur arrivée, l’aide de camp du général, Claude Guy, demande aux officiers FFI de se ranger en rang d’oignons, par ordre hiérarchique, les membres du COMAC étant placés à part. De Gaulle entre. « Il y a beaucoup de colonels ici ! » s’exclame-t-il. Il serre la main à chacun en demandant : « Quel métier exercez-vous ? » À deux d’entre eux qui répondent « métallo » ou « instituteur », il réplique : « Eh bien ! il faudra rejoindre l’usine », ou « l’école ». De Gaulle « annonce ainsi implicitement », comprend Pierre Villon, « sa décision de dissoudre les FFI dans l’armée régulière sans leurs officiers ». Une douche glacée sur l’enthousiasme des combattants de l’ombre ! « En sortant, Beucler (qui est loin d’être communiste) me confie : “Je connaissais l’ingratitude humaine, mais je n’imaginais pas qu’elle pouvait atteindre un tel degré”19 ».

Le soir de ce 28 août, le COMAC, voué à disparaître par décret comme tous les organismes de direction FFI à Paris et sur la totalité du territoire, tient une conférence de presse pour protester contre cette intégration forcée de la Résistance intérieure. Le lendemain matin, de Gaulle fait savoir à Villon, par l’intermédiaire de Georges Bidault, qu’il souhaite le rencontrer de nouveau. Il lui propose un « important poste ministériel », tout en confirmant que c’en est « fini » du COMAC. Le responsable communiste plaide pour la formation d’une « grande armée nationale et démocratique » fondée sur « un véritable amalgame » qui permettrait de sauvegarder la place de la Résistance, là où de Gaulle a pour seul objectif de regrouper sous un seul commandement l’ensemble des forces combattantes. « L’armée, c’est bien autre chose que cela », lui rétorque-t-il. L’amalgame ne saurait être qu’une étape dans ce processus, telle qu’elle se réalisera quelques mois plus tard. Mais non le moyen d’adjoindre deux forces distinctes pour préserver la spécificité de chacune.

Ce débat, qui se veut d’ordre militaire, est loin d’être exempt, de part et d’autre, d’arrière-pensées politiques. Le 1er septembre, de Gaulle se défend, dans une lettre à Pierre Villon, de vouloir « dissoudre et désarmer les FFI », alors que son but est de les « intégrer (…) afin de les utiliser de la meilleure manière possible dans les batailles qui nous restent à livrer20 ». Mais il déclare le même jour à un délégué du CNR, Jacques Lecompte-Boinet : « La Résistance est dépassée. La Résistance est finie (…) Parce que, vous comprenez, s’il y a eu la résistance, maintenant, il y a la nation21. » Le jeu de ses interlocuteurs communistes n’est pas dénué, lui non plus, de calculs et d’ambiguïtés. Villon revendique un seul mot d’ordre : « Tout pour la guerre ». Mais il se déclare tout aussi soucieux de renforcer le Front national, qualifié de « plus grand mouvement de la Résistance », pour « les nouvelles tâches à accomplir par la nation ». C’est une des raisons qu’il invoque, avec le sort des FFI, pour décliner l’offre du général, la principale étant que la direction du parti n’entend pas laisser de Gaulle procéder au choix de « ses » ministres communistes sans son aval… « Celui-là, il nous donnera encore bien du fil à retordre ! » s’est exclamé Waldeck Rochet en connaissance de cause.

Après avoir refusé de se soumettre aux règles du Comité central lors de la formation, en novembre 1943, de son premier gouvernement, de Gaulle vient d’engager une nouvelle épreuve de force avec l’organisation politique la plus puissante du pays, un parti fort de près d’un million d’adhérents. En s’attaquant à ses structures parallèles, il n’hésite pas à démystifier cette fraternité résistante que le Front national prétend incarner. Soupçonne-t-il vraiment ce mouvement, comme il l’affirmera après coup, de couvrir la montée en puissance du PCF jusqu’à sa conquête du pouvoir ? « Si je n’avais pas été à Paris, assurera-t-il des années plus tard, il y aurait eu un gouvernement communiste. Oh ! Pas immédiatement. Cela aurait d’abord été un gouvernement Front National. Mais Bidault en aurait été. Pendant un an ou deux, ce gouvernement aurait été bien gentil. Il aurait acclamé Eisenhower, puis la France aurait perdu son indépendance et les Français jusqu’au souvenir de la liberté. Si les communistes n’ont pas pris le pouvoir, c’est parce que de Gaulle était là22. »

Le général n’est pas dupe de la stratégie qui consiste pour le PCF à fédérer sous sa bannière des courants de pensée présumés affranchis de toute divergence idéologique, au nom de la solidarité forgée dans la lutte clandestine. Il ne voit là, sous couvert d’unité patriotique, qu’une façon insidieuse de servir les intérêts d’un parti au détriment de ceux de la France.

Le Front national, présidé par le scientifique de renom, le communiste Frédéric Joliot-Curie, prix Nobel de chimie, avec Pierre Villon aux commandes, regroupe des personnalités d’opinions et de confessions diverses, démocrates-chrétiens et intellectuels du parti. C’est ainsi que Louis Aragon siège dans son comité directeur aux côtés de François Mauriac, grand bourgeois catholique longtemps hanté par la menace bolchevique, aujourd’hui rallié à l’idée d’un compagnonnage fondateur d’une République nouvelle.

Dans l’hommage magnifique qu’il a rendu à de Gaulle, « Le premier des nôtres », le 25 août 1944, rédigé à la demande du directeur du Figaro, Pierre Brisson, Mauriac l’appelait à incarner le peuple de France sans distinction entre tous ceux qui ont partagé son combat et fourni leur « contingent d’otages et de martyrs. Sa mission, soulignait-il, est de maintenir, dans la France restaurée, une profonde communion à l’image de celle qui, dans les fosses communes, creusées par les bourreaux, confond les corps du communiste et du prêtre assassinés (…) Ce sang des communistes, des nationaux, des chrétiens, des juifs, nous a tous baptisés du même baptême dont le général de Gaulle demeure au milieu de nous le Symbole vivant ».

Cet appel émane d’un écrivain qui jouit alors d’un prestige exceptionnel et dont chaque prise de position connaît le plus vif retentissement. Mesurant la valeur de son soutien, le général réserve à François Mauriac une attention particulière en l’invitant à déjeuner dès le 1er septembre rue Saint-Dominique. Faveur expliquée le plus souvent par des raisons d’ordre avant tout littéraire : le romancier fait notoirement partie de ses auteurs de prédilection. À Gaston Palewski qui lui demandait, dans l’avion les conduisant de Londres à Alger, le 30 mai 1943, quel était pour lui le plus beau livre de la décennie écoulée, Charles de Gaulle confiait mettre « au-dessus de tous les autres La Condition humaine et le Journal d’un curé de campagne ». Mais, « en tant qu’œuvre d’ensemble », il jugeait supérieure celle de François Mauriac : « C’est la plus parfaite et la plus émouvante, la plus classique déjà… »

Éditorialiste vedette du Figaro, le seul quotidien national à avoir obtenu l’autorisation immédiate de reparaître, Mauriac bénéficie surtout d’une autorité et d’un rayonnement sans équivalent, après dix années d’engagement antifasciste, tant auprès des jeunes leaders de la démocratie chrétienne et des caciques de la gauche socialiste que des principaux acteurs de la résistance communiste. Il passe, de surcroît, pour un proche du général, alors que les deux hommes ne se connaissent pas directement. Ils ne se sont jamais rencontrés avant-guerre malgré leurs liens communs avec les animateurs de Temps présent, et n’ont communiqué qu’à distance sous l’Occupation, en échangeant des messages de soutien ou d’admiration par articles ou discours interposés. Mais ce premier entretien revêt pour de Gaulle une signification d’autant plus forte que Mauriac est précisément une des rares personnalités au confluent des milieux intellectuels et politiques dont l’approbation lui soit acquise, à quelques nuances près, et la caution plus que jamais nécessaire.

L’écrivain, qu’une voiture officielle est allée chercher dans sa propriété de Vémars, aux environs de la capitale, accourt « le cœur battant » au rendez-vous fixé par ce « héros » longtemps imaginé et enfin susceptible d’être approché. Dans la biographie qu’il lui consacrera vingt ans plus tard, François Mauriac confessera l’impression de vertige qui le saisit, ce matin-là, en entendant l’huissier annoncer : « Le général va venir… », et la relative déception qui résulta, pour lui, de leur premier face-à-face :

Comment ceux qui n’ont pas vécu, souffert, et sinon combattu, du moins obscurément résisté dans la France occupée (…), pourraient-ils comprendre que je dus, pour ne pas défaillir, m’appuyer au mur ? Mais ce fut ma dernière « transe ». Quelques instants après, assis à sa table en face du général de Gaulle, je le regardais, je l’observais comme je n’allais plus cesser de le faire, à la fois déconcerté et intéressé, non plus « sous le charme », comme on dit – au contraire délivré du charme qu’exprime Le premier des nôtres –, mais pris dans le mouvement d’une pensée souveraine (…) Ce dont je pris conscience au cours de cette première rencontre, ce ne fut pas du mépris que ses ennemis prêtent au général de Gaulle à l’égard de tous les hommes, mais de cette petite distance infranchissable entre nous et lui, non celle que crée l’orgueil de la grandeur consciente d’elle-même, mais celle que maintient cette tranquille certitude d’être l’État, et c’est trop peu dire, d’être la France.

De Gaulle est fidèle, face à Mauriac, à l’image de hauteur cadenassée qu’il renvoie depuis quatre ans à la plupart de ses interlocuteurs. On n’accède pas facilement à de Gaulle, si tant est qu’il soit seulement accessible. Mauriac le comprend assez bien pour reconnaître après coup qu’il ne lui déplaisait pas vraiment de se sentir « séparé de ce personnage étrange, de n’avoir rien à faire qu’à ouvrir l’œil, qu’à tendre l’oreille ». Son désenchantement est moins lié, en réalité, à la personnalité du général qu’à la nature même de leur échange :

Ce que j’eusse voulu connaître ce matin-là, c’était les chances que le général pensait avoir de réussir l’amalgame des F.F.I., des F.T.P. avec l’armée régulière, de maîtriser la province alors que toutes ses forces étaient jetées dans la bataille aux côtés des Alliés ; la France serait-elle présente le jour du règlement des comptes ? J’appartenais moi-même alors au Front national. Je me trouvais empêtré dans ce filet que tenait fortement le parti communiste. J’aurais eu mon mot à dire sur sa tactique… Mais non : de Gaulle s’intéressait à André Gide et à l’Académie ! J’étais un écrivain et, certes, cela comptait à ses yeux. S’il se glorifie de quelque chose au monde, c’est d’être lui-même un écrivain français23.

Mauriac a publié le jour même dans Le Figaro un article consacré précisément à ce qui se passe sous la Coupole. De Gaulle l’a probablement lu, ou il en a été du moins informé. Répliquant à un journaliste de L’Aube, Max André, qui a réclamé la « dissolution » de l’Académie française, Mauriac assure que le plus raisonnable serait, non de la dissoudre au risque de l’anéantir, mais de la « renouveler », sans nier que cette « vieille dame » se soit un peu égarée sous l’Occupation.

Un tel débat n’a rien d’anodin pour de Gaulle, attaché au respect de « cette précieuse institution », et conscient des dérives auxquelles certains de ses membres se sont abandonnés. Mauriac les désigne lui-même dans cette chronique, en citant, parmi les plus illustres, Charles Maurras, alors « sous les verrous dans une prison lyonnaise », et, sans le nommer, le maréchal Pétain, désigné sous les traits de « cet autre confrère que les Allemands ont enlevé de l’Hôtel du Parc ». C’est toute la question de l’épuration qui est ici posée – l’autre sujet, que de Gaulle ne tient pas davantage pour négligeable, étant celui du renouvellement des élites, dont il fera part à Georges Duhamel, lorsqu’il le recevra à son tour, en lui suggérant d’appeler « spontanément à siéger » à l’Académie « quelques écrivains éminents ». Tout comme Mauriac, il songe alors à Aragon, Bernanos, Maritain, Malraux, mais aussi à Martin du Gard, Claudel et Gide…

Accueillant à son tour Paul Valéry trois jours plus tard, le chef du gouvernement l’entretiendra de questions militaires et diplomatiques, avec une liberté de propos assez déconcertante, jusqu’à soupçonner ouvertement devant lui Américains et Allemands – « et peut-être aussi Staline » – de tractations souterraines pour hâter le règlement du conflit en Europe. Au détriment de la France, il va sans dire…

Le général a-t-il jugé Mauriac plus qualifié pour être consulté sur le sort du monde littéraire, au point de le cantonner, en un pareil moment, aux petites affaires du Quai Conti – le registre dans lequel il pouvait lui être le plus utile ? Ou était-ce une manière de lui signifier qu’il ne saurait y avoir de discussion sur un sujet de politique intérieure sans que la raison d’État doive l’emporter sur toute autre considération ? Et qu’étant déterminé à ne rien céder sur ce point, il attendait d’un écrivain ami qu’il le comprenne et se range à ses côtés, au lieu de se compromettre avec ses opposants ? Si ce silence avait valeur de message, il ne produira pas, en tout cas, l’effet escompté auprès d’un visiteur dont la dévotion ne va pas jusqu’à altérer l’indépendance d’esprit, ni la coupante lucidité. « Je l’ai trouvé très ardent », a simplement commenté de Gaulle auprès de son secrétaire particulier, le fils aîné du romancier. Une réflexion qui ne prouve pas qu’il ait retiré de ce premier contact une impression plus concluante.

Pour ses lecteurs, et comme s’il était là en service obligé, Mauriac ne tarit pas d’éloges sur le « premier des nôtres », tel un paroissien enivré d’avoir croisé le bon Dieu en chair et en os, qui n’en finirait pas de crier au miracle. Le 13 septembre, au lendemain d’une grande réunion publique organisée par le général au palais de Chaillot pour présenter son programme d’action civil et militaire, en présence de l’ensemble des ministres et des personnalités les plus emblématiques de la Résistance, l’écrivain brosse, à la une du Figaro, un portrait quasi mystique de l’homme du 18 Juin – « figure sans masque », tournée vers la France. Tout autre est son sentiment profond, livré vingt ans après. Déplorant que de Gaulle ait préféré évoquer sèchement ses démêlés avec les Alliés et les questions intérieures « les plus brûlantes », au lieu de rendre hommage à la mémoire des torturés et des fusillés et de s’adresser aux survivants – pratiquement pas un mot pour saluer leur courage et leur héroïsme –, Mauriac ne fait plus mystère ici du malaise qui l’étreignit ce jour-là :

Le Général passa vite sur tout le côté passionnel de la conjoncture. Il hait la sensiblerie, ce Français de Lille. Et nous, les âmes tendres, nous nous sentons glacés (…) Ce que les résistants réunis à Chaillot avaient souffert ne paraissait pas plus intéresser de Gaulle que ne l’intéressait ce que lui-même avait souffert et souffrirait encore. Rien ne lui importait moins que de s’attendrir sur le révolu. Avoir donné sa vie à la France, c’était la moindre des choses, et à quoi bon en parler ? Refaire l’État, refaire l’Armée, faire la guerre, forcer la main aux Alliés pour que la France fût présente à leurs côtés dans l’Allemagne occupée, et à sa capitulation, cela seul comptait. Pour le reste, que les morts enterrent les morts !

Un froid de banquise soufflait sur nous. Notre déception était faite de toutes les larmes que nous n’avions pas versées24.



De Gaulle, qui ne visait pas à plaire à son assistance, ni à la rassurer, a bien perçu les réticences et même certaines réprobations derrière les applaudissements, une fois proclamé qu’« aucune latitude » ne serait « accordée à aucune organisation qui prétendrait, indépendamment de l’État, intervenir dans la justice et l’administration » et que « tous les soldats de France » feraient partie désormais d’une armée « une et indivisible ». Il lancera deux jours plus tard ce qu’un des fins analystes de la geste gaullienne, Olivier Guichard, appelle « une guérilla de l’autorité25 », en vue de neutraliser, dans les grandes villes de province, tout bastion insurrectionnel. Opération déclenchée une fois ses principaux leviers de pouvoir mis en place : le choix de son équipe rapprochée et la composition de son nouveau gouvernement.

Le général a invoqué les « souvenirs pénibles » qu’il gardait de l’hôtel Matignon pour justifier le fait de délaisser la résidence officielle des présidents du Conseil au profit d’un ministère qui lui servirait de poste de commandement. Non que son séjour précédent rue Saint-Dominique, dans les derniers temps du cabinet Reynaud, lui ait laissé une impression plus favorable… Mais à l’instar du Palais-Bourbon, Matignon, dans son esprit, reste entaché de tous les vices du système : l’impuissance politique et la déliquescence de l’État. Prendre place à son tour rue de Varenne, dans ce même bureau où Léon Blum l’avait reçu, un jour d’octobre 1936, pour un entretien édifiant, eût été s’inscrire dans une succession qu’il récusait. Celle de dirigeants qui, de Blum à Sarraut, Chautemps, Daladier et Laval, avaient conduit la France au naufrage. De Gaulle n’a pas vocation à restaurer la république des clercs et des comités.

Le choix de l’hôtel de Brienne marque, de manière implicite, sa volonté de mettre en œuvre une tout autre pratique du pouvoir, distinguant ce qui relève de l’autorité du chef de ce qui incombe au gouvernement proprement dit. Ligne de partage entre deux niveaux de responsabilité, illustrée non seulement par la dichotomie des lieux, mais plus encore par la spécificité des entourages, le rôle dévolu au « premier cercle » et la mission impartie au secrétariat général du gouvernement. Gaston Palewski, d’un côté, promu directeur de cabinet, Louis Joxe, de l’autre, investi de la deuxième fonction.

En « cédant » Matignon à Joxe, dont la fidélité n’est pas à démontrer, le général a l’assurance de conserver la haute main sur l’administration du pays. Mais en confiant à Palewski, compagnon de longue date, la direction de sa « maison », il se donne les moyens d’une maîtrise plus directe de la décision politique. Dispositifs parallèles et complémentaires, dont le fonctionnement n’ira pourtant pas sans rivalité entre deux hommes jaloux de leur influence auprès d’un supérieur qui attend d’eux efficacité et abnégation, par-delà leur brevet d’ancienneté dans l’histoire de la France Libre.

Dans la composition de son équipe rapprochée et son mode de recrutement, les liens personnels tissés à Londres et Alger, les preuves de loyauté, de dévouement, voire de dévotion, et la force de l’engagement, ont été autant d’éléments déterminants. Mais non les seuls critères, nous le verrons, dans la sélection de ses diverses composantes. Le siège de la rue Saint-Dominique n’est pas un succédané de Carlton Gardens ou du Palais d’Été, même si l’essentiel de l’entourage en est issu. De Gaulle est ici parmi les siens, combattants ou conseillers de la première heure pour la plupart d’entre eux. Mais la confrérie – au sens quasi mystique du mot – a changé de nature et de finalité. Au temps exaltant de l’épopée s’est substitué celui, plus austère, de l’exercice du pouvoir et du service de l’État, sans qu’il y ait rupture de contrat pour quelques hommes déjà préparés à cette tâche. À commencer par Gaston Palewski, passerelle idéale entre deux époques et deux types de fonction. Un homme de confiance d’une telle utilité à ses yeux que le général est allé jusqu’à installer son directeur de cabinet dans le prestigieux bureau de Georges Clemenceau, au mobilier somptueux, rose et or. De Gaulle préféra conserver pour lui-même le cadre plus rigoureux du bureau du rez-de-chaussée : celui de son engagement initial, perpétué quatre ans plus tard comme si le temps de la reconquête restait à accomplir.

Doué d’un entregent sans exclusive, cordial, enjoué, foncièrement bienveillant, habile et toujours disponible, Gaston Palewski est un des derniers représentants de la grande tradition mondaine et diplomatique qui fit la gloire du Quai d’Orsay jusqu’à l’entre-deux-guerres et assura le renom, estompé depuis lors, de la haute société française et européenne. Ce séducteur policé, aux allures de dilettante stendhalien, homme de coteries et de réseaux, est un fin connaisseur des arcanes du pouvoir. Intuitif et mêlé de près à divers cercles d’influence, il a été l’un des premiers à remarquer la personnalité insolite et exceptionnelle de Charles de Gaulle dès le milieu des années 1930 et l’un des seuls à lui permettre un avenir hors normes. Après avoir servi au Maroc comme attaché politique du maréchal Lyautey, puis occupé diverses fonctions de conseiller auprès de son ami Paul Reynaud, Palewski a rejoint la France Libre dès l’été 1940, nommé peu après directeur des Affaires politiques au sein de l’organisation gaulliste.

En charge de son cabinet à Londres et à Alger depuis septembre 1942, Gaston Palewski est tout acquis au général, qui sait pouvoir compter sur sa loyauté comme sur son aptitude à amalgamer autour de lui les multiples rouages de la galaxie résistante et au-delà. On ironise volontiers sur les succès féminins de Palewski, son goût des duchesses, des actrices et des parfums. Mais on s’accorde aussi à saluer son ouverture d’esprit, le brio de son intelligence et la qualité de son sens politique, qui vont de pair avec la variété de ses relations et l’étendue de son « fichier parisien ». Affranchi de tout parti pris dans son jugement comme dans ses fréquentations, Palewski n’est pas forcément le plus enclin à filtrer les entrées rue Saint-Dominique, où tout passe par lui. « S’il eut quelques faiblesses, ce fut sans doute sa fidélité à quelques vieilles amitiés nouées au Parlement qui l’empêchèrent de contrarier le retour d’un certain nombre d’hommes qui étaient pour de Gaulle les pires ennemis, précisément parce qu’ils n’avaient jamais été avec lui ni contre lui, étant, par nature, ailleurs26 », rappellera son ami Georges Pompidou, un nouveau venu alors vierge, en ce qui le concerne, de tout antécédent politique.

C’est sur les conseils de Michel Debré que Gaston Palewski a fait appel, pour le seconder comme directeur adjoint de son cabinet, à René Brouillet, auditeur à la Cour des comptes, intégré dans la clandestinité à l’équipe de Georges Bidault et membre du Comité général d’études créé en 1942 par Jean Moulin. Conseiller subtil, sagace et pondéré, d’une discrétion à toute épreuve, intermédiaire et conciliateur dans l’âme, Brouillet paraît tout désigné pour accompagner Palewski dans cette mission. Les deux conjuguant leur savoir-faire dans le maniement des hommes et des situations face à la brutalité des enjeux.

La majeure partie des plus proches interlocuteurs du général – son chef d’état-major particulier, le colonel de Rancourt, son conseiller diplomatique, Étienne Burin des Roziers, Louis Vallon qui s’est vu confier les affaires économiques et financières, Élisabeth de Miribel, responsable du service de presse, sans parler de Geoffroy de Courcel, compagnon du premier jour – est issue de la fraternité des pionniers de la France Libre et combattante. Mais l’arrivée de René Brouillet, puis celle à son instigation d’un conseiller d’État, Jean Donnedieu de Vabres, qui aura pour tâche d’assurer la liaison avec Matignon, marque une volonté d’intégration plus étroite de la Résistance intérieure et de la haute fonction publique métropolitaine. Greffe qui préfigure un autre âge du gaullisme, avec l’assentiment du moins tacite du fondateur, pour qui la nostalgie de l’épopée ne saurait empiéter sur les exigences de l’État.

Sans doute est-ce cette mutation encore en germe qui explique la place que s’apprête à occuper dans ce dispositif un normalien et professeur de lettres de trente-trois ans, sans aucune attache avec la France résistante ni relations personnelles avec de Gaulle. Témoin anonyme et discret, perdu dans la foule en délire des Champs-Élysées, il ne connaît de lui que sa silhouette aperçue lors de la descente de l’avenue. Une légende veut que le général soit à l’origine du recrutement de Georges Pompidou, en septembre 1944, après avoir demandé à Brouillet de lui trouver un « agrégé sachant écrire ». Mais dans ses Mémoires, Pompidou reconnaît s’être lui-même porté candidat auprès de Brouillet, son ancien condisciple de la rue d’Ulm, afin de contribuer à la rénovation du pays. Se défendant de la moindre ambition, il ne demandait « rien d’important ni de lucratif », sinon d’être associé à l’effort collectif. « Tu connais mes opinions, a-t-il écrit à Brouillet, ma conviction qu’il n’y a que par l’effort de tous, sans distinction aucune de partis, que l’on peut espérer refaire une France. Si tu estimes que je peux tenir un emploi, pense à moi27. » Rémi Brouillet le reçoit aussitôt après pour lui proposer, en accord avec Palewski, de rejoindre le cabinet du chef de gouvernement. Chargé de mission, il s’occupera des problèmes d’éducation et d’information, et du suivi de certains sujets de politique intérieure.

Georges Pompidou n’aura guère de contacts, dans cette première période, avec le général qui se tient à distance de la plupart de ses collaborateurs. Mais travailler dans son ombre suffit à le combler, « béat d’admiration » devant « ce héros mythique » dont l’image se matérialise sous ses yeux : celle, se souviendra-t-il, d’« un homme au physique étrange, trop grand, avec une tête mal proportionnée à son corps, vêtu d’un uniforme de général de brigade en opérations, montant d’un pas maladroit les marches qui conduisaient à son bureau, en jetant autour de lui un regard altier. Chacun sur son passage se figeait en une sorte de garde-à-vous, mais en baissant les yeux comme pour ne pas voir celui qui ne devait pas être vu, puisqu’il n’appartenait pas au monde des humains28 ».

À défaut d’échanges directs avec cet « être de légende », Georges Pompidou noue des rapports de proximité avec quelques-uns de ses principaux « compagnons », dont son voisin de bureau et futur ennemi juré, Louis Vallon, et se lie d’une amitié plus stable avec le secrétaire particulier du général, Claude Mauriac. Le fils aîné de l’écrivain partage avec Pompidou la particularité de ne pas devoir sa propre entrée dans le cercle gaullien à de hauts faits de résistance – critère qui n’a plus rien de primordial, semble-t-il. Outre le prestige de son patronyme, Claude Mauriac doit ce poste envié à l’intervention de l’un de ses amis d’enfance, le lieutenant Claude Guy, que de Gaulle, en quête d’un aide de camp « grand et bien-pensant », a appelé à ses côtés en juin 1944. Ce jeune officier d’aviation, de belle prestance, la silhouette élancée, élégant, sensible et imaginatif, un peu trop enclin parfois à outrepasser ses fonctions en se donnant une autorité et une importance qui excèdent ses attributions, a gagné la confiance et même l’affection du général, auquel, parlant anglais, il sert d’interprète lors de ses entretiens avec les dirigeants étrangers. Claude Guy, confident et témoin de ses humeurs et de ses fulgurances, est un des rares à pouvoir accéder à sa sphère intime. Il côtoie de Gaulle de si près dans ses faits et gestes quotidiens qu’il lui deviendra au fil du temps quasi indispensable – « Voyez Guy », « Guy vous indiquera », « J’ai chargé Guy, que vous connaissez bien, de rencontrer… » – quand il s’agira de régler une question d’intendance ou de congédier un importun.

C’est dans un autre registre que Georges Pompidou va commencer de se signaler en glissant « petit à petit vers le politique », selon sa formule, malgré sa répugnance initiale. « Le Général voulait des notes. Brouillet, toujours en retard, n’arrivait pas à les terminer pour l’heure du courrier. C’est à moi qu’il incomba de les faire29. » Il remet la première dès le 23 octobre 1944, à peine trois semaines après son installation rue Saint-Dominique. Sujet : « Les rapports actuels entre le gouvernement et le pays », rédigée, précise son auteur, en tenant compte « des rapports reçus, mais aussi de nombreuses conversations avec des personnes dignes de foi de Paris et surtout de province ». Compte tenu des délais restreints dont il disposait pour recueillir autant d’informations et des difficultés de communication entre la capitale et les régions, on peut penser que le rédacteur de cette note s’est avant tout fondé sur sa propre opinion.

Georges Pompidou décrit une nation politiquement « divisée en trois blocs ». Une minorité qui regroupe les partis liés à la Résistance, démocrates-chrétiens et communistes pour l’essentiel, le parti socialiste s’efforçant de renaître après la « trahison de ses parlementaires ». Une majorité attentiste, « la masse des petits bourgeois, fonctionnaires, employés, paysans, artisans », alternant entre « gaullisme de cœur » et fidélité au maréchal, mais « surtout préoccupée de vivre, de sauver son avoir, de protéger sa famille ». Le groupe le moins nombreux, enfin, celui des vichystes de conviction ou d’intérêt, dissimulés dans les milieux d’affaires ou déjà ralliés, dans l’idée de poursuivre, sous de Gaulle, la politique du maréchal. Pompidou souligne « le paradoxe » qui veut que « si presque tout le monde affirme suivre le général de Gaulle, personne ne déclare approuver la politique gouvernementale ». En raison principalement du double jeu des communistes et des « excès commis » par ses organisations, FTP et « milices patriotiques », dans les régions où, face à la menace de la terreur, le pouvoir paraît incapable de rétablir l’ordre. « Personne n’imagine un instant que ce soit le Gouvernement qui gouverne », résume Pompidou, qui dresse sur le même ton placide et circonspect le constat alarmant d’un peuple en proie à un sentiment d’abandon et à l’anxiété de ne pas être vraiment dirigé, ballotté entre les différents partis qui entendent imposer leur politique. Conclusion : « Ce que les Français attendent donc, c’est que le Gouvernement gouverne, ait un programme économique et social, le fasse connaître, mobilise la nation pour le réaliser, ait enfin une politique et des hommes pour le défendre qui, dans le cadre régional, départemental et même local, feraient une chaîne entre le Général et chaque Français30. »

Georges Pompidou n’est pas le seul à s’inquiéter du climat d’exaspération et d’amertume déjà en train de se propager dans le pays. Les éditorialistes les plus influents, d’Albert Camus à François Mauriac, se font l’écho, eux aussi, d’un désarroi collectif susceptible d’être imputé au général et de nuire à son autorité. Piqué au vif, de Gaulle réagit à cette mise en garde émanant d’un membre de son cabinet par ce commentaire manuscrit qui, d’une certaine manière, lui donne raison – mais en reportant l’origine du mal sur l’incurie de tous ceux qui l’ont précédé :

Je reprends la conclusion pour la rédiger comme suit : « Ce que les Français de bonne foi attendent, c’est, en somme, que la France d’aujourd’hui soit autre chose que ce qu’elle est, c’est-à-dire une nation gravement malade depuis longtemps, sans institution, sans administration efficiente, sans diplomatie, sans hiérarchie et entièrement vide d’hommes de gouvernement. À cela, ni moi ni personne ne pourrons remédier en deux mois. C’est l’affaire d’un long et dur effort et d’au moins une génération. L’effort est commencé. Nous verrons31. »

À la date, fin octobre 1944, où il dénonce ainsi, en quelques phrases implacables, le néant dont il hérite, en particulier du personnel dirigeant, le général vient de constituer son propre gouvernement, formé le 9 septembre. Ce jugement vaut-il aussi pour l’ensemble de ceux qui le composent, expression d’un même vide béant qu’il ne serait pas parvenu à combler ? Lors de confidences ultérieures, le général fustigera l’attitude de l’équipe précédente, demeurée en Afrique du Nord et se faisant prier pour rentrer en métropole : « Je suis resté seul pendant huit jours à Paris, racontera-t-il. J’ai lancé des dizaines d’appels à mes ministres à Alger pour qu’ils viennent me rejoindre. Mais ils avaient peur. M. Queuille voulait savoir comment les événements tourneraient : il croyait qu’on leur lancerait des pierres. Alors, j’étais seul…32 » On comprend pourquoi le général ne cherchera pas à retenir l’intéressé lorsque celui-ci arguera de difficultés de santé pour cesser leur collaboration. D’autres seront écartés sans trop de ménagement, priés de laisser la place à « des éléments qui se sont distingués le plus activement dans la Résistance intérieure33 », comme de Gaulle le fera savoir à Jean Monnet en lui confiant une mission outre-Atlantique plus conforme à son expertise.

En dehors de quelques-uns, la compétence n’est pas le premier critère qui a décidé de la composition du gouvernement, d’abord censée refléter « l’unanimité nationale » forgée par la Libération. Seul ministre d’État, Jules Jeanneney, ancien collaborateur de Clemenceau et dernier président du Sénat, a été sollicité au titre des « plus hautes personnalités républicaines34 » qui ne se sont pas compromises avec Vichy. Pour le reste, les anciens de Londres et d’Alger, Adrien Tixier à l’Intérieur, Pierre Mendès France à l’Économie, André Diethelm à la Guerre, Georges Catroux comme ministre délégué en Afrique du Nord, René Pleven aux Colonies, René Capitant à l’Éducation nationale, François de Menthon à la Justice, occupent les principaux portefeuilles, tandis que la Résistance intérieure y bénéficie d’une représentation plus resserrée. Georges Bidault se voit confier les Affaires étrangères, mais moins en sa qualité de spécialiste des questions diplomatiques que de président du CNR : une double façon de le mettre sous tutelle en le privant de la direction d’un organisme par là même affaibli sous prétexte de l’honorer, et en le propulsant à la tête d’un ministère dont le général entend bien se réserver le contrôle quasi exclusif – ce qu’il ne cessera de lui démontrer sans trop de ménagement. Émotif, nerveux, versatile et brouillon, le personnage, d’allure chétive, ne paraît guère en mesure, sur aucun plan, de s’imposer à de Gaulle. Quant au fondateur de Combat, Henri Frenay, cantonné à une fonction de second plan, les Prisonniers et Déportés, il est suffisamment marginalisé pour qu’on entende moins parler de lui désormais. Le sort de ses adversaires communistes n’est guère meilleur – mais dans leur cas pour d’autres raisons…

Si la mouvance démocrate-chrétienne occupe une place prépondérante dans le nouveau gouvernement, ce n’est pas uniquement parce que cette famille d’esprit est, entre toutes, la plus proche de la sensibilité politique de Charles de Gaulle, disciple de Péguy et adhérent avant-guerre des Amis de Temps présent. Dans le souci de dosage politique qui a abouti à la répartition des rôles, digne des combinaisons d’autrefois, tout a d’abord été fait pour contrebalancer l’influence des partis de gauche. Éparpillés entre radicaux, socialistes et communistes, chacun y est pourvu de responsabilités restreintes, à l’exception de Pierre Mendès France. Le PCF est encore moins bien loti, sa présence limitée à deux des siens : non Pierre Villon, comme de Gaulle l’avait souhaité dans un premier temps, mais François Billoux à la Santé publique, et le chef des FTP (les Francs-tireurs et partisans), Charles Tillon, au ministère de l’Air, en remplacement de Fernand Grenier. L’un et l’autre désignés après une visite de Jacques Duclos rue Saint-Dominique, où de Gaulle et lui se sont entendus sans que le général se soit prêté officiellement à aucune négociation. Duclos, pour sa part, a feint de se contenter de si peu, misant sur le retour de Thorez et les consignes de Moscou pour établir un véritable rapport de forces : « Tout ce que peut faire le grand Charles, c’est du provisoire, a-t-il indiqué à Charles Tillon pour le convaincre d’accepter. Le jour va venir où nous pourrons mettre les points sur les “i”35. » Le choix de Tillon convient d’autant plus à de Gaulle que celui-ci n’a pas attendu l’entrée en guerre de l’URSS pour s’engager dans le combat contre l’occupant.

Le premier Conseil des ministres se tient à Matignon le 9 septembre. En arrivant sur les lieux, le chef du gouvernement fait sèchement remarquer à Joxe que le drapeau qui flotte sur le porche de l’hôtel, portant une croix de Lorraine en son centre, n’est pas conforme aux usages de la République : « Je n’ai cessé de vous le dire, le drapeau national comporte trois couleurs et aucun emblème supplémentaire. » Joxe lui répond respectueusement qu’ayant été planté là par les FFI, il n’a pas cru devoir le retirer. « C’est une explication », réplique de Gaulle avant de présider la première séance36.

Après avoir reçu en audience quelques jours plus tard certains de ceux, dont Emmanuel d’Astier de La Vigerie et André Philip, qui ne figurent pas dans la nouvelle équipe, soit qu’ils ne l’aient pas souhaité, soit qu’ils en aient été écartés, le général lance à Claude Mauriac, comme s’il se parlait à lui-même : « Ils ne sont plus ministres… Eh ! bien quoi, la belle affaire ! – Ils le redeviendront peut-être, se hasarde son secrétaire. – Peut-être », laisse tomber de Gaulle37.

C’est bien la fin d’une époque qui est ainsi décrétée. Une tournée en province, destinée à mettre au pas toute autre autorité que la sienne, achevera de le confirmer.

Le communiste Jacques Duclos ne croyait pas si bien dire en l’affublant du sobriquet de « Charles XI ». Tout républicain qu’il soit, c’est, sous les traits de Charles de Gaulle, le dernier des Capétiens que l’on voit alors se lancer à l’assaut d’une féodalité renaissante. Un souverain sans couronne, successeur en ligne directe des pères fondateurs de l’unité nationale. De Philippe Auguste et Saint Louis à Philippe Le Bel, des modèles auxquels il s’identifie avec une ferveur mêlée de nostalgie, soucieux d’incarner à son tour leur idéal d’« un État centralisé et d’une armée régulière », comme garant d’un « pouvoir fort » au milieu du « chaos des races, passions, intérêts38 ». Charles de Gaulle, qui a exalté dans ses ouvrages d’avant-guerre cet héritage d’un royaume de France rassemblé autour de ses monarques successifs, a marqué avec une telle fougue sa volonté de le préserver, fût-ce sous un régime distinct, que tout annonce une reprise en main implacable et tumultueuse. Digne de celle de ses lointains prédécesseurs confisquant les terres de leurs vassaux, les privant peu à peu de leurs fiefs jusqu’à les soumettre à une tutelle sans merci.

Cinq siècles plus tard, c’est à des seigneurs d’un autre genre que le nouveau maître du pays entend faire connaître son droit de souverain. Des chefs de faction revendiquant leur autonomie pour avoir combattu sous leur propre bannière, des meneurs de troupes improvisés, rebelles à toute autorité extérieure et retranchés dans des citadelles à peine conquises. « Vous comprenez qu’il est impossible que demeurent au-dessus des lois, explique-t-il, des forces dont on ne sait qui les contrôle39. » La plupart d’entre eux ne méritent sans doute pas le traitement qu’il s’apprête à leur infliger. Mais telle est l’idée que le général se fait de l’anomalie qu’ils représentent et de la remise en ordre qui s’impose. En employant tous les moyens d’une dramaturgie nécessaire – quitte, pour frapper les esprits, à exagérer la menace d’une anarchie insurrectionnelle entretenue à dessein par les communistes.

Le fait que le PCF soit infiltré dans les comités et milieux patriotiques et compte de nombreux sympathisants dans les rangs de l’administration mise en place est une donnée politique indéniable et, pour beaucoup, inquiétante. Loin de la sous-estimer, et tout aussi persuadé de l’intérêt qu’il peut y avoir à attiser cette crainte, de Gaulle voit là un risque sérieux de déstabilisation – si ce n’est la preuve d’un complot visant à prendre le contrôle de l’État. Tout semble pourtant indiquer que les dirigeants du parti ne sont pas encore fixés sur leurs objectifs réels et qu’ils attendent à la fois les consignes de Moscou et le retour de leur secrétaire général avant de déterminer leur ligne de conduite. Mais pour le chef du gouvernement, l’enjeu du périple qu’il a décidé d’entreprendre est, en rétablissant le fonctionnement normal du pouvoir, de contrer au mieux et le plus tôt possible l’influence communiste afin de l’empêcher de se propager.

Recevant le secrétaire général des Mouvements unis de Résistance, Jacques Baumel, qu’il a fait venir rue Saint-Dominique au lendemain de son discours de Chaillot, il l’interroge sur la situation à Toulouse, Limoges, Bordeaux, Montpellier, fiefs résistants contrôlés de près par le PCF. « Je lui parlai du climat révolutionnaire que j’avais trouvé, raconte Baumel, des difficultés que rencontraient les autorités mises en place pour rétablir l’ordre, des refus d’obéissance de certains maquis communistes. Visage fermé, les yeux devenus très durs, il me coupa : “Ces situations sont intolérables, je l’ai déjà dit au ministre de l’Intérieur. Il faut rétablir l’ordre et la légalité. La guerre n’est pas finie. Tous les efforts doivent être tendus vers la victoire. Les communistes, toujours fidèles à leur ambition, espèrent bien profiter des circonstances pour prendre la tête de toute cette agitation locale et pour s’imposer aux autres. Les Duclos, Tillon et autres responsables ne cachent pas leur ambition qui est d’occuper le terrain, au besoin par la force, face à de Gaulle. Mais je ne les laisserai pas faire. Je n’ai pas fait le 18 juin pour les laisser s’imposer par la force. S’ils sont décidés, je saurai l’être plus qu’eux. D’ailleurs, dès demain, je vais me rendre à Toulouse, à Marseille, à Bordeaux, et je mettrai de l’ordre dans tout cela”40. »

Si la première étape, à Lyon, le 14 septembre, a de quoi le rassurer, les suivantes, Marseille, puis Toulouse, avant Bordeaux quatre jours plus tard, ne vont cesser de le conforter dans sa défiance et une irritation de moins en moins dissimulée. La capitale des Gaules produit sur lui le meilleur effet grâce d’abord à l’état d’esprit de ses habitants, naturellement portés à l’équilibre et à la modération et que rien n’incite, observe-t-il, à « bouleverser la vie nationale ». Mais ce sont les mots d’accueil du commissaire de la République, le journaliste Yves Farge, s’exclamant : « L’insurrection s’achève, la République commence ! », qui ont pour lui valeur d’exemple. D’autant qu’ils proviennent d’un homme notoirement proche des communistes, preuve que chez lui le sens de l’État l’emporte sur les convictions partisanes. « Il s’accommodait volontiers, soulignera le général, de ce que la situation avait de révolutionnaire, mais se gardait des autres extrêmes. » Passant en revue les bataillons FFI, le chef du gouvernement note encore, avec une sorte d’émotion, qu’« en dépit de leur disparité », ceux-ci s’efforcent de « prendre l’allure d’unités régulières. La tradition militaire imprégnait cette force qui s’était créée elle-même ». Il repart de Lyon plus que jamais convaincu que l’ordre est en bonne voie dès lors que l’État reparaît « à la tête de la nation ».

Tout autre est l’impression qu’il retire, le lendemain, de sa visite à Marseille. Non, comme on pourrait le penser, en raison du contraste entre le quant-à-soi lyonnais et une effervescence méridionale qui n’est pas son genre. Ce qu’il trouve dans cette ville saccagée par l’ennemi puis par les bombardements alliés et les combats de la Libération, est d’ailleurs tout l’inverse de son atmosphère habituelle : « un air de tension et presque d’oppression » qu’il attribue tout autant aux conditions de vie misérables subies par la population qu’à la « dictature anonyme » exercée, selon lui, par les communistes locaux à coups d’arrestations et d’exécutions arbitraires, sans que « l’autorité publique s’y opposât avec vigueur ». Défaillance dont il impute la responsabilité, en premier lieu, au représentant de la République, l’ancien animateur du réseau « Libération », Raymond Aubrac – un résistant qui, contrairement à son homologue lyonnais, n’a pas su endosser, estime-t-il, « la psychologie du fonctionnaire ». L’indispensable mutation pourtant, qui ne s’opère pas assez vite à son gré… Aux préfets de la région et à leurs collaborateurs, qu’il a réunis à la préfecture, il rappelle, « sur le ton voulu », qu’il attend d’eux « qu’ils fassent leur métier » : autrement dit d’« appliquer les lois et les ordonnances, en un mot d’administrer ».

Ici et là, en observant les uns ou les autres, ce sont avant tout les signes d’indécision, de laisser-aller, de manquement à l’ordre public, qu’il relève avec le plus d’attention. Sans être dupe, pour le reste, de l’accueil « très chaleureux » qui lui est réservé, comme s’il ne servait qu’à masquer la réalité : « Il faut dire que l’apparition du général de Gaulle, parlant à la foule rassemblée place de Muy et rue Saint-Ferréol, ou parcourant la Canebière, ou reçu à l’hôtel de ville par le maire, Gaston Defferre, soulevait une vague d’adhésion populaire qui donnait aux problèmes l’apparence d’être simplifiés. Sans doute l’étaient-ils, en effet, dès lors qu’ils en avaient l’air41. » Paroles d’un homme de théâtre, assez bon acteur lui-même pour voir clair sur son propre jeu comme dans celui de ses partenaires.

La scène qui hérisse chez lui le soldat plus encore que l’homme d’État est celle du défilé des troupes, auquel il assiste depuis le balcon de la mairie. Après l’armée régulière, vient le tour des FFI. Dans ses Mémoires, Raymond Aubrac confesse un peu naïvement qu’il avait cru bien faire en présentant au général les combattants de l’intérieur tels qu’ils s’étaient battus pour la libération de la ville et de la région : « C’était un spectacle étonnant dont nous avions eu la répétition générale sur le Vieux-Port, au lendemain de la reddition allemande. Il n’était pas question de montrer une troupe en bon ordre, mais de prouver au grand Charles qu’on s’était bien battus, avec les moyens du bord, et pour lui. Pas d’uniformes, sauf parfois un pantalon ou une vareuse, mais portés par l’un ou par l’autre. Les jeunes femmes étaient souvent en robes légères, comme le voulait la saison. Et on présentait comme des trophées les armes de l’ennemi : un canon ou une voiture blindée tirés à bras par leurs vainqueurs. Les cris de la foule redoublaient d’enthousiasme.

« J’observais le général du coin de l’œil, ajoute Aubrac. De toute évidence, il n’aimait pas cela. Si ses bras poursuivaient bien leurs salutations en balancier, son visage était fermé et il grommelait : “Quelle mascarade ! Quelle mascarade !” Il ne comprenait pas l’hommage qu’on lui rendait. » Il n’apprécie pas davantage qu’on l’ait entouré, lors du déjeuner officiel, non de ses ministres ou de hauts fonctionnaires, mais de responsables des FFI et de chefs de la Résistance. « Sauf pour manger, de Gaulle n’ouvrit pas la bouche42 », constate encore son hôte, dont l’épouse, Lucie Aubrac, a organisé le plan de table de telle façon que le général puisse parler à ceux qu’il n’avait pas l’habitude de rencontrer. Initiative qui ne remporte pas le succès escompté…

Après un passage rapide à Toulon, dont il sort réconforté par la vision d’une marine de nouveau en ordre de marche, bien alignée au large pour la revue et arborant le grand pavois dans l’arsenal où restent visibles les épaves des navires sabordés, le général prend la direction de Toulouse, « ville passablement agitée », remarque-t-il sans surprise. Il passe les journées du 16 et du 17 septembre dans cette cité du Sud-Ouest d’où lui sont parvenues les informations les plus contradictoires, à la fois de son représentant sur place, Pierre Bertaux, devenu commissaire de la République à la suite de l’écrivain Jean Cassou, grièvement blessé lors d’un affrontement avec les Allemands en train d’évacuer la ville, et de son état-major, rue Saint-Dominique, qui lui a fourni une synthèse alarmante de la situation militaire et politique dans le secteur toulousain. Imbroglio qui explique pour partie le climat de vives tensions dans lequel va se dérouler la visite d’un de Gaulle fortifié dans ses préventions par le rapport du chef du 2e Bureau, le lieutenant-colonel Laurent.

Les renseignements provenant de cet officier avaient toutes chances de lui paraître plus crédibles que ceux d’un simple résistant. Le lieutenant-colonel Laurent brosse un tableau calamiteux des « événements récents survenus dans la région et de leurs conséquences », après que l’ennemi eut quitté la ville le 19 août, « sous le double signe de la hâte extrême et du désordre le plus grand ». Selon lui, Toulouse aurait été « libérée de ce fait et sans l’intervention des troupes de la Résistance dont les premiers éléments n’arrivèrent que tard dans la soirée » :

Dès le lendemain, précise-t-il, les F.T.P., milices locales et autres formations hispano-toulousaines étalaient dans la ville leur débraillé et remplaçaient par un désordre inquiétant l’insupportable occupation allemande (…) Il est hautement regrettable que les populations n’aient pas à se mettre sous les yeux le spectacle d’autres parades militaires que celles qui lui ont été offertes sous le signe de la démagogie et des rassemblements dits « populaires ».

Tout cela ne serait rien si une action intense n’était menée contre la politique du Gal de Gaulle (…) En même temps qu’il a accentué sa propagande, en se présentant le seul parti de gouvernement, et en affirmant qu’il n’existe d’autres F.F.I. que les F.T.P.F., le Parti communiste constitue de multiples dépôts d’armes et de munitions, en armant ceux qui se rangent dès maintenant sous sa bannière (…)

Le but n’est pas d’obtenir l’acceptation de justes revendications dans le cadre ordonné de l’effort national de redressement, mais bien de créer un désordre considérable et un climat de lutte de classes, à la faveur duquel il serait aisé de faire tomber le Gal de Gaulle dont on parle plus dans la presse du moment comme un chef militaire que comme chef du Gouvernement43.



Ce document explique pour beaucoup l’attitude d’extrême défiance adoptée par le général sitôt débarqué dans la ville. En dénonçant aussi ouvertement un foyer de subversion destiné à s’emparer du pouvoir par étapes, son auteur alimente, preuves à l’appui, la thèse du complot communiste auprès d’un chef de gouvernement qui ne demande qu’à se laisser convaincre.

Pierre Bertaux, présent sur place, oppose à ce qu’il appelle des « rapports tendancieux » une version loin d’être aussi dramatique : « La situation générale dans l’ensemble est satisfaisante, assure-t-il simultanément. Dans la Haute-Garonne, qui me sert de département pilote parce que j’ai sur elle une action plus directe, l’ordre et l’autorité sont parfaitement rétablis. À Toulouse même, j’ai décidé, dans la première semaine de mon installation, la dissolution de G.M.R.*1 et de la Garde Mobile et j’ai rendu les FFI responsables du maintien de l’ordre. » Il souligne cependant « les difficultés considérables » que présente pour ces hommes « le passage de la clandestinité à l’existence légale » et estime « délicat » de les intégrer d’autorité « dans le cadre d’une armée nouvelle », en les plaçant sous les ordres d’officiers « qui se sont pliés aux exigences de tous les régimes successifs ». « En quinze jours, insiste le commissaire de la République, un travail énorme d’organisation et de mise en place a été fait par les Forces Françaises de l’Intérieur dans la région de Toulouse. S’il n’était pas tenu compte de cet effort (…), on créerait une déception amère dont les conséquences pourraient être graves sur le plan politique44. »

Le général, pour qui la légalisation des troupes clandestines est une priorité indiscutable, en conclut que Bertaux se laisse manœuvrer par les dirigeants locaux de la Résistance, et en particulier leur chef, Serge Asher, dit « Ravanel ». Un polytechnicien de 26 ans, issu du mouvement « Libération », promu colonel par Koenig et chargé par le COMAC du commandement régional des FFI, regroupement de maquisards, recrues de l’Armée secrète, éléments FTP et républicains espagnols, dont il a su coordonner les opérations en surmontant leurs rivalités. Malgré son sens de la discipline, le courage et la ténacité qu’on reconnaît à ce combattant farouche, qui s’est signalé par plusieurs évasions spectaculaires, de Gaulle ne veut voir en Ravanel qu’un dangereux activiste à la tête de « fractions armées » en partie étrangères et organisées comme « un soviet ». Parmi eux il a repéré, « pour comble », un agent britannique baptisé « colonel Hilaire », tenant « sous sa coupe des unités qui n’attendaient d’ordres que de Londres45 ». Des agents de Moscou infiltrés par l’Intelligence Service… L’Anglais sera vite prié de rentrer chez lui par le premier avion. Quant aux autres, suspects d’être là pour semer le trouble, leur sort sera scellé par de Gaulle avec une rudesse déconcertante.

« Le 17 au matin, avec une solennité calculée, je passais la revue de tous les éléments, raconte-t-il. En prenant le contact direct des maquisards, je comptais susciter en chacun d’eux le soldat qu’il voulait être. À mesure que j’abordais les rangs, un certain frémissement me faisait voir qu’on m’avait compris. Puis le colonel Ravanel fit défiler tout le monde. Le cortège était pittoresque. » Seule l’adhésion populaire, manifestée par les acclamations de la foule massée place du Capitole, lui paraît de nature à empêcher « soit la dictature de certains, soit l’anarchie générale46 », comme si le spectre de la révolution planait réellement sur la ville.

Dans ses souvenirs, Serge Ravanel dénonce une volonté délibérée de dramatisation qui lui valut, ainsi qu’à ses compagnons d’armes, d’essuyer les rebuffades les plus blessantes, au lieu des marques de respect et de gratitude qu’ils étaient en droit d’espérer : « Il passa en revue les officiers de mon état-major. Des hommes méritants, courageux, dignes. Il n’eut aucun geste d’amitié à leur égard. Pire, il les humilia. Il ne posait qu’une seule question. Toujours la même : “Quel était votre grade dans l’armée ?” Un peu plus tard, je le vis en tête-à-tête. J’eus en face de moi un homme qui refusait d’écouter. Il était venu “mettre de l’ordre”. Il m’annonça qu’il enverrait le général Collet prendre le commandement de la région. Par hasard, j’avais déjà entendu ce nom. Je lui demandai donc : “Celui qui s’est fait une réputation pour avoir maté les Druzes au Moyen-Orient ?” Il ne répondit pas. Un symbole… Le 16 septembre 1944 à Toulouse, de Gaulle a commis une faute grave. Il s’en est pris à la force de mobilisation et à l’enthousiasme que nous incarnions. Ce jour-là, j’ai vu pleurer des hommes de cinquante ans. »

Dans l’après-midi, il accorde un entretien d’une heure au colonel Ravanel qui s’attend à recevoir des instructions pour la poursuite de sa mission. Mais le ton de cette présumée « séance de travail » est donné d’entrée de jeu : « Il m’a abordé en termes extrêmement sévères, rapporte Ravanel, me demandant : “Pourquoi portez-vous la croix de Libération ? Qui vous a autorisé ? – J’ai répondu au Général qu’Emmanuel d’Astier de La Vigerie et son adjoint, Jean-Pierre Bloch, m’avaient annoncé que vous me l’aviez attribuée, et j’ai pensé vous faire honneur en la portant. – Vous ne l’avez pas, personne ne vous l’a jamais accordée47”. »

Et quand le même Ravanel se risque à lui demander quel rôle il compte désormais réserver à la Résistance, de Gaulle réplique sans plus de ménagement : « Les questions civiles ne vous regardent pas. Elles sont du seul ressort du commissaire de la République. » En l’occurrence, le préfet Pierre Bertaux, lequel est rabroué à son tour lorsqu’il prend la défense des FFI : « Il n’y a qu’une armée française et c’est l’armée de la France. » Le préfet n’est pas davantage épargné, qui, pour l’avoir mis en garde contre les dangers de descendre de voiture en pleine rue, la cité pullulant encore de miliciens, s’entend répondre : « Pour éviter les attentats, monsieur le préfet, il suffit d’un peu d’autorité. Et pour acquérir cette autorité – que je ne suis pas certain que vous possédiez, monsieur le préfet, il convient de la montrer48. »

D’un interlocuteur à l’autre, et quels que soient le titre et la fonction, c’est avec la même fougue hautaine et brutale, sans se départir d’un visage de marbre, qu’il administre blâmes et injonctions, comme s’il estimait devoir reprendre en main la nation tout entière. Il est dans sa nature de chef de ne tolérer aucun manquement à la discipline, et dans sa conception du pouvoir, telle qu’il juge nécessaire de l’appliquer dans une période aussi troublée, de ne rien accepter qui puisse échapper à son contrôle. Parce qu’il en va pour lui de son crédit de chef de gouvernement, tant auprès d’une majorité de la population désireuse de stabilité et de sécurité qu’auprès des puissances alliées et du commandement américain. Lesquels, en cas de défaillance avérée, finiraient par se sentir autorisés à garantir l’ordre public à sa place – de surcroît, face à un danger de mainmise communiste dans les zones les plus vulnérables… Reste, chez de Gaulle, la façon de procéder pour marquer cette autorité à tout prix et le peu de considération manifestée à l’égard des hommes qui se sont rangés à ses côtés : une stratégie de reconquête nationale dont la vigueur souvent excessive le dispute à l’ingratitude, au risque de susciter incompréhension et désillusion parmi ceux qui se faisaient une tout autre idée de la libération… et du fondateur de la France Libre.

L’étape bordelaise, le 17 septembre, n’est pas aussi mouvementée. Le visiteur y trouve les « esprits tendus » en raison de la menace ennemie qui pèse toujours sur les environs de la ville et des heurts entre les mêmes groupes armés et les autorités dites officielles, contestées comme telles. Mais ici, le général juge le commissaire de la République, Gaston Cusin, « plein de bon sens et de sang-froid », et il va jusqu’à féliciter les « forces de l’intérieur » pour leur « très bonne attitude ». À l’exception toutefois de « quelques chefs affectant d’être réfractaires » auxquels, racontera-t-il, « j’offris le choix immédiat entre deux solutions : ou de se soumettre aux ordres du colonel commandant la région, ou bien aller en prison. Tous préférèrent la première. En quittant Bordeaux, il me semblait que le sol s’était raffermi49 ».

C’est à son directeur de cabinet, Maurice Papon, ancien secrétaire général de Gironde sous le gouvernement de Vichy, que Gaston Cusin a confié l’organisation de la visite. On ignore jusqu’à quel point le chef du gouvernement est informé des agissements sous l’Occupation de ce haut fonctionnaire qui a couvert la déportation vers Drancy puis Auschwitz de 1 600 juifs de la ville et du département de Gironde, avant d’entrer en contact avec des réseaux résistants et de leur rendre, comme on dit, des « services ». Est-ce à ce titre que Gaston Palewski, avant de quitter Bordeaux, lui aurait glissé, selon Papon : « Vous avez bien servi la République, elle s’en souviendra50 » ? De fait, l’intéressé se verra attribuer des postes éminents dans la carrière préfectorale. L’homme a sans conteste de la poigne et une aptitude certaine à ne s’encombrer d’aucun état d’âme dans l’exécution des ordres qu’il a reçus ou anticipés. Un zèle dans l’efficacité qui pourrait expliquer ses promotions successives et la tacite amnistie dont il bénéficiera à la Libération, lors de la mise en place du nouveau pouvoir.

Maurice Papon n’est pas le seul des « anciens » de Vichy à avoir été maintenu en poste malgré ses antécédents. Faute de cadres en nombre suffisant aux échelons les plus élevés de l’administration, si l’on en croit cette réflexion de De Gaulle à l’un de ses proches qui insiste sur la nécessité de l’épuration : « Je suis déjà dans un désert ! Je n’ai pas un homme, personne ne m’aide et vous voulez encore que j’épure51 ! » Dans son esprit, la plupart des Français ayant été pétainistes, il serait illusoire d’espérer un renouvellement intégral des services de l’État. Si bien qu’il en arrive, au nom de l’unité nationale censée justifier ce genre de concessions, à se montrer publiquement plus intraitable avec ses compagnons de combat qu’envers des ralliés ou repentis de la dernière heure.

Le général fait halte à Saintes où, notant « les abus commis par tels ou tels chefs qui jugeaient que la hiérarchie n’allait pas plus haut qu’eux-mêmes », il retient surtout le défilé « impressionnant » de « plusieurs milliers d’hommes mal pourvus mais pleins d’ardeur ». Puis à Orléans, où il a l’heureuse surprise de constater que des forces de l’intérieur bien encadrées et commandées peuvent servir de « recours au bon ordre52 ». Il est de retour dans la capitale le 18 septembre, au terme d’une revue d’inspection assez fracassante.

Cinq jours plus tard, parti rejoindre les soldats de la 1re armée sur le front des Vosges, il signe le décret procédant à « l’amalgame » entre unités régulières et troupes issues de la clandestinité, placées sous le même commandement militaire. Une fois cette intégration forcée opérée tant bien que mal, il abat ce qu’il considère comme l’un des derniers obstacles à la restauration de l’État, en faisant annoncer par son ministre de l’Intérieur, Adrien Tixier, lors de la réunion hebdomadaire à Matignon, le 24 octobre, la dissolution des « milices patriotiques », avec reddition des armes. Ces milices avaient été créées en mars 1944 à l’instigation du Conseil national de la Résistance pour assurer le maintien de « l’ordre public après la libération ». « La période insurrectionnelle est terminée », proclame Tixier, avant que le général ne prenne la parole pour interpeller directement les deux représentants du Parti communiste susceptibles de désavouer cette mesure.

« En plein Conseil des ministres, se flattera-t-il devant Claude Mauriac, je leur ai dit : “Billoux ! Tillon !… Voilà ce que le gouvernement se doit de faire. Voilà ce qu’il fera… maintenant, si vous n’êtes pas d’accord…” Mais ils n’ont pas bronché, ils sont restés, et du moment qu’ils sont restés, que deux ministres communistes ont assumé la responsabilité de la chose, la partie est gagnée…

« Sa figure était illuminée d’une joie maligne, observe son auditeur habituel. Mais ce dont donnait l’impression, non seulement ce visage triomphant, mais aussi ce grand corps dressé, c’était la maîtrise de soi, la force. “Les communistes, voyez-vous, ne sont pas dangereux… Tout au plus des roseaux peints en fer. On ne fait pas de révolution sans révolutionnaires. Et il n’y a qu’un révolutionnaire en France, c’est moi53”. »

Contraints de cautionner la mesure en ne se retirant pas du gouvernement, les dirigeants se contenteront d’organiser, pour la forme, un meeting de protestation au Vélodrome d’Hiver le 4 novembre – trois semaines avant le retour en France de Maurice Thorez, lequel réglera le problème conformément aux vues du général. Quant au CNR, ses dirigeants, reçus par de Gaulle le dernier dimanche d’octobre dans sa résidence privée du bois de Boulogne, à proximité de Neuilly, n’auront pas même le temps de lui faire savoir leur mécontentement. Quand l’un d’entre eux prend la parole afin de lui exposer les raisons de leur démarche, il est aussitôt interrompu, « sur un ton, rapporte le témoin de la scène, Claude Guy, qui cloue l’autre sur place :

— Mais pardon ! C’est moi qui vous ai fait venir pour vous dire que de deux choses l’une : ou il n’y a en France qu’un gouvernement, le mien, et vous vous soumettez à ses décisions, ou vous comptez y opposer le vôtre et l’on verra bien qui l’emportera…54 »

Le défi ainsi lancé à ses « compagnons de lutte d’hier » portera ses fruits. Au profit de celui qui, les ayant appelés jadis à la résistance, vient de leur signifier avec la même vigueur ce qu’implique une autre forme de sacrifice à l’intérêt national : la soumission à l’ordre établi, le devoir d’obéissance à un chef de l’État érigé par lui-même en seul « révolutionnaire », et détenteur dans ce double registre d’une légitimité sans rivale.




*1. Groupes mobiles de réserve, unités de police paramilitaire organisés par le gouvernement de Vichy.


2.
La condition humaine



À la fin de l’été 1944, Charles de Gaulle a hérité d’un pays qu’il sait « ruiné, décimé, déchiré » : 600 000 morts, plus de deux millions de déportés, prisonniers de guerre et requis du STO, des dizaines de villes entièrement détruites – Calais, Rouen, Saint-Nazaire, Dunkerque, Le Havre, Brest, Caen, Épinal… –, des réseaux routier, portuaire et ferroviaire aux trois quarts dévastés. Un pays recru de souffrances et d’humiliations, où les attentes, les doléances, les signes de détresse affluent de toutes parts. C’est en premier lieu sur cette réalité d’un peuple « malade et blessé », en proie au dénuement et soumis à des restrictions de toutes sortes, que de Gaulle entend fonder sa politique économique. Il n’ignore pas que le redressement de la France comportera des « inconvénients » et exigera des « résolutions catégoriques ». Mais sans estimer pour autant nécessaire, à force de rigueur, d’aller jusqu’à « bouleverser dans sa structure et son activité » une nation à la merci de « périlleuses convulsions ». Ligne de conduite résumée en trois phrases dans ses Mémoires : « En économie, non plus qu’en politique ou en stratégie, il n’existe à mon sens de vérité absolue. Mais il y a les circonstances. C’est l’idée que je m’en fais qui emporte la décision. »

Dans ses discours de Londres et d’Alger, le dirigeant de la France Libre avait indiqué tout aussi clairement, dès 1941, que la France ne pourrait se passer, une fois libérée, de « profondes transformations », et précisé l’esprit et les orientations des grandes réformes qu’il s’attacherait à accomplir. Esquisses d’une révolution visant à instaurer un « régime économique » dans lequel « les grandes sources de la richesse nationale » cesseraient d’être confisquées par quelques-uns » et « les biens de la France » devraient profiter à « tous les Français ». Mais de Gaulle est resté dans le flou quant au plan d’action qu’il comptait mettre en place sitôt rentré en métropole.

Avait-il l’intention d’appliquer à la lettre le programme présenté par le Conseil national de la Résistance en mars 1944, et fortement inspiré par le Parti communiste, qui prévoyait notamment des nationalisations massives dans les secteurs de la production industrielle et celle des principaux établissements bancaires ? Se conformerait-il aux préconisations beaucoup plus rigoureuses de son commissaire aux Finances, Pierre Mendès France, formalisées au même moment dans un rapport confidentiel ? Ou se contenterait-il, comme souvent, de suivre son idée, en ne retenant des conseils et avis des uns et des autres que ce qu’il estimait précisément conforme aux « circonstances » et au sentiment qu’elles lui inspirent ?

De Gaulle se reconnaît suffisamment dans l’ensemble des réformes préconisées par le CNR pour les faire siennes et décider de leur mise en œuvre à la tête du gouvernement. C’est sous son autorité et son impulsion personnelle que sera engagée, dès septembre 1944, l’étatisation massive des principaux leviers de l’économie nationale, échelonnée jusqu’à son départ du pouvoir en janvier 1946 : nationalisations du crédit, des compagnies d’assurances, de la Banque de France, des grands établissements de dépôt, la Société générale, la BNP, le Crédit lyonnais, le Comptoir national d’escompte ; nationalisations d’entreprises industrielles, les usines Renault, Berliet, Gnome-et-Rhône*1, des bassins sidérurgiques du Nord et du Pas-de-Calais, des transports aériens et de l’ensemble des secteurs énergétiques…

Maître des opérations, le général se heurte à peu de réticences au sein de l’équipe dirigeante, contraint tout au plus d’arbitrer entre partisans de réformes accélérées et temporisateurs, parmi lesquels, pour des raisons tactiques, les communistes, soucieux de ne pas se laisser déborder par plus révolutionnaires qu’eux. De Gaulle a vite compris en revanche qu’un débat interne l’opposerait tôt ou tard à Pierre Mendès France sur la gestion économique et financière du pays. Confrontation entre deux visions : celle de son ministre, exigeante et rigoriste, conçue pour s’inscrire dans le long terme, et la sienne, souple et pragmatique, faite pour répondre à des impératifs jugés dans l’immédiat plus réalistes. Le paradoxe, dans cette divergence de vues, est que les deux hommes ont tout pour s’entendre : âpreté du caractère, sens de l’austérité, rejet abrupt des solutions de compromis, volonté commune de ne céder qu’aux intérêts supérieurs de la nation.

Autant de raisons qui auraient dû conduire ces deux intransigeants, unis par une estime réciproque, à partager les mêmes options, comme Mendès ne manquera pas de le souligner à propos de De Gaulle : « Dans son for intérieur, il était assez proche, je crois, sinon de mes thèses, du moins de mon état d’esprit. Son côté rigide, puritain, sévère, son goût pour l’effort et pour l’ordre le poussaient dans mon sens. La France, après avoir subi tant de destructions et de pertes, devait choisir le travail et la discipline pour assurer son rétablissement et son progrès : un tel choix correspondait à son tempérament1. » Mais ce n’est pas le point de vue catégorique qu’on aurait pu attendre de lui, ni l’un de ses choix draconiens dont il était familier, que le général a fini par adopter contre l’avis de son ministre.

Au printemps 1944, leur désaccord était déjà perceptible. Mais de Gaulle, requis par d’autres urgences, avait veillé à en différer l’issue. Adoptant une attitude d’apaisement et de conciliation, il avait laissé à d’autres, au sein de son équipe dirigeante, le soin de contrer un projet de réorganisation économique et financier que lui-même jugeait inadapté à la situation. Le programme d’action élaboré par Mendès France, avec le concours de Georges Boris, ancien conseiller de Léon Blum avant-guerre et l’un des premiers socialistes à avoir rallié la France Libre en juin 1940, n’en était pas moins fondé sur des données irréfutables, exposées dans une note adressée en mars au général de Gaulle, six mois avant son arrivée en métropole. Ses auteurs y mettaient en garde contre la disproportion, génératrice d’inflation, entre la masse monétaire existante et la quantité, nettement plus restreinte, des produits accessibles, dont la majeure partie s’écoule alors au marché noir. Limiter la libre circulation des moyens de paiement pour stimuler à bref délai l’essor de la production et la reprise de l’activité économique, telle était la stratégie proposée dans le cadre d’une planification menée par l’État et confiée à un nouveau ministère regroupant économie et finances. « S’il veut faire prévaloir ses vues, précise Mendès France, le futur responsable a besoin de pouvoirs étendus : c’est pourquoi il réclame toutes les attributions. »

Afin d’éviter « une catastrophe monétaire analogue à celle que connut l’Allemagne après la guerre de 1914-1918 », le commissaire aux Finances préconise de recourir, non aux « procédés classiques valables dans une économie normale (emprunt – grands travaux) », mais à des « méthodes sans précédent en France à cette échelle : blocage des comptes en banque, échange de billets, taxation et confiscation des enrichissements ». Mendès France n’ignore pas qu’il s’aliénera par là même le soutien de deux de ses collègues, Adrien Tixier et André Diethelm, en charge respectivement des Affaires sociales et de la Production. Il tient bon néanmoins, recommandant d’« écarter résolument toutes les mesures qui, directement ou indirectement, matériellement ou psychologiquement, provoqueraient une hausse des prix, une diminution des marchandises disponibles ou une augmentation de la circulation monétaire ». Avant de préciser les conditions impératives au succès de son plan dans cette synthèse mise au point avec ses conseillers, dont Georges Boris :

Reconnaissant une hausse justifiée des salaires, le commissariat aux Finances demande qu’elle ne soit pas promulguée immédiatement, mais simplement annoncée. Lui-même envisage de l’étaler sur plus d’un an – alors que le commissariat aux Affaires sociales insistait sur la nécessité de créer à l’arrivée en France un choc psychologique par une hausse immédiate des salaires.

C’est ainsi que, tout en reconnaissant la nécessité de changements et en proposant d’épurer immédiatement les dirigeants des organismes professionnels de production (corporation paysanne et comités d’organisation), le commissariat aux Finances demande cependant leur maintien, alors que la note du commissariat à la Production semblait envisager leur suppression rapide.

C’est ainsi que le commissariat aux Finances limite strictement aux entreprises de services publics les avances de trésorerie à prévoir et en les subordonnant à l’octroi de garanties très sévères.

Par là même, il s’oppose à toute politique d’engagement de l’État et, par voie de conséquence directe, à la nationalisation immédiate des industries clés dont s’inquiétait la note du commissariat à la Production (…) En effet, des secteurs nationalisés de production, par exemple, devraient octroyer rapidement des hausses de salaires et on ne pourrait les laisser se mettre en mauvaise posture financière, alors que les affaires privées actuelles doivent être en état de supporter, le cas échéant, ou des pertes ou une fiscalité sévère2.



Pierre Mendès France se heurte, comme prévu, au désaveu de ses deux collègues directement visés par cette politique d’austérité. Et s’il ressent dans l’attitude du général à son endroit « une confiance et une gentillesse personnelles qui ne sont pas dans ses habitudes », il ne s’estime pas suffisamment soutenu pour rester en fonction. Le 15 mars 1944, constatant en outre que le président du Comité français de libération nationale n’est pas disposé à lui confier l’intégralité des pouvoirs qui lui seraient nécessaires, il lui a adressé sa lettre de démission. Mendès, persuadé « qu’on n’évitera pas à la France des souffrances et des convulsions supplémentaires » sans appeler « la nation libérée à un effort énergique, courageux, novateur », quitte à « provoquer (pendant un temps limité d’ailleurs) des réactions d’impopularité et de mécontentement », place de Gaulle devant ses responsabilités : « Je suis sûr pourtant, lui écrit Mendès, que le pays attend de vous cette tentative révolutionnaire dans l’égalité sociale que j’ai proposée au Comité en vue du redressement et de la reconstruction3. »

Le général, soucieux d’éviter une crise politique alors qu’il s’apprête à remanier son gouvernement pour y faire entrer les communistes, multiplie alors les démarches et les initiatives afin de convaincre Mendès France de revenir sur sa décision. Le 18 mars, il va jusqu’à prononcer devant l’Assemblée consultative un discours susceptible d’être interprété comme une approbation de ses thèses. Il annonce des « mesures rigoureuses quant au rationnement, aux prix, à la monnaie, au crédit »… et le tour est joué. « Il m’a donné satisfaction sur tout, accepté de ma politique ce qu’elle avait de légitime, etc.4 », se félicite Mendès France, rassuré sans être cependant tout à fait dupe des véritables raisons de cet apparent revirement. L’incident est clos. Le commissaire aux Finances demeure à son poste. Jusqu’à ce que l’équivoque du printemps 1944 finisse par se dissiper à son détriment…

L’état d’esprit du général n’est pas celui d’un homme définitivement fixé sur ses propres convictions. Deux théories s’affrontent, celle des tenants de la « ponction radicale » pour conjurer l’inflation afin de soutenir la production et celle des adeptes d’une méthode plus empirique, s’accommodant d’un « déséquilibre inévitable » pour faciliter la relance de l’économie. Entre la première ouvertement dirigiste, orientée vers une refonte à long terme du système capitaliste, et la seconde foncièrement empirique, soucieuse de procéder sans secousse à la réforme et l’adaptation des structures, de Gaulle apparaît plus fluctuant que fermement résolu. Sa tendance naturelle le porterait à prendre le parti de la rigueur mendésiste, s’il n’exigeait de lui un engagement exclusif qui empiéterait sur d’autres priorités, politiques, militaires et diplomatiques. Mais un certain réalisme, le souci de prendre en compte l’ensemble des problèmes qui pèsent sur « le sort du peuple français », alliés à une vision assez classique du fonctionnement de l’économie nationale, lui dictent un autre choix, dont l’un des avantages est de le mobiliser a minima, sans l’obliger à engager sur ce dossier-là l’essentiel de son prestige et de son autorité.

Ses détracteurs y verront la preuve de son mépris de « l’intendance » et du faible intérêt qu’il porte aux affaires de gestion. On est là, de fait, dans ce domaine des contingences matérielles qui, pour de Gaulle, ne sauraient constituer une fin en soi. Mais ses principaux conseillers, de Louis Vallon à Gaston Palewski, pour les plus concernés d’entre eux, démentent qu’il ait été indifférent à ces questions-là, si éloignées soient-elles de sa sensibilité première et de l’idée qu’il se fait de sa fonction. Dans ses Mémoires, il expose d’une manière très concrète, chiffres à l’appui, la situation des finances publiques à la Libération, l’état des dépenses, du déficit, de la dette et celui des recettes, sachant, comme il prend soin de le souligner, que la France ne pourrait prétendre retrouver son rang parmi les grandes nations, ni garantir sa stabilité intérieure, avec des finances en faillite et une économie en ruine.

Le véritable enjeu pour de Gaulle, celui qui donne tout son sens à ce qu’il appelle « une politique », est un enjeu de civilisation, évoqué dès 1941 avec force dans son discours de l’Albert Hall, ses conférences d’Oxford et ses échanges avec le philosophe Jacques Maritain. Il dépasse dans son esprit le sort des nations et des élites pour englober « la condition humaine » tout entière, et par conséquent, la dimension sociale et morale des changements à accomplir afin de répondre en premier lieu aux espoirs à ses yeux légitimes des « classes laborieuses ». En fustigeant les méfaits d’un système économique dominé par des « coalitions d’intérêts », de Gaulle tient un langage qui pourrait s’apparenter à celui d’un dirigeant socialiste voire communiste, s’il n’avait en tête un autre modèle : l’instauration d’un régime mi-étatique, mi-libéral, défini en ces termes le 1er octobre 1944 dans son discours de Lille :

Nous voulons que ce soit l’État qui conduise au profit de tous l’effort économique de la nation tout entière et faire en sorte que devienne meilleure la vie de chaque Français et de chaque Française (…) Pour cette mise en valeur en commun de toutes les ressources du pays, il y a des conditions à remplir dont la première est évidemment que la collectivité, c’est-à-dire l’État, prenne la direction des grandes ressources de la richesse commune et qu’il contrôle certaines de ses activités sans bien entendu exclure les grands leviers que sont dans l’activité des hommes l’initiative et le juste profit.

La mise en œuvre d’une « économie dirigée », par la planification et la nationalisation, ne vise pas à bouleverser de fond en comble le fonctionnement même du système en place. Elle ne s’appliquera qu’aux principaux secteurs, bancaires et énergétiques, détenteurs des « grandes ressources de la richesse commune » – les moyens d’action les plus efficaces dont l’État puisse disposer pour assurer le renouveau de l’économie. La philosophie gaullienne dans ce domaine se résume à ceci : « Tout en assurant à tous le maximum de liberté et tout en favorisant en toute matière l’esprit d’entreprise (…) il faut faire en sorte que l’intérêt privé soit toujours contraint de céder à l’intérêt général. »

Engager l’ensemble de la collectivité dans cet effort massif de rénovation du pays, en promouvant « les travailleurs au rang d’associés responsables », c’est aussi, dans l’esprit de Charles de Gaulle, probable lecteur de Proudhon et disciple de Péguy et d’Albert de Mun*2, satisfaire à une exigence de justice sociale, gage de cohésion nationale et d’apport décisif à « l’activité productrice » qui fait « la puissance française5 ». Une vision globale difficilement conciliable avec une politique de rigueur qui risquerait d’affecter les conditions de vie de populations déjà meurtries par la guerre et en état d’épuisement à la sortie du conflit, de les soumettre à des restrictions supplémentaires et de brider l’initiative indispensable à la remise en marche d’une économie en quête d’un nouveau souffle.

Dans le choix qui s’impose à lui, le général, sans désavouer expressément les solutions chirurgicales recommandées par Pierre Mendès France et l’équipe d’experts dont il s’est entouré, doit tenir compte des pressions adverses, exercées à la fois par les communistes, farouchement hostiles à tout blocage des salaires, et par les milieux financiers et boursiers, très défavorables à celui des prix et des comptes, sans parler de la ponction monétaire envisagée. D’où, pour éviter d’avoir à trancher ce débat et ménager toutes les parties en présence, le partage des attributions dans le gouvernement formé le 9 septembre. Mendès France n’obtient pas l’intégralité des pouvoirs qu’il escomptait, cantonné aux seules Affaires économiques, qui ne sont pour lui qu’« un fragment » du ministère des Finances. Ce bastion traditionnellement conservateur est confié à un élu du Nord, banquier de profession, Aimé Lepercq, qui perdra la vie dans un accident de voiture deux mois plus tard. Il sera remplacé par René Pleven, homme de confiance, s’il en est, du général et le meilleur interprète de sa pensée dans un domaine où ni l’un ni l’autre ne croient à la pertinence de remèdes trop brutaux, compte tenu de l’état de la nation.

Minoritaire au sein de la nouvelle équipe dirigeante, Mendès France a été placé devant le fait accompli, à peine arrivé à Paris, en apprenant la hausse des salaires de 40 % décidée le 28 août. Autre désaveu : le lancement, dans la foulée, d’un grand emprunt dont l’un des objectifs, selon de Gaulle, serait de « maîtriser l’inflation », alors qu’il a toutes chances de produire le résultat inverse. Initiative qui sera interprétée par les partisans de la ligne rigoriste comme « une fuite en avant », mais présentée par son auteur comme un succès intégral : « Depuis la Grande Guerre, jamais aucune opération de crédit n’avait rapporté autant (…) C’est, en effet, un triomphe de la confiance que les Français ont en la France. La circulation des billets va être ramenée de 630 à 560 milliards et la dette à court terme de 601 à 555. La catastrophe qu’eût entraînée une inflation effrénée se trouve écartée, du coup. D’autre part, les fonds fournis au Trésor par l’emprunt, ainsi que par la confiscation des produits illicites ordonnée le 18 octobre, nous procure ce qu’il faut pour financer les dépenses exceptionnelles : effort de guerre et remise en état de nos sources d’énergie et de nos communications. Compte tenu du rendement des impôts, l’État a donc de quoi payer ce qui doit l’être6. »

Entre les deux thèses qui s’affrontent, le général a opté « pour la voie progressive », selon sa formule, en repoussant tout risque de « blocage7 » – un mot qui ne lui correspond guère, il est vrai. C’est toute la fougue d’un « révolutionnaire » qu’il déploie lors de son nouveau déplacement en province, à Lille, sa ville natale, les 30 septembre et 1er octobre 1944. Révolutionnaire au sens où la préoccupation sociale, celle de la condition humaine, du bien commun, de la juste répartition des richesses, du rôle de l’État comme garant de la propriété collective, l’emporte dans ses discours et ses actes sur un souci d’orthodoxie économique et financière sans doute nécessaire, mais jugé contraire aux enjeux politiques du moment. Lesquels, chez de Gaulle homme d’État, commandent à tous les autres.

Est-ce avant tout pour faire barrage à la surenchère communiste qu’il se montre alors si soucieux du sort des « masses laborieuses » ? Simple mesure de sauvegarde, cette volonté de procéder « d’office et rapidement », sous son autorité, à « un changement notable de la condition ouvrière », face à un risque de bouleversements plus radicaux ? Charles de Gaulle a certes conscience d’incarner la seule alternative aux tenants de la lutte des classes – concept qui lui est au demeurant étranger. Et la mise en œuvre d’un plan d’action visant « une profonde transformation sociale8 » est loin d’être exempte chez lui de tout calcul politique. Mais ici comme ailleurs, le facteur sans doute le plus déterminant, par-delà les circonstances, tient à sa sensibilité personnelle, héritage d’une tradition familiale nourrie de sa propre expérience des êtres et des situations. De son aïeule Joséphine de Gaulle, admiratrice de Proudhon et correspondante de Jules Vallès, à ses ancêtres maternels, la lignée des Kolb, des Maillot, catholiques imprégnés des idéaux de Lamennais et de Lacordaire, il a grandi dans un milieu pénétré de valeurs chrétiennes, où l’attention aux plus défavorisés était la règle. Ses vacances lilloises l’ont amené à côtoyer très tôt ces « gens du peuple » qu’il retrouvera parmi les combattants anonymes de la Grande Guerre, puis ses compagnons de la France Libre – des patriotes plus prompts à le rejoindre que les « possédants ». Le respect que les « gens du peuple » lui inspirent n’a d’égal que son mépris de la bourgeoisie d’argent, son allergie à cette caste des nantis qui a tiré grand profit des bienfaits de la Collaboration.

C’est précisément à Lille, lieu pour lui symbolique entre tous, qu’il réserve l’annonce de son programme de nationalisations. Première étape : la nationalisation, instituée par ordonnance le 27 septembre, des bassins miniers du Nord et du Pas-de-Calais dont la production s’est effondrée. Les houillères sont à l’arrêt, leurs ouvriers réduits au chômage « au milieu d’usines sans charbon et d’ateliers sans outillage », constate le chef du gouvernement, édifié par l’ampleur du désastre. Seule, pour de Gaulle, la prise en main par l’État de l’ensemble du secteur des Charbonnages peut assurer son redressement, nécessaire aux besoins du pays, et apaiser « la masse souffrante et amère des travailleurs ». En parcourant les rues de sa ville natale, il est frappé par le nombre de visages dont « le sourire n’effaçait ni la pâleur ni la maigreur9 ». Jean Mauriac, le fils cadet de l’écrivain, qui signe dans L’Aube son premier reportage de journaliste sous le pseudonyme de Gilles Calaise, assiste à ces retrouvailles bouleversantes avec la population lilloise. Le général, avançant d’un pas lent, raconte-t-il, et « serrant les mains tendues vers lui », jusqu’à s’immerger dans cette « foule massée sur toute la longueur des trottoirs, accrochée aux grilles, aux barres d’appui des fenêtres, juchée sur les toits qui, sous une pluie fine et tenace, l’attendait depuis plusieurs heures10 ».

Le dimanche 1er octobre, depuis le balcon de la préfecture, devant la vaste place de la République balayée par les averses, le chef du gouvernement tient à ses compatriotes lillois, qu’il sait habitués à faire face aux réalités les plus rudes, un discours dépourvu de toute précaution oratoire. Il rappelle que la France, « devenue une grande nation appauvrie », doit affronter simultanément l’épreuve de sa « reconstruction » et celle des derniers combats à mener pour gagner la guerre. « Qui le sait mieux que nous, gens du Nord, puisque l’ennemi est encore à Dunkerque, de même qu’il tient encore une grande partie de notre Lorraine, et qu’il a dans les mains toute notre Alsace, et puisque nous voulons aller, une fois de plus, au-delà du Rhin faire connaître aux Germains ce que sont les vieux Gaulois. »

Devant cette foule qui lui est familière, il dénonce avec une extrême vigueur ces « concentrations d’intérêts que l’on appelle, dans l’univers, les trusts », les jugeant aussi inadaptées aux « nécessités d’une organisation économique moderne » que les « féodalités militaires » l’étaient jadis à celles de la défense. Il juge indispensable d’établir, « d’une manière organique », une association entre « ceux qui travaillent et ceux qui dirigent », afin que « chacun puisse avoir une vie meilleure dans une plus grande dignité et dans la sécurité de son travail et de sa vie »… Des mots qui, sur ces terres ouvrières en proie aux conditions de vie les plus précaires et durement éprouvées par quatre années d’occupation ennemie, résonnent avec une force toute particulière.

La semaine suivante, il trouve en Normandie une atmosphère plus pathétique encore, où l’enthousiasme des habitants du Havre, de Rouen, de Caen se mêle au spectacle tragique des villes dévastées par les bombardements allemands et alliés.

Partout, se souviendra Jean Mauriac, on retrouvait le même contraste entre cette mort si présente et le délire de la foule, un délire joyeux, un délire fou. Le moment le plus inoubliable de ce voyage reste celui de Caen. Il y avait là des milliers et des milliers de personnes massées dans un décor fantasmagorique et hurlant le nom du Général. Je me demandais : mais d’où sortent tous ces gens, dans cette ville aux trois quarts anéantie ? Je me souviens de la silhouette du Général se dessinant devant une immense draperie tricolore. Les projecteurs nous aveuglaient. Autour de nous, c’était, dans la nuit, la foule innombrable accrochée dangereusement à des ruines que nous distinguions à peine. Une clameur inimaginable, mais que j’entends encore, nous submergeait, et brusquement un silence total s’établit quand la voix de De Gaulle s’éleva, portée très loin par des haut-parleurs, sur cette ville d’où émergeaient, presque intacts, les gigantesques clochers de l’abbaye-aux-Hommes et de l’abbaye-aux-Dames. L’émotion était telle, la ferveur si profonde, qu’aucun applaudissement ne vint interrompre le Général. Je ne voyais autour de moi que des visages bouleversés. C’était un choc, pour ceux qui avaient été occupés pendant quatre ans, de se trouver brusquement en présence du libérateur de la patrie (…) Innombrables étaient les Français qui écoutaient ainsi de Gaulle à travers leurs larmes11.

En Normandie, comme dans sa traversée peu après de la Brie et de la Champagne, le chef du gouvernement est saisi par le contraste entre ces « cités écroulées » et l’ordre immuable des campagnes environnantes, le « spectacle encourageant (…) des champs cultivés, du bétail soigné, des sillons bien tracés », comme autant de signes d’une vitalité préservée. Sans pouvoir ignorer cette autre « réalité française » : « des dégâts matériels immenses », l’« éclatement profond de la structure politique, administrative, sociale, morale du pays », un péril face auquel il se sent investi d’une responsabilité accrue. La France, condamnée à subir sans lui le spectre de la subversion puis de la dictature, « la démagogie des partis et l’ambition des communistes », n’a que de Gaulle, estime-t-il, pour lui « servir de guide et de centre de ralliement12 ». Un de Gaulle assuré de sa pleine légitimité, mais conscient de devoir compter avec tous ceux qui ne manqueront pas de contester son pouvoir. La République étant ce qu’elle est, les hommes étant ce qu’ils sont…

Le général avait ressuscité les partis dans l’idée de les utiliser comme garants ou cautions de sa fidélité aux institutions démocratiques, et restauré à cet effet une Assemblée consultative dès la formation de son premier gouvernement à Alger en novembre 1943. C’est dans le même esprit de continuité, et sans gaieté de cœur excessive, qu’il entreprend un an plus tard de renforcer la représentation nationale. Il s’était engagé en août auprès du CNR à y intégrer les cadres de la Résistance qui n’avaient pu rejoindre à temps l’Afrique du Nord pour siéger dans la première instance. Promesse tenue : le 12 octobre 1944, la composition de la nouvelle Assemblée est fixée par ordonnance, faute de consultation électorale impossible à organiser dans un pays amputé de plus de deux millions des siens, prisonniers, déportés ou travailleurs réquisitionnés, tandis que le conflit continue de faire rage dans plusieurs départements. Elle compte désormais 248 délégués, dont les trois quarts sont issus de la clandestinité. Seuls une soixantaine d’anciens parlementaires ont été conviés à retrouver leurs bancs. Dans l’intention de De Gaulle, il ne s’agit nullement de restituer au législatif son luxe d’antan, mais en premier lieu d’offrir aux « politiques » (terme qu’il inscrit lui-même entre guillemets dans ses Mémoires) un « exutoire à leurs bouillonnements ».

Le 9 novembre, il vient inaugurer, non au Palais-Bourbon, réservé symboliquement à la future Assemblée nationale choisie par le peuple, mais au Sénat, les travaux de cette Assemblée consultative fraîchement remaniée. Il apprécie la chaleur unanime de l’accueil qui lui est réservé d’un bout à l’autre de l’hémicycle. Mais il s’en tient quant à lui, depuis la tribune du palais du Luxembourg, à un discours d’une froide solennité, ponctué de sentences sur les leçons à tirer des « épreuves inouïes » traversées par le pays. « Tout se passe comme si, pour la nation française, il y avait un contrat naturel entre la grandeur et la liberté », énonce-t-il devant un auditoire ainsi prié de se situer sur les mêmes hauteurs.

Le soir même, c’est un de Gaulle plus naturel, dénué de toute emphase et libre de ses propos comme il ne l’est que dans sa sphère familiale ou en comité très restreint, qui a convié à dîner quelques vieilles connaissances dans sa résidence de Bagatelle au cœur du bois de Boulogne. Un hôtel particulier avec jardin, où il s’est installé en septembre avec son épouse et leurs deux filles, Anne et Élisabeth, après avoir refusé de séjourner à l’Élysée, demeure qui eût exigé un train de vie trop coûteux pour l’État dans une période de disette nationale. Le général n’y reçoit à sa table que d’« aimables hôtes étrangers et français13 », et toujours en petit nombre, moins par souci de confidentialité que pour s’épargner de fastidieuses mondanités.

Il n’y a là, ce 9 novembre, que des familiers d’assez longue date : le directeur du Figaro, Pierre Brisson, le nouvel académicien André Siegfried, spécialiste de la sociologie électorale, un de ses compagnons favoris de la France Libre, le colonel Pechkoff, un jeune diplomate, le capitaine Christian Fouchet, et son ancien éditeur Daniel-Rops, auquel on doit le récit de cette séquence privée. Un témoignage trop méconnu qui vaut d’être largement cité tant il révèle un autre de Gaulle, disert, direct et détendu, loin de l’atmosphère compassée des rencontres organisées rue Saint-Dominique avec des écrivains de plus grand renom :

Tout est simple, observe Daniel-Rops. L’entrée dans ce parc pas très grand, où seul un planton courtois renseigne plus qu’il ne contrôle. Le cadre général de cette assez vaste villa, aux murs nus, aux meubles convenables (Mobilier national, certainement*3), mais sans richesse excessive. Cette table où les assiettes sont de faïence bourgeoise, où les verres ne sont que deux, où un seul maître d’hôtel assure le service, aidé d’une femme de chambre. Détail révélateur : le Général à table se fait servir le dernier, après le plus humble de ses hôtes ; le chef d’État cède devant la politesse du maître de maison (…)

Madame de Gaulle, environ 47-48 ans, un air de grande réserve, distinguée, un peu timide et même un peu gauche. Leur fille aînée, 20 ans, mince et jolie dans une robe bleu pastel qui semble imperceptiblement de coupe étrangère : faite à Londres. Il y a déjà le général Pechkoff, ambassadeur auprès de Tchang Kaï-chek, beau visage d’officier, aux yeux très brillants, nombreuses décorations sur la poitrine, une manche vide. Un grand jeune homme en civil nommé Fouchet, qui arrive de Moscou où il est à l’ambassade. Deux minutes après, Pierre Brisson, directeur du Figaro (ce qu’on ne croirait vraiment pas à le voir).

À 8 h 35, le Général arrive. Il est en petite tenue kaki, sans aucune décoration : rien qu’une petite croix de Lorraine sur le dolman. Deux étoiles aux manches (…) Il n’a guère changé en cinq ans : cependant le cerne sous les yeux s’est accentué et le visage s’est quelque peu creusé. Il fait le tour de l’assistance, en commençant par les femmes, puis Pechkoff, Siegfried, Brisson, moi. « Cher ami, cela me fait plaisir de vous revoir après tout ce temps. » À travers le salon, il s’adresse à Madeleine dans le silence : « Madame, je n’oublie pas que j’ai eu l’honneur de faire connaissance à votre table, il y a déjà bien longtemps. La dernière fois que je vous ai vue c’était il y a… » Il hésite : « Cinq ans… Ah ! c’est vrai, cinq ans. À Pâques 1940… » L’arrivée de Palewski, son chef de cabinet (un peu « oriental », ce secrétaire d’hommes politiques : l’air intelligent) et l’on annonce : « Madame est servie » (et non « le Général » : rien vraiment de Boulanger).

Repas très simple, mais bon : consommé, bouchées à la Reine, gigot d’agneau, savarin. Un seul vin, bourgogne rouge d’année convenable.

De Gaulle semble, au début du dîner, assez fatigué. Il a parlé cet après-midi à l’Assemblée consultative. Il ne parle qu’à voix assez basse, souvent même presque qu’en aparté, à destination de ses voisins, Madeleine surtout. Vers le milieu du repas, il s’anime un peu plus. La conversation se cantonne à des sujets généraux. Madame Siegfried lui pose des questions sur le charbon, le ravitaillement. On vient à parler du métro : je lui cite un mot que j’ai entendu [d’un employé] l’avant-veille, comprimant dans le wagon, avec beaucoup de gentillesse, vingt voyageurs en surnombre. Il s’est écrié : « Faites cela pour de Gaulle ! » Cela le fait sourire ; il ajoute : « Pour moi, ils feraient mieux de ne pas monter en surcharge ». L’extraordinaire entassement du métro semble l’étonner : « Il y a des moments où vous n’arriveriez pas à y pénétrer ! », lui dit Madeleine.

Fouchet raconte quelques souvenirs de Moscou. Il a aperçu Staline à une représentation du vieux ballet de Gisèle : « La salle était si pleine de policiers que je ne pouvais pas mettre ma main à ma poche pour sortir mon mouchoir sans qu’un regard inquisiteur ne me suive… » Comme le capitaine Fouchet vient de dire : « Staline est très petit de taille ; quand on le photographie, c’est toujours par-dessous, de bas en haut… » André Siegfried s’écrie : « Comme c’est curieux, je me le représentais grand ! – Pourquoi ? » demande de Gaulle. Comme André Siegfried ne répond rien tout de suite : « Je vois : c’est à cause de sa grosse moustache. »

André Siegfried parle de l’Amérique : « C’est curieux, chaque fois qu’une guerre éclate, je me trouve en Amérique : j’y étais le 4 avril 1914, j’y étais encore en septembre 1939. – Jamais deux sans trois ; nous serons prévenus, lui dis-je. – Retournez-y maintenant, c’est plus sûr, ajoute de Gaulle. – Mais je n’en aurai pas le temps. – Oh ! bien sûr que si, tout le temps, mon cher maître, tout le temps. » On continue sur l’Amérique. Siegfried a un peu tendance à faire un cours : c’est intelligent, mais vaguement solennel. De Gaulle semble s’en amuser. « Est-ce que Roosevelt a toujours son célèbre sourire ? – Vous appelez cela un sourire ? » dit le Général avec cet air légèrement gouailleur qu’il prend volontiers. La conversation dévie de nouveau vers la Russie. Le Général se penche vers Madeleine : « Vous avez remarqué que tous les voyageurs qui parlent de la Russie racontent toujours les mêmes choses ? – C’est peut-être, suggère ma femme, qu’ils n’en savent pas plus les uns que les autres ? » Il se met à rire : « C’est bien ce que je pense : ils ne savent rien ni les uns ni les autres » (…)

Au moment où l’on sert le café et les cigares, le Général me prend par le bras et m’emmène dans un coin du salon, exactement à l’opposé du canapé où Madeleine est assise à côté de Madame de Gaulle. Principaux sujets évoqués : la question des évêques que certains « résistants » veulent un peu trop vigoureusement épurer. « Ce n’est pas grave, dit-il, cela se tassera. Mais il faut que Mgr Valerio Valeri*4 s’en aille. – Pourquoi ? Parce qu’il était avec Pétain ? Il était déjà avec Daladier. – Quand même ! Il ne faut pas se moquer du monde. Il a joué un trop grand rôle à Vichy. D’ailleurs, c’est l’opinion du cardinal Tisserand, lui aussi : il vient d’arriver à Paris. Vous le connaissez ? – Oui, il m’a fait visiter le Vatican en 1934. C’est un homme bien. Il comprend. » Politique intérieure : « Tous mes embêtements ne viennent que du même côté. C’est comme cela depuis Alger. Les communistes ne jouent qu’un jeu, celui de leur parti. – Mais n’avez-vous pas l’impression qu’ils sont en train de perdre la partie ? – Entièrement. Ils ont raté deux fois leur coup. La première, le 19 août : ils ont eu envie de prendre le pouvoir et c’est pourquoi ils ont déclenché tout avant les ordres. Mais je suis arrivé et ma présence a tout cristallisé autour de moi. – L’incident de Notre-Dame a achevé de vous faire une auréole. – (Rires) C’était une tartarinade de ces messieurs. Je suis sûr que c’est eux qui ont tiré sur les toits pour essayer de jeter le trouble. Ils ont encore manqué le coche (…) S’ils avaient un sentiment : nous avons été les héros de la Résistance, mais maintenant nous nous éclipsons, nous laissons la parole au peuple libre, les braves bourgeois auraient voté pour eux sans malice. Mais maintenant ils s’isolent dans la nation, en février, ils ne seront pas les plus forts. »

Nous parlons de la presse. Je lui signale que l’excès de journaux de gauche et d’extrême gauche le déséquilibre : « Je m’en aperçois. Aussi, à mesure que le papier arrivera, on rétablira l’équilibre. Le Paris-Presse de Philippe Barrès va paraître et Le Temps va ressortir sous le nom de Monde, mais avec le même esprit. » On reparle des journaux communistes… « Croyez-vous que l’ambassade de la rue de Grenelle les aide, leur donne des mots d’ordre ? Je n’en sais rien rigoureusement, mais j’en ai la conviction. Elle perd son temps d’ailleurs. » (J’observe toujours la même franchise, la même simplicité. Il donne l’impression très forte d’être totalement renseigné : sa mémoire est certainement très fidèle).

Nous parlons des quatre ans d’exil. Je lui dis que le moment où je l’ai le plus admiré, c’est lors du retournement de la situation à Alger, après l’arrivée des Américains. « Oui, ça n’a pas été très commode. » Il ajoute, l’air grave : « À certains moments, cela a même été un calvaire. Il y avait Giraud : ce n’était pas grand-chose ; mais derrière lui, l’Amérique et… (il fait un geste vague et large) ses puissances. Enfin, je les ai eus. Pas sans peine. – C’est le problème des bases qui était la pierre d’achoppement ? Quand vous avez déchiré les accords Murphy-Darlan… (il a un bon rire) – Ils n’ont pas été satisfaits, mais pas du tout. C’est ce qu’ils nous demandaient, des bases et des colonies, à la paix. (Il rit de nouveau, très gai.) Ils les demanderont, mais ils ne les auront pas. »

La conversation glisse sur le sentiment de la France à son sujet. « Que pense-t-on autour de moi ? » Je lui donne mon avis. J’insiste sur le fait que la grande bourgeoisie, passionnément gaulliste il y a un an, est aujourd’hui sur la réserve et pis encore. « Oui, je le sais. C’est fatal quand je fais ce que je fais. Ils ne se rendent pas compte… » Je lui dis : « Ils devraient penser au contraire que la France a eu une chance étonnante d’éviter presque tout désordre, en un moment où nulle force ne pouvait s’opposer au désordre. – Bien sûr, mais ils ne sont jamais contents. » Il hausse les épaules. « Cela n’a d’ailleurs pas beaucoup d’importance : la grande bourgeoisie, on la ressaisit quand on veut. » Après un temps : « Ce n’est pas tant cela qui m’intéresse. En ce moment, mon premier but, c’est de refaire notre armée. Vous verrez, l’an prochain, quelle armée nous aurons : une armée dont on parlera ! Il y a déjà beaucoup de progrès d’accomplis. Vous verrez après-demain défiler 15 000 FFI aux Champs-Élysées ; vous verrez, ce n’est plus des maquis. – Le problème des armes ne vous préoccupe-t-il pas ? – Si, c’est l’embêtement. Il faut en demander aux Anglais, aux Américains. Mais peu à peu nos usines reprendront tout doucement. Il y a une chose qui est sûre, c’est qu’au moment de la paix, nous aurons une armée ! – Dans combien de temps la paix, mon général ? Vous vous souvenez, vous m’avez dit à Pâques 1940 : “Cette guerre-ci est perdue ; il faut préparer la victoire pour 1945.” – Oui, c’est cela. Encore six ou huit mois. Les Allemands se sont ressaisis et se battent admirablement. Leclerc et de Lattre ont du mal et les autres plus encore. C’est vraiment un grand peuple que les Allemands. – Croyez-vous qu’il y ait à brève échéance du changement, des ruptures chez eux ? – Je n’en sais rien. C’est dans les choses possibles. » Il se met à rire : « Les Allemands, ils sont en train de devenir gaullistes. Mais c’est un peu tard » (…)

À 10 h 30, on sert de l’orangeade et du whisky avec soda. André Siegfried donne le signal du départ quelque dix minutes plus tard. En me quittant, le Général me dit encore : « J’ai eu grand plaisir à vous revoir. » Nous sommes ramenés à la maison par son chauffeur14.



Si le général s’est contenté, dans cet échange improvisé, d’effleurer les grands sujets du moment, la crise du ravitaillement et la reconstitution d’une armée française digne de son histoire, en plaisantant sur la « grosse moustache » de Staline et le « célèbre sourire de Roosevelt », une question a dominé toutes les autres : l’avenir de ses relations avec le Parti communiste et sa conviction d’être tôt ou tard maître du jeu, avec cette mystérieuse échéance fixée au mois de février 1945. Quel événement majeur ferait qu’à cette date, c’est lui, de Gaulle, qui remporterait la partie ? Est-ce le retour désormais imminent de Maurice Thorez qui pourrait changer la donne ? Le général n’aurait sans doute pas fini par y consentir, dans des délais somme toute assez brefs, s’il n’avait pressenti l’avantage politique qu’il pouvait en retirer. Désormais habitué à savoir peser le pour et le contre dans ce genre de dilemme.

En avril 1944, le président du CFLN avait fait exception à la règle qu’il s’était fixée en intégrant à son équipe gouvernementale, en tant que commissaire d’État, un député communiste, François Billoux, sanctionné en 1940 par le tribunal militaire pour avoir refusé de désavouer le pacte germano-soviétique. Premier signal d’une volonté d’assouplissement qui ne l’avait pas conduit pour autant à lever son veto s’agissant de l’arrivée à Alger du secrétaire général du parti, condamné pour désertion en novembre 1939. Le cas de Maurice Thorez ne pouvait être réglé aussi facilement, compte tenu de sa personnalité et de ses antécédents. « Thorez a déserté les drapeaux au début de cette guerre et trouvé d’abord abri sur le territoire ennemi. Ces faits obligeraient l’autorité militaire à le traduire en justice », avait-il alors rappelé à son représentant à Moscou, Roger Garreau, tout en l’autorisant à poursuivre une « conversation éventuelle », mais sans lui accorder « une importance excessive15 ».

Le général était resté sourd à la plaidoirie du socialiste Pierre Cot, réputé proche des sphères soviétiques, pour qui la question devait être posée « en termes politiques et non en termes juridiques » : si Thorez était autorisé à se rendre en Afrique du Nord, ce serait, assurait Cot, pour « faire œuvre de conciliation » et prendre part à la « reconstruction de la vie publique ». De Gaulle s’était borné à transmettre le document à son commissaire aux Affaires étrangères, René Massigli, accompagné de cette brève annotation manuscrite : « Ne pas diffuser16 ».

Pierre Cot n’était pas le seul, comme le général tiendra à le rappeler dans ses Mémoires, à « invoquer son indulgence » envers Thorez, lequel multipliait de son côté les requêtes auprès de lui. Dans l’un de ces derniers messages, à la fin de l’été 1944, le leader communiste se proposait de contribuer au « renforcement continu de l’unité nationale17 ». Argument qui ne pouvait laisser indifférent le chef du Gouvernement provisoire pour qui la façon la plus sûre d’éviter un mouvement insurrectionnel, et par là de piéger les communistes, était de les associer à la gestion du pays. Dès lors, le retour de Maurice Thorez et sa reprise en main de la direction du parti pouvaient comporter, au regard des nécessités politiques de l’heure, « plus d’avantages que d’inconvénients18 ».

L’idée cheminait donc dans son esprit, non sans se heurter en cours de route à bien des réticences, exprimées par des réactions parfois brutales face à des pressions trop insistantes. Le résistant Jacques Debû-Bridel, représentant au sein du CNR de la Fédération républicaine, proche à la fois de la droite catholique et des communistes, en fera les frais au début du mois d’octobre 1944 lorsqu’il viendra à son tour plaider la cause de l’exilé volontaire. Le général coupe court ce jour-là à toute discussion par un refus catégorique : « Faire revenir Thorez ? Jamais ! » Et comme Debû-Bridel lui tient tête, avouant ne pas comprendre les raisons de ce refus, alors qu’il lui faudrait céder tôt ou tard, le général de répliquer : « Parce qu’il a été condamné pour désertion, simplement ! » Ce à quoi son interlocuteur ne peut s’empêcher de lui rétorquer : « Vous aussi, mon Général ! » De Gaulle apprécie peu la comparaison, de fait contestable dans la mesure où, même condamné par Vichy pour un motif similaire, sa rébellion de juin 1940 visait à poursuivre la guerre, non à abandonner le champ de bataille en plein conflit. « Il explosa littéralement. C’est la seule fois où je l’ai vu vraiment en colère », rapporte Debû-Bridel qui peine à lui faire admettre que Thorez « n’avait nullement déserté au sens du code militaire », mais pour « servir son parti, donc à sa façon son pays19 ». À sa façon, en effet…

Trois semaines plus tard, le général passe outre à ses propres résolutions en faisant amnistier par ordonnance « les condamnations prononcées par les tribunaux militaires avant le 17 juin 1940, du moment que les personnes qui ont fait l’objet de cette condamnation ont participé activement après juin 1940 à la résistance contre l’ennemi ». Le 25 octobre, il informe Garreau par télégramme que cette décision peut s’appliquer à Maurice Thorez – sans craindre d’assimiler ainsi l’intéressé à un résistant ordinaire. Décision qui peut lui permettre « sans doute très prochainement de rentrer en France » et d’obtenir « le visa nécessaire20 ». Charles de Gaulle justifiera plus tard ce revirement spectaculaire en invoquant la seule raison d’État : « Si je n’avais pas tendu la main aux communistes, y compris Thorez – bien qu’il ait mérité le poteau –, nous n’aurions pas évité la formation de milices, nous n’aurions pas réussi l’amalgame des combattants de l’intérieur et de l’extérieur. Et si Thorez n’avait pas appelé les travailleurs à retrousser les manches, nous n’aurions pas relevé les ruines comme nous l’avons fait21. »

On sait que le général n’a pas attendu l’arrivée de Thorez pour mettre au pied du mur, en Conseil des ministres, les deux représentants du PCF, François Billoux et Charles Tillon, en les sommant de choisir entre leur maintien en fonction et le fait de contresigner l’ordonnance du 28 octobre sur la dissolution des milices. Tous deux ont préféré conserver leur portefeuille. La virulence de la réaction officielle du parti, sous l’impulsion de Jacques Duclos, restera sans conséquence. D’autant qu’une nouvelle donne, la reconnaissance officielle de son gouvernement, le 23 octobre, par les États-Unis, la Grande-Bretagne et l’Union soviétique, est venue consolider la position de Charles de Gaulle et ouvrir la voie à une relation consolidée avec Moscou. Ce qui explique sans doute sa hâte soudaine à régler le dossier Thorez, désormais tenu pour secondaire au regard des interêts majeurs du pays.

Hier considéré comme proscrit pour faits de trahison, le secrétaire général du parti est quasi réhabilité pour services rendus à la patrie en devenant le meilleur agent auprès des siens d’une cause rédemptrice : l’unité de la nation autour du général de Gaulle. Telles sont les instructions que Thorez, convoqué, le 19 novembre, par Staline, flanqué de Molotov et de Beria, reçoit des autorités soviétiques. Le procès-verbal de l’entretien est on ne peut plus clair : « Le camarade Staline dit qu’il faut prendre en considération le fait qu’aujourd’hui, en France, il y a un gouvernement reconnu par les puissances alliées. Dans ces conditions, il est difficile pour les communistes de disposer de forces armées parallèles puisqu’il existe une armée régulière… Le camarade Staline explique qu’il a évoqué ce problème parce qu’il lui semble que les communistes n’ont pas encore compris que la conjoncture en France avait changé (…) Elle a tourné en faveur de De Gaulle (…) et il faut prendre un tournant22. » En tout état de cause, la France ne fait pas partie pour Staline de ses projets de conquête immédiats, alors que le plus urgent pour lui est d’atteindre Vienne et Berlin.

À cette date, Charles de Gaulle est déjà en pleine préparation de son déplacement à Moscou. Contrairement à la version plus avantageuse qu’il donnera dans ses Mémoires des origines de ce voyage, c’est bien à sa demande et non à l’initiative du Kremlin qu’il sera reçu au pays des Soviets. Le 8 novembre, lors d’une conversation à Paris avec l’ambassadeur Bogomolov, le général a exprimé le souhait d’« effectuer une visite en URSS, pourvu que le gouvernement soviétique en soit désireux, afin de discuter des relations mutuelles entre les deux pays ». Et le 13 novembre, Molotov, le chef de la diplomatie russe, fait savoir que son pays « accueillera favorablement cette intention du général de Gaulle » et le convie officiellement à se rendre à Moscou.

Le 25 de ce mois, le directeur de l’Agence France-Presse, Géraud Jouve, s’entretient au Caire avec Maurice Thorez, en route pour Paris. De Gaulle, en partance de son côté pour Moscou, doit également y faire étape le lendemain. L’occasion pour les deux hommes de faire connaissance en profitant de ce chassé-croisé imprévu ? « Thorez me demande de faire part à de Gaulle de son désir de le rencontrer, révélera Jouve. Il m’expose longuement les sentiments qui l’animent et l’esprit dans lequel il compte agir une fois rentré en France. Tout cela est assez encourageant, et je rapporte fidèlement au général, le lendemain, avec la requête de Thorez, les propos de ce dernier. Mais de Gaulle ne veut pas le voir encore, pas davantage au Caire qu’à Moscou. “Dites-lui que je le verrai à mon retour à Paris.” Refus qui sera attribué à un emploi du temps trop chargé, le secrétaire général faisant mine de croire à ce prétexte “sans acrimonie”23. »

Maurice Thorez n’attend pas la fin du séjour de De Gaulle en URSS pour appliquer à la lettre les consignes de Moscou. Le 30 novembre, peu après son arrivée à Paris, il confirme, lors d’un meeting au Vélodrome d’Hiver, qu’il entend s’adapter aux exigences de l’union nationale, plaçant ainsi au second plan les intérêts de son parti. Tandis que le chef du gouvernement français s’apprête à signer avec le maître du Kremlin un traité d’assistance mutuelle… Ceci pourrait expliquer cela – même si de Gaulle affirmera toujours n’avoir rien consenti aux communistes français en échange de leur soumission provisoire.




*1. La future SNECMA.

*2. L’un des principaux pionniers, à la fin du XIXe siècle, du catholicisme social et de cette idée d’association.

*3. Dans son journal, Claude Mauriac contredit cette information, affirmant que le général avait posé comme « condition expresse » pour l’ameublement de sa résidence qu’« on n’utilise pas le Garde-meuble national » (Un autre de Gaulle, Paris, Hachette, 1970).

*4. Le nonce apostolique en poste à Paris.


3.
Le grand jeu



Dans l’avion qui les conduit aux États-Unis en juillet 1944, le général expose à l’un de ses proches conseillers, Hervé Alphand, les grandes lignes de sa future politique étrangère. « Il voit clair et ne veut pas de cette France maurrassienne xénophobe, repliée sur elle-même, sorte de sous-Espagne qui s’enferme dans sa dignité, rapporte Alphand. Il désire avant tout remettre la France à sa place, maintenir tous ses droits, donner aux Français la mystique de la reconstruction, les unir sans les tyranniser – mais aussi faire une politique internationale active : alliance anglaise, ce qui exige que nous reprenions nos droits au Levant, alliance russe, union avec la Belgique et la Hollande, amitié américaine1. »

Fidèle à son sens de l’anticipation, de Gaulle se projette alors dans des perspectives diplomatiques qui excèdent les capacités réelles d’une nation entièrement dépendante, sur tous les plans, de ses alliés. Le « faire comme si » qui a guidé son engagement initial et lui a permis de surmonter les pires obstacles en se situant au-delà des contingences immédiates, vaut toujours pour la suite de son action. Non plus désormais comme le seul mode de survie d’un pays anéanti, mais comme le véritable ressort de sa résurrection parmi les puissances victorieuses. L’ambition de lui restituer son rang peut paraître chimérique au regard des rapports de forces existants, en particulier militaires, qui rejettent la France au second plan. Mais pour de Gaulle, aujourd’hui comme hier, c’est dans le défi permanent, l’affirmation de soi tous azimuts, l’éclat des mots et des gestes, que se joue le destin de la France dans le monde. Plus que jamais, ses partenaires, quels qu’ils soient, devront apprendre à compter avec elle. Objectif qui implique de rompre au préalable son isolement vis-à-vis des nouveaux maîtres du jeu international.

« La France n’est unie à personne. Elle est seule. Une certaine nation semble redouter son relèvement et tout faire pour le rendre impossible », déplore-t-il à la fin de septembre 1944 en désignant, sans avoir besoin de la nommer, l’administration américaine. Mise en cause mûrement calculée, qui consiste à prendre à témoin, une fois de plus, les opinions publiques française et anglo-saxonne de l’ostracisme que Washington et Londres, d’un commun accord, continuent de lui infliger en différant la reconnaissance pleine et entière de son gouvernement. Le général juge cette situation d’autant plus insupportable que son pays ne peut se passer pour sa reconstruction, dans aucun domaine, de l’aide extérieure et reste inféodé, pour la reconquête définitive de son territoire, au commandement en chef des forces alliées. Il soupçonne Roosevelt de retarder à dessein, en accord avec le Premier ministre britannique, la normalisation définitive de ses relations avec les nouvelles autorités françaises, afin de les maintenir en état de soumission et d’assurer en dehors d’elles la mainmise américaine sur le continent européen.

C’est dans l’idée de déjouer ce plan qu’il met en cause, dans son discours du 14 octobre, cette « sorte de relégation dans laquelle les autres grandes puissances tiennent actuellement la France », en se présentant comme la seule alternative à l’instauration d’un régime communiste dont il brandit la menace avec une insistance accrue. L’argument produit son effet tant auprès du Département d’État que du Foreign Office, relayé par la majeure partie de la presse d’outre-Atlantique, et en Grande-Bretagne par un nombre conséquent de parlementaires. Par-delà les pressions qui s’exercent alors sur la Maison Blanche, ce sont des considérations de politique intérieure – la proximité des élections présidentielles – qui conduisent subitement Franklin Roosevelt, candidat à sa succession pour la troisième fois, à étendre, le 23 octobre, la reconnaissance du Comité national chargé de « la direction et de la responsabilité des affaires civiles en France pendant la période de la libération » à celle d’un véritable gouvernement. Londres et Moscou, qui n’ont pas été prévenus de l’initiative des États-Unis, suivent le mouvement.

Le surlendemain, de Gaulle, qui apparaît en privé « comme transfiguré d’une joie mal contenue2 », commente la nouvelle, lors d’une conférence de presse, avec un détachement teinté d’ironie : « Le gouvernement est satisfait qu’on veuille bien l’appeler par son nom. » Il en profite pour souligner devant les journalistes, et en particulier les correspondants de presse étrangers, les autres attentes à ce jour insatisfaites s’agissant des moyens militaires qui font défaut à ses troupes : « Je puis vous dire que, depuis le commencement de la bataille de France, nous n’avons pas reçu de nos alliés de quoi armer une seule grande unité française » – laissant supposer que leurs dirigeants continueraient d’être animés d’intentions malveillantes.

Il les suspecte ouvertement de tout faire pour que ses soldats ne soient pas en mesure de prendre part au combat en territoire ennemi où l’armée américaine serait seule à pénétrer. Ce qui permettrait à Washington de régler à sa guise le « problème allemand », quitte à s’entendre avec Moscou, sans que la France puisse prétendre à la moindre garantie sur la frontière rhénane ni sur la future administration du Reich. De Gaulle a certes obtenu d’Eisenhower que la mission spécifique de libérer l’Alsace, de Mulhouse à Colmar, soit confiée à la 1re armée de De Lattre et que celle de délivrer Strasbourg revienne à Leclerc et à la 2e DB. Mais cette concession arrachée de haute lutte ne représente pour lui qu’une étape dans la défense des droits légitimes de la France. Une revendication qui heurte et dérange à l’évidence ce qu’il appelle les « autres grandes puissances » en incluant son pays parmi elles comme s’il y avait déjà retrouvé toute sa place…

À partir de là, sachant que la France n’a rien à attendre de ses alliés qui ne soit issu de son « propre effort », de Gaulle s’apprête à déployer un grand jeu diplomatique qui lui permettra d’affirmer sa liberté d’action dans les relations internationales. On l’a vu lors d’un échange privé à Alger, le 17 octobre 1943, avec quelques-uns de ses ministres, dont Jean Monnet, tracer déjà les contours d’une nouvelle ambition française, européenne et mondiale*1. Un an plus tard, malgré la précarité des moyens d’action dont il dispose à la tête d’une nation en train de reconstituer ses forces avec le secours de l’étranger, telle est la mission, encore improbable et quasi rocambolesque, qu’il s’assigne en engageant sans plus tarder les démarches appropriées vis-à-vis de ses principaux interlocuteurs. Sa manière à lui de forcer le destin, alors que la France, déjà écartée des conférences de Moscou et de Téhéran, vient d’être exclue de celle qui s’est tenue à Washington dans la villa de Dumbarton Oaks, d’août à octobre 1944, en vue d’établir la future charte des Nations unies, censée garantir la paix et la sécurité entre les peuples. L’administration américaine, puissance invitante, n’a jugé dignes d’associer à ces débats que les représentants de la Grande-Bretagne, de l’URSS et de la Chine.

Au début de novembre, passant outre à ces nouvelles preuves d’ostracisme, le général, fort de l’adoubement officiel de son gouvernement, a cru bon de convier à Paris le président des États-Unis et son secrétaire d’État, Cordell Hull. Il essuie un refus méprisant, Franklin Roosevelt estimant plus important de rencontrer au préalable ses homologues anglais et russe. On verrait plus tard pour de Gaulle. Il est aussi question, côté français, d’inviter Winston Churchill et son ministre des Affaires étrangères, Anthony Eden. Mais le projet se heurte dans un premier temps à l’un de ces imbroglios diplomatiques devenus coutumiers entre l’héritier de Jeanne d’Arc et la « perfide Albion ». Le locataire de Downing Street a fait savoir qu’il comptait venir en France, avec ou sans invitation, « pour rendre visite à Eisenhower ». Le Premier ministre a pris l’habitude, il est vrai, de débarquer en territoire français à sa convenance, et il compte bien s’imposer à Paris comme il l’a déjà fait, avec une souveraine désinvolture, en Afrique du Nord et en Corse. En prévision d’une arrivée intempestive, de Gaulle a donné des consignes strictes au Quai d’Orsay comme à la Préfecture de police : « Si Monsieur Churchill venait à passer à Paris, aucune démarche, aucune démonstration ni présence d’aucune sorte ne devrait être accomplie sans mon accord. Spécifier à tous que j’attache à cela une importance absolument capitale. »

On s’accorde in extremis sur une réception officielle à dater du 10 novembre, malgré les réticences du général à devoir partager la vedette avec son hôte lors des célébrations du lendemain, jour de fête nationale. « Il va me voler mon 11 Novembre ! », s’est-il d’abord insurgé, avant de céder aux tentatives d’apaisement de Georges Bidault et du nouveau représentant de Grande-Bretagne à Paris, Alfred Duff Cooper. Un de ses familiers de Londres, depuis le début de la France Libre.

Comme en témoignent ces préliminaires, les relations entre de Gaulle et Churchill restent marquées par de telles tensions que la perspective de ces retrouvailles a de quoi faire trembler leurs entourages respectifs. « Le Premier ministre est toujours férocement anti-de Gaulle », confirme l’un de ses principaux conseillers, Oliver Harvey, qui s’attend à ce que le général manifeste, de son côté, une « fort méchante humeur3 ». Tout y contribue, en effet : aussi bien ce que de Gaulle interprète comme une volonté délibérée des dirigeants alliés de maintenir l’armée française en état de sous-équipement, que la persistance au Levant du vieil antagonisme entre Londres et Paris, attisé selon lui par les agents de Spears contre ce qui subsiste de présence française au Liban et en Syrie. Mais on fera en sorte, naturellement, d’estomper tout signe de mésentente dans les cérémonies officielles organisées en l’honneur de celui qui fut pour l’homme du 18 Juin l’ami des bons et mauvais jours.

« Nous les reçûmes de notre mieux », racontera l’auteur des Mémoires de guerre, irrésistible dans l’art de la litote. Selon le diplomate Jean Chauvel, on aurait surtout veillé à minimiser la portée de l’événement et à l’entourer d’une sorte d’incognito : « Aucune annonce officielle ou officieuse n’avait été faite au public. La population parisienne ne se doutait donc de rien. Les promeneurs et les passants virent avec surprise les considérables caravanes de voitures françaises filer, de Gaulle en tête, vers la barrière et les au-delà4. » Le chef du gouvernement français, flanqué de Bidault et d’une forte délégation ministérielle, vient accueillir à l’aéroport d’Orly son homologue britannique, accompagné de son épouse, de leur fille Mary et d’Anthony Eden, avant de les conduire au Quai d’Orsay, dont le premier étage a été entièrement réservé à ces prestigieux visiteurs. Churchill est comblé par tant d’égards : « L’organisation et le service étaient somptueux, se souviendra-t-il, et à l’intérieur du palais, j’avais du mal à croire que la dernière rencontre que j’avais eue avec le gouvernement Reynaud et le général Gamelin en mai 1940 eût été autre chose qu’un mauvais rêve5. »

Le lendemain, 11 novembre, de Gaulle et lui traversent, côte à côte dans une voiture découverte, la place de la Concorde en remontant jusqu’à l’Arc de Triomphe, escortés par des gardes républicains en grand uniforme, sous les ovations d’une foule immense. Coiffé d’une casquette bleue, en tenue de maréchal de la RAF, Churchill répond aux vivats qui l’associent à de Gaulle en faisant de la main un signe de victoire. Après avoir fleuri la tombe du Soldat inconnu, les deux hommes descendent l’avenue des Champs-Élysées le long de laquelle se presse une multitude de Parisiens enthousiastes. Moment de ferveur et d’exaltation qui paraissent sceller entre les deux nations unies dans la même victoire une fraternité indéfectible. « Bouleversé », rapporte Joxe, Churchill « avance, le sourire aux lèvres, son visage poupin reflétant des sentiments d’une simplicité juvénile6 ». De Gaulle semble avoir moins apprécié, de son côté, une telle effervescence populaire en faveur de son hôte britannique : « Regardez-moi ça : ils acclament ce brigand, cette canaille », aurait-il glissé à l’un de ses proches.

Arrivé à hauteur de l’avenue de Marigny, le Premier ministre va déposer une couronne au pied de la statue de Clemenceau, « vers qui, écrira-t-il, allaient beaucoup de mes pensées en ces heures émouvantes ». On s’arrête ensuite aux Invalides, où le général et son hôte s’inclinent devant le tombeau de Foch puis celui de Napoléon qui aurait inspiré à Churchill ces mots rapportés par de Gaulle : « Dans ce monde, il n’y a rien de plus grand. »

Le fondateur de la France Libre met à profit le déjeuner organisé rue Saint-Dominique, dans un décor qu’on a voulu fastueux, pour saluer la « vieille et brave Angleterre » et à travers elle « l’extraordinaire volonté de vaincre et le magnifique courage qui ont sauvé la liberté du monde ». Déferlement d’hommages presque inattendu, qui prend des airs de romance quand, observe Joxe, Winston Churchill se lève pour remercier son indomptable partenaire « avec ce magnifique accent qui lui permet de rester britannique quand il parle son meilleur français : “le général de Gaulle et moi, déclare-t-il, nous nous sommes connus par tous les temps… Je veux dire par toutes les températures” – le général glissant alors vers lui « un regard de velours7 »…

Ces effusions terminées, on aborde les affaires en cours lors de la conférence qui suit. L’occasion pour de Gaulle de mettre « différentes questions sur le tapis » sans gâcher l’atmosphère. « Nous avons parlé pendant deux heures environ, rapporte Duff Cooper. Winston s’exprime la plupart du temps dans un français aussi hardi qu’approximatif, mais suffisamment clair. Il le parle extrêmement bien, mais ne comprend pas grand-chose. Lui et de Gaulle étaient d’excellente humeur. Tout cela ne ressemblait à rien à l’entretien de Marrakech*2. Bien que nous ayons abordé tous les sujets, y compris celui de la Syrie, je n’ai pas entendu prononcer la moindre parole désagréable8. » Dans ses Mémoires, le général nuance ce récit quasi idyllique en évoquant des « interlocuteurs réticents », pour ne pas dire prudents sur les dossiers traités, qui représentent autant de litiges à régler.

Le premier concerne le « rétablissement d’une importante force française ». De Gaulle interroge Churchill sur ses « intentions » à ce propos, liées à un enjeu plus global : « L’idée que vous vous faites de la guerre, précise-t-il, de l’occupation de l’Allemagne après le conflit et enfin du maintien de l’ordre en Europe. » La France peut jouer un rôle « vraiment utile », à condition de disposer des moyens militaires adéquats, en particulier des « armes lourdes » qui lui font défaut. Le Premier ministre assure que sa « politique » est bien de « refaire l’armée française », sans laquelle « l’Europe ne peut plus exister », mais que tout dépendra de la durée des opérations. Une question de délais. Dans l’immédiat, les Alliés devront s’appuyer sur les unités déjà constituées. Churchill promet, en attendant d’être fixé sur l’évolution de la situation, de puiser dans ses stocks pour donner aux combattants français « tout ce qui peut vous servir ». Les deux hommes tombent d’accord sur la nécessité d’équiper huit nouvelles divisions françaises en prévision d’un conflit qui se prolongerait jusqu’au printemps 1945, contrairement aux prévisions de la Maison Blanche.

De Gaulle met en garde son homologue britannique sur les dangers qu’il y aurait, pour l’avenir du continent, à trop s’aligner sur le point de vue de Washington :

Vous savez bien que les Américains n’ont pas toujours raison. D’ailleurs là, il y a des choses qui vous intéressent vous et qui n’intéressent pas les États-Unis. Ce qui vous intéresse, vous, c’est la suite, c’est l’après-guerre. Or, je vous le dis, une victoire pour vous sur l’Allemagne sans que l’armée française n’y ait aucune part vous causera beaucoup de difficultés avec l’Allemagne plus tard. Sachez-le bien, il faut associer la France à la victoire contre l’Allemagne. Si le peuple français ne pense pas avoir participé à la victoire, il sera mécontent.

Churchill reconnaît l’importance qu’il y a à ce que « la France soit un facteur dans la destruction finale des Boches » et comprend que les Français puissent éprouver, en effet, « le désir d’être associés, sur le terrain, à la défaite de l’Allemagne ». « Nous ne mettrons aucune difficulté à vous céder une grande partie de l’Allemagne à gouverner, promet-il. Les Américains ne resteront pas longtemps en Europe. » Le général, qui n’en est plus à croire les Alliés sur parole, pose ouvertement le problème des futures zones d’occupation. Seul le démembrement du Reich peut permettre, selon lui, de conjurer le risque d’un nouveau péril allemand. Exigence catégorique qui tient chez lui à la hantise ancestrale d’assister à la renaissance d’un corps germanique centralisé autour d’un État puissant et avide d’hégémonie. De Gaulle ne voit pas d’autre recours, contre ces mauvais penchants, que la formation d’un ensemble fédéral placé sous le contrôle des autres nations européennes – et celui de la France en particulier… « Nous avons cru comprendre, d’après des informations assez diverses, que vous avez fait un arrangement assez précis avec les Russes et les Américains à ce sujet. Est-ce exact et pouvez-vous nous le dire ? » Churchill confirme qu’« un arrangement » a bien été trouvé entre les trois grandes puissances, mais « provisoire » et sans entrer « dans les détails ». L’échange prend alors une tournure plus embarrassante pour la partie anglaise, soumise par son hôte à un véritable interrogatoire.

De Gaulle : Est-il indiscret de vous demander ce qui a été prévu, au moins dans les grandes lignes ?

Churchill : Je ne peux pas vous le dire sans carte, mais il a été entendu que les Russes auraient une zone d’occupation et puis la partie occidentale de l’Allemagne a été divisée en deux zones : la zone nord aux Anglais et la zone sud aux Américains.

Eden : Mais n’avez-vous pas eu communication de ces dispositions ?

Massigli, Bidault, général de Gaulle : Non !

Churchill : Eh bien, voici comment cela s’est passé : Roosevelt ne veut pas que les lignes de communication américaines passent par la France, si cela peut être évité, mais par Anvers, Rotterdam, etc. Les Anglais seront à côté des Français.

Eden : Oui. C’est notre intention, et nous l’avons déjà manifesté nettement aux Américains, qu’une partie de la zone allouée aux Anglais sera cédée par eux aux Français.

De Gaulle : Quelle partie ?

Churchill : Cela est à discuter, mais nous le discuterons comme une simple question entre amis. À Québec*3, j’ai demandé à Roosevelt de faire une division de l’Allemagne sur la carte pour l’occupation. Cela fut fait immédiatement comme un arrangement provisoire que le président a fait approuver par son état-major. Mais je vous assure que cela nous arrangera très bien de vous laisser, à vous Français, la plus grande partie possible.

De Gaulle : Certes. L’occupation n’est pas un métier agréable, surtout l’occupation du peuple allemand tel qu’il est aujourd’hui. Mais si ce n’est pas agréable, je considère qu’il est nécessaire que les Nations unies occupent l’Allemagne entière pour un certain temps. Si cela est bien votre sentiment, nous tenons à avoir, nous, une zone d’occupation française comme une zone russe, anglaise et américaine. Nous avons un souci qui prime tous les autres. Nous sommes forcés de faire définitivement attention à la conservation du territoire français à l’Est. Nous y sommes forcés. Nous avons été envahis trop souvent et nous le sommes encore. Nous avons failli mourir. Grâce à Dieu, grâce à vous aussi, un peu grâce à nous-mêmes, nous ne mourrons pas, mais c’est peut-être la dernière fois, la dernière chance. Et nous ne voulons plus courir cette chance.

Churchill : Oui, nous le comprenons très bien. Vous faites désormais partie de la Commission consultative pour les affaires européennes. Ce soir, à six heures, la chose sera publiée (…) Certainement. Je vous le dis. Il y aurait quatre zones : une française, une anglaise, une américaine et une russe. La zone russe est la plus importante. J’en suis très content. C’est très bon pour l’éducation des Allemands.

De Gaulle : Avez-vous déjà défini, et peut-on vous le demander, une position commune en ce qui concerne le traitement futur de l’Allemagne ?

Churchill : Naturellement. D’ailleurs, dans ce traitement futur de l’Allemagne, vous devez avoir le premier rôle. Vous connaissez mieux les Allemands que quiconque.

De Gaulle : Et que dit de cela Staline ?

Churchill : De cela, nous n’avons pas discuté. Vous savez, nous discutons toujours avec lui de la guerre, toujours de la Pologne, de la Pologne, de la Pologne… et aussi des États balkaniques. Nous avons aussi dit que la Grèce sera plutôt soumise à l’influence britannique, tandis que la Roumanie jouira de tous les bienfaits de l’influence russe et que la Bulgarie pourra être de ce point de vue divisée en deux zones (…)

De Gaulle : Mais avez-vous prévu quelque chose en ce qui concerne l’industrie ou les mines allemandes maintenant ou plus tard ?

Churchill : Très franchement, rien n’a été arrangé de façon définitive car à Téhéran nous n’avons émis que des idées vagues et générales (…) Nous sommes des espèces de commis voyageurs. Nous sommes les commis voyageurs de la sagesse et de la camaraderie. Nous pensons bien sûr, comme les Américains, que la Sarre et la Ruhr ne peuvent plus à nouveau être comme auparavant un arsenal pour l’Allemagne. Il faut que toute l’industrie soit enlevée à l’Allemagne et que l’Allemagne soit privée pendant quelque temps de ce qui sera utile à remettre en état les pays qu’elle a dévastés.

De Gaulle : Il est vrai que, en ce qui concerne la Sarre, que nous avons eu la folie de leur rendre, ils l’ont bien utilisée pour préparer la guerre…



Le général observe que le « commis voyageur » en question, tout en maniant la flatterie envers lui de manière inaccoutumée, est resté assez évasif quant au contrôle par la France des territoires rhénans – pour Churchill, une solution parmi d’autres. Sur un dossier tout aussi sensible, le sort de la Pologne, ses explications lui paraissent encore moins rassurantes. Manifestement soucieux de ménager les intérêts de Moscou, au point de lui concéder par avance le contrôle de la Roumanie et pour partie de la Bulgarie, Churchill, de concert avec Eden, va jusqu’à imputer aux Polonais la responsabilité de n’avoir pas su préserver leur indépendance face aux ambitions de l’URSS et d’être désormais tributaires d’un gouvernement, le « Comité de Lublin », à la solde de l’Union soviétique. Avec un cynisme consommé, le Premier ministre se déclare prêt « à faire en sorte que la Pologne ait une “demeure” nationale pour vivre, qui ne soit pas inférieure ni en quantité ni en qualité à son territoire d’avant la guerre. Mais nous n’avons jamais promis, ajoute-t-il, qu’elle conserverait telle ou telle frontière. Les Russes sont d’accord sur ce point. Les Américains n’y sont pas hostiles, mais ils n’ont pas exprimé leur opinion. Les Polonais perdront Lvov et Vilno. Cette dernière ville, ils l’avaient conquise contre vous, contre nous, contre le droit. Quant aux populations ?… Quel que soit le système adopté, les Allemands qui ont déjà perdu au moins sept millions d’hommes verront leur population très fortement réduite. Il sera donc plus facile alors de procéder à des échanges de populations. » De Gaulle s’inquiétant de savoir si « les Russes ne veulent pas faire de la Pologne un État vassal », Churchill se dit confiant dans les « assurances les plus formelles de Staline » et le fait que ce dernier « réprouve toute idée de panslavisme ». Affirmations si présomptueuses que le général se garde de les commenter.

On en arrive sans transition à l’autre débat crucial, source de frictions et d’affrontements récurrents entre les deux pays : l’avenir des empires coloniaux, sur lequel pèse la menace des États-Unis de vouloir régenter le monde en empiétant sur la souveraineté des nations. Churchill partage l’avis de De Gaulle, d’accord avec lui pour refuser que cette souveraineté puisse être mise en cause par des « maîtres d’école ». Et le général de renchérir en soulignant que ce serait « quelquefois rendre service aux Américains que de leur faire comprendre qu’il ne faut pas tout bouleverser ». Il en veut pour preuve la situation en Extrême-Orient, celle des Indes et de l’Indochine, que la Grande-Bretagne et la France sont les seules à connaître et où elles ont intérêt à s’entendre pour empêcher des « remaniements inconsidérés » : « Ces choses-là nous regardent. »

De Gaulle pousse la tentative de rapprochement franco-anglais sur le sujet jusqu’à plaider pour une sorte de modus vivendi au Levant, où l’influence de l’un lui paraît compatible avec celle de l’autre. Rivalisant de bonnes intentions, Churchill se défend de toute ambition de « vous supplanter et de rentrer dans vos souliers », s’agissant du Liban et de la Syrie. De Gaulle le prend au mot : « Alors, pourquoi insistez-vous pour que nous abandonnions le commandement des troupes spéciales ? » Sans revenir sur ses engagements d’accorder leur indépendance à chacun de ces deux États, le général considère que la France doit rester garante du maintien de « l’ordre public » à Damas et à Beyrouth jusqu’à la fin de la guerre. Il invite le gouvernement britannique à ne pas « nous faire d’histoires » en attendant de « régler la question » dans son ensemble. « Général, je vous en prie, lui répond Churchill, nettoyez de votre cœur cette idée que nous voulons annexer la Syrie et le Liban à l’Empire britannique9. » Il en faudrait sans doute plus pour convaincre de Gaulle, l’expérience aidant, des bonnes intentions de l’Angleterre vis-à-vis de la France et de la sauvegarde de son propre empire…

Au cours du dîner officiel organisé le soir même à Neuilly, il n’y a plus trace du moindre contentieux, tant chacun reconnaît à l’autre, en privé et en public, des qualités de gentillesse insoupçonnées. Le lendemain, Churchill est fait citoyen d’honneur de la Ville de Paris – l’occasion pour lui de rappeler avec force dans son discours de remerciement qu’il n’avait « jamais perdu foi dans l’armée française, jamais ! » et que son rôle, « le plus vite possible, est absolument nécessaire » pour rétablir l’équilibre de l’Europe. « Heureusement, vous avez en ce moment à votre tête un chef incontestable », ajoute-t-il sous les applaudissements et aussi les rires quand il évoque les « discussions assez vives » qu’il eut « de temps en temps avec lui ». Seule déception pour le Premier ministre de Sa Majesté qui, ayant demandé à faire connaissance des libérateurs de la capitale, s’attendait à trouver des « insurgés bouillonnants et tumultueux » : « Vos révolutionnaires sont des travaillistes, dit-il à de Gaulle. C’est peut-être mieux pour l’ordre public, mais dommage pour le pittoresque. »

Le jour suivant, les deux hommes quittent la capitale pour aller rendre visite, dans un train spécial, au chef de la 1re armée, le général de Lattre, dans le secteur du Doubs, où les troupes qui se préparent à passer à l’attaque sont immobilisées par une neige tenace. Au cours de ce long déplacement en compagnie du chef du gouvernement français, « les sujets de discussion ne nous manquèrent certes pas », racontera Winston Churchill sans épiloguer sur leur contenu.

Le Premier ministre semble, en tout cas, n’avoir tiré de l’ensemble de ses entretiens avec de Gaulle que des conclusions positives. La preuve en est qu’il s’empressera d’en faire part avec enthousiasme à Roosevelt aussi bien qu’à la Chambre des communes, sitôt rentré à Londres. De Gaulle ne témoigne pas dans ses Mémoires de la même euphorie. On est loin pour lui de « la politique de franche solidarité » qu’il attendait de son allié pour affronter, sur tous les continents, un monde nouveau. Ce qui aurait dû être le sens du traité d’alliance franco-britannique proposé par Churchill durant son séjour, si les deux hommes n’avaient divergé sur sa signification. Sa seule utilité pour le général eût été de traduire une « commune volonté » de façonner la paix future, hors la « rivalité des deux grandes puissances, l’Amérique et la Russie ». Une incitation, autrement dit, à s’affranchir conjointement de cette double tutelle pour sceller une sorte de partenariat privilégié. La France y est prête, en accord avec son histoire et ses propres intérêts. La Grande-Bretagne nettement moins, qui se fait des siens une idée bien différente.

Churchill, selon de Gaulle, aurait opposé à cette offre une fin de non-recevoir immédiate, au nom des « relations personnelles étroites » qu’il entretient avec le président des États-Unis et de son souci de modérer « le grand appétit » de « l’ogre » du Kremlin. La preuve, pour le général, que si l’Angleterre souhaite « une alliance de pure forme avec nous », elle ne consent pas pour autant « à lier son jeu au nôtre, se croyant en mesure de nouer seule le sien entre Moscou et Washington ». Ce qui est le meilleur moyen, note-t-il, de garantir à ses ambitions des « possibilités de manœuvre et d’intrusion » partout, notamment en Méditerranée, où elles pourraient s’exercer – et au détriment de la France, il va sans dire. Pour de Gaulle, la conclusion s’impose d’elle-même : « En somme, au club des grands, nous trouvions, assis aux bonnes places, autant d’égoïsmes sacrés que de membres inscrits. » À partir de là, le général, fixé une fois pour toutes sur « les buts spécifiquement britanniques » des dirigeants de Londres, s’ancre dans l’idée qu’il devra inventer seul une alternative au nouvel ordre du monde tel qu’il le voit se dessiner. En le perturbant à sa manière, et par les moyens qui lui sont habituels, employés non sans succès.

Tel est l’objectif, d’une certaine manière, de son voyage à Moscou, prévu à la fin de l’année 1944. Cet appui dont il a bénéficié du côté de la Russie, dans les temps les plus critiques de la France Libre, face à des alliés occidentaux bien moins accommodants à son égard, reste sa principale marge de manœuvre pour triompher des mêmes obstacles. À condition de trouver auprès de Staline un interlocuteur bien disposé envers ce représentant d’une nation affaiblie qui entend se dresser à la hauteur des « plus grands États », comme il l’a déclaré devant l’Assemblée consultative peu avant son départ pour la capitale des Soviets… Prétention démesurée, le rapport de forces vu de Moscou étant ce qu’il est entre deux nations qui, pour de Gaulle, n’en ont pas moins vocation à s’entendre. Quelles que soient, par ailleurs, la forme de leur gouvernement et la personnalité de leur chef.

La réflexion de Charles de Gaulle puise à des sources personnelles souvent très anciennes. C’est à ses lectures de jeunesse et à l’enseignement de ses maîtres qu’il doit d’avoir acquis une connaissance précoce de l’histoire des peuples et de s’être forgé très tôt une opinion sur les grands enjeux diplomatiques de son temps. Ainsi du sentiment, qu’il exprimera lors de son voyage à Moscou en 1966, d’« une réalité politique et affective » qui faisait de la Russie l’interlocuteur naturel de la France. Affinités, compréhension mutuelle qu’il avait perçues de longue date. Le général gardait de son enfance le souvenir de l’enthousiasme du peuple parisien lors de la visite du tsar Nicolas II, venu sceller l’alliance franco-russe, une de « nos réussites nationales10 ». Adolescent, l’élève du collège Stanislas qui dissertait sur la politique extérieure de la monarchie et de l’Empire, relevait dans une de ses « compositions d’histoire » l’erreur fatale commise par Napoléon en rompant avec Alexandre Ier, alors que l’équilibre de l’Europe reposait pour partie sur une sorte d’accord atavique entre les deux nations. Le meilleur contrepoids aux visées expansionnistes de l’Empire germanique.

Lors de son premier séjour en Pologne à l’issue de la Grande Guerre, le capitaine de Gaulle a prédit non seulement que la Russie révolutionnaire s’affranchirait tôt ou tard de l’idéologie communiste, mais qu’une fois l’ordre rétabli, elle renouerait avec sa tradition impériale et se tournerait d’instinct, livrée à elle-même, vers son voisin allemand. Détaché auprès de l’armée polonaise en lutte contre les bolcheviks, et mesurant très vite la fragilité du nouvel État, il s’inquiète alors d’un affrontement durable avec Moscou dans lequel la France pourrait se laisser entraîner par solidarité avec Varsovie. Les considérations stratégiques l’emportent déjà dans son raisonnement sur les données proprement politiques du « problème russe » qui excluent de sa part toute sympathie envers le régime des Soviets. Ce qui compte à ses yeux n’est pas la nature d’un système qu’il tient pour haïssable, mais la pérennité d’une entente séculaire avec l’Empire des tsars – fût-il devenu celui des bolcheviks. Nécessité qui revêt un caractère d’extrême urgence dans les années 1930, avec la montée du péril nazi. Ce dernier, pour de Gaulle, ne saurait être conjuré sans le soutien de Moscou. « Nous n’avons pas les moyens de refuser le concours des Russes, estime-t-il en 1936, en pleine négociation d’un traité d’assistance franco-soviétique contesté à Paris par la droite la plus conservatrice. Tout ce qui peut nous aider contre l’Allemagne est bon à prendre, même les forces militaires russes11. » Charles de Gaulle milite en ce sens, avant que l’indécision des chancelleries occidentales ne finisse par encourager la voracité conjuguée des deux puissances totalitaires, mues par une attraction naturelle hélas conforme à ses prévisions.

De Gaulle croyait si peu à la survie du pacte germano-soviétique qu’il avait pronostiqué dès l’été 1940, en bon lecteur de Mein Kampf, le nouveau retournement de situation qui interviendrait un an plus tard. Il jugeait alors inévitable que Hitler, pensant à l’Ukraine, soit tenté de « régler le sort de la Russie ». Et c’est lui, chef d’une France Libre maltraitée par ses tuteurs anglo-saxons, qui allait relancer cette sorte d’alliance héréditaire, scellée « à chaque tournant de l’Histoire », en restaurant avec les moyens du bord la fraternité des armes entre les deux nations. Solidarité au moins symbolique à défaut d’être déterminante sur le terrain militaire.

De Gaulle n’en tirera pas tout le profit espéré, trop démuni pour que le maître du Kremlin se soucie de l’imposer dans le nouveau jeu diplomatique établi avec des partenaires à sa mesure. En dépit des hommages insistants rendus à l’héroïsme du peuple russe, le général peine à trouver du côté soviétique cet « élément d’équilibre » qui lui est nécessaire pour contrebalancer la prépondérance de Londres et de Washington. Dans l’idée qu’il se fait de la recomposition de l’Europe et du monde au lendemain de la guerre, le rôle de la France, tel qu’il l’imagine, passe par un « accord intime » avec la Russie. Cet accord implique le soutien de Moscou aux revendications de son pays sur le démembrement de l’Allemagne et le contrôle de la rive gauche du Rhin. Un pari qui suppose à tout le moins que Staline trouve à ce rapprochement un profit équivalent – jusqu’à accepter de s’entendre avec le dirigeant français en prenant ses distances vis-à-vis de ses autres interlocuteurs alliés.

Le général s’aveugle-t-il au point de sous-estimer les liens qui soudent dans ce combat les trois principaux belligérants ? Croit-il réellement que le leader soviétique puisse avoir quelque intérêt à favoriser le retour en force d’une nation diminuée qui cherche à s’imposer dans le conciliabule des Grands sans en avoir les moyens ? Et en quoi lui serait-il utile d’appuyer ses exigences territoriales, sauf à y trouver de bénéfiques contreparties dans sa propre zone d’influence ? De Gaulle expliquera après coup que son objectif en allant à Moscou « n’était pas simplement d’échanger avec Staline une signature sur un bout de papier », mais avant tout de se rendre compte du genre d’homme auquel il avait affaire et de savoir ce qu’il pouvait en espérer12. Une manière de reconnaître que sonder l’âme du vainqueur de Stalingrad ne lui avait pas suffi pour ramener de son périple moscovite les résultats escomptés.

Il s’envole de l’aéroport du Bourget le 24 novembre en compagnie d’une partie de sa garde rapprochée, son ministre des Affaires étrangères, Georges Bidault, son directeur de cabinet, Gaston Palewski, le directeur politique du Quai d’Orsay, Maurice Dejean, le général Juin, chef d’état-major de la Défense nationale, son aide de camp, Claude Guy, et un haut fonctionnaire appelé à devenir l’un de ses hommes de confiance, Étienne Burin des Roziers. Équipe resserrée à laquelle s’est ajouté un jeune diplomate en poste à Genève, Jean Laloy, recruté comme interprète.

Il faut plus d’une semaine pour atteindre la capitale russe, au terme d’une expédition au long cours qui, en raison des contraintes de la guerre, oblige à faire étape au Caire, puis à Téhéran, jusqu’à Bakou, où la délégation française, flanquée de l’ambassadeur soviétique Bogomolov, monte à bord d’un train spécial qui la conduit à Moscou en passant par Stalingrad. En route, de Gaulle confie à Guy, mi-sérieux mi-goguenard : « C’est très bien ce voyage, mais il ne faudrait pas que la France se mette en révolution pendant ce temps-là. » Il égrène, durant les repas, quelques souvenirs des débuts de son épopée africaine, glissant à Bogomolov : « Voyez-vous, Monsieur l’ambassadeur, c’est comme ça que nous avons refait la France, avec des bouts d’allumettes… » Lors d’une halte en gare de Mozdok, en Ossétie, le général aperçoit depuis le quai les débris de tanks et d’avions laissés par l’ennemi, témoins de la vaillance de l’armée allemande qui s’est battue « jusqu’ici » et continue de faire la guerre ailleurs avec un acharnement qui, pour lui, force l’admiration : « C’est un grand peuple, un très grand peuple », souligne-t-il, en se montrant plus critique envers Eisenhower et le commandement allié qui, « en Belgique, n’arrive à rien » et dont il juge « l’affaire ratée13 ».

Le 30 novembre, de Gaulle et les siens débarquent en gare de Stalingrad, aussitôt conduits à travers la ville, dans un décor d’apocalypse où tout n’est que ruines et stigmates des derniers combats. Les autorités ont organisé pour eux la visite d’une usine de chars baptisée Octobre rouge, dont l’activité témoigne de l’effort gigantesque de reconstruction en cours. « Partout on répare, note Laloy. Six hauts-fourneaux sont déjà en marche. Ils crachent la fonte en fusion sur le sol gelé d’où l’on tire chaque jour des cadavres. Les ouvriers – de très nombreuses femmes – sont mal vêtus, l’air fermé et hostile. Pas le moindre contact, pas un sourire. » Le général, qui a tenu à rencontrer une partie d’entre eux pour leur adresser « le salut des travailleurs français », est frappé par le mutisme de ces hommes condamnés à endurer le sort qui leur est imposé. « Ce n’est pas un régime populaire, en conclut-il le soir même. Il n’y a pas d’enthousiasme dans cette masse. Le 11 novembre à Paris, c’était autre chose, un peuple libre…14 »

Le samedi 2 décembre à midi, on arrive enfin à Moscou. Le chef du gouvernement français et sa délégation sont accueillis par le ministre des Affaires étrangères soviétique, Viatcheslav Molotov, entouré d’une escouade d’officiels et militaires de haut rang, fonctionnaires et commissaires du peuple, toque d’astrakan sur la tête. Les hymnes nationaux retentissent sous une température polaire. Dans ses Mémoires, de Gaulle évoque la présence, à la sortie de la gare, « d’une foule considérable » venue lui manifester sa « sympathie ». Version contredite par celle de Georges Bidault, selon lequel le général se serait étonné auprès de lui de la « totale indifférence » des Moscovites agglomérés à l’intérieur du bâtiment, le régime n’ayant pas cru bon d’organiser une réception plus chaleureuse. Signe de sa mauvaise humeur ou simple réflexe de prudence, le visiteur, qui n’entend pas dépendre de l’hospitalité soviétique, décline l’offre de résider à la « Maison des Hôtes », selon lui truffée de micros. Il préfère s’installer à l’ambassade de France, bien que le lieu soit à peine chauffé. Son représentant, Roger Garreau, le met en garde contre les risques d’« outrager les Russes, qui vont être furieux » et de braquer d’emblée contre lui le maréchal Staline réputé « très susceptible15 ». De Gaulle refuse de se plier aux consignes du Kremlin, quitte à offusquer le maître du pays – une préoccupation dont il s’est rarement encombré dans ses déplacements antérieurs. Seuls Bidault, Juin et Dejean séjourneront à l’endroit prévu.

La première rencontre avec Staline a lieu en soirée dans une ambiance que Roger Garreau décrit comme « glaciale ». De Gaulle relate la scène, de son côté, avec une sorte de distance amusée, acteur autant que spectateur d’une séquence de théâtre soigneusement orchestrée par son hôte pour imposer d’emblée son ascendant : « Un ascenseur porta les Français jusqu’à l’entrée d’un long corridor que jalonnaient, en nombre imposant, les policiers de service et au bout duquel s’ouvrait une grande pièce meublée d’une table et de chaises. Molotov nous introduisit et le “maréchal” parut. Après des compliments banals, on s’assit autour de la table. Qu’il parlât ou non, Staline, les yeux baissés, dessinait des hiéroglyphes. » Ce manège s’éternise deux heures durant au point de laisser craindre à Garreau qu’on s’achemine vers une « catastrophe ». Mais de Gaulle ne semble pas s’être laissé impressionner, persuadé depuis le départ de l’intérêt que Staline peut avoir à s’entendre avec lui. D’où son souci probablement, dans la version qu’il fournira de ces entretiens, contredite par les documents soviétiques, de réfuter l’idée qu’il ait été, s’agissant du pacte final, en position de demandeur. La paternité en incomberait au seul Staline, quand lui, de Gaulle, se serait déclaré « disposé » tout au plus à le suivre avec une prudence prémonitoire.

Les divers comptes rendus s’accordent au moins sur un point : la volonté commune de relancer une alliance tombée en désuétude, faute d’avoir abouti en 1935 à un « traité efficace ». De Gaulle y voit « la cause des malheurs qui ont frappé la France » et Staline acquiesce à ce constat, en reconnaissant de manière plus succincte l’« avoir bien senti » lui aussi pour son pays. Le général en profite pour rappeler que les deux nations, en raison de leur voisinage commun avec l’Allemagne, restent confrontées à la même menace. « Il en a été ainsi dans le passé et il en sera ainsi dans l’avenir. » Et de souligner sans plus tarder la nécessité pour la France de bénéficier désormais, vis-à-vis de l’Allemagne, d’une « solution territoriale qui la couvre et la renforce » et de se pourvoir d’une « barrière définitive » qui se nomme le Rhin. La « bonne décision » dans ce cas serait de « détacher la Rhénanie de l’Allemagne et de la réunir à la France, une nécessité politique, économique et militaire16 », insiste-t-il, vite fixé sur le point de vue soviétique.

Pour Staline, qui se plaît, entre deux coups de crayon, à relativiser « la question des frontières », la sécurité d’un pays dépendant avant tout, rappelle-t-il, d’une « bonne armée » et d’un « bon commandement », le problème allemand ne saurait être réglé sans concertation avec l’ensemble des puissances alliées. « Nous, les Russes, ne pouvons pas résoudre seuls cette question, sans en avoir parlé avec les Anglais et les Américains. » Comment mieux signifier à de Gaulle son refus d’une entente directe entre leurs deux gouvernements afin de fixer les bases d’un règlement à proposer, de concert, aux autres dirigeants ? Une position de principe que Staline oppose aux doléances françaises, sans se l’appliquer à lui-même dès lors que son interlocuteur aborde le sujet des frontières de l’est de l’Europe.

Sur ce point, les scrupules du maître de la Russie ont aussi vite fait d’être évacués. Selon la version des autorités soviétiques, le général n’aurait pas opposé d’« objections sérieuses » au fait que, pour Staline, « les anciennes terres polonaises doivent être rendues aux Polonais », à savoir « la Silésie, la Poméranie et la Prusse-Orientale », de même pour la Tchécoslovaquie et la région des Sudètes. Il aurait même approuvé spontanément que l’Oder et la Neisse fussent reconnues comme la frontière naturelle avec l’Allemagne, Staline n’y voyant, pour sa part, que « justice17 ». Mais le récit du mémorialiste est tout autre. Face à un homme catégorique dans ses propres revendications, de Gaulle, sans contester leur légitimité, se serait borné à lui faire remarquer que « si, à vos yeux, la question ne saurait être dès à présent tranchée, celle de l’Oder l’est déjà ». Autrement dit, ce qui vaut pour l’URSS ne vaudrait pas pour la France.

C’est alors qu’après un long silence, Staline, levant la tête, lui aurait proposé, comme pour mieux éluder le sujet précédent, que « nous étudi[i]ons ensemble » un pacte franco-russe afin de se prémunir contre « une nouvelle agression allemande ». La reconduction, en plus sérieux, des accords signés jadis avec Pierre Laval – « je ne suis pas Pierre Laval », tient à préciser le général – dont Molotov et Bidault sont chargés d’élaborer le contenu, avec la ferme intention cette fois de les appliquer. L’entretien se clôt sur cette promesse dont l’auteur des Mémoires de guerre fait état, au demeurant, de manière plus explicite que les rapporteurs soviétiques.

Le lendemain, le général assiste à la messe du dimanche à Saint-Louis-des-Français, la dernière église catholique encore accessible dans la capitale. L’office se déroule sous le regard de trois agents du NKVD, la police politique, dont la présence passe d’autant moins inaperçue qu’ils sont les seuls à rester assis sur leur banc au milieu de l’assistance agenouillée. Suit une réception à l’ambassade pour la petite colonie des Français de Moscou, avant le premier déjeuner officiel au palais de la Spiridonovka, offert par Molotov en présence de Staline.

Le général a eu l’occasion, la veille, de se faire une première idée de ce dictateur tout enveloppé de ruse et de dissimulation, méfiant, roublard et soupçonneux sous ses airs de fausse bonhomie, qui lui inspirera plus tard un de ses portraits les plus pénétrants. Signe de l’irrésistible curiosité mêlée de fascination qu’a pu exercer sur lui, dramaturge à sa manière d’une grande Histoire, ce « communiste habillé en maréchal », incarnation d’une volonté de domination implacable, d’une « ambition nationale » inhumaine et démesurée, infligée à l’héroïsme de tout un peuple.

C’est peu de dire, pourtant, que les deux personnages n’ont rien de semblable. Aussi différents par la taille – celle tassée et menue du Russe l’obligeant à lever la tête pour s’adresser à ce Français d’une hauteur intolérable – qu’ils le sont, souligne encore Jean Laloy, « par l’expression, le geste et l’esprit ». L’un et l’autre, « mais chacun à sa façon, capables d’humour, sinon de malice qui, chez Staline, laissait paraître la cruauté18 ». Le malaise que ce despote provoque et diffuse autour de lui, dès qu’on le voit arriver, vient de l’étrange anomalie entre l’image imposante du chef suprême exaltée par la propagande officielle et celle, d’une insignifiance trompeuse et vite inquiétante, qu’offre en privé ce « petit homme en uniforme, avec bottes noires, démarche dandinante, l’œil plissé d’un sourire d’insincérité foncière », pareil, note encore Laloy, à « un sultan conservé au creux du sérail, loin de la lumière et des foules (…) Le teint est jaune, pâle, les cheveux en brosse argentés et diaphanes, la moustache soigneusement coupée, grise, la voix légère, légère, à peine perceptible. Il serre automatiquement les mains qui se présentent, un peu tremblantes, et quand il croit avoir fini, se tourne vers Molotov : “Je n’ai laissé tomber personne ?”19 ». S’approchant de De Gaulle, Staline feint la modestie quand celui-ci tient à le féliciter pour sa dernière victoire : « Peuh ! Quelques villes en Hongrie, quelques villes. Ce qu’il nous faut, c’est Vienne. C’est là que nous allons. »

Après quelques réflexions du maréchal sur « la vitesse de déplacement des armées, l’infanterie motorisée, l’emploi des blindés », approuvées en expert par son visiteur, on prend place pour le repas. Les toasts se succèdent, en l’honneur de chaque personnalité présente. Quand Molotov lève son verre « à notre amitié, à notre alliance », on entend, de l’autre côté de la table, une voix bien connue marmonner : « Et pas un pacte à la Laval, une véritable alliance ! » D’humeur badine, son hôte s’amuse à taquiner de Gaulle : « Ce doit être bien difficile de gouverner un pays comme la France où tout le monde est si remuant ! – Oui, réplique son vis-à-vis sur le même ton, et pour le faire, je ne peux prendre exemple sur vous, car vous êtes inimitable… »

Un peu plus tard, Staline prend plaisir à agiter sous le nez du général le nom de Thorez en lui demandant de ses nouvelles. « Ne vous fâchez pas de mon indiscrétion, lui dit-il en voyant son visage se fermer. Je me permets simplement de vous dire que je connais Thorez et qu’à mon avis, c’est un bon Français… Si j’étais à votre place, je ne le mettrais pas en prison… du moins pas tout de suite20. » Dans les souvenirs d’Alphonse Juin, la même scène est racontée de façon plus expéditive. « Dis-lui que je lui ai renvoyé Thorez », aurait soufflé Staline à son interprète, et de Gaulle se serait contenté de lever les bras sans commentaire, jusqu’à ce que Staline repasse à l’offensive : « Demande-lui quand il va le faire fusiller21. » Mais dans les deux récits, la conclusion de De Gaulle est la même : « Le gouvernement français traite les Français d’après les services qu’il attend d’eux. »

Après une représentation des ballets du Bolchoï au Grand Théâtre, le soir même, une visite au mont des Oiseaux le lendemain matin, suivie d’un déjeuner à l’ambassade avec des intellectuels russes « amis de la France », dont Ilya Ehrenbourg et Victor Fink, c’est assez vite le « véritable enjeu du débat », comme l’écrit de Gaulle, qui se précise du côté soviétique.

Molotov tente dans un premier temps de déstabiliser la partie française en soulevant des difficultés juridiques pour la ratification d’un traité avec un gouvernement provisoire – objection aussitôt balayée par le général qui se réfère au pacte signé par Moscou avec les Tchèques dans les mêmes conditions. Puis le chef de la diplomatie soviétique se lance dans un marchandage à peine déguisé. Le 5 décembre, recevant Bidault au Kremlin, il pose un préalable à la signature de l’accord avec la France : la reconnaissance par celle-ci du « Comité de Lublin », organisme communiste que les Russes destinent à prendre le pouvoir en Pologne. « Vous savez que pour nous la question polonaise est la plus importante. Un pas quelconque de la France dans cette direction serait considéré comme un signe de bonne volonté22 », explique Molotov en des termes qui se veulent mesurés. Il ne s’agirait pas pour les autorités françaises de rompre – du moins dans un premier temps – avec le gouvernement légal en exil à Londres qu’elles ont soutenu jusque-là, mais d’envoyer un représentant auprès de celui installé dans le pays, à Lublin précisément, par l’Armée rouge en juillet 1944.

Le lendemain, 6 décembre, de Gaulle aborde la « question polonaise » dès l’ouverture de sa nouvelle conférence avec Staline. Mais il fait comme s’il ignorait tout des visées soviétiques sur cette nation voisine. Il commence par rappeler ses « rapports de sentiment », touchant à « la civilisation et à la religion », avec la France dont la politique a « cherché en vain à maintenir une Pologne indépendante » – de surcroît « en tant qu’ennemie de l’Allemagne ». Le général déclare qu’il est dans l’intérêt commun de la France et de l’URSS d’assurer l’indépendance de la Pologne et de sécuriser ses frontières occidentales par son extension vers l’ouest à des terres allemandes. Réponse de Staline dont on croit entendre le ricanement : « Cela sera fait, l’Armée rouge s’en occupera23. » Au sultan joueur et matois du déjeuner de la veille vient de se substituer d’un coup le tyran sanguinaire, brutal et tyrannique, prompt à liquider, purger, massacrer tout ce qui peut faire obstacle à sa voracité.

Staline s’en prend avec une extrême violence, éructant de haine et de mépris, à ceux qu’il appelle « les gens de Londres », ces « réactionnaires émigrés » qui prétendent représenter le peuple polonais. Il les accuse d’être directement responsables de l’écrasement du ghetto de Varsovie après avoir déclenché l’insurrection « avec la pire légèreté », sans prendre l’avis de Moscou, et donné ainsi aux Allemands « la possibilité de remporter un succès. Le peuple le sait et il est indigné de voir qu’on l’a entraîné dans une aventure. Il y a eu beaucoup de victimes », déplore-t-il, alors même qu’il a laissé se perpétuer ces massacres en refusant de venir en aide aux populations. Staline somme de Gaulle, s’il a de l’influence sur les Polonais, de leur recommander « la solution nécessaire » : « Nous attendons de vous que vous agissiez avec réalisme et dans le même sens que nous24. » La réaction du général, authentifiée par les greffiers du Kremlin, n’est pas celle d’un homme disposé à se laisser intimider : « Lorsque la Pologne sera libérée, on verra alors clairement quel est l’état d’esprit du peuple polonais. » Comme pris de court, Staline clôt la séance en se disant persuadé que « nous nous comprendrons mutuellement25 ».

Une donnée inattendue vient compliquer les choses le jour suivant. Molotov informe Bidault, le 7 décembre, d’un courrier de Winston Churchill reçu dans la nuit par Staline : dans le prolongement du traité existant entre Londres et Moscou depuis 1942, le Premier ministre propose d’élargir le pacte franco-soviétique à un accord tripartite avec l’Angleterre. Le général, furieux, refuse de souscrire à ce projet interprété par lui comme une énième tentative britannique, possiblement concertée en sous-main avec Moscou, de s’immiscer dans les affaires françaises – d’autant qu’il n’a pas été informé directement par Londres de cette initiative. Il ordonne à Bidault de convoquer le chargé d’affaires anglais afin de protester contre une telle interférence. Nul doute, en attendant, que celle-ci fasse, sciemment ou non, le jeu de Staline, lequel s’empresse de l’approuver et compte bien s’en servir comme d’une monnaie d’échange. Le général, qui estime de son côté n’avoir aucun différend réel avec la Russie, alors que les relations franco-britannique restent entachées par de « sérieuses questions d’intérêts26 », s’en tient à son objectif initial : la signature d’un pacte d’assistance mutuelle avec l’Union soviétique permettant aux deux pays plus concernés que tout autre par la menace germanique de s’entendre sur le règlement de la question allemande.

C’est ce qu’il vient dire, en bref, dans la soirée du 8, au maréchal Staline dont il a sollicité un ultime entretien, en lui exposant, de façon très argumentée, tous les motifs pour lesquels la France et la Russie sont les plus qualifiées pour garantir leur sécurité et n’ont rien à espérer dans ce domaine de l’Angleterre et encore moins des États-Unis. La première, parce qu’« elle est toujours et partout en retard pour prendre les décisions nécessaires » en raison de son tempérament et de ses multiples intérêts dans le monde. Les seconds, parce qu’ils sont encore plus lents à se mettre en route. Le temps de se lancer, le conflit « a fait son chemin. Cette fois-ci, fait remarquer de Gaulle, les États-Unis sont entrés en guerre alors que la France était déjà hors de combat, que la Russie était envahie et que l’Angleterre se trouvait à deux doigts de sa perte ».

Staline se retranche, dans un premier temps, derrière le souci de préserver ses contacts avec Londres et Washington. Il ne veut surtout pas « froisser M. Churchill » et sans être opposé à un pacte bilatéral, considère qu’« un traité tripartite vaudrait mieux ». Puis, devant la fermeté de De Gaulle, il se déclare prêt à surmonter ses scrupules moyennant un geste équivalent de sa part : « Que les Français nous rendent service et nous leur rendrons service, nous aussi. La Pologne est un élément de notre sécurité. Que les Français reçoivent un représentant du Comité polonais de libération nationale à Paris, et nous signerons le traité bilatéral. Churchill sera vexé, mais qu’y faire27 ? » Toujours désireux, de son côté, de parvenir à ses fins, le général, sans déroger au principe d’une Pologne décidant de son propre sort, assure n’éprouver « aucune malveillance à l’égard du Comité de Lublin28 ». La porte est entrouverte et Staline en profite pour faire monter les enchères.

Le lendemain, Molotov remet une demande de reconnaissance « immédiate et officielle » dudit Comité à Georges Bidault qui en informe, indigné, les membres de la délégation française regroupés à l’ambassade. « Ce projet est rédigé en russe, raconte Laloy. Tout le monde est d’accord pour refuser. On essaie alors de rédiger un contre-projet de communiqué que Bidault veut présenter au général. Il est dix-neuf heures, l’heure d’aller dîner au Kremlin. Chacun a l’impression que l’affaire est ratée. En réalité (…) le combat commence. C’est surtout une partie de poker29. »

Avant cette nuit mémorable, le général, face au jeu de Staline, continue d’affiner le sien en coulisses. Il reçoit dans l’après-midi les principaux responsables du gouvernement provisoire de Pologne, dont Boleslaw Bierut, futur dirigeant suprême du pays. Il retire de ce premier échange une « impression médiocre ». Son souci de « voir reparaître » une « Pologne indépendante, amie de la France et de ses alliés » s’est heurté à un discours de « partisans tendus dans leur querelle et leur ambition », naturellement inféodés à l’idéologie communiste. De Gaulle aurait consenti tout au plus à l’envoi d’un représentant sur le territoire contrôlé par eux pour régler des « questions pratiques » comme le sort de milliers de prisonniers français en Russie –, moyennant l’accueil à Paris d’« un membre de leur organisation pour s’occuper d’affaires analogues ». Mais sans aller pour autant, affirmera-t-il dans ses Mémoires, jusqu’à envisager des relations diplomatiques officielles qui viendraient se substituer à celles déjà établies avec le gouvernement en exil à Londres et son chef, Stanislaw Mikolajczyk.

De Gaulle a-t-il été aussi ferme sur ce point qu’il l’assurera bien plus tard ? Ou était-il secrètement disposé à satisfaire aux exigences de Staline sur la Pologne en contrepartie du soutien qu’il attendait de lui sur le dossier allemand ? N’aurait-il fait que se conformer en cela au « changement d’attitude de l’Amérique et de l’Angleterre sur le problème polonais » tel qu’il l’aurait constaté ce même 9 décembre, à Moscou, lors d’un entretien avec l’ambassadeur des États-Unis, Averell Harriman, et le chargé d’affaires de Grande-Bretagne, John Balfour ? Tout en approuvant son refus de reconnaître le Comité de Lublin, Harriman lui aurait alors déclaré : « Quant à nous, Américains, nous avons pris le parti de jouer la confiance vis-à-vis de Moscou30. » Aveu qui ne fait que recouper les propos de Winston Churchill lors de sa visite à Paris un mois auparavant, lequel s’était déclaré confiant lui aussi dans les bonnes intentions de Staline envers la Pologne. N’est-ce pas parce qu’il est pleinement informé de l’état d’esprit conciliant de ses alliés, comme il l’a laissé entendre à de Gaulle, que Staline se montre si soucieux de ne pas les « froisser » ? Quitte à leur faire comprendre qu’il ne s’interdit pas non plus de pactiser directement avec la France…

Le témoignage d’Harriman, livré lui aussi après coup, dément la version de De Gaulle. Selon le diplomate américain, c’est lui qui aurait fini par dissuader le général de céder au marchandage du Kremlin. « J’allai directement voir de Gaulle, racontera-t-il vingt ans après, et lui dis assez carrément qu’il avait le choix entre la bonne volonté de Moscou et celle de Washington. Il changea de position et tint bon énergiquement face à la pression de Staline31. » Une leçon d’intransigeance qui ne manque pas de saveur à quelques semaines de la conférence de Yalta…

Parce qu’il pressentait que les Alliés « laisseraient faire », tout en sachant qu’il n’était pas en mesure seul d’empêcher l’URSS de mettre ses plans à exécution, le général invoquera la réalité des rapports de forces pour expliquer son propre état d’esprit. En octobre 1946, après son départ du pouvoir, il reconnaîtra qu’il eût privilégié l’intérêt de son pays sur toute autre considération, au prix d’une entente avec la Russie, si Staline s’était trouvé dans des dispositions plus favorables vis-à-vis de la France :

Je voulais voir ce qu’il avait dans le ventre à propos du Rhin. Et j’étais prêt, en mon for intérieur, à prendre avec lui l’engagement de le soutenir en Pologne, en Roumanie, etc., contre un soutien catégorique de sa part dans notre combat pour le Rhin. À propos de la Pologne et de la Roumanie, j’ajoute que je considérais comme inévitable que ces pays et d’autres encore tombent sous la tutelle des Russes. Donc, en échange de notre sécurité sur le Rhin et à propos d’un engagement précis et catégorique sur ce point, j’étais prêt, oui, à fermer les yeux. Oh ! je ne me faisais guère d’illusions à l’époque. Néanmoins, je voulais faire un essai avant de m’orienter dans une direction plus définitive. Staline, bien entendu, a promis du bout des lèvres et ne devait jamais soutenir nos efforts par la suite32.

Confession d’un cynisme sans détour. Il faut, pour en saisir toute la signification, la replacer dans le contexte de la solitude diplomatique de la France à cette époque, telle que la perçoit de Gaulle jusqu’à la hantise, et de l’ambition farouche qui l’anime de lui restituer sa place dans le jeu international en la dotant de nouveaux points d’appui. Le fait est que dans son raisonnement, le sort de la Pologne passe ici au second plan – même s’il se félicitera après coup de ne pas avoir pris part à « l’asservissement » du pays. Principe de réalité qui le conduit à n’avoir en tête que son objectif primordial : les précautions à prendre face à l’Allemagne pour garantir la sécurité de la France. Fallait-il pour cela compter sur la traditionnelle amitié franco-russe au prix de ce qu’elle pouvait impliquer par ailleurs ? De Gaulle ne l’excluait pas de toute évidence – compte tenu du peu de moyens dont la France disposait pour inverser le cours des choses. Mais force est de constater qu’il s’en est tenu in fine à des concessions relatives – l’envoi auprès du Comité de Lublin d’un représentant pour l’heure officieux – sans obtenir de Staline plus que celui-ci n’était prêt, de toutes façons, à lui accorder sans l’aval de ses partenaires anglo-saxons.

L’ultime séquence, dans la soirée du 9 décembre, tient de la farce et de la tragi-comédie. Un banquet est organisé dans la salle Catherine du Kremlin en l’honneur du chef du gouvernement français avant son départ, en présence de tout un aréopage politique, militaire et diplomatique, sous le regard glacé de son hôte. Staline, l’alcool aidant, s’y donne en spectacle avec une virtuosité terrifiante, maniant tantôt l’éloge, tantôt la menace vis-à-vis des siens, fonctionnaires, ministres et généraux, regroupés à sa portée. Trente fois de suite, note de Gaulle, il se lève pour boire à la santé de chacun d’eux, désignés nommément comme autant de cibles susceptibles de bénéficier de ses faveurs ou de faire les frais de ses humeurs. Il loue les mérites des uns, promet aux autres, en cas de défaillance, d’être pendus, « comme on fait dans ce pays ». Avisant Molotov en pleine conversation avec Bidault, il se moque de leur air sérieux : « Ah ! ces diplomates, s’exclame-t-il, qu’ils sont ennuyeux ! Qu’ont-ils à parler ainsi ? Une mitrailleuse, voilà ce qu’il faudrait ! Une mitrailleuse sur eux. » Avant d’ordonner à Boulganine, au milieu de rires un peu forcés, d’aller en chercher une et de la mettre en batterie…

De Gaulle n’est pas dupe de cette mise en scène qui ne vise qu’à l’impressionner « en faisant étalage, comme il l’écrira, de la force soviétique et de la domination de celui qui en disposait ». Afin de distraire ce diable de Français qui n’a pas l’air de goûter son humour, Staline l’entraîne brusquement dans un salon voisin pour assister à la projection d’un film de propagande à la gloire de l’Armée rouge. Des soldats valeureux y triomphent de l’envahisseur allemand jusqu’à Berlin où la révolution éclate aussitôt après, offrant à l’Allemagne, grâce aux Soviets, une période de paix et de prospérité. Grisé, Staline ne cesse de rire et d’applaudir, tandis que son voisin reste de marbre. « Je crains que la fin de l’histoire ne plaise pas à M. de Gaulle », glisse le dictateur à l’interprète français, lequel transmet le message à l’intéressé. « Votre victoire me plaît d’autant plus qu’au début de la véritable guerre, ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées entre vous et les Allemands », réplique de Gaulle, qui ne se prive pas de rappeler Staline au bon souvenir du pacte germano-soviétique. Sur ce, le général se lève et prend congé du maréchal qui tente en vain de le retenir : « Mais il y a encore un film gai. Vous avez bien le temps… »

De retour à l’ambassade, de Gaulle, expert en coups de théâtre comme on le sait, profite de la stupeur qu’il a provoquée pour parvenir à ses fins. « Ce fut le début d’une attente de plusieurs heures, raconte Étienne Burin des Roziers. L’issue de l’affrontement paraissait alors incertaine. Le général envisagea longuement devant moi aussi bien l’éventualité d’un accord sur les bases fixées par la France que celle d’une rupture. Il accueillait celle-ci avec sérénité. “Nous demeurerons, dit-il, un cœur à prendre”33. » Il sait par son équipe de négociateurs, à l’œuvre durant toute la soirée, que les Russes persistent à exiger de la France un accord officiel sur la Pologne. La signature du traité en dépend. Or, le général refuse d’aller plus loin que la proposition faite à ses interlocuteurs de Lublin : l’envoi d’« un délégué de facto ». C’est sur cette base que les deux parties finissent par s’entendre, pressées de conclure après d’interminables palabres poussées aussi loin qu’on semblait pouvoir aller de part et d’autre.

On se retrouve à 5 heures et demie du matin à la Maison des commissaires du peuple, dans le bureau de Molotov. Les deux ministres des Affaires étrangères signent l’accord sous le regard de leurs chefs qui se tiennent côte à côte à l’arrière, en échangeant, note Laloy, « quelques propos amènes ». Staline félicite de Gaulle d’avoir « tenu bon », se disant toujours heureux d’« avoir affaire à quelqu’un qui sait ce qu’il veut, même s’il n’entre pas dans mes vues ». Ce qui ne l’empêche pas de glisser un peu plus tard à l’oreille de Molotov en se penchant vers lui : « Eh ! Il t’a roulé, Bidault, il t’a roulé, hein ? »… Mais le moment est venu de « célébrer cela », proclame-t-il. La table est déjà dressée et on se remet à festoyer.

Durant le nouveau banquet qui suit, de Gaulle et lui continuent de rivaliser d’amabilités. Le général, à présent plus détendu, demande à Staline s’il compte venir à Paris. « Oui, j’irai, oui, si je ne suis pas mort, fait l’autre. Je mourrai bientôt. Je suis faible, faible, un pauvre vieux34. » Toute comédie mise à part, la question de l’âge et de sa propre fin semble l’obséder au point de s’apitoyer devant de Gaulle sur le sort d’Hitler, un « pauvre homme qui ne s’en tirera pas », et de lui livrer cette réflexion appelée à rester mémorable : « Après tout, il n’y a que la mort qui gagne35. »

Arrive l’heure des toasts. Le maréchal se lève une première fois pour « boire au pacte, à l’alliance », se réjouissant de pouvoir compter sur une « France forte. Nous avons besoin d’une France forte, insiste-t-il. C’est comme cela que nous comprenons ce pacte. Plus la France sera forte, plus nos rapports seront étroits. La France a des chefs maintenant, des chefs intraitables, raides, ne cédant pas. C’est bien, c’est bien, c’est ce qu’il faut. J’en suis heureux. C’est ce qu’il faut à la France ». Puis il se redresse une deuxième fois pour trinquer à présent en l’honneur de la Pologne : une nation qu’il souhaite, elle aussi, « forte, indépendante, démocratique », en promettant, avec des mots qui ne lui servent qu’à berner son auditoire, de mettre en place une politique différente de celle des tsars : « Aucune contrainte. Les peuples slaves doivent être indépendants et libres. C’est comme cela qu’ils seront nos amis », croit-il bon d’insister, avant de se féliciter que la Pologne ne soit plus désormais une entrave aux relations entre la France et la Russie : « Vive l’amitié franco-polono-soviétique ! » Le général, qui n’en demandait pas tant, est contraint de renchérir lorsque son hôte se tourne vers lui en demandant ce qu’« en pense M. de Gaulle » : « Je suis d’accord avec tout ce qu’a dit le maréchal Staline. Je le dirai à Paris et tout le monde l’entendra. » Mais sans convaincre tout à fait celui qui, avec sa malice diabolique, a bien perçu ses réticences : « Il est contre, il est contre, je vois bien qu’il est contre », répète Staline, en prenant à témoin l’assistance devant de Gaulle qui ne réagit pas.

Avant de quitter Moscou, le général confie à l’un de ses compagnons de la première heure, le jeune diplomate Christian Fouchet, qui a servi comme aviateur dans les Forces françaises libres, la mission d’aller représenter son gouvernement en Pologne : « Vous porterez un quatrième galon, lui précise-t-il. Ce ne sera ni trop ni trop peu, puisque vous serez un délégué “de facto” et non un vrai ambassadeur à chapeau de plumes. Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Et puis, je ne pouvais tout de même pas vous nommer général !… Là-bas, vous allez être la France pour tous les Polonais, et la France pour nos soldats libérés. Vous me raconterez le plus vite possible ce qui se passe et comment vous voyez les choses. Pour le reste, vous vous débrouillerez36. »

Fouchet s’envolera quelques jours plus tard à bord d’un avion militaire soviétique, accueilli à son arrivée à Lublin « avec un grand déploiement d’honneurs » par le ministre des Affaires étrangères du Comité de libération nationale, en présence de l’ambassadeur d’URSS. Preuve, s’il en était besoin, que les alliés de Moscou entendent bien officialiser à leur profit une reconnaissance que le général de Gaulle souhaitait garder informelle. Le 31 décembre 1944, Christian Fouchet, présent dans la tribune diplomatique lors de la transformation du Comité en gouvernement provisoire – une coalition incluant les modérés, mais entièrement noyautée par le Parti communiste –, sera ovationné par les membres de la Diète en tant que « représentant de la glorieuse et immortelle République française ». Et un mois plus tard, la victoire de l’Armée rouge achèvera de sceller le destin du pays, désormais livré à une emprise soviétique entérinée à Yalta, en février 1945, par des dirigeants anglais et américains mis devant le fait accompli. En l’absence de la France qui n’en sera pas moins le premier pays occidental à reconnaître, cette fois officiellement, en juin 1945, un mois avant les États-Unis, le gouvernement pro-soviétique de Pologne.

« Nous les avons pour cent ans sur les bras, ces gens-là ! », soupire de Gaulle dans le train de retour à Paris, à l’issue d’un périple éprouvant qui l’a édifié sur le vrai visage d’un régime contraire à « la nature de l’homme », estime-t-il. Mais surtout conforté dans l’idée qu’aucune idéologie ne saurait se substituer durablement à l’âme profonde d’un peuple, ni à la longue continuité de son histoire nationale, et que le communisme, ni aucune autre forme de totalitarisme, ne peuvent faire exception à cette règle. « Quand je suis entré dans le bureau de Staline au Kremlin, racontera-t-il plus tard au colonel Rémy, j’ai remarqué trois portraits suspendus aux murs. À votre avis, quels étaient-ils ? – Karl Marx et Lénine, répondit Rémy, mais je ne vois pas quel pourrait être le troisième. J’aurais du mal à croire qu’il s’agissait de Trotski ? – Vous n’y êtes pas du tout. Derrière Staline, le portrait en pied de Pierre le Grand. À sa droite, Souvorov, et, à sa gauche, Koutouzov. La Russie est immuable. – Votre impression sur Staline lui-même, mon Général ? – Un homme terrible, mais un grand homme. – Couvert de sang… – Le peuple russe est une immense et lourde pâte à manier, Rémy37. »

Hormis cette leçon d’histoire, peu faite pour le surprendre, le chef du gouvernement ne ramène de sa confrontation avec le dernier tsar de Russie que le strict minimum de ce qu’il pouvait espérer : un pacte d’assistance mutuelle en cas d’agression allemande – mais sans aucun engagement de Staline sur le futur statut de la Ruhr et de la Rhénanie.

Jean Laloy attribue le refus du dirigeant soviétique à plusieurs facteurs : sa rancœur après l’effondrement français de 1940 qui l’avait privé d’une guerre d’usure à l’Ouest lui permettant de se trouver, à la fin du conflit, en position d’arbitre, et son « souci du rang » qui faisait de la France à ses yeux « une autre Pologne », déchue comme elle faute de s’être assez battue pour être à la hauteur de ses exigences. Mais, pour Laloy, ce refus s’explique surtout par la crainte de Staline qu’un démembrement de l’Allemagne à partir du Rhin ne contribue à renforcer un « bloc occidental » qu’il « abomine, et ne crée contre l’URSS un de ces obstacles infranchissables dont il ne veut plus. Les vues du vainqueur de Stalingrad, de Varsovie et bientôt de Berlin s’étendent au-delà de l’Allemagne. Elles concernent le continent jusqu’aux rivages de l’océan ». S’ajoute à cela l’opinion très négative que son hôte a retirée de sa première et seule rencontre avec « M. de Gaulle » : un personnage « difficile et entêté », « sans nuances et dépourvu de réalisme38 », dont le sort, si cela n’avait dépendu que de lui, eût été vite réglé.

Quant aux résultats de cette expédition pour le chef du gouvernement français, le jugement de son interprète se résume à ceci : « On a payé au prix fort ce qui était réclamé sur la Pologne. On a obtenu un engagement d’assistance mutuelle sur un péril à vrai dire assez éloigné. Mais rien sur les projets, rien sur le rang de grande puissance. Du point de vue politique, le bilan n’est pas très riche, même si l’opinion, la presse, l’Assemblée saluent le voyage et le pacte comme un triomphe39. »

De fait, même s’il en ramène de maigres trophées, ce premier déplacement officiel à l’étranger depuis sa prise de fonction vaut à de Gaulle des acclamations quasi unanimes. Naturellement du côté des communistes français, mais aussi de tous ceux qui voient là un retour éclatant de la France sur la scène internationale, prélude à la restauration de son rang de grande puissance. Seul bémol dans ce concert de louanges, souligné par Georges Pompidou dans une de ses notes sur « l’état d’opinion » : si « l’alliance franco-soviétique a considérablement renforcé la situation du gouvernement vis-à-vis de l’Assemblée consultative et des organismes de résistance », des « craintes s’expriment dans les milieux industriels et plus encore dans la petite bourgeoisie, indique Pompidou, sur le danger que le nouveau pouvoir se mette à la remorque de l’Union soviétique40 ». Là où, pour de Gaulle, cette résurrection de l’alliance franco-russe, loin de signifier un quelconque alignement idéologique, émane avant tout, comme il le déclarera devant les membres de l’Assemblée à son retour à Paris, de « ces sentiments de sympathie qui viennent du fond de l’Histoire et qui, d’ailleurs, procèdent souvent de l’instinct populaire quant aux intérêts traditionnels des nations »…

L’Histoire et l’instinct : tout de Gaulle est là, d’une certaine manière. Deux mots qui résument tout autant sa vision des relations internationales que la façon dont il appréhende la direction du pays. Entre conscience d’un héritage séculaire et connaissance intime de l’âme et de la sensibilité de son peuple. Le reste, pour lui, est affaire de caractères et de circonstances dans l’exercice du pouvoir, domaine où l’homme du 18 Juin s’interdit moins que jamais de laisser libre cours à son « impulsion créatrice ». Sur tous les fronts à la fois, extérieur et intérieur, diplomatique, militaire et politique, en redoublant de fougue et d’intransigeance comme si le temps lui était compté pour achever l’œuvre de redressement national entreprise quatre ans plus tôt.




*1. Voir De Gaulle, une vie, tome 1, L’homme de personne, chapitre 24, p. 803.

*2. Voir De Gaulle, une vie, tome 1, L’homme de personne, chapitre 25.

*3. Conférence stratégique qui s’est tenue les 12 et 13 septembre 1944 à Québec entre les gouvernements américain, britannique et canadien.


4.
Franchir le Rhin



La France présente, le moment venu, à la table des vainqueurs, c’est la promesse qu’il avait faite à la nation dans son Appel du 18 Juin. Le rendez-vous alors improbable qu’il lui avait fixé en plein désastre, convaincu que le sort des armes tournerait tôt ou tard en sa faveur pour peu qu’elle reprenne toute sa place dans le combat. Il ne pouvait être question pour de Gaulle que la France, se résignant à sa condition de vaincue, assiste impuissante à sa propre libération. C’eût été la condamner à subir durablement la tutelle de ses présumés bienfaiteurs. Dépendante d’eux par la force des choses, mais sans les reconnaître pour autant comme ses suzerains, elle se devait dans le même temps d’affirmer sur le terrain la valeur de ses soldats, les tenir prêts à opérer en première ligne dans la reconquête du territoire national.

Pari tenu et mission accomplie pour partie. Les Français libres ont remporté quelques victoires éclatantes, de Koufra à Bir Hakeim, assuré la reprise en main de l’Afrique du Nord, imposé leur présence effective, au lendemain du débarquement de Normandie, aux côtés des armées alliées, avant de se lancer les premiers à l’assaut de la capitale. À la marche triomphale de la 2e DB, galvanisée par le génie impétueux de Leclerc, s’est jointe, emportée par un même élan, la ruée foudroyante, opérée en un mois des côtes méditerranéennes jusqu’aux Vosges, par la 1re armée de De Lattre, un chef lui aussi plein d’ardeur et de caractère. Mais si ses troupes ont apporté jusque-là le concours qu’il jugeait nécessaire à la victoire finale, de Gaulle mesure, dans la période qui suit, toute la précarité de ce succès tant militaire que politique.

Le chef du gouvernement français, sachant à quel point il a dû forcer la main de ses homologues anglais et américains pour marquer l’existence de son pays dans ce conflit mondial, reste plus que jamais sur ses gardes vis-à-vis du commandement allié, toujours soupçonné par lui des pires arrière-pensées. Le 23 septembre 1944, soucieux d’obtenir une autonomie d’action plus large en Alsace que les zones de Mulhouse et de Colmar expressément réservées à ses unités, de Gaulle a fini par décrocher l’accord d’Eisenhower pour que la prise de Strasbourg, après celle de Paris, soit confiée aux hommes de la 2e DB. Geste hautement symbolique, trois ans après que Leclerc eut fait à Koufra le serment de hisser le drapeau tricolore sur la flèche de la cathédrale. Et opération tactique qui peut s’avérer fructueuse dans la perspective des batailles du Rhin et du Danube, décisives pour la reconstruction de l’Europe. Mais tout lui paraît fait par ailleurs pour compliquer la tâche de son armée et la tenir à l’écart des grands enjeux stratégiques de la victoire à venir, alors que les administrations anglaise et américaine se sont arrogé le droit exclusif de conduire la guerre et de définir les plans d’opérations.

Sachant que la France fournit « près du quart des troupes » placées sous l’autorité d’Eisenhower et que la bataille se déroule sur son sol, de Gaulle juge cette « obstination des Anglo-Saxons à détenir seuls les leviers de commande tout à fait excessive ». Et, « pour en compenser l’abus », il s’estime fondé à imposer ses conditions quand « l’intérêt national » le justifie – quitte à « employer nos troupes en dehors du cadre allié1 ». Mais cette volonté de marquer, à l’occasion, son autonomie d’action ne peut occulter le fait que la France reste tributaire du Victory Program américain pour l’équipement de ses unités. Situation de dépendance qui contraint ses dirigeants à multiplier les démarches auprès des chefs de la coalition interalliée afin que soient pris en compte leurs besoins en armes et en matériel. Ce manque se fait d’autant plus sentir que l’armée française est en plein processus d’intégration des bataillons FFI, placés sous commandement militaire dans le cadre de l’« amalgame » imposé par décret à la fin du mois de septembre 1944.

Le général de Lattre, qui a reçu mission de mener à bien cette opération vitale pour l’unité des forces combattantes, mais délicate à réaliser tant elle se heurte à de fortes oppositions et même à de nets refus d’obéissance du côté des organisations insurrectionnelles dans l’Ouest et le Limousin, doit accomplir de véritables prouesses afin d’équiper ces nouveaux détachements, estimés à environ 180 000 hommes, soit près de la moitié des effectifs de la 1re armée. Rien ou presque ne peut se faire sans l’aide américaine. De Lattre est obligé de négocier d’arrache-pied avec le quartier général d’Eisenhower, lequel se fait beaucoup prier pour répondre à des demandes imprévues, concernant de surcroît ce type de recrues. Face aux restrictions édictées par le planning anglo-saxon, il décide au début de l’hiver d’affecter aux anciens maquisards une grande partie de la maintenance des troupes régulières en matière d’armement et d’habillement.

Le 16 octobre, quelques jours avant de faire état publiquement du problème lors d’une conférence de presse, Charles de Gaulle en tire déjà les conséquences dans une note à son ministre de la Guerre, André Diethelm. Sans attendre l’issue des négociations entre les deux chefs d’état-major, Juin et Marshall, il annonce qu’il n’entend plus se soumettre au bon vouloir des Alliés :

L’heure est venue pour la France d’orienter elle-même son effort militaire. Le contrôle exclusif exercé jusqu’ici par les Américains sur le réarmement français, contrôle limitatif et contrôle d’organisation, n’est aujourd’hui plus de mise. Il faut que nous partions du fait qu’au stade actuel de la guerre, notre pays doit, sur la base de ses propres possibilités, mettre sur pied un certain nombre de divisions et même de Corps d’armée, ayant une structure de notre choix, c’est-à-dire dégagée des tableaux d’effectifs et de dotation de Grandes Unités du type US.

Il s’agit, autrement dit, de faire de la construction française avec ce que nous possédons déjà et ce que nous pourrons tirer de nos fabrications, les fournitures alliées n’étant plus considérées que comme un appoint destiné à compléter notre équipement, notamment en matériel de puissance que notre industrie ne saurait sortir avant de longs délais. D’où des commandes passées à nos alliés (aux Américains et aussi aux Anglais qui viennent de faire des ouvertures), non plus sous la forme de tant de Divisions mais de tant de matériel (chars, canons, véhicules, engins du génie ou de réparation, etc.), nous-mêmes nous réservant l’affectation du matériel2.



Ce nouvel « effort militaire » se signale très vite, à l’automne 1944, par quelques coups d’éclat retentissants. L’offensive surprise de De Lattre dans le secteur du Doubs en direction de Belfort, le 14 novembre, alors que le commandement allemand s’attendait à être attaqué dans les Vosges, opération qui permet de rompre la ligne ennemie dans la région. La manœuvre tout aussi fulgurante de Leclerc qui aboutit le 23 novembre à la libération de Strasbourg, au terme d’une chevauchée digne des grandes heures de la 2e DB. Mais ces engagements victorieux ne suffisent pas à galvaniser le moral des troupes, épuisées après quatre mois de campagne ininterrompue et minées par le sentiment que les Français, tenant leur délivrance pour acquise, se désintéressent du sort des dernières provinces encore occupées. « D’un bout à l’autre de la hiérarchie et particulièrement chez les officiers, l’impression générale est que la nation les ignore et les abandonne3 », signale de Lattre à de Gaulle le 18 décembre. C’est au même moment qu’un retournement de situation spectaculaire va pourtant démontrer que le conflit est loin d’être terminé.

Le 16 décembre, Hitler déclenche une attaque massive à travers les Ardennes belges, sur le modèle de celle qui lui avait permis, en mai 1940, d’anéantir les défenses françaises en quelques jours. Tentative désespérée d’échapper à l’étau en train de se refermer sur lui ? Ultime défi d’un stratège diabolique ? L’effet de surprise est d’autant plus fort que la chute du Führer était considérée, elle aussi, comme une affaire réglée à brève échéance. On croyait le monstre déjà enseveli et voici qu’il ressurgit des décombres avec une brutalité qui semble inentamée. La ruée des blindés allemands, d’Anvers à Charleroi et jusqu’à Bastogne, bouscule le dispositif allié et plonge dans l’effroi la population française qui imagine déjà les troupes du Reich déferlant de nouveau vers la capitale pour s’emparer de Paris avec la même facilité.

Le général, à peine rentré de Moscou, semble être resté impavide au milieu de cette émotion collective qui se propage jusqu’au sein de son cabinet. Dans son journal, Claude Mauriac évoque ces « heures d’épouvante » durant lesquelles « l’affolement des commentateurs, l’imprécision dramatique des nouvelles (…), le fait que les lignes alliées aient été percées (…), glaçaient les esprits ». Mais pas un mot sur une réaction de son chef – lequel se bornera à ironiser un peu plus tard sur l’affolement des Américains4…

Le 24 décembre, les divisions blindées allemandes sont sur le point d’atteindre la Meuse, et les Alliés contraints de déplacer leurs propres forces pour éviter une catastrophe. De Gaulle est venu passer les fêtes de Noël près de Strasbourg, à Erstein, en compagnie des hommes de la 2e DB, son unité de prédilection. Le seul conflit qu’il ait alors à arbitrer est celui, récurrent, qui est en train de s’envenimer entre deux des siens, Leclerc et de Lattre. Leur rivalité notoire est à son comble depuis que le général Devers, chef du 6e groupe d’armées en Europe, a confié, le 6 décembre, à de Lattre le commandement de l’ensemble des forces bordant la poche de Colmar, dont les deux généraux français se disputent la libération. De fait, cette décision place Leclerc sous les ordres d’un supérieur dont il a toujours farouchement récusé l’autorité, au nom de son engagement originel dans la France combattante. Une vertu que de Lattre, rallié de la deuxième heure, peut difficilement revendiquer, même s’il a fourni depuis lors tous les gages de fidélité à la cause sinon gaulliste, du moins résistante.

De Gaulle, qui n’a jamais fait mystère de sa préférence entre le rebelle et le régulier, est obligé cette fois de laisser s’opérer cet amalgame contre nature, dicté par les impératifs du commandement américain. C’est en vain que Leclerc s’évertue à lui rappeler que la 2e DB, « croisade de gens de toutes espèces et de toutes origines, groupés derrière des chefs qui ont levé l’étendard de la guerre sainte », n’a pas vocation à se fondre dans « l’anonymat de la 1re armée ». Un langage que de Gaulle peut aisément comprendre, lui qui s’est affranchi de longue date de toute interprétation classique de l’ordre militaire. Mais le chef du gouvernement n’est plus dans le rôle exclusif du dissident, et c’est au nom d’un devoir d’obéissance dont il n’a pas toujours fait lui-même un usage exemplaire qu’il va imposer au plus cher de ses compagnons d’armes de rentrer dans le rang.

Celui-ci a commis, de surcroît, un faux pas en suggérant à de Gaulle, pour échapper à l’emprise de De Lattre, d’utiliser la 2e DB à des fins non plus militaires mais civiles pour garantir la sécurité intérieure. Mise au point irritée du chef du gouvernement auprès d’un des proches de Leclerc, le colonel Paul de Langlade : « Vous direz au général Leclerc que l’ordre intérieur de la France est de mon ressort et non du sien. Quant à sa subordination au général de Lattre, vous lui direz que je lui donne l’ordre d’obéir. Une fois de plus, il veut n’en faire qu’à sa tête, eh bien, non, qu’il me laisse en paix et qu’il fasse ce qu’on lui dit de faire ! Où irions-nous si tous mes subordonnés civils et militaires agissaient comme lui ? En voilà assez ! Vous pouvez vous retirer ! »

Leclerc réagit dans une lettre qu’il remet en main propre à de Gaulle quand les deux hommes se retrouvent pour les fêtes de Noël : « Il est un peu amer de constater, après les preuves données depuis 1940 de travail et de dévouement à votre service, que vous interprétiez mes avis ou mes demandes comme des fantaisies dictées par l’intérêt personnel. » Leclerc refuse de servir un chef qui, selon lui, « ment à tout propos » et cherche à « démolir mon honneur militaire » pour satisfaire son ambition. « L’attelage ne peut être envisagé. Il est préférable que je disparaisse avant. » De Gaulle ne se laisse pas émouvoir par tant de véhémence : « Tout ce qui est exagéré est inutile ! » Réplique assez judicieuse du plus emblématique des Français libres : « Ce n’est pas mon avis. Tout ce que nous avons fait de grand et d’utile derrière vous depuis quatre ans était exagéré et déraisonnable5. »

Lorsque cet indocile finira par intégrer la 1re armée au début de janvier 1945, c’est une actualité plus dramatique qui suscite toutes les alarmes. La défense de Strasbourg vient d’être brusquement remise en cause par les Américains à la fin de décembre 1944. L’offensive ennemie a contraint Eisenhower à allonger le front de la 7e armée vers le nord. Le 28 décembre, la lettre d’instruction du général Devers confirme à de Lattre que, dans l’hypothèse d’une manœuvre en retraite de l’armée américaine, l’Alsace devrait être pratiquement abandonnée. Cette menace se confirme après l’attaque du 31 décembre : le commandant en chef donne ordre à ses troupes de se replier « sur la position principale des Vosges ». Le message d’Eisenhower au général Patch, chef de la 7e armée, est on ne peut plus clair : « Le gros de nos divisions doit être dirigé pour l’aube du 5 janvier sur les pentes des Vosges, sans vous préoccuper des répercussions politiques de cette présence. Vous devez donc consentir à l’abandon de Strasbourg… »

De Lattre, pour des raisons qui tiennent tout autant aux difficultés de communication entre Paris et l’Alsace qu’à son souci de ménager ses interlocuteurs américains, dont il dépend, a attendu plusieurs jours avant de révéler au chef du gouvernement les consignes d’Eisenhower. Quand il en est informé le 1er janvier, persuadé que le commandement US a cherché à le mettre devant le fait accompli, de Gaulle ordonne aussitôt à de Lattre, qui s’y est au demeurant préparé, de défendre Strasbourg coûte que coûte. Dans un message adressé à Eisenhower, il exclut de laisser la ville « tomber entre les mains de l’ennemi », sachant ce qu’il en coûterait à sa population. Et il télégraphie simultanément à Franklin Roosevelt pour le mettre en garde contre « les graves conséquences » qu’aurait une telle évacuation, « déplorable au point de vue de la conduite générale de la guerre comme au point de vue national français ». Vaine démarche : le chef de la Maison Blanche, éludant le sujet, ne veut y voir qu’une affaire purement militaire qui n’est pas de son ressort.

Le 3 janvier, de Gaulle et Eisenhower se retrouvent à Versailles, au Trianon Palace, siège du grand quartier général interallié, pour décider, en présence de Winston Churchill, accouru de Londres, du sort de la capitale alsacienne. Si l’on en croit les récits ultérieurs des principaux protagonistes, la séance aurait abouti assez facilement à un accord, chacun en revendiquant la paternité. Mais dans la relation qu’il en fera le soir même à son aide de camp, François Coulet, le général assure que rien n’était joué et qu’on doit à ses seuls efforts d’avoir évité le pire :

Aujourd’hui, j’ai dû batailler pendant une heure à Versailles avec Eisenhower… et Churchill… qui est arrivé depuis 48 heures. Cela a été atroce. Ils voulaient donner l’ordre à nos troupes d’évacuer l’Alsace. J’ai refusé catégoriquement. Je leur ai dit qu’ils pouvaient décider ce qu’ils voudraient, mais que les troupes françaises n’évacueraient pas l’Alsace, et qu’elles s’y battraient. Que pensez-vous de cela ? Après cinq ans de guerre, ces deux grands Empires osant avouer leur impuissance par suite d’un manque de munitions en face des attaques du Rundstedt6.

Dans ses Mémoires, de Gaulle s’attribue, de la même façon, le mérite d’avoir mis toute son autorité à bloquer une décision précipitée qui eût conduit à sacrifier Strasbourg pour de simples raisons stratégiques. « Eisenhower, écrit-il, se rangea facilement à ma manière de voir (…), avec la franchise qui était l’un des meilleurs côtés de son sympathique caractère. » Mais la principale raison pour le commandant en chef des forces alliées d’annuler son ordre de repli tient d’abord au fait qu’il ne se justifie plus, l’offensive allemande dans le Nord ayant finalement échoué. Le revirement d’Eisenhower, dont de Gaulle a toutes raisons de se réjouir, le laisse néanmoins perplexe, tant sa promptitude lui paraît trahir « une indécision et une mollesse inquiétantes7 ».

Dans ses propres souvenirs, l’ex-commandant en chef estime que le fond de leur désaccord dans l’affaire de Strasbourg tenait à la primauté que de Gaulle accordait à « des considérations politiques, c’est-à-dire au sentiment », et non à « la logique et au bon sens », vertus réservées aux militaires, en quelque sorte. On ne saurait mieux résumer les raisons du heurt permanent, depuis quatre ans, entre les exigences gaulliennes et les impératifs de l’administration rooseveltienne. Les unes hérissées de revendications nationales et patriotiques, les seconds privilégiant la suprématie des armes sur toute autre donnée.

Pour de Gaulle, la défense d’un des hauts lieux du territoire national représente un enjeu primordial qui excède le présumé « bon sens » des états-majors. Il en va tout autant de la prochaine étape : le franchissement du Rhin, autrement dit l’entrée en Allemagne… « Un devoir et un droit », qu’il entend faire respecter de la même manière.

« Il nous faut le Rhin ! s’est-il exclamé devant François Coulet le soir de la réunion de Versailles. Et pas comme en 1918, pas d’histoire d’États rhénans, ou de protectorat, ou de quoi que ce soit de cet ordre. Il nous faut la frontière du Rhin d’un bout à l’autre, et cela nous l’aurons. Si on nous ne la reconnaît pas, nous la prendrons. Nos troupes n’en partiront pas, et je ne signerai pas de traité de paix. D’ailleurs, je les mettrai face à face avec nos décisions8. »

Pour atteindre cet objectif impérieux, ses troupes devront encore en passer par trois semaines de combat acharné, riposter aux assauts répétés des Panzers aux abords de Strasbourg, libérer la poche de Colmar, liquider tout ce qui subsiste de forces allemandes en Alsace, contraindre enfin l’ennemi à refluer au-delà du Rhin. Tâche accomplie le 9 février 1945, où la 1re armée française peut annoncer qu’elle borde le fleuve sur tout son cours.

C’est au même moment que se déroule la dernière conférence interalliée, après celle de Téhéran en novembre 1943, réunissant les « trois Grands », Roosevelt, Churchill et Staline, en Crimée, à Yalta, sur les rives de la mer Noire. Le général de Gaulle, exclu depuis le début du conflit de ces grandes rencontres internationales, n’y a pas été, une fois de plus, convié. Ce dont il s’est plaint vivement dans un mémorandum adressé aux « Trois » en question, le 15 janvier, resté quasiment sans réponse :

Indépendamment de tous motifs de haute convenance politique ou morale, il paraît opportun au Gouvernement provisoire de la République française de faire connaître que sa participation à de telles conférences est, à ses yeux, nécessaire pour tout ce qui a trait aussi bien aux problèmes concernant la conduite générale de la guerre qu’à ceux dont le règlement intéresse l’avenir de la paix ; problèmes dans lesquels la responsabilité de la France est évidemment engagée9.

Quant aux instigateurs de cette nouvelle mise à l’écart, le général ne doute pas que « le refus explicite » vienne du président Roosevelt en personne – même si « le maréchal Staline, qui connaissait ma position à l’égard de la Pologne », et « M. Churchill, qui comptait bien obtenir de ses partenaires carte blanche en Orient », n’ont pas non plus cherché, d’après lui, à favoriser sa présence. Mais le chef de la Maison Blanche, probablement pour ne pas s’exposer de nouveau à la vindicte de son opinion publique, a pris d’inhabituelles précautions diplomatiques avant l’ouverture de la conférence, en dépêchant auprès de De Gaulle son premier conseiller, Harry Hopkins, accompagné de l’ambassadeur des États-Unis, Jefferson Caffery.

L’émissaire de la Maison Blanche invoque, devant le chef du gouvernement français, un souci d’apaisement et de conciliation dans les rapports entre leurs deux pays, alors que « l’avenir du monde, souligne-t-il, dépendra dans une certaine mesure de l’action concertée de la France et des États-Unis ». Hopkins attribue « l’état fâcheux » de leurs relations à la « déception stupéfaite » pour les Américains d’avoir vu la France s’effondrer en mai 1940 dans le désastre puis la capitulation. « Jugeant que la France n’était plus ce qu’elle avait été, avoue-t-il, nous ne pouvions avoir foi en elle pour tenir de grands rôles. » Et l’envoyé de Roosevelt de se livrer à une sorte de mea culpa en reconnaissant que son administration n’avait pas cru en ce « prodige » qu’était de Gaulle, devenu « la preuve vivante de notre erreur ».

Le général commence par rappeler la responsabilité des États-Unis dans les origines de la débâcle, favorisée avant-guerre par leur refus d’apporter à la France des garanties de sécurité suffisantes et par la contribution de leur gouvernement au redressement de la puissance allemande. Après avoir déploré les « rebuffades » infligées depuis lors à « ceux qui poursuivaient le combat », il salue « l’effort colossal » accompli par l’Amérique pour assurer une victoire qui sans elle « n’eût pas été possible ».

Hopkins n’oppose aucun démenti à ce bilan d’un passé présenté, reconnaît-il, « d’une manière incisive, mais exacte ». Il préfère plaider pour que leurs deux nations retrouvent les conditions d’une « pleine confiance réciproque ». Un nouvel état d’esprit qui offre à de Gaulle l’occasion de s’étonner, « si telle est l’intention des États-Unis », que ces derniers « entreprennent de régler le sort de la France en dehors de la France ». Là encore, après avoir pris acte d’un grief légitime, Hopkins s’empresse de mettre l’accent sur la façon dont Washington entend traiter son allié à l’avenir, en l’associant comme la Russie et la Grande-Bretagne au règlement de « la question du Rhin ». Solution, lui rétorque sèchement de Gaulle, qui peut se dispenser d’intermédiaires et « ne saurait être trouvée un jour que par la France et l’Allemagne » directement10.

Dans le récit qu’il fournira plus tard de cet entretien, le général évoque le « souffle froid » avec lequel il accueillit son visiteur, dont la bonne volonté apparente n’avait pas suffi à désarmer sa méfiance. Mais s’il n’a vu dans cette main tendue qu’une façon de « faire passer la pilule », c’est pour mieux se convaincre de l’attitude à adopter s’agissant de Yalta et de l’avantage qu’il pouvait y avoir pour la France à ne pas s’y trouver impliqué :

Pour la suite, indique-t-il aussitôt après à son ministre des Affaires étrangères, Georges Bidault, je ne crois pas que nous ayons intérêt à donner l’impression que nous sommes vexés ou contrariés de ne pas prendre part à la prochaine conférence. D’abord, il est maintenant trop tard pour y aller dans de bonnes conditions. Ensuite, nous serons beaucoup plus libres de traiter ultérieurement l’imbroglio européen, si nous n’avons pas participé au prochain cafouillage, lequel peut se terminer par des rivalités entre les « présents »11.

Comme on le sait, le « cafouillage » attendu bénéficie surtout au maréchal Staline qui, déjà maître de la Pologne à cette date et en route vers Berlin, obtient sans trop de mal la reconnaissance au moins tacite d’un partage de l’Europe à son profit. Quant à la France, en dépit de l’éviction qui lui a été imposée, elle est loin de sortir affaiblie de ces tractations. Le mérite en revient conjointement à Harry Hopkins, Winston Churchill et Anthony Eden, qui, en dépit de l’hilarité méprisante des deux autres « Grands », se sont faits les ardents défenseurs d’une cause que la France elle-même était dans l’impossibilité de plaider directement.

Indépendamment du cas de Gaulle, qui reste pour lui un sujet d’irritation et de crispation quasi permanent, le Premier ministre britannique a fait valoir qu’une France de nouveau puissante pouvait servir d’utile contrepoids face à l’Allemagne dans la future configuration internationale. Telle est aussi l’opinion d’une partie de l’entourage du président américain, pour qui le moment est venu de dépasser l’inépuisable contentieux qui oppose depuis quatre ans la Maison Blanche à ce dirigeant étranger encombrant. En témoigne la note confidentielle du secrétaire d’État, Edward Reilly Stettinius, rédigée avant le départ à Yalta : « Il est de notre intérêt d’aider la France à regagner son ancienne position dans les affaires du monde, y écrit le successeur de Cordell Hull, et notre gouvernement gagnerait sans aucun doute plus (…) à traiter la France, sur la base de son pouvoir et de son influence potentiels, plutôt que sur la base de sa force actuelle12. » C’est sans doute pourquoi le président américain se laissera fléchir sous la pression de ses conseillers et finira par appuyer, contre l’avis de Staline, le plus hostile des trois, la position anglaise visant à reconnaître les droits de la France sur le Rhin et à lui restituer sa place parmi les grandes nations.

Pour de Gaulle, le bilan de la conférence est aussi fructueux qu’inespéré, même s’il l’estime dans la logique des choses et ne doute pas qu’en étant présent il eût obtenu davantage. Le gain est néanmoins conforme à ses attentes : reconnaissance d’une zone d’occupation en Allemagne sur la rive gauche du Rhin, admission à la Commission de contrôle interalliée de Berlin, octroi d’un siège permanent au Conseil de sécurité des Nations unies. D’« importantes satisfactions » que le général aurait mauvaise grâce à trouver « désobligeantes13 », même si elles n’ont pas pour lui la saveur d’un trophée.

En définitive, de Gaulle n’a pas eu besoin d’être associé aux accords de Yalta pour voir consacrée la justesse de son combat et récolter le fruit de son refus d’abdiquer devant le déshonneur et la déchéance. Reste l’affront qui a été fait à la France autant qu’à lui-même en les tenant l’une et l’autre à l’écart du rendez-vous de Crimée. Relégation humiliante dont le seul bénéfice pour de Gaulle sera de ne pas avoir à cautionner des arrangements européens conclus en dehors de lui et même d’y trouver toute liberté, à l’avenir, de les contester. Mais cet avantage ne suffit pas dans l’immédiat à apaiser sa rancune envers celui qu’il considère comme le principal auteur de son exclusion.

De Gaulle n’a pas à attendre bien longtemps avant de trouver l’occasion de le faire savoir publiquement. Le 12 février, à l’issue de la conférence, il reçoit une invitation du chef de la Maison Blanche à venir le rencontrer lors de son passage à Alger, avant de rentrer aux États-Unis. Offre que le général, se souvenant du refus de Roosevelt de lui rendre visite à Paris quatre mois auparavant, décline aussitôt, la jugeant d’autant plus « intempestive » qu’elle consiste une fois encore à le convier en terre française :

Il est vrai que, pour Franklin Roosevelt, Alger n’était peut-être pas la France, commentera-t-il après coup. Raison de plus pour le lui rappeler. Au surplus, le Président commençait son voyage de retour par les États arabes d’Orient. À bord de son cuirassé mouillé dans leurs eaux, il appelait leurs rois et leurs chefs d’État, y compris les présidents des Républiques syriennes et libanaises placées sous le mandat français. Ce qu’il offrait au général de Gaulle, c’était de le recevoir sur le même navire, dans les mêmes conditions. Je trouvai la chose exagérée, quel que fût le rapport actuel des forces. La souveraineté, la dignité d’une grande nation doivent être intangibles. J’étais en charge de celles de la France14.

Réaction d’orgueil démesuré ? Manque de « tact », comme on lui en fera grief, vis-à-vis d’un dirigeant allié affaibli par son infirmité au point d’être apparu à Yalta comme déjà moribond*1 ? Cette attitude inflexible lui vaut la réprobation d’une partie de la presse française, celle des milieux d’affaires soucieux de ménager leurs partenaires américains, et le désaveu cinglant de la plupart des médias d’outre-Atlantique qui lui étaient jusque-là en grande partie favorables. En privé, son propre ministre des Affaires étrangères, Georges Bidault, clame son dépit, en se montrant d’autant plus abattu qu’il a encouragé en sous-main Harry Hopkins dans cette initiative malencontreuse sans s’être assuré au préalable de l’accord de son chef : « C’est effrayant le jeu qu’il joue… Tout cela est grave, très grave… Les événements semblent donner raison à de Gaulle, mais je suis moins que jamais d’accord. Je considère qu’il est fou…15 »

Il reste que, dans sa folie présumée, le chef du gouvernement entend bien persister dans une intransigeance qui lui a valu, après tant d’expériences du même genre, d’être sorti renforcé d’une conférence internationale nullement destinée, au point de départ, à favoriser les intérêts de son pays. Mais en opposant une telle fin de non-recevoir à l’homme le plus puissant du monde, le général a pris le risque de braquer de nouveau contre lui une administration américaine qui paraissait être dans de meilleures dispositions à son égard. « Inévitablement, la politique française devait supporter le poids du détestable climat créé par cet incident », souligne Paul-Marie de La Gorce, en rappelant que cette hostilité « valut à la France un isolement presque total quand, au même moment, surgirent les événements de Syrie (…) Ainsi, la méthode adoptée par de Gaulle se retournait-elle, dans une certaine mesure, contre la politique qu’il entendait suivre et les objectifs qu’il s’était assignés16 ». À son retour de Yalta, Franklin Roosevelt a fait allusion devant le Congrès à son dernier rendez-vous manqué avec de Gaulle, ironisant une fois encore sur les caprices de cette prima donna devenue facile à identifier. Leur relation se terminait comme elle avait commencé, par une incompréhension réciproque exacerbée jusqu’au bout par autant d’allergies que de préjugés.

Au tout début du mois d’avril, un épisode plus glorieux suffit à compenser aux yeux de De Gaulle cette ultime séquence d’une union contrariée : le franchissement du Rhin par les troupes françaises. « Il faut que vous passiez le Rhin, même si les Américains ne s’y prêtent pas et dussiez-vous le passer sur des barques. Il y a là une question du plus haut intérêt national17 », a-t-il télégraphié à de Lattre quelques jours plus tôt. Sur sa lancée, la progression de la 1re armée, aiguillonnée par l’ardeur de son chef, bouscule la défense adverse et jusqu’au plan d’opérations fixé par l’état-major américain. Tandis que la Wehrmacht perd plus rapidement que prévu le contrôle de la situation, du massif de la Forêt-Noire aux abords de Stuttgart, la 7e armée US est bloquée devant Heilbronn, à une soixantaine de kilomètres du point atteint par ses alliés français. De Lattre décide alors, sous peine, explique-t-il, de « perdre le bénéfice de la manœuvre entreprise depuis dix jours18 », de passer outre aux directives de son supérieur, le général Devers. Pris de vitesse, ce dernier n’en est que plus déterminé à empêcher toute « avance prématurée » de la 1re armée.

Le 21 au soir, la capitale du Bade-Wurtemberg est investie par la 3e division d’infanterie du général Guillaume nonobstant les consignes américaines, réitérées le surlendemain par un ordre formel d’évacuation signé du même Devers. Pour de Gaulle, « il a toujours été entendu entre nous et le général Eisenhower que l’Armée française administrerait les territoires qu’elle aurait conquis19 ». Il conforte aussitôt la position de De Lattre en lui prescrivant de « maintenir une garnison française à Stuttgart et d’y instituer tout de suite un gouvernement militaire, quoi que puissent dire ou penser les Américains20 ». Le chef du gouvernement ne cache pas qu’il s’agit pour lui d’une « question politique », autrement dit stratégique, liée aux « futures zones d’occupation des quatre armées21 ». La crise prend fin le 28 avril, jour où de Gaulle informe de Lattre qu’il vient de recevoir d’Eisenhower une lettre d’après laquelle, constate-t-il, ce dernier « s’accommode, bien qu’à regret, du maintien de nos troupes à Stuttgart22 ». Victoire à l’arraché qui a pour effet d’envenimer d’emblée les relations de De Gaulle avec le successeur de Franklin Roosevelt, Harry Truman, qui ne lui était pas aussi spontanément hostile.

De Gaulle s’était juré de mettre, si besoin était, le commandement allié face à « nos décisions » et de tenir bon, quitte à ne signer aucun traité de paix en cas d’obstruction. De Strasbourg à Stuttgart, il vient de démontrer sans ménagement que l’emploi de son armée ne saurait obéir, même placée sous autorité étrangère, qu’aux seuls intérêts de la France. Au nom d’un principe de souveraineté que le chef du gouvernement ne cesse d’exalter en tout lieu et toute circonstance où il juge légitime de l’exercer.

L’étape suivante va de soi – pour lui, du moins, chef d’une nation qui, ayant pris toute sa part dans la victoire finale, s’apprête à occuper sa juste place à la table des vainqueurs. Ce qui paraissait improbable cinq ans auparavant a fini par s’imposer comme un droit irréfutable. Derrière la reconnaissance de son engagement dans ce conflit, il y a pour la France celle de son honneur et de sa dignité retrouvés, du statut de grande puissance dont elle paraît de nouveau en mesure de se prévaloir. Écartée jusqu’alors des conférences internationales censées décider de l’avenir du monde, elle entend bien cette fois signifier officiellement qu’on ne saurait plus se dispenser de sa présence. De Gaulle sait d’expérience qu’il n’a rien obtenu à cet égard qu’il n’ait au préalable conquis ou exigé. Mais il estime disposer désormais de la légitimité nécessaire pour que son pays puisse acter aux côtés de ses alliés, au rang qui lui est dû et à égalité avec eux, la capitulation de l’ennemi.

La chute du IIIe Reich n’est plus qu’une affaire de jours, devenue irréversible depuis l’entrée dans Berlin des troupes soviétiques et le suicide d’Adolf Hitler le 30 avril. Le 4 mai, Leclerc et la 2e DB ont hissé le drapeau français à Berchtesgaden, sur la résidence du Führer, le Berghof et son Nid d’aigle. Témoins des derniers soubresauts du régime déchu et de la panique qui s’est emparée de ses dirigeants, les tentatives de certains d’entre eux de négocier leur sort en faisant parvenir aux gouvernements occidentaux, sans attendre la mort du Führer, des offres d’armistice ou de ravitaillement, via la Croix-Rouge, des camps de concentration. Après Goering, dont les manœuvres ont eu vite fait de tourner court, c’est Himmler, le second dans l’ordre de succession, qui s’est lancé à son tour dans de sinistres élucubrations en s’adressant à de Gaulle pour lui proposer un accord séparé avec l’Allemagne. Le message que le chef des SS lui a fait remettre par une voie officieuse mêle la ruse la plus grossière aux calculs les plus sournois. Himmler n’ignore pas que plusieurs des proches du général – dont sa nièce Geneviève de Gaulle, déportée à Ravensbrück – sont toujours entre ses mains et que leur sort dépend de lui, quand il écrit ce qui suit :

C’est entendu ! Vous avez gagné ! Quand on sait d’où vous êtes parti, on doit, général de Gaulle, vous tirer très bas son chapeau… Mais maintenant, qu’allez-vous faire ? Vous en remettre aux Anglo-Saxons ? Ils vous traiteront en satellite et vous feront perdre. Vous associer aux Soviets ? Ils soumettront la France à leur loi et vous liquideront vous-même… En vérité, le seul chemin qui puisse mener votre peuple à la grandeur et à l’indépendance, c’est celui de l’entente avec l’Allemagne vaincue. Proclamez-le tout de suite ! Entrez en rapport, sans délai, avec les hommes qui, dans le Reich, disposent encore d’un pouvoir et veulent conduire leur pays dans une direction nouvelle… Ils y sont prêts, ils vous le demandent… Si vous dominez l’esprit de vengeance, si vous saisissez l’occasion que l’Histoire vous offre aujourd’hui, vous serez le plus grand homme de tous les temps23.

De Gaulle estimera plus tard que tout n’était pas faux dans ce « message au bord de la tombe ». Insensible à une telle flatterie venant d’un tel personnage, il ne pouvait l’être de la même façon au reste de son argumentation : les risques d’isolement de la France et la nécessité d’une entente avec la future Allemagne. Mais le général ne donnera aucune suite, il va sans dire, aux démarches pathétiques d’un criminel de guerre surtout préoccupé de sauver sa tête. La question ne se pose d’ailleurs pas pour de Gaulle, ni pour les Alliés, de devoir négocier quoi que ce soit avec pareil ennemi : c’est une reddition sans condition qui sera imposée au haut commandement allemand à Reims le 7 mai et à Berlin le lendemain.

Soucieux de ne rien laisser au hasard, tout particulièrement au regard de l’Histoire, de Gaulle a veillé en personne à ce que la France soit représentée de la façon la plus éminente à l’endroit le plus symbolique. C’est à de Lattre qu’il a confié, en toute logique, cette tâche prestigieuse. Le chef de la 1re armée, qui n’imagine lui-même personne d’autre à sa place, a pu s’émouvoir d’apprendre dans la journée du 7 que le premier acte de reddition des armées allemandes venait d’être signé, côté français, dans une école de Reims, au sein même du QG d’Eisenhower, par le chef d’état-major adjoint de la Défense nationale, le général Sevez – nouvelle qui lui est confirmée dans la soirée par le chef du gouvernement avec l’explication suivante :

Le général Eisenhower a invité à participer à la signature le général Sousloparov, représentant du front de l’Est, et le général Sevez afin d’assurer à l’armée française une représentation symbolique. Le général Sevez m’en ayant référé, je l’ai chargé de signer la capitulation… Étant donné le grade et la personnalité du général Bedell Smith et puisque Montgomery ne signait pas, il n’aurait pas convenu que vous passiez derrière Bedell Smith. À tout prendre, je pense qu’il est mieux d’être le vainqueur que le signataire. Amitiés24.

Une question de préséance d’autant plus cruciale qu’il ne pouvait être question pour lui, ni pour son allié russe, sans que les deux se soient apparemment concertés, de cautionner une initiative du commandement américain qui eût permis aux États-Unis de s’arroger le bénéfice de la victoire. En bref, Reims n’a été qu’une étape préliminaire. C’est à Berlin que se déroulera, le lendemain, le seul événement qui doive compter, conformément à la volonté de Staline de voir ratifier la capitulation allemande dans des conditions qui ne profitent pas aux seuls Occidentaux25. La déception de De Lattre est vite estompée : un nouveau télégramme l’informe, le 8, peu après minuit, qu’il est désigné par le général de Gaulle pour signer au nom de la France « l’acte solennel de capitulation à Berlin » :

Est prévu que seul général Eisenhower et représentant du commandement russe signeront comme partie contractante.

Vous signerez donc comme témoin mais devrez en tout cas exiger conditions équivalentes à celles faites représentant britannique à moins que celui-ci signe pour Eisenhower26.



En réalité, personne n’attend la France à Berlin. Il a fallu une fois de plus que de Gaulle use de « faire comme si » pour obtenir que son pays figure sur la photographie officielle où sa présence n’était pas vraiment prévue. À son arrivée à Karlshorst, le quartier général de l’Armée rouge, dans l’ancienne capitale du Reich entièrement dévastée, de Lattre commence par constater qu’il n’y a aucun drapeau français dans la salle de conférence où doit se tenir la cérémonie : il en fait confectionner un en hâte, avec les tissus trouvés sur place. Il lui faut encore déjouer les obstacles protocolaires qui voudraient, selon son homologue britannique, le maréchal Tedder, représentant d’Eisenhower, qu’il ne soit pas associé, en définitive, à la signature finale. C’est le chef de cabinet de De Lattre, René Bondoux, qui révélera cet échange extrêmement tendu entre les deux hommes :

— Et la France ? questionne le général dont le visage s’est contracté.

— Ce ne sont pas les nations qui signent, répond Tedder, mais les commandants des armées alliées (celles de l’Est, celles de l’Ouest). Ni la Grande-Bretagne, ni l’Amérique, ni la France ne signeront en tant que nations. Signant au nom du général Eisenhower, je signerai pour les armées occidentales.

— Mais, Monsieur le Maréchal, c’est invraisemblable. Ce matin, à l’aube, j’ai reçu un télégramme du général de Gaulle me donnant mission de signer pour la France. Je suis venu pour cela au nom de mon pays qui a suffisamment donné de souffrances à la cause commune, au nom de mon armée qui a donné son sang pour la victoire. Je ne puis admettre d’être au jour de cette victoire le spectateur que vous prévoyez. La France mérite une autre part. Et si je ne signe pas, un jour l’Allemagne contestera à la France qu’elle ait été victorieuse27.



« La France parmi les vainqueurs ? Et pourquoi pas la Chine ? » aurait ironisé Vychinski, le représentant de Staline, venu rejoindre le maréchal Joukov en « observateur ». Mais cinq ans après l’humiliation de Rethondes, c’est la réaction du maréchal Keitel, présent aux côtés de Hitler le 22 juin 1940 dans le wagon où fut conclu l’armistice, qui offre à la France sa revanche la plus savoureuse. De Lattre est assis à proximité du chef de la délégation allemande lorsqu’il l’entend maugréer en découvrant sa présence à la table des signataires : « Ah ! Il y a aussi les Français ? Il ne manquait plus que cela ! » De Gaulle y verra, à juste titre, une sorte de consécration.

Coïncidence qui ne doit rien au hasard, c’est au même moment qu’éclatent de violentes manifestations indépendantistes au Levant et en Afrique du Nord. La France vient de célébrer en ce 8 mai 1945 une victoire qui ne peut qu’encourager les aspirations des peuples colonisés à s’affranchir à leur tour de toute servitude. Comment un pays qui vient de se délivrer de cinq années d’occupation, après avoir subi une défaite qui a altéré pour le moins son prestige, pourrait-il justifier à l’avenir le maintien, en tant que puissance coloniale, de son propre système de domination ?

Tel est bien le dilemme auquel Charles de Gaulle doit faire face dans son rôle à la fois de garant de l’intégrité nationale et d’instigateur d’une politique d’émancipation conforme aux nouveaux enjeux du monde. Débat qui oppose en lui le légaliste et l’insoumis, le souverain et le révolutionnaire. L’un en charge d’une longue histoire, l’autre tributaire d’inévitables bouleversements – les deux s’affrontant au prix d’équivoques et de contradictions qui ne feront qu’exacerber une crise que lui seul paraît en mesure de résoudre. Dans un contexte international où rien, au surplus, n’est destiné à lui faciliter la tâche.




*1. Roosevelt mourra deux mois plus tard, le 12 avril 1945.


5.
Le prix de la victoire



La question coloniale a pesé comme une sorte de malédiction sur la destinée de Charles de Gaulle. Fixé de longue date sur le sort de l’Empire, dont il a mesuré très tôt la précarité, il s’est trouvé à deux reprises, au lendemain de la Libération, puis à son retour au pouvoir en 1958, dans la situation de devoir assumer un héritage qu’il sait en voie de liquidation, sauf à le réviser de fond en comble. Et confronté en 1944, comme quatorze ans plus tard, sur fond de crises et de tragédies, à deux impératifs tout aussi difficiles à concilier : le maintien de la souveraineté française là où elle est encore en mesure de s’imposer et la refonte d’un système décrié et contesté.

Dès cette époque, de Gaulle n’a guère de doute sur la nécessité pour la France de s’adapter à une telle évolution et même de l’anticiper, en procédant à une modification radicale des rapports entre ces territoires et la métropole. Dans sa vision des choses, il ne saurait être question cependant de recul, d’abandon ou de renoncement – des mots que l’on sait étrangers à sa philosophie personnelle. La mise en œuvre d’un autre modèle, de type fédéral ou associatif, doit permettre de répondre aux intérêts de chaque partie, et en aucun cas, il va sans dire, nuire à ceux de la France. Cette nouvelle relation peut être, tout au contraire, la meilleure manière de préserver, si ce n’est de consolider, sa présence et son rayonnement. À la condition, rappellera-t-il dans ses Mémoires, « d’en prendre l’initiative » comme « une nation qui sait ce qu’elle veut, ne revient pas sur sa parole, mais exige qu’on soit fidèle à ce qu’elle aura donné ». C’est un pacte de coopération ou un traité de bonne entente qu’il s’agit de sceller dès que possible et de manière équitable entre des nationalismes en quête d’émancipation et un pouvoir colonial condamné à se réformer.

De Gaulle n’a pas attendu d’y être contraint pour prendre conscience du déclin inexorable d’un Empire fondé sur des conquêtes temporaires, mais surtout prôner une solution alternative et s’efforcer de la mettre en place. Dans ses écrits d’avant-guerre, l’auteur de Vers l’armée de métier soulignait déjà la vulnérabilité de « nos possessions d’outre-mer » face à la montée de « mouvements d’idées, de passions, d’intérêts, dont le but manifeste est la fin de notre domination ». Et il préconisait de « poursuivre notre œuvre jusqu’à ce point de progrès où la sagesse vient aux élites et le loyalisme aux foules », la seule manière de voir des « populations, actuellement mal résignées, accepter franchement l’union. Mais jusque-là, ajoutait-il, restons les maîtres sous peine que tout soit perdu ». Ce qui était résumer par avance sa ligne de conduite dans le traitement des affaires coloniales : une volonté de réforme excluant toute remise en cause immédiate de la tutelle métropolitaine. Les mutations attendues devraient s’opérer dans le cadre des relations établies au sein de l’Empire avec chacune de ses composantes, en vue de former une « union » librement consentie de part et d’autre. En attendant, la France aurait à exercer pleinement son autorité et à s’affirmer comme puissance souveraine sur l’ensemble des territoires en sa possession.

Tels sont les principes sur lesquels le général va fonder sa politique en la matière, consistant à mener de front rénovation de l’ordre colonial et sauvegarde de l’intégrité nationale. Au risque, comme ce fut le cas au Liban et en Syrie au cours de deux crises successives, de confondre les priorités et de laisser le réflexe conservateur et la réaction la plus martiale l’emporter chez lui sur la conviction que seule une formule plus libérale peut encore permettre de tirer le meilleur parti d’un système révolu. Après avoir promis en juin 1941 aux populations du Levant de reconnaître l’indépendance de leurs pays, le chef de la France Libre s’était en quelque sorte récusé en différant ce processus sous le prétexte de ne pas céder aux pressions britanniques. Et deux ans plus tard, en novembre 1943, il avait fait preuve au Liban d’une rigidité hasardeuse en tentant de s’opposer par la force à la prise de pouvoir des partis nationalistes. Piégé par des options ambivalentes et contradictoires qui l’avaient conduit à refuser aux uns – pour peu que l’Angleterre s’en mêle – ce qu’il était prêt à accorder aux autres – dès lors qu’il était seul maître à bord.

C’est ainsi que la répression sanglante des émeutes de Beyrouth avait malencontreusement coïncidé, à quelques semaines près, avec son discours de Constantine dans lequel il jetait les bases d’une politique progressiste en Afrique du Nord. Message d’ouverture confirmé peu après, avec un éclat calculé, lors de la conférence de Brazzaville, devenu le symbole d’un espoir d’émancipation pour l’ensemble des peuples colonisés. L’homme du 18 Juin faisait ici figure de libérateur, quand il donnait ailleurs l’image d’un farouche gardien de l’Empire. Chacun savait à quoi s’en tenir de sa volonté profonde. Du moins l’avait-il exprimée sans détour dans son discours inaugural en esquissant la voie d’une décolonisation progressive. Mais on ne pouvait attendre d’un chef de gouvernement tel que lui, avant tout soucieux de restaurer la grandeur de son pays et de lui restituer les éléments de sa puissance, qu’il se résigne au démantèlement de son patrimoine sans chercher par tous les moyens à le conjurer.

Ce sont les circonstances qui vont jouer, comme toujours, un rôle déterminant dans l’ordre de ses priorités, entre réaction à court terme et perspectives plus ambitieuses.

Au printemps 1945, du coup de force japonais en Indochine et des manifestations de Damas aux émeutes de Sétif, c’est tout l’édifice impérial qui est ébranlé. De Gaulle a beau avoir pressenti la fragilité de l’ensemble, il n’en est pas moins pris de court par l’ampleur de ces déflagrations qui tournent au désastre en Asie, ravivent au Levant des tensions restées explosives et plongent l’Afrique du Nord, en particulier l’Algérie, dans un état d’insurrection dramatique. Tout cela au moment où la France, présente à Berlin le 8 mai pour parapher l’acte de capitulation de l’Allemagne, se voit reconnaître le statut de vainqueur que de Gaulle n’avait cessé de lui promettre depuis son Appel du 18 Juin.

Parmi les territoires coloniaux, l’Indochine est celui dont le général est le moins familier et le seul qu’il n’ait pas vraiment cherché, au temps de la France Libre, à reconquérir, faute d’en avoir les moyens et d’en ressentir la nécessité immédiate. Requis sur d’autres théâtres d’opérations, mais aussi « contraint à l’expectative », expliquera-t-il, en raison du refus des Alliés de s’engager sur ce même terrain. Les Anglais se montraient avant tout soucieux de gagner du temps, tandis que les Américains ne se disaient prêts « ni matériellement, ni moralement » à affronter un conflit avec le Japon. Dans ses Mémoires, de Gaulle comparera l’Indochine, dont il ne sous-estime pas l’importance stratégique, à « un grand navire désemparé » qu’il voyait « s’éloigner dans la brume » en se jurant à lui-même de « le ramener un jour », sans compter sur le soutien de quiconque.

« Balcon de la France sur le Pacifique », selon l’expression de Paul Reynaud, la péninsule était devenue une sorte de citadelle imprenable depuis le limogeage, en juillet 1940, sur ordre de Vichy, du général Catroux et son remplacement, au titre de gouverneur, par l’amiral Decoux, le dernier des proconsuls du régime à être resté en fonction depuis lors. La résistance sur place, éparse et isolée, privée d’une réelle capacité d’action, n’est jamais parvenue à s’imposer face à une administration vichyste solide et organisée, qui joue pour se maintenir d’une « complaisante passivité », selon la formule de De Gaulle. Statu quo trompeur, fondé sur un présumé souci de neutralité, qui expose cette possession française aux convoitises des autres puissances, notamment anglo-saxonnes et surtout japonaises. S’il est acquis pour Washington que ce protectorat devra passer, à l’issue du conflit, sous le contrôle des Nations unies, les autorités de Tokyo, quant à elles, ont déjà pris les devants. Exploitant la faiblesse militaire de la France, elles ont exigé de son représentant et obtenu directement de Vichy, après l’invasion de la péninsule en septembre 1940, aux termes d’un accord scellé avec Darlan en juillet 1941, de pouvoir stationner sans limite des troupes en territoire indochinois et exploiter ses ressources. Une occupation qui ne dit pas encore son nom et laisse planer un péril mortel sur ce qui subsiste ici, pour la France, de souveraineté nationale.

Conscient de la marge de manœuvre très limitée dont il dispose dans cette partie de l’Empire, de Gaulle a néanmoins confié en novembre 1941 à Thierry d’Argenlieu, son haut-commissaire pour le Pacifique, la mission de « rétablir définitivement, sans demi-mesures, l’autorité de la France Libre » en Extrême-Orient. Et pour mieux signifier son refus de tout accommodement, il a déclaré la guerre au Japon dès le 8 décembre, au lendemain de Pearl Harbor, marquant sa solidarité avec les États-Unis dans l’espoir vite déçu que les Alliés fassent cause commune avec les Français Libres pour la reprise en main de l’Indochine. Dès lors, ces derniers tenteront de s’organiser par eux-mêmes, s’efforçant sans grand succès de mettre sur pied aux Indes un « corps expéditionnaire » et de constituer à Saïgon et Hanoï un véritable réseau de résistance.

Dans une déclaration aux peuples d’Indochine, en décembre 1943, le gouvernement d’Alger déplore de n’avoir pu recevoir « des grandes démocraties l’aide qui lui eût été nécessaire » face à « l’entreprise de guerre et de conquête engagée par le Japon pour imposer sa domination ». S’ajoute à cela une menace tout aussi redoutable : l’activisme croissant, favorisé par les Japonais pour déstabiliser le pouvoir colonial, des militants communistes vietnamiens et de leur leader Hô Chi Minh. Lequel s’est assigné comme but de « chasser les fascistes français et japonais » et d’édifier « une république indépendante et démocratique ».

C’est à la fois pour contrer cette propagande et affirmer la vocation émancipatrice de la France Libre par rapport au conservatisme vichyssois que le président du CFLN, à quelques jours de son discours de Constantine, propose ici pour la première fois aux « divers pays de l’Union » une reconnaissance de leur statut politique et l’octroi de libertés nouvelles « au sein de la communauté française ». Évolution qui ne peut s’accomplir aussi longtemps que l’Indochine, dernier bastion colonial de l’administration pétainiste, demeure sous sa coupe et celle de son chef, l’amiral Decoux. D’une manière générale, c’est tout le sort de l’Indochine qui reste en suspens, Decoux et son illusoire stratégie de compromis permanent ne faisant qu’entretenir le risque d’une invasion japonaise.

De Gaulle a suffisamment pris la mesure du danger encouru pour annoncer ce cataclysme, avec une exactitude saisissante, dès le 29 février 1943. Dans une lettre de mission adressée ce jour-là au général Mordant, commandant supérieur des troupes en Indochine, depuis peu rallié en secret à la cause de la France Libre, il décrit ce processus dramatique tel qu’il finira par se réaliser deux ans plus tard :

L’effondrement de l’Allemagne se produira vraisemblablement avant celui du Japon. Par suite, le gouvernement de Vichy aura cessé d’exister alors que l’Indochine sera encore occupée. Les Japonais pourront déclarer caducs les accords conclus avec Vichy et vouloir abolir, ou tout au moins asservir, l’administration française dans l’Union. Ils pourront prétendre s’emparer de l’Indochine, en prendre en main le gouvernement et la défense. Il se peut qu’ils entreprennent le désarmement successif ou simultané des troupes françaises, comme on semble le craindre en ce moment même. Peut-être ces troupes seront-elles placées dans des camps de concentration, tandis que les Japonais procéderont à la libération des militaires indochinois, à la mainmise sur les dépôts de vivres, de munitions, etc. Ces diverses éventualités sont évidemment l’objet de vos lourdes et constantes préoccupations1.

Le blocage de la situation en Indochine persiste l’année suivante, devenant d’autant plus préoccupant que tout laisse présager une attaque japonaise imminente. En mai 1944, soucieux de prévenir le pire, de Gaulle décide d’en finir avec le statu quo entretenu par Decoux et de préparer les troupes françaises toujours présentes dans la région et la résistance locale à passer à l’action. Il prend officiellement contact avec l’amiral, faisant ici exception à sa règle de ne coopérer en rien avec un représentant de Vichy. Sa démarche ne vise nullement à remettre la conduite des opérations entre les mains d’un haut fonctionnaire qui s’est par trop compromis avec le régime et n’a pas manqué d’insulter cette « triste légion d’égarés qu’on nomme gaullistes*1 ». Le seul but de De Gaulle est de lui faire « savoir ce qui était attendu de lui2 » – en bref d’assurer la transition. Decoux est le seul pour l’heure à pouvoir le faire, à condition d’appliquer les instructions des nouvelles autorités.

Le chef du Gouvernement provisoire dépêche à cette fin auprès de lui un de ses hommes de confiance, François de Langlade, qu’il vient de nommer à la direction des services secrets en Extrême-Orient. Cette mission, effectuée une première fois sans succès par Langlade au début de l’été 1944, est réitérée en novembre sur ordre du général de Gaulle dès le lendemain de la libération de Paris : « Avez-vous vu Decoux ? demande celui-ci. – Non, répond Langlade. – Eh ! bien, retournez-y. » Decoux, qui s’est arrogé entretemps les « pleins pouvoirs » en Indochine, estime encore inopportun pour la sauvegarde des intérêts nationaux d’adopter une attitude « inamicale, et a fortiori belligérante, à l’égard du Japon3 ». Mais, soucieux de ménager le nouveau pouvoir, l’amiral finit par obtempérer lorsque l’envoyé de De Gaulle vient lui notifier ce que ce dernier exige de lui. Decoux reçoit pour instruction de demeurer à son poste dans l’immédiat, en laissant le général Mordant opérer à sa place en tant que seul détenteur de l’autorité militaire.

Le 9 mars 1945, comme de Gaulle l’avait prédit deux ans plus tôt, le Japon, placé dans une situation de plus en plus critique face à la poussée américaine dans le Pacifique, s’empare de l’Indochine après un ultimatum invoquant le principe de « la défense commune ». L’amiral Decoux, qui n’a eu aucun moyen de s’y opposer, a tenté une dernière fois de temporiser. Il est fait prisonnier, ainsi que Mordant, tandis que les quelques fonctionnaires qui tentent de résister sont massacrés ou internés. En moins de vingt-quatre heures, la défense française, mal organisée et insuffisamment préparée à contrer une attaque pourtant prévisible, est mise hors de combat. À travers cette débâcle, c’est toute la structure traditionnelle de l’Empire français d’Extrême-Orient qui vient de s’écrouler. L’amiral Decoux en imputera plus tard la responsabilité au général de Gaulle, l’accusant d’avoir favorisé par son bellicisme la réaction de Tokyo – en réalité dictée par d’autres impératifs stratégiques. Mais l’inaction délibérée dans laquelle il l’avait enfermée en plein conflit mondial, sous le prétexte de ménager un ennemi potentiel, n’avait pas peu contribué à désarmer la puissance coloniale.

De Gaulle et son gouvernement sont désormais en première ligne pour affronter cette catastrophe, sans disposer sur place des moyens militaires qui leur permettraient de riposter, ni du soutien réel du commandement américain dans la région. Le général n’a pas d’autre choix que d’appeler les « forces françaises » à la résistance, le 14 mars, dans une allocution radiodiffusée dont il avoue en privé ne pas surestimer l’efficacité. L’objectif pour lui est avant tout de marquer publiquement la détermination de la France. « Je crée l’événement, confie-t-il à Claude Guy. N’y aurait-il que deux Français réfugiés dans le nord du pays et y combattant qu’il faudrait, à l’égard des Américains et de leurs éventuelles prétentions, créer l’événement4. » Mais les répercussions politiques de la débâcle du 9 mars se font déjà sentir en territoire indochinois, où le Vietnam puis le Cambodge, par la voix de l’empereur Bao Daï et celle du roi Sihanouk, viennent de proclamer leur indépendance, suivis du Laos en avril 1945.

Dans une déclaration sur l’Indochine publiée le 24 mars et en préparation depuis plusieurs semaines, de Gaulle prend acte à sa manière de la fin du système colonial. Rédigé par l’un des principaux inspirateurs de la conférence de Brazzaville, Henri Laurentie, ce texte est porteur d’idées novatrices, ouvrant même d’audacieuses perspectives en matière d’autonomie pour les peuples placés sous tutelle française. Mais ce qui eût été jugé précurseur avant les événements du 9 mars apparaît après coup en total décalage avec les nouvelles réalités du moment. Il n’y est nullement question de reconnaître l’indépendance des cinq pays concernés : l’Annam, le Tonkin, la Cochinchine*2, le Cambodge et le Laos, mais de les doter d’un statut différent : une fédération formant avec la France et avec les autres parties de la Communauté une « Union française ». L’Indochine y jouirait d’une « liberté propre », démocratique, sociale et économique, et ses ressortissants bénéficieraient d’une double citoyenneté, « sans discrimination de race, de religion ou d’origine ». Le tout placé sous l’autorité d’un gouverneur général désigné par la métropole, investi de pouvoirs considérables, bien que pourvu d’un gouvernement et d’une « Assemblée élue », composés aussi bien d’indigènes que de Français résidant en Indochine.

« Cette déclaration, reconnaîtra plus tard Henri Laurentie, avait pour nature et pour objet, à la fois d’affirmer les liens, et d’affirmer aussi la continuité de la souveraineté française5. » Dans ses Mémoires, Charles de Gaulle confirme que pour lui « le but à atteindre » était « l’association de la République française » avec chacune des composantes de la future Union, et en aucun cas de revenir sur leurs liens spécifiques. Un aménagement à l’amiable, non la fin de la vie commune. Un acte de progrès, pas de renoncement. De Gaulle exclut, de toutes les façons, de mettre en œuvre ce nouveau statut sans que la France se soit retrouvée au préalable en position de force et rétablie sur le terrain en vue de se maintenir, d’une manière ou d’une autre, en Indochine. Le problème, estime-t-il, est pour l’heure d’ordre militaire. On ne fonde rien sur une défaite, ce n’est pas de Gaulle qui pourrait affirmer le contraire.

Mais à la date malencontreuse où elle est rendue publique, en pleine déroute des troupes et de l’administration coloniales, cette annonce, qui aurait pu être considérée en d’autres temps comme une avancée salutaire, ne passe plus désormais que pour un recul incongru. Dans l’intervalle, les nationalistes indochinois, dont la réaction ne saurait être que défavorable, peuvent estimer avoir conquis par eux-mêmes une émancipation qui leur est ici refusée, au moment où elle leur est habilement reconnue par l’occupant nippon. Déphasage qui fera dire à Hô Chi Minh, plus que jamais en situation de prendre le pouvoir à Hanoï : « Mais vous me proposez une autonomie dans l’Union française alors que, moi, j’ai déjà déclaré l’indépendance du Nord-Vietnam ? »

La critique sans doute la plus clairvoyante est celle formulée peu après par l’initiateur du projet lui-même, Henri Laurentie, inquiet de la façon dont a été reçue la déclaration du 29 mars. Dans une note adressée en juin 1945 au ministre des Colonies, Paul Giacobbi, dont il est un des principaux collaborateurs, il s’avoue très préoccupé par l’impact que les révoltes survenues, de manière quasi concomitante, à Damas et Sétif, pourront avoir sur les populations indochinoises et l’avenir de leurs relations avec la France :

Nous sommes en pleine crise coloniale. Les sentiments de déception, de désaffection, de défiance ou de haine se déversent sur tant de points que cela forme un dangereux ensemble. Le contrepoids est léger. L’apathie des masses ne saurait contrebalancer le nationalisme qui un peu partout naît et s’affirme.

Ce nationalisme s’exprime au moment précis où nous n’avions pas d’autre moyen de conserver l’Empire que d’entreprendre et de réussir une grande opération du cœur ou de la raison. Moyennant plusieurs renoncements de notre part, nous pouvions consacrer en les renouvelant les liens qui unissent les territoires d’outre-mer à la France. Faute de puissance réelle, nous faisions jouer d’autres armes.

Sommes-nous encore en mesure de le faire ? Les conséquences de l’affaire de Syrie considérée telle qu’elle l’est dans les milieux nationalistes, comme un attentat contre le peuple syrien ou comme une victoire sur nous de quelque deux cents Syriens, dans tous les cas comme un exemple, ces conséquences ne sont pas encore mesurées ; elles seront, de toute évidence, extrêmement graves.

De plus, nous faisons figure de récidivistes. Les événements d’Algérie ont précédé de peu ceux de Damas. Les arguments fournis au nationalisme, y compris cette allure de faiblesse que nous donne l’emploi répété de la force, sont tels que nous pouvons craindre d’être désormais entraînés dans une suite de faits dont nous ne serons plus les maîtres. Un autre « incident », avec un peu de malchance, suffirait à déterminer l’avalanche6.



À l’évidence, cette mise en garde s’adresse en priorité au chef du gouvernement, ici renvoyé à ses propres responsabilités dans l’engrenage fatal qui l’a conduit à recourir à la force pour répliquer aux soulèvements nationalistes intervenus au Levant et en Afrique du Nord. Le pire signal qu’il ait pu donner à tous ceux qui attendaient de De Gaulle la réponse généreuse et imaginative qu’il leur a laissé espérer. Comme s’il ne s’agissait plus pour l’homme de Brazzaville que de sauver l’Empire à tout prix par un repli sur soi contraire à cet esprit d’ouverture qu’il a lui-même préconisé.

Ainsi en est-il arrivé, tiraillé entre les réflexes du soldat et l’intuition du politique, à incarner le parti de l’ordre et non celui de la réforme, dans un climat d’urgence qui se prête peu au compromis. Tout se conjugue alors – considérations stratégiques, réalités locales, intrusion de l’étranger dans les affaires de la France – pour l’inciter à différer les choix du « cœur ou de la raison » au profit de méthodes plus radicales et expéditives. D’où sa dramatisation forcenée d’un enjeu colonial devenu soudain primordial à ses yeux – malgré une fin de partie qu’il sait inéluctable…

Au nom de sa « position traditionnelle » dans la région, la France a laissé perdurer au Levant une situation politique devenue elle aussi intenable, qui menace de se retourner tôt ou tard contre ses intérêts. Tout a été fait, depuis le début du conflit mondial et la reprise en main par de Gaulle de cette partie de l’Empire, pour alimenter au Liban et en Syrie un foyer d’insurrection en constante ébullition contre la puissance mandataire : reconnaissance par celle-ci de l’indépendance promise en 1941, communément avec Londres, aux deux États, sans transfert de l’intégralité des pouvoirs ni abrogation de son mandat particulier ; maintien de son occupation militaire et de ses responsabilités directes en matière d’ordre et de sécurité ; interventions brutales de ses représentants dans les affaires intérieures des gouvernements autochtones. Après la désastreuse initiative du successeur de Catroux, l’ambassadeur Helleu, de faire emprisonner en novembre 1943 le président de la République libanaise et la quasi-totalité du gouvernement – arrestations suivies d’émeutes et d’une répression sanglante –, on ne s’attend pas à ce que son remplaçant, le général Beynet, soit mieux inspiré, s’agissant cette fois de la Syrie. Le nouveau délégué français au Levant, animé par une conception datée de son rôle et de ses fonctions, et dénué lui aussi de tout esprit de finesse et d’habileté, se comporte en véritable tuteur des autorités de Damas. En charge du commandement des troupes spéciales syriennes, il continue à ce titre d’exercer une forte emprise sur l’administration du territoire, avec le plein accord du pouvoir métropolitain et en se référant aux instructions personnelles du général de Gaulle, lequel passe outre aux avis plus modérés de son ministre des Affaires étrangères, Georges Bidault.

Face à la fièvre nationaliste qui s’est emparée de cet « Orient compliqué » et à l’hostilité croissante des populations locales à l’égard de la France, il ne semble pas que le chef du gouvernement ait fait preuve de la même lucidité que son conseiller et contradicteur habituel, le général Catroux, dont les recommandations lui importent sans qu’il se sente tenu de les suivre ni de les approuver. Les deux hommes partagent, de longue date, la même opinion sur la nécessaire transformation du système colonial et la mise en œuvre d’un programme de réformes en faveur des peuples indigènes. Mais sans que de Gaulle manifeste une volonté équivalente de hâter ce processus en pleine période de reconquête nationale. Plutôt enclin à temporiser là où Catroux lui recommande obstinément de brûler les étapes afin d’éviter un cataclysme.

En janvier 1944, soit un an avant les premiers mouvements de révolte à Damas, ce dernier lui a adressé en vain une mise en garde sur la question syrienne qui, comme toujours, s’avérera après coup salutaire. Évoquant « les dispositions d’esprit » de l’équipe dirigeante, celles du chef du gouvernement syrien, Saadallah al-Jabiri, et de son ministre des Affaires étrangères, Jamil Mardam Bey, Catroux insistait à la fois sur sa « bonne volonté certaine » envers la France et sur son intransigeance « pour tout ce qui touche aux attributs » de sa propre souveraineté, la sécurité intérieure et la maîtrise de son armée :

Ces exigences qui sont tout à fait dans l’esprit du nationalisme syrien ne doivent pas être prises par nous à la légère, car un refus catégorique de notre part serait dénoncé comme une survivance de l’esprit mandataire et déclencherait les moyens habituels de pression tels que la grève des magasins et les manifestations de rue. Les solutions à rechercher doivent par suite accorder aux susceptibilités syriennes la satisfaction des garanties extérieures de la souveraineté. Sous le bénéfice d’une façade nationale qui couvrirait la Sûreté et l’Armée, je ne crois pas impossible de conserver les réalités que nous devons garder. C’est du moins dans cet esprit que nous devons traiter ces deux questions ainsi que d’autres qui se sont posées ou se poseront7.

Cet avertissement, de Gaulle l’aura d’autant moins pris en compte que sa perception du problème reste brouillée par une hantise de plus longue date : l’intrusion constante de son rival britannique dans les affaires de la France. Derrière chaque nationaliste levantin, il ne voit jamais, peu ou prou, qu’un agent de la « perfide Albion ». Un soupçon permanent qui peut paraître excessif sans être toujours infondé. Les deux parties se sont officiellement entendues pour reconnaître des « liens privilégiés » avec la Syrie et le Liban. Mais les engagements de la Grande-Bretagne se sont rarement vérifiés sur le terrain, aux dires de son allié. Lequel n’a pas laissé d’incriminer le rôle du chef de la mission britannique, Edward Spears, dans une entreprise de déstabilisation à peine déguisée.

De Gaulle est alors abreuvé de rapports stigmatisant les agissements de Spears, ses « innombrables manœuvres » afin de priver la France de ses « prérogatives économiques et politiques » dans les États du Levant au profit de son pays. « En réalité, c’est l’ensemble de l’activité des services britanniques au Levant dont il faudrait dénoncer les tendances antifrançaises8 », lui écrit le général Beynet en juillet 1944. De Gaulle est informé par ailleurs des propos de Spears, recueillis, lors de son passage à Beyrouth au cours du même été, par le journaliste de l’agence Reuter, Harold King, et qualifiés par ce dernier de « révoltants ». En dépit des consignes de « modération » qu’il a reçues de Winston Churchill en personne, pour qui « il ne saurait être question de prendre la place des Français au Levant » sous peine de voir ces « moyens de pression se retourner contre nous9 », Spears n’a pas caché au journaliste qu’il demeurait, quant à lui, fermement résolu à les chasser de la région : « La France est en pleine décadence. Il serait stupide de croire qu’une bonne politique britannique d’après-guerre serait de nous associer à cette nation10. »

Lors de sa visite officielle à Paris en novembre 1944, Churchill aura beau l’assurer de ses bonnes intentions, de Gaulle n’est plus homme à se leurrer sur « la réalité et la duplicité de la politique de Londres au Moyen-Orient11 ». La Grande-Bretagne continue d’ailleurs à s’intéresser de près au sort de la Syrie. En témoigne la démarche insistante auprès de Bidault de son ambassadeur à Paris, Alfred Duff Cooper, pour exprimer le « vif désir » de son gouvernement de « voir intervenir rapidement » un accord sur le transfert des troupes spéciales12. Mais rien de ce qui pourrait donner satisfaction à Downing Street ne présente pour de Gaulle le même caractère d’urgence.

Convaincu, comme il l’écrira plus tard, qu’« au marché de Yalta, Churchill avait obtenu de Roosevelt et de Staline qu’on lui laissât les mains libres à Damas et à Beyrouth13 », le général n’interprète pas autrement les premières émeutes antifrançaises qui éclatent dans la capitale syrienne en janvier 1945. Là où se manifeste l’impatience d’un peuple qui aspire à son indépendance, il ne voit que les effets d’une manipulation étrangère et entend réagir en conséquence.

Le 5 avril, tandis que les tensions persistent en Syrie, le chef du gouvernement annonce, lors d’une réunion secrète qui se tient rue Saint-Dominique en présence de Georges Bidault et du général Beynet, qu’il ne veut « rien changer à notre établissement militaire au Levant » et entend « donc conserver le commandement des troupes spéciales ». La question est tranchée pour la suite : « Il faut reconnaître que l’indépendance des États est une chose et que notre présence au Levant sous une forme militaire en est une autre. Nous ne renoncerons pas à cette présence (…) Ce que nous devons conserver au Levant, c’est une tête de pont et ce sont des bases14. » Beynet le prévient que « si l’on adopte cette position, il faut s’attendre à une crise ». Mais de Gaulle balaie cette objection en estimant, sur la foi d’on ne sait quelles informations, que « les circonstances, de jour en jour, deviennent moins propices au développement de troubles graves au Levant » – d’autant, assure-t-il, que « les Anglais, aujourd’hui, prêchent le calme ». Il ne croit pas que « la situation tourne au tragique » et exclut, quoi qu’il en soit, de capituler devant les revendications syriennes. Afin de consolider la position française, il confirme l’envoi d’un renfort de trois bataillons au Levant, transportés à bord de deux croiseurs, le Jeanne d’Arc et le Montcalm, dont l’arrivée ne manquera pas de faire impression. Ce qui est à l’évidence le but recherché.

Cette décision, ressentie comme une provocation, suscite un tollé dans le monde arabe, tandis que Londres multiplie les démarches diplomatiques auprès de De Gaulle pour tenter de le ramener à la raison. Le 5 mai, après avoir tenu à la Chambre des communes des propos conciliants vis-à-vis des intérêts français au Levant, Winston Churchill le met en garde, dans un message personnel, contre le danger de chercher à « imposer un règlement par la force ». Le lendemain, dans une réponse qui se veut à son tour apaisante, de Gaulle a beau jeu de lui faire savoir que « l’entrée au Liban, telle qu’elle m’est annoncée, d’une nouvelle division britannique venant de Palestine est à notre point de vue très regrettable et inopportune15 ». Mais c’est l’attitude de la France, non celle de l’Angleterre, qui pour l’heure est en cause à Damas.

Arrive la date fatidique du 8 mai, jour où le monde libre peut enfin célébrer la victoire des Alliés sur l’Allemagne nazie et le retour de la paix en Europe. L’événement est salué d’une tout autre manière dans l’Empire français, au Levant et en Afrique du Nord, par ceux qui revendiquent à leur tour d’être libérés de toute tutelle étrangère.

En Syrie, la fête a vite fait de tourner court : les militants nationalistes s’en prennent aux vainqueurs lors du défilé et des cérémonies officielles organisées pour la circonstance. Les drapeaux tricolores sont lacérés, la France et son chef injuriés, ses ressortissants molestés. Les contre-manifestations déclenchées avec l’assentiment du pouvoir syrien, qui se garde du moins de mobiliser les troupes spéciales, tournent au bain de sang dans les semaines qui suivent. À Damas et Alep, des soldats et diplomates sont attaqués dans les rues, certains poignardés ou assassinés, signalent à Paris les rapports de la Délégation. Dans la soirée du 29 mai, le général Oliva-Roget, commandant des forces françaises, connu pour son impulsivité, fait tirer contre les insurgés dans la capitale et bombarder la ville jusqu’au surlendemain. On dénombre plus de mille morts. Mais l’ordre est rétabli, si l’on en croit les indications rassurantes des représentants français.

« C’est alors que se produisit l’intervention britannique », écrit l’un d’entre eux, qui va jusqu’à comparer ses conséquences à celles d’un « nouveau Fachoda16 ».

Les récits, souvent annotés de sa main, qu’il a reçus des membres de la Légation ont probablement beaucoup fait pour conforter de Gaulle dans l’idée que les Anglais, restés jusque-là « impassibles », auraient profité de cette accalmie pour entrer en lice au moment le plus opportun :

Tout se passait, au fond, comme si nos « alliés » se bornaient à marquer les coups, tant qu’ils pensaient que les troupes spéciales nous refuseraient l’obéissance et que nous perdrions le contrôle des événements, racontera-t-il. Mais, dès qu’ils virent que l’émeute s’effondrait, leur attitude changea tout à coup. L’Angleterre menaçante se dressa contre la France. Dans la soirée du 30 mai, Massigli, notre ambassadeur, fut convoqué par M. Churchill en présence de M. Eden. C’était pour recevoir une grave communication. Par la bouche du Premier ministre, le gouvernement britannique demandait au gouvernement français de faire cesser le feu à Damas et annonçait que, si le combat devait se poursuivre, les forces de Sa Majesté ne pourraient rester passives (…)

Si, du côté britannique, il ne s’était réellement agi que d’obtenir le « cessez-le-feu », on s’en serait tenu là. Mais on voulait bien autre chose. C’est pourquoi Londres, apprenant que les Français avaient décidé de suspendre l’emploi des armes, se hâta de déployer une mise en scène d’avance préparée en vue d’infliger à la France une humiliation publique. M. Churchill, évidemment informé de la fin du combat à Damas, allait lancer, après coup, un menaçant ultimatum, certain que nous ne pourrions y répondre par les moyens appropriés, voulant se poser à bon compte en protecteur des Arabes et espérant qu’en France la secousse entraînerait pour de Gaulle un affaiblissement politique, peut-être même la perte du pouvoir.

Le 31 mai, à 4 heures, M. Eden lut à la Chambre des communes le texte d’un message qu’à l’en croire j’avais reçu du Premier ministre. Pourtant, le secrétaire d’État savait qu’à cette heure-là, je n’avais rien reçu du tout17.



Version des choses sans doute discutable, en tout cas discutée, s’agissant des motivations réelles du Premier ministre et de la chronologie des événements. Mais le ton du mémorialiste, mélange de véhémence et de rage, reflète bien son état d’esprit de l’époque, attesté par ses discours et ses télégrammes. Le 2 juin, le général tient une conférence de presse pour expliquer la politique de la France au Moyen-Orient, souligner ses difficultés à mener « la Syrie à un régime d’indépendance », comme il s’y est engagé, avant de dénoncer, sans nommer Spears et ses acolytes, « l’attitude hostile ou tout au moins critique à notre égard d’une foule d’agents ». Pour mieux contourner son seul interlocuteur britannique, il en appelle à « la coopération internationale », incluant les États-Unis et l’URSS dans le processus destiné à régler le problème et à faire en sorte que les intérêts de chaque partie soient « conciliés18 ».

Le lendemain, il télégraphie au général Beynet pour lui réitérer l’ordre de tenir bon face aux « prétentions des Britanniques » et de ne pas hésiter à recourir à la force si nécessaire : « S’ils menacent de faire feu sur nous dans quelques circonstances que ce soit, nous devons menacer de faire feu sur eux. S’ils tirent, nous devons tirer19. » Le 4 juin, il convoque Duff Cooper rue Saint-Dominique, auquel il déclare en préambule, après l’avoir tout de même autorisé à s’asseoir : « Nous ne sommes pas, je le reconnais, en mesure de vous faire la guerre. Mais vous avez outragé la France et trahi l’Occident. Cela ne peut être oublié. » Après quoi, dramaturgie oblige, il rapporte que l’ambassadeur de Grande-Bretagne « se leva et sortit ». Tandis que Duff Cooper évoque, pour sa part, « une entrevue orageuse » d’une demi-heure…

L’affaire du Levant, qui n’a cessé d’empoisonner les relations entre de Gaulle et Churchill depuis quatre ans, se soldera en décembre 1945 par un accord d’évacuation simultanée des troupes françaises et britanniques qui n’ira pas sans soulever d’ultimes difficultés. Mais le chef du Gouvernement provisoire n’a pas attendu la fin de ces longs pourparlers pour imaginer la solution qui lui paraît la plus logique et la plus équitable, à l’issue d’une crise portée à son paroxysme.

La question pour de Gaulle n’a jamais été de se maintenir durablement sur des territoires extérieurs auxquels il s’est engagé à accorder leur indépendance sitôt le conflit mondial terminé. Mais de permettre à la France d’assumer jusqu’à son terme le mandat qu’elle a reçu de la Société des Nations au lendemain de la Grande Guerre et d’exercer sur place la souveraineté qu’il lui octroie. Le fait que celle-ci lui soit disputée par une puissance rivale, qui plus est son alliée, est apparu au fondateur de la France Libre comme une atteinte intolérable aux droits et aux intérêts de son pays dans une période où tout concourt à son affaiblissement. C’est pourquoi il a recouru, ici comme ailleurs, à la seule arme de survie dont il disposait vraiment, son intransigeance, pour préserver l’influence et le statut d’une nation qui semblait vouée à un déclin inexorable, jusqu’à ce qu’elle fasse la preuve du contraire.

Objectif en grande partie atteint en ce début d’été 1945 où la France, en passe de recouvrer son rang, doit faire face à un débat qu’elle ne peut plus occulter : le sort qu’elle entend réserver à son Empire. De Gaulle a son avis sur le sujet, encore formulé à demi-mot, compte tenu de la complexité du problème. Mais, rattrapé par les derniers soubresauts d’une vieille querelle coloniale, et mesurant le peu de soutien dont il bénéficie parmi les diplomates, dans l’opinion, comme dans la presse et au Parlement, de « presque tous les gens d’influence et des personnages en place », dès qu’il s’en prend aux Alliés au nom des seuls intérêts de la France, il se saisit de cette occasion pour ouvrir la voie à de nouvelles perspectives, au demeurant plus conformes à ses intuitions. Dès le 5 juin 1945, alors que le conflit avec Londres est loin d’être apaisé, il fait publier, après la réunion du Conseil des ministres, un communiqué assez explicite :

Le Gouvernement a décidé de proposer que, dans le cadre de la coopération internationale avec le concours des États intéressés, l’ensemble des problèmes d’Orient soit soumis à une conférence des cinq grandes puissances.

Initiative inattendue venant d’un homme peu enclin à solliciter un arbitrage extérieur dans tout ce qui relève de sa propre autorité. Cette démarche se heurtera au refus du Premier ministre britannique d’associer ses autres partenaires au règlement d’un problème qui ne concerne que leurs deux pays. Pas question, en outre, de faire entrer de Gaulle, de manière prématurée, dans le « club des Grands ». Le général n’en continue pas moins de penser que la meilleure façon de sortir à son avantage de cet imbroglio colonial est de s’appuyer sur la nouvelle organisation du monde. C’est d’elle que viendrait la solution, dès lors que « la mise en marche des Nations unies rendrait caduque la responsabilité que la Société des Nations avait naguère confiée à la France en Syrie et au Liban, expliquera-t-il dans ses Mémoires. Nous serions alors justifiés à retirer nous-mêmes du Levant les derniers signes de notre autorité, sans avoir abandonné celle-ci à une autre puissance ».

Mais cette solution vaut pour deux États liés à la France par des accords internationaux. Elle ne peut s’appliquer dans les mêmes conditions à des peuples qui lui sont directement assujettis. Le Liban et la Syrie sont déjà en cours d’émancipation. Ni l’Indochine, ni l’Afrique du Nord, et encore moins l’Algérie, n’entrent dans ce cas de figure. À ceci près que les émeutiers de Damas et de Sétif ont choisi la même date symbolique du 8 mai 1945 pour clamer leur révolte. Comme s’il s’agissait de faire payer au pouvoir métropolitain le prix d’une victoire dont ils se sentiraient exclus.

Dans une lettre adressée en novembre 1944 à son ministre de tutelle, André Diethelm, le général de Lattre avait alerté en vain le pouvoir politique sur « la sensation d’une véritable injustice » éprouvée par les combattants en provenance d’Afrique du Nord. Des « indigènes engagés », coupés de leurs familles et en proie à l’« impression naissante » d’être « abusivement exploités par la métropole, sentiment terriblement dangereux, insistait le chef de la 1re armée, s’il était bien utilisé par les propagandes antifrançaises20 ». Six mois plus tard, les célébrations de la victoire n’auront pas la même saveur des deux côtés de la Méditerranée.

C’est en Afrique du Nord que la complexité de la politique gaullienne en matière coloniale s’est illustrée de la façon la plus périlleuse, en mariant l’envers et l’endroit, une volonté et son contraire, jusqu’à paraître indiscernable. Octroyant d’une main ce qu’il reprenait de l’autre, le général a consenti en Tunisie et au Maroc à quelques avancées dans l’administration des deux protectorats : l’esquisse, en bref, d’une sorte d’« association contractuelle », sans remise en cause de ce qu’il appelle la suzeraineté de la France. À Tunis, les revendications d’« autonomie interne de la nation tunisienne dotée d’une monarchie constitutionnelle », portées par le leader indépendantiste Habib Bourguiba, avec l’appui des beys successifs, n’ont abouti qu’à des réformes transitoires qui n’ont entamé en rien les prérogatives de l’autorité de tutelle. À Rabat, où la poussée des mouvements nationalistes a été la plus vive, les « perspectives d’évolution » obtenues par le sultan Mohammed ben Youssef, futur Mohammed V, ne signifient pas, dans l’esprit de De Gaulle, que le souverain chérifien puisse s’abstenir de faire acte d’allégeance à la France. Ces promesses libérales restent assorties d’autant de contreparties, la première étant que la France traite ici en position de force, sans paraître abdiquer sur son propre terrain – de surcroît face aux tentatives de déstabilisation de la diplomatie américaine.

En Algérie, département français, le problème s’annonce plus difficile à régler, si tant est qu’il se pose aux yeux de la grande majorité des colons européens. Entre l’immobilisme répressif qui aurait leur préférence et une possible évolution encouragée par d’autres et prônée par eux comme une nécessité aussi juste que salutaire, dans un pays en proie à l’agitation encore souterraine des militants de l’indépendance algérienne, de Gaulle, sans avoir expressément choisi son camp, a du moins fait connaître sa volonté de réforme, par une extension des droits accordés aux « Français musulmans d’Algérie ». Un premier pas désavoué par les colons et jugé insuffisant par les courants de la contestation la plus radicale et leur chef de file Messali Hadj, comme par les partisans d’un « État algérien démocratique et libéral » préservant « le droit de regard de la France » et leur porte-parole, Ferhat Abbas. Tandis que le parti du premier a été dissous, le second s’est vu momentanément placé en résidence surveillée. Mesures de rétorsion qui n’ont eu pour effet que de renforcer les revendications les plus extrémistes, dans un climat où tout contribue, à commencer par l’extrême précarité de leurs conditions de vie, à attiser le mécontentement des populations.

En mai 1944, le « Bulletin de renseignements » adressé mensuellement au gouvernement français par son commissaire d’État aux affaires musulmanes, l’alerte sur la tendance au regroupement des forces anticolonialistes, « Les Amis du manifeste » de Ferhat Abbas, le Parti du peuple algérien de Messali Hadj, et le mouvement réformiste du cheikh Brahimi, le leader islamiste des Ulémas.

À la séance d’ouverture du Conseil général de Constantine le 22 mai, Ferhat Abbas s’est livré à une violente attaque contre le « colonialisme », destinée surtout à flatter le public musulman composé de ses partisans. Il a demandé la libération de Messali et l’autorisation pour le Cheikh Brahimi de circuler librement (…)

On note dans diverses régions une recrudescence de l’activité clandestine du P.P.A. (apposition de tracts dans de nombreux centres du département de Constantine). Des tentatives de réorganisation du parti sont signalées dans la banlieue algéroise.

La propagande des ulémas commencerait à porter ses fruits dans quelques régions ; les fidèles sont plus nombreux dans les mosquées ; l’état d’esprit de la jeunesse se modifierait dans un sens conforme à la morale réformiste. L’argent afflue toujours aussi facilement lorsqu’une collecte est entreprise pour la fondation d’une école ; par exemple, à Guelma, 850 000 francs sont réunis facilement pour acheter un local. À Biskra, le Cheikh Kheireddine, dont l’arrêté de mise en résidence surveillée vient d’être rapporté, prend la présidence de l’association constituée pour l’érection d’une mosquée et d’une medersa : un million a été rassemblé jusqu’à ce jour. À Alger, plusieurs souscriptions sont en cours.

On prête l’intention au Cheikh Brahimi de s’installer dans cette dernière ville où il serait plus à même de diriger et de développer le mouvement réformiste21.



Un an plus tard, Messali Hadj vient d’être déporté à Brazzaville, laissant ses partisans livrés à eux-mêmes, quand ceux-ci descendent dans la rue à Alger et Oran, le 1er mai. Quatre sont abattus par les forces de l’ordre. Le soulèvement dégénère la semaine suivante dans le Nord constantinois. Le 8 mai, des milliers de fellahs en armes profitent de la fête de la Victoire pour manifester à Sétif, Guelma et Bougie aux cris de « Libérez Messali… Algérie indépendante ! », en brandissant des étendards aux couleurs algériennes. Les échauffourées les plus dramatiques se produisent à Sétif, le fief de Ferhat Abbas. Les premiers heurts éclatent quand la police cherche à confisquer les drapeaux vert et blanc, frappés de l’étoile et du croissant. Un jeune manifestant est tué. La masse des autres s’en prennent aux Européens. Les émeutes se poursuivent dans la soirée du 8 et la journée du 9, gagnant les douars environnants. En quelques heures, c’est toute la « petite Kabylie » qui s’embrase. Il faudra sept semaines pour réussir à éteindre l’incendie.

Dans son rapport, le commissaire de police de la ville évalue peu après le nombre des insurgés à « 60 000 rebelles au moins » et fait état de « 120 Européens massacrés, sans compter les blessés ». Du côté des assaillants, il signale des « pertes » dont le nombre « ne pourra jamais être exactement connu », les « estimations les plus favorables les fixant à 3 000 au moins ». Quant à « la répression politique », elle aurait « en outre conduit, d’après ce fonctionnaire, à un nombre élevé d’arrestations dont le chiffre exact ne paraît pas avoir été communiqué22 ».

Le bilan réel du nombre de victimes, objet d’inépuisables controverses, reste à ce jour difficile à évaluer. Celui établi à l’époque par l’administration française a été depuis lors contesté et probablement amplifié par la partie adverse. Chiffré à environ 8 000 morts par les autorités civiles et militaires, il est multiplié par deux ou trois du côté algérien, jusqu’à dépasser les « 45 000 morts » selon la propagande du FLN. Plus encore que le soulèvement, c’est l’ampleur de la répression qui explique le déchaînement de violence auquel on assiste en Algérie, précipitée dans un engrenage de haine et de rancœur qui s’avérera lourd de conséquences.

Dans ses Mémoires, Charles de Gaulle se contente d’évoquer en une phrase la tragédie de Sétif, réduite à « un commencement d’insurrection (…) synchronisé avec les émeutes algériennes qui fut étouffé par le gouverneur général Chataigneau ». Ce qui est occulter ses propres responsabilités dans l’extrême brutalité avec laquelle fut matée cette première rébellion, suite aux instructions qu’il a personnellement données par télégramme, le 11 mai, au gouverneur de l’Algérie :

Veuillez transmettre aux familles des victimes de l’agression de Sétif les sentiments de sympathie du général de Gaulle et du gouvernement tout entier.

Veuillez affirmer publiquement la volonté de la France victorieuse de ne laisser porter atteinte à sa souveraineté en Algérie.

Veuillez prendre toutes les mesures nécessaires pour réprimer tous les agissements anti-français de la minorité d’agitateurs.

Veuillez affirmer que la France garde sa confiance à la masse des Français et des musulmans d’Algérie23 !



La répression est confiée à l’armée, placée sous les ordres du général Duval, commandant des forces du Constantinois. Dix mille hommes sont mobilisés, secondés par des milices civiles constituées à l’initiative des autorités locales, et par l’envoi d’un régiment de tirailleurs sénégalais. Sous prétexte de rétablir l’ordre, on se livre à de véritables représailles – mitraillage des mechtas par l’aviation, bombardements, expéditions punitives, exécutions sommaires… – qui tournent au règlement de comptes à huis clos. À tel point que le ministre de l’Intérieur, Adrien Tixier, conscient que la situation est en train de lui échapper, finit par s’inquiéter auprès de De Gaulle des excès de zèle de l’état-major. Le 19 mai, il adresse au chef du gouvernement ce message resté inédit :

Des mesures d’extrême rigueur auraient été prises par les autorités militaires, qui auraient créé parmi les civils une sorte de milice d’ordre et qui feraient prononcer par les tribunaux militaires de très nombreuses et sévères condamnations.

J’ai l’impression que les autorités militaires, dans les régions du département de Constantine où elles possèdent les pouvoirs de l’état de siège, agissent avec une rigueur excessive et n’informent pas le Gouverneur général.

De son côté, le ministre de la Guerre possède peu ou point d’informations.

Par câble chiffré, j’ai demandé au Gouverneur général de s’informer et de m’informer. Ci-joint copie de mon câble.

Sur ma demande, le ministre de la Guerre a questionné les autorités militaires.

Je ne peux me défendre de l’impression que certains éléments français, civils et militaires, sont tentés de profiter de la rébellion pour prendre une revanche qui compromettrait toute notre politique indigène.

J’estime qu’il y a lieu de faire venir à Alger un militaire responsable et de lui donner toutes instructions nécessaires24.



Requête suivie d’effet : de Gaulle désigne le même jour le général Tabert, ancien résistant et membre de la Ligue des droits de l’homme, pour enquêter sur place. Tabert prend la tête d’une commission qui, d’emblée, peine à se constituer et dont les travaux ont vite fait d’être entravés, avant d’être interrompus sur ordre, dit-on, du chef du gouvernement. Il n’en réussit pas moins à tirer des quelques heures qu’il aura passées à Sétif et à Guelma un rapport édifiant, qui ne sera rendu public que… soixante ans plus tard. Et pour cause : ses conclusions sont accablantes pour le pouvoir, accusé d’être responsable, « au nom de la raison d’État », des pires dérives : « La commodité d’une répression aveugle et massive permettant de châtier quelques coupables parmi les milliers d’innocents massacrés ; l’immunité administrative de fait couvrant, par exemple, le sous-préfet de Guelma*3, qui fit délibérément et sans excuse arrêter et fusiller des musulmans de la ville dont les familles réclament en vain une enquête, un jugement ou même un simple début d’explication25. »

Malgré ce constat, il est vrai passé sous silence, l’armée garde les pleins pouvoirs en Algérie, en vertu de la législation sur l’état de siège, pour décider des sanctions à appliquer aux émeutiers du 8 mai. Les tribunaux militaires devant lesquels ils sont traduits pour divers motifs d’inculpation – « port d’arme, vol, rébellion, incendie, assassinat et complicité » – multiplient les condamnations à mort, parfois commuées en détention à perpétuité, avec une telle célérité que le ministre de l’Intérieur, devenu entretemps très impopulaire parmi les colons, interviendra de nouveau auprès du général de Gaulle, en novembre 1945, pour réclamer plus de clémence et d’équité. Adrien Tixier et le gouverneur d’Algérie, Yves Chataigneau, chargé du maintien de l’ordre en temps ordinaire, demandent au chef du gouvernement de pouvoir au moins « formuler un avis sur les suites à donner aux recours en grâce déposés par les condamnés », tant la justice leur paraît bafouée dans la plupart des dossiers – au risque d’attiser de nouveaux foyers de révolte :

Si les véritables coupables doivent être punis, la sentence ne doit cependant pas être hors de proportion avec les faits commis, recommande Adrien Tixier, et il apparaît que, dans certains cas, des condamnations particulièrement sévères sont intervenues.

Ces condamnations ne laissent pas de susciter en Algérie de nombreuses réactions. Pour mettre le gouvernement en mesure de prévenir les conséquences du très large mouvement d’opinion qui se développe à ce sujet dans ces trois départements, il importe, à mon sens, qu’une politique de grâce concilie les nécessaires rigueurs de la répression avec les principes humanitaires qui ont toujours été ceux de la France en Afrique du Nord26.



En réponse à un député algérien, le docteur Lakhdari, qu’il a reçu en audience avec d’autres parlementaires musulmans, le général de Gaulle fera savoir, le 30 novembre, par son chef de cabinet qu’« il ne manquera pas d’étudier dans le plus large esprit de compréhension » leur « suggestion » commune d’un « geste de clémence » en faveur des condamnés les plus récents27. Engagement assez évasif, qui a l’air de minimiser la gravité du problème, ici réduit à une simple question juridique ou administrative. On est loin des généreuses envolées du discours de Constantine, deux ans plus tôt, comme si entretemps le restaurateur de l’ordre colonial avait pris le pas sur son rédempteur.

D’où vient le brusque raidissement du printemps 1945, après les lucides avancées de l’automne 1943 ? De la déception chez de Gaulle que celles-ci aient été mal accueillies, en définitive, par les élites musulmanes ? De l’accélération des événements qui l’auraient pris de court, malgré tant de signes avant-coureurs ? De l’affrontement entre les deux versants de son personnage, aiguisé par les circonstances ? Le plus déconcertant reste qu’il ait permis aux militaires, sur le terrain, de s’arroger une sorte de suprématie sur le pouvoir politique qui aura les suites que l’on sait treize ans plus tard.

C’est en vain que l’écrivain kabyle Jean Amrouche, dont il a fait connaissance à Alger, deux ans auparavant, en compagnie d’André Gide, lui adressera le 18 juin 1945 cette longue supplique que l’on découvre aujourd’hui dans ses archives. Un hymne bouleversant à l’amitié entre les deux peuples, digne de son ami Albert Camus. Amrouche en appelle à un devoir de justice et de vérité en Algérie afin de conjurer le naufrage en cours, dont il désigne les seuls et véritables coupables à ses yeux. Dans ce message, poignant et prémonitoire, il s’adresse à de Gaulle comme au seul sauveur possible d’une Algérie déjà en voie de perdition :

Mon Général,

(…) La France doit jouer durant les prochaines semaines sa dernière chance en Afrique, non point certes sur le champ de bataille, mais dans l’esprit et dans le cœur des hommes. On les a leurrés de tant d’espérances déçues que le nombre s’élève chaque jour parmi eux de ceux qui désespèrent de la France. Et voici que les imbéciles, les médiocres, les criminels et les traîtres les précipitent dans les bras de la haine (…)

En répandant la légende d’une insurrection et les descriptions complaisantes de crimes crapuleux, on cherche à déshonorer ce peuple arabo-berbère qui a montré l’étendue de sa reconnaissance et de sa fidélité. Et s’il ne m’appartient pas de vous apprendre, mon Général, qu’il ne s’agit point de la fidélité du chien à son maître, mais de celle qui est don de soi et que produit une âme naturellement portée à la noblesse et le service de l’Esprit. On a déshonoré la France aux yeux des musulmans, et à ses propres yeux, en provoquant délibérément une réponse aveugle et féroce. Les canons de la Flotte ont tiré à la cible sur les villages ; les avions ont mitraillé les foules sur les marchés, ils ont arrosé une province très peuplée de bombes explosives et incendiaires. Et je ne fais même pas état de l’action des forces terrestres. Il n’a donc manqué aux escadrilles françaises pour égaler la hideuse gloire des escadrilles italiennes d’Éthiopie que d’emplir d’ypérite les ravins et les vallées de Kabylie (…)

Je n’ignore pas qu’on prétend justifier la répression par l’insurrection. Mais il n’y a pas eu d’insurrection. Le peuple d’Algérie est innocent. On a machiné de longue main une tragédie horrible dont la France est la seule victime. Car on ne peut exiger éternellement d’un peuple qu’il se nourrisse d’espérances chimériques, et qu’il conserve intacte sa foi dans la vraie France en dépit des Français qui la représentent et qui gouvernent en son nom (…)

Le but visé apparaît bien clairement ! Terroriser la population française, ressusciter le mythe du barbare sanguinaire pour souder tous les Français en un bloc anti-arabe. Rendre inapplicable l’ordonnance du 7 mars*4 et perpétuer la dictature de l’administration et des « cent seigneurs ». Tant pis si le prestige réel de la France est frappé d’un coup mortel. Tant pis si, contraints de reconnaître une fois encore la défaite de la République et de la Démocratie en Algérie, les Algériens doivent désespérer de la France. Pourvu que les privilégiés puissent jouir encore, ne fût-ce que durant quelques mois ou quelques années, de la toute-puissance. Car, pour eux, l’alerte a été chaude. Cette ordonnance, que beaucoup parmi ceux qui devaient la défendre ont stupidement attaquée, ouvrait une énorme brèche dans le bastion des colonialistes. Certains parmi eux espéraient qu’une habile propagande auprès des parlementaires de la métropole, que l’exploitation astucieuse de la confusion qui est faite entre les intérêts de la France en Algérie et ceux des Français d’Algérie, conduiraient le futur Parlement à désavouer le gouvernement provisoire. Le vote unanime de l’Assemblée consultative en faveur de l’octroi des droits civiques aux Algériens résidant en France a ruiné leurs espérances. Ils savaient dès lors que l’ordonnance de mars et celle d’avril 1944 ne seraient abrogées que pour laisser la suite à des textes plus libéraux encore. Et ils pensèrent qu’il fallait se hâter…

Pour qui connaît le pays, pour qui a vécu dans la familiarité des indigènes et des Français, pour qui a respiré l’atmosphère morale empoisonnée de l’Afrique du Nord, il n’est pas très difficile de reconstituer la chaîne des événements. On n’extirpera pas de l’esprit des Français d’Algérie l’idée que l’accession des masses indigènes aux droits civiques sonnera le glas de leur omnipotence. Ils sont donc opposés à la démocratie majoritaire de toutes leurs forces. C’est une sorte d’instinct de conservation qui joue. Le raisonnement est impuissant à l’éclairer. Il est inutile de leur dire que les Algériens devenus français ne se distingueront plus des Bretons et des Provençaux. Ils sont convaincus, d’une manière enracinée, que les « indigènes » ne seront jamais français, et ils se chargent de le leur montrer (…)

Et maintenant nous voici au fond du puits. L’Algérie est terre de souveraineté française, mais il serait vain de prétendre fonder sur les armes cette souveraineté, et non sur le consentement des populations. Si la politique de la France ne lui permet pas de rétablir la confiance des indigènes dans sa mission, et au besoin de supporter sans danger le risque d’un plébiscite, quoi qu’on fasse c’en est fini de l’Algérie française.

Pour atteindre ce but, je crois, mon Général, du fond du cœur que des mesures téméraires doivent être prises. La responsabilité de la colonie française et de l’Administration est profondément engagée. Cette dernière s’est montrée indigne de sa tâche. Elle n’a pas été en mesure de nourrir les affamés, de rendre la justice, de faire respecter les lois de la République, de prévenir les troubles. Il faut qu’elle soit épurée des incapables et des saboteurs, sinon des criminels. Il faut relever de leurs fonctions un grand nombre de chefs responsables. Il faut que la lumière soit faite et que les vrais coupables soient punis. Il faut que la France ait le courage et la force de faire respecter sa justice sur son territoire (…) Il faut que le Gouvernement accepte d’entendre, à Paris, les chefs indigènes, qu’ils puissent s’exprimer librement (…)

Mon Général, il est peut-être temps encore que la vraie France fasse, en Algérie, prévaloir ses droits.

Veuillez croire, mon Général, à l’expression de mon absolu et respectueux dévouement.

Jean Amrouche28



On ignore comment le général de Gaulle, l’ultime recours en qui Amrouche plaçait tous ses espoirs, réagit à ce cri d’alarme. Dans son Journal, l’écrivain fait mention d’« une lettre à de Gaulle qui, s’il prend la peine de la lire, déchaînera peut-être une tempête29 ». Mais il ne signale aucune réponse, comme si le chef du gouvernement n’avait pas souhaité, pour l’heure, clarifier sa position sur le sujet, alors qu’il avait toutes raisons d’être en plein accord avec son correspondant.

Toujours est-il que le dirigeant de la Libération a laissé s’installer, sans vraiment chercher à l’éviter, la menace d’un conflit de longue durée avec le peuple algérien que le fondateur de la Ve République aura, treize ans plus tard, la lourde tâche d’essayer tant bien que mal de résoudre.




*1. Contre lesquels il avait proposé, en 1941, d’intervenir militairement pour « libérer » la Nouvelle-Calédonie. Opération refusée par Vichy.

*2. Ici distingués, l’Annam, le Tonkin et la Cochinchine, appelés les trois « Ky », ne forment qu’une seule entité pour les Vietnamiens, qui voient dans la distinction opérée par les autorités françaises une volonté délibérée de nier leur identité nationale.

*3. André Achiary, ancien commissaire de police, un des principaux acteurs de la résistance algéroise.

*4. Conférant, le 7 mars 1944, la citoyenneté française à certaines catégories de Français musulmans d’Algérie « en raison de leurs mérites ».


6.
La sécurité de la France



Quel rôle la France est-elle appelée à jouer dans le nouvel ordre du monde qui s’est instauré en dehors d’elle et souvent à son insu ? Quelle place peut-elle occuper dans le concert des grandes puissances, fondé sur une partition à trois – URSS, Grande-Bretagne, États-Unis – qui se veut exclusive ? À moins de s’aligner, ce qui n’est pas le propre de la diplomatie gaullienne, comment préserver sa liberté d’action et même garantir son indépendance sans se démarquer ouvertement de ses partenaires ? Entre les deux options qui s’offrent à lui, Charles de Gaulle n’a eu qu’à suivre sa pente naturelle et l’idée qu’il se fait de la vocation de la France pour fixer son choix.

Le général a exprimé à de multiples reprises dans ses études, discours et messages depuis le début des années 1930 la conviction que « l’isolement d’un État est devenu inconcevable » dans l’époque contemporaine, après deux guerres mondiales consécutives, et que la France, toute souveraine qu’elle soit, ne saurait se suffire à elle-même. Édifié par le rôle néfaste de la défunte SDN, il n’est pas prêt pour autant à reconnaître la validité d’un système de sécurité collective où son pays ne bénéficierait pas de « la place éminente qui lui est assignée par sa valeur et par son génie ». Une position de principe édictée dès 1942. Cette année-là, la France Libre n’avait pas formellement adhéré à la Déclaration des Nations unies, après le refus de Washington de la traiter à égalité avec les autres cosignataires. Et à l’automne 1944 un projet de Charte de l’organisation a été élaboré lors de la conférence de Dumbarton Oaks, sans que le gouvernement français soit davantage associé à ses travaux. Mis de nouveau devant le fait accompli à Yalta, en février 1945, où, grâce à Winston Churchill, la France s’est vu attribuer néanmoins, à l’instar de la Chine, le statut de membre permanent du Conseil de sécurité, de Gaulle ne cache pas ses réserves sur le fonctionnement futur de cette institution internationale qu’il est censé approuver sans avoir même été consulté sur la mission qui lui serait assignée.

C’est pourquoi, faute d’avoir obtenu la possibilité de discuter et d’amender les plans déjà établis, il refuse que son pays figure parmi les nations invitantes à la conférence de San Francisco prévue en avril, où la création de l’ONU doit être officiellement entérinée.

De Gaulle n’est pas fâché, ici comme ailleurs, de contrarier les plans de Washington. La France sera bien représentée à San Francisco, mais pas à titre de caution ou de coresponsable d’une opération diplomatique décidée unilatéralement par les protagonistes de Yalta. « Nous n’avons qu’à tenir bon sur cette position et nous recueillerons des fruits que nos interlocuteurs viendront eux-mêmes nous apporter1 », indique-t-il à son ministre des Affaires étrangères, Georges Bidault, qui prendra la tête de la délégation française. Au cours des semaines qui suivent, le général multiplie réserves et objections, comme pour mieux restreindre par avance la portée de l’événement.

Devant les journalistes, le 5 mars 1945, il se déclare favorable à l’« édification d’une charte de sécurité collective », mais à la condition qu’on ne demande pas « simplement à la France de ratifier en quarante-huit heures ce qui a été décidé sans elle après neuf mois de discussion ». Il conteste, en outre, une des procédures prévues à Dumbarton Oaks, d’après laquelle « toute mesure de sécurité internationale devra être votée par la majorité du Conseil et à l’unanimité des puissances » : un rappel des « tristes expériences d’avant l’autre guerre » qui signifierait pour la France qu’« avant de déplacer deux divisions sur le Rhin, il lui faudra d’abord avoir l’accord de la Chine ».

La question pour nous est la suivante : si dans sept ou huit ans, il y a une menace d’agression du côté allemand, si c’est le pacte franco-soviétique qui joue, dès que l’URSS et nous-mêmes aurons décidé que telle ou telle décision allemande constitue une menace pour la paix, nous pourrons intervenir immédiatement. Si, au contraire, c’est la thèse de Dumbarton Oaks qui l’emporte, nous devons à ce moment convoquer le Conseil de sécurité, rapporter l’affaire devant lui, essayer de convaincre le Chinois (car on ne fait rien si le Chinois s’estime insuffisamment informé). Nous avons vu ce qui s’est passé lorsque l’Allemagne a réoccupé la rive gauche du Rhin en 1936 et nous n’avons pas envie de recommencer. Je parle du délégué chinois, mais cela s’applique aussi bien aux délégués américains. Nous ne savons quelle sera la politique américaine d’ici quelques années, peut-être seront-ils revenus à une politique plus isolationniste2.

Autre critique majeure, le risque que la « première conférence mondiale de politique générale » offre du monde « une image faussée » : l’Europe, « dans sa grande majorité », en est « absente », constate-t-il, quand l’Amérique du Nord et du Sud « y sera au grand complet ». Dans les instructions données à Bidault avant son départ, c’est le travers crucial que de Gaulle s’emploie à souligner en détail : « Non seulement, pour des raisons trop évidentes, l’Allemagne et l’Italie n’y seront pas admises, mais encore l’Espagne, le Portugal, l’Irlande, la Suisse, le Danemark, la Suède, la Finlande, l’Autriche, la Hongrie, la Roumanie, la Bulgarie, la Pologne n’y figurent pas (…) C’est dire que les préoccupations européennes ont des chances d’y trouver une moindre audience3. » Il voit dans cette carence une raison supplémentaire de renforcer les pouvoirs de la future Assemblée des Nations unies par rapport à son instance exécutive. Un rééquilibrage en faveur des petites et moyennes puissances – terrain traditionnellement le plus favorable « à l’influence diplomatique de la France » – leur permettrait d’autant mieux de se faire entendre qu’elles seraient assurées du parrainage de l’homme du 18 Juin, devenu le meilleur protecteur des peuples face à l’hégémonie des nouveaux États prépondérants… Tout ce qui fera de lui, trente ans plus tard, une sorte de médiateur universel, le héraut et le pèlerin d’une « troisième voie » entre des blocs antagonistes est déjà en germe dans cette feuille de route que de Gaulle semble s’être fixée à lui-même, à travers son représentant.

Pour le reste, Bidault est abreuvé par le chef du gouvernement de consignes impératives avant son départ. Veiller, en premier lieu, à ce que la France s’affirme comme une « grande puissance » et soit traitée comme telle, en étant « associée, dans les mêmes conditions que les autres membres permanents, au Bureau de la conférence. Ne pas transiger sur la reconnaissance du français comme « une des deux langues officielles », et dans le refus de « conclure et a fortiori signer aucun acte ne comportant pas de version française4 ». Se garder d’« entrer dans des négociations annexes concernant notamment l’Allemagne, le Rhin, l’Orient, l’Extrême-Orient, toutes questions qui comportent pour la France d’immenses conséquences ». Imposer, enfin, au « comportement de la délégation un caractère réservé », hors des « déploiements verbaux » habituels, en se gardant des « déclarations qui n’ont pas été soigneusement écrites et pesées à l’avance5 ». Cette ultime recommandation sera suivie d’effet, si l’on en croit une note de l’homme de confiance du général, Étienne Burin des Roziers, chargé par lui de chapeauter discrètement son ministre à San Francisco – note qui fait état de « la position de réserve adoptée par la France à la veille de la conférence », voire de « son effacement presque total6 » durant les pourparlers. L’essentiel, dans ce genre de conclave, se joue évidemment en coulisses…

Sur les principaux points de litige – principe de l’égalité des principaux États membres, droit de chaque nation à la légitime défense, question des « trusteeships », l’administration sous mandat international de certaines bases coloniales africaines et asiatiques – la relative discrétion, souhaitée par de Gaulle au nom d’un souci d’efficacité, s’avérera plutôt payante au milieu des affrontements qui ne cessent d’opposer délégations soviétique et américaine. C’est sur le sujet colonial que la France se trouve dans la situation la plus vulnérable, confrontée durant ces deux mois de débats, du 25 avril au 26 juin 1945, aux mouvements d’insurrection qui, de Damas à Sétif, ébranlent son Empire. Réprimés comme on sait, ces désordres, qui ne plaident guère en faveur du maintien de la tutelle française, sont du plus mauvais effet sur les autres participants, dressés comme autant de témoins de moralité. Jusqu’à l’ambassadeur de Staline à Paris qui, dans un élan de vertu, se déclare irrité par ces excès d’autorité, contradictoires, indique-t-il à Bidault, avec « l’esprit des résolutions adoptées à Dumbarton Oaks » et les « buts de la Conférence des Nations unies qui se propose d’organiser la paix et la sécurité des peuples7 »…

De fait, ces tragiques péripéties sont d’autant plus malvenues que le nouveau secrétaire d’État américain, Edward R. Stettinius, a assuré Bidault, le 8 mai, de la volonté des États-Unis de respecter la souveraineté française dans ses territoires d’outre-mer, l’Indochine comprise8. Un langage nouveau du côté de la Maison Blanche, qui, trois semaines après la disparition de Franklin Roosevelt et l’accession à la présidence d’Harry Truman, augure d’une meilleure entente entre les deux gouvernements. Tout a pourtant très mal commencé avec la crise de Stuttgart le 21 avril, source de tensions immédiates avec la nouvelle administration américaine. Mais de Gaulle a veillé, recevant le 4 mai l’ambassadeur des États-Unis, Jefferson Caffery, à lui faire savoir qu’il préférait « de loin travailler » avec son pays plus qu’avec aucun autre, sauf s’il devait, en désespoir de cause, se tourner vers l’Union soviétique – son moyen de pression coutumier9. Un message d’apaisement bien reçu à la Maison Blanche, à en juger par le bon accueil réservé à Bidault par Truman trois semaines plus tard, et la réaction enthousiaste du général de Gaulle, le 25 mai, à l’idée d’une rencontre officielle qui se tiendrait à Paris ou à Washington. À la convenance du nouveau président des États-Unis…

Dans sa réponse, de Gaulle émet toutefois le souhait que cette visite, « pour être accueillie par mon pays avec une confiance et une joie sans réserve », n’ait pas lieu « immédiatement avant ou immédiatement après une réunion qui se ferait entre vous, le maréchal Staline et M. Churchill. Je suis sûr, ajoute-t-il non sans ironie, que vous comprendrez les raisons qui m’amènent à vous indiquer cette impression10 ». Allusion toute diplomatique à la future conférence de Potsdam où les trois Grands doivent se retrouver le 17 juillet, sans qu’ils aient prévu, cette fois non plus, d’y convier la France. Que de Gaulle prenne ici acte de cet événement déjà programmé sans en paraître indigné n’est sans doute pas le signe d’une quelconque résignation. Plutôt d’un désir d’accommodement momentané, assez inhabituel chez lui pour être remarqué.

À peine esquissée, cette embellie est déjà sur le point de tourner court quand, au début du mois de juin, Français et Américains se disputent le contrôle de deux cantons du val d’Aoste, Tende et La Brigue, repris par les premiers. L’affaire prend aussitôt des proportions démesurées. De Gaulle donne l’ordre au chef du détachement armé des Alpes, le général Doyen, de tenir la région « par tous les moyens, sans exception », tandis que Truman, stupéfait à l’idée que des soldats équipés par les Américains puissent se retourner contre eux, menace de suspendre toute livraison de matériel militaire à la France. Puis la raison finit par l’emporter, et de Gaulle se résout à retirer ses troupes, après un accord négocié à sa demande par le général Juin avec le commandement allié. Soucieux, comme il l’écrit à Truman pour lui annoncer la nouvelle, de « donner satisfaction à la Maison Blanche dans la mesure où cela est possible11 », il a surtout en tête des enjeux plus sérieux qu’un différend de cette nature. Dans l’échelle de ses préoccupations, le sort de l’Allemagne, comme il le conçoit, justifie de telles concessions au nouveau maître du monde, architecte d’une sécurité collective qui, pour de Gaulle, passe d’abord par celle de la France sur son propre continent.

« Qu’aurais-je été faire à Potsdam ? À peine paru le communiqué publié par la Conférence, nous sûmes qu’elle se terminait par une débandade. » Exclu du dernier sommet des grandes puissances, de Gaulle ne cache pas dans ses souvenirs qu’il fut saisi sur le moment d’« un renouveau d’irritation ». Avant d’estimer, absent malgré lui, qu’il ne lui eût servi à rien, en définitive, d’être associé à des discussions réglées d’avance, les faits étant « accomplis ». De la Prusse et la Saxe à la Pologne, la Hongrie, la Bulgarie, la Serbie et l’Albanie, la « soviétisation » d’une large partie de l’Europe est déjà consommée. Staline s’est emparé sans vergogne de tout ce que ses partenaires de Crimée, réduits désormais à des « regrets superflus », ont eu la faiblesse de lui consentir.

Personne, selon sa version, n’aurait pu mieux défendre « l’équilibre du vieux continent » et éviter que le Rideau de fer ne vienne le « couper en deux », que lui, de Gaulle, s’il n’en avait été malencontreusement empêché. Exempté par là même de cette faute originelle que Roosevelt et Churchill auraient à endosser seuls au regard de l’Histoire. Le premier étant mort entretemps, c’est sur le second qu’en pèserait toute la responsabilité à Potsdam – avec cette malchance supplémentaire pour le Premier ministre britannique d’être contraint de se retirer au cours des débats, après avoir été écarté du pouvoir le 25 juillet par les électeurs.

Évoquant, dans ses Mémoires, l’éviction brutale de Winston Churchill, Charles de Gaulle veillera à rendre l’hommage qui convenait au « guide » et « symbole de la patrie en danger », qui avait « mené son pays jusqu’au salut et à la victoire ». Et à souligner, une fois rappelés leurs différends, ce qui demeurait d’essentiel et d’ineffaçable : « cette main secourable qui avait, au premier chef, aidé la chance de la France ». Témoignage d’admiration et de gratitude, poussé jusqu’à l’exaltation lyrique de leur œuvre commune : celle de deux hommes, « Churchill et de Gaulle », qui avaient, « pendant plus de cinq années, navigué côte à côte, en se guidant d’après les mêmes étoiles, sur la mer démontée de l’Histoire ».

Le général fera part après coup de la « mélancolie » avec laquelle il assista à ce « départ » qui, d’une certaine manière, préfigurait le sien. Mais dans ses réactions du moment, c’est plutôt une forme de soulagement qui l’emporte. « La défaite de Churchill et l’avènement des travaillistes vont introduire de la flexibilité dans la politique anglaise, se félicite-t-il quelques jours plus tard dans une lettre au général Beynet. Les travaillistes ne “pensent” pas prendre à notre égard une attitude brutale12. » Le nouveau cabinet britannique, formé par Clement Attlee, ne paraît pas pourtant mieux disposé à son égard, ni faire preuve de plus d’imagination, à en juger par les objectifs que s’est fixés d’emblée le chef du Foreign Office, Ernest Bevin : promouvoir tout spécialement les échanges avec la France et entretenir de bonnes relations avec les divers ministères français », en veillant à « renforcer leur position, afin qu’ils puissent faire contrepoids à la politique personnelle de De Gaulle13 ». Les vieilles astuces churchilliennes remises au goût du jour.

Comme le général se plaira à le faire remarquer, le brusque changement de gouvernement à Londres n’a modifié en rien le constat d’un « désaccord profond des Trois » sur le « problème allemand » et l’avenir du Reich – hormis « quelque modus vivendi relatif à l’occupation et à l’administration des zones, au ravitaillement des habitants, au jugement des criminels de guerre14 ». Mais sans régler la question, vitale aux yeux de De Gaulle, du futur État germanique et de la forme qu’il prendrait. Un débat qui n’a pas été définitivement tranché à Potsdam, où les Trois se sont déclarés néanmoins favorables au rétablissement d’un pouvoir unitaire centralisé, alors que le chef du gouvernement français continue de réclamer la partition de l’Allemagne comme garantie de sa propre sécurité nationale. Si le général peut s’estimer satisfait de voir son pays associé, cette fois, aux travaux de la Commission européenne de Londres chargée, au lendemain de la Conférence, de négocier l’ensemble des traités de paix, et particulièrement celui qui concerne l’Allemagne et les futures zones d’occupation, il mesure très vite que ses exigences les plus radicales – détachement et autonomie de la Rhénanie, internationalisation de la Ruhr – se heurtent à un rejet mêlé d’incompréhension.

À la fin de l’année 1944, de retour de Moscou, le général s’était montré catégorique devant l’Assemblée consultative. Il avait dépeint l’Allemagne comme un danger toujours menaçant si rien n’était fait pour l’empêcher de nuire :

Un grand peuple, mais qui perpétuellement tend à la guerre, parce qu’il ne cesse de rêver à la domination, capable, pour écraser les autres, de fournir d’extraordinaires efforts et d’endurer d’extrêmes sacrifices, toujours prêt à acclamer et à suivre jusque dans le crime ceux qui lui promettent la conquête, tel est le peuple allemand. Tel il est surtout depuis que l’ambition et la rigueur prussienne s’imposèrent à lui sur les ruines du vieil Empire des Habsbourg, et qu’en même temps le développement de l’industrie moderne est venu se conjuguer avec son goût de la bataille pour le transformer tout entier en un instrument de combat puissant et résolu. Encore les dons qui lui sont impartis dans les domaines de la pensée, de la science, de l’art, bien loin d’humaniser ses tendances, ne laissent pas, au contraire, de les ériger en système d’après lequel le règne du peuple allemand devint ainsi un droit éminent et un devoir implacable.

Réquisitoire en forme d’hommage, qui fait de Charles de Gaulle un adversaire déterminé, mais non un ennemi irréductible de l’Allemagne qu’il a combattue sans épouser la haine envers elle de ses compatriotes. Un admirateur lucide, instruit par l’Histoire et l’expérience, imprégné de culture germanique et à travers elle de l’âme d’un peuple dont l’énergie, le sens de la démesure, le culte de la volonté, l’instinct de l’ordre et de la puissance le fascinent autant qu’ils l’inquiètent. Familier de ses philosophes, de ses poètes comme de ses grands hommes d’État, il a puisé depuis son adolescence, dans la lecture de leur œuvre, l’analyse de leurs idées et celle de l’action politique de ses dirigeants une connaissance intime du caractère et de la destinée de cette nation qui a pesé si lourdement sur celle de l’Europe depuis plus d’un siècle. Il a mesuré très tôt la grandeur de l’entreprise bismarckienne, médité par la suite sur le dessein du chancelier, incarnation d’une Prusse conquérante autour d’un Reich unifié qui s’était substitué au système d’États confédérés qui prévalait jusque-là.

Pour de Gaulle, souligne son futur conseiller diplomatique, Pierre Maillard, « la Prusse restera toujours, ce qui était déjà l’avis de Heine, comme le funeste génie de l’Allemagne, effaçant ce qu’avaient été ses caractéristiques et ses traditions15 », au profit d’une logique centralisatrice, plus adaptée à ses ambitions hégémoniques dont la France serait fatalement la première cible. Face à ce péril que l’issue de la Grande Guerre, dans les conditions où elle a été conclue, est loin d’avoir permis d’éradiquer, Charles de Gaulle n’avait vu, à son retour de captivité, qu’une protection possible pour son pays et la sauvegarde de la paix sur le continent : des garanties non pas juridiques ou financières telles que celles négociées par Briand et les gouvernements anglo-saxons, mais militaires et territoriales qui passaient, en premier lieu, par l’occupation de la rive gauche du Rhin. Le seul véritable gage à ses yeux, avec le désarmement de l’Allemagne, d’une « sécurité absolue », fût-elle provisoire. L’évacuation de la Rhénanie, au début des années 1930, avait signé pour lui un recul fatal. La première d’une série d’abdications qui offrirait à Hitler des opportunités de reconquête inespérées, dont la France ferait les frais tôt ou tard, pour peu qu’elle renonce, de surcroît, à se doter, en matière de défense, des outils appropriés.

C’est tout à la fois le souci de ne pas répéter les erreurs du passé, sa vision d’une certaine Allemagne naturellement dominatrice et source d’antagonisme ancestral avec son voisin français, et la nécessité non seulement de mettre celle-ci hors d’état de nuire, mais de restaurer le rôle et la place de la France sur l’échiquier international, qui justifient, dans l’esprit de Charles de Gaulle, la mise en place en 1945 de solutions bien plus radicales que celles adoptées vingt-sept ans auparavant, assorties de garanties désormais puissantes et durables. Dans la droite ligne de ce qu’il préconisait dans son discours d’Oxford, dès le mois de novembre 1941 : « Il n’est de fait que trop évident que, depuis des siècles, l’incendie en Europe est toujours parti du pays dont on a pu dire que la guerre était son industrie et l’on ne saurait contester qu’une pareille nation mérite que des précautions efficaces soient prises à son égard. »

La première de ces « précautions » : l’octroi d’une zone incluant l’ensemble de la Rhénanie et une partie des États du Sud, le pays de Bade et le Wurtemberg. La seconde, d’une portée nettement plus ambitieuse : le démembrement du Reich au profit des « diverses et traditionnelles entités germaniques, libres de s’administrer et de s’orienter chacune pour son propre compte et à sa manière ». En bref, une Allemagne reconstruite à partir de ses États rendus à leur autonomie, et susceptible de prendre la forme d’une fédération, sous contrôle interallié. « Il se trouve qu’aujourd’hui la Prusse en tant que puissance a disparu, constate-t-il lors d’une conférence de presse. On la cherche en vain dans l’action politique, morale et diplomatique. » À la place de « l’Allemagne unique qu’elle avait réalisée, ajoute-t-il, il y a des Allemands, il y a même des Allemagnes ».

Afin d’empêcher que les pays rhénans puissent de nouveau représenter une menace pour la sécurité des nations frontalières, de Gaulle juge indispensable que ces territoires « échappent définitivement à la souveraineté du futur ou des futurs États allemands », et qu’ils soient eux-mêmes séparés : la Rhénanie d’un côté, le bassin minier de la Ruhr de l’autre. Symbole de la puissance industrielle du pays dont les ressources, s’il était libre d’en disposer comme dans le passé, risquerait d’alimenter de nouveau son arsenal stratégique, la Ruhr doit être impérativement détachée, selon lui, du reste de l’Allemagne. Et placée sous statut international – afin, tient-il à préciser en pensant d’abord aux besoins de la France, que ses richesses soient « exploitées conformément à l’intérêt général de l’humanité ». Il se défend de toute idée d’annexion dans les deux cas, mais n’est pas loin de l’envisager, en revanche, s’agissant du bassin de la Sarre. Il revendique de le « faire entrer dans l’économie française » au nom des droits d’exploitation de ses charbonnages acquis lors du traité de Versailles et dont « une grande partie, rappelle-t-il, nous fut jadis arrachée16 ».

Le poids des références historiques, mélange de hantises et de ressentiment dont un homme de sa génération reste malgré tout tributaire, inspire si fortement sa première politique allemande que la conscience de cet héritage paraît dicter de manière obsessionnelle son jugement et ses motivations – au point d’éclipser toute vision à longue échéance des relations entre les deux pays. L’avenir du continent, fondé sur la recherche d’un nouvel équilibre européen au terme d’un conflit dévastateur, est pourtant au cœur de ses préoccupations. Mais tout se passe comme si Charles de Gaulle n’était alors animé que par un esprit de représailles excédant toute perspective de réconciliation. Signe chez lui d’une pensée cependant moins rigide que ses prises de position publiques, cette confidence faite en octobre 1945 à l’un de ses plus vieux compagnons, Claude Hettier de Boislambert, qu’il vient de nommer gouverneur de la Rhénanie : « Dites-vous bien qu’on ne peut faire l’Europe sans les Allemands17. » Mais c’est sur la nécessité d’une « compréhension mutuelle » avec les populations d’outre-Rhin qu’il insiste à la même date, lors d’une visite dans la région. Non sur celle d’une entente politique avec leurs futurs dirigeants.

Ni ses vaines tentatives de faire avaliser par Staline ses exigences rhénanes et à travers elles le démantèlement de l’Allemagne, ni les conclusions de la conférence de Potsdam limitées à la répartition des zones d’occupation sur le territoire de l’ancien Reich, ne peuvent lui laisser croire pourtant à un possible soutien des gouvernements alliés. Le maître du Kremlin est le premier à contrer ses objectifs. « Dès lors, il était vain de penser, en conclut Paul-Marie de La Gorce, que les Alliés entreprendraient un démembrement que l’un d’entre eux repoussait aussi solennellement. La France, pour sa part, ne pouvait espérer obtenir l’abolition de la souveraineté allemande sur la Rhénanie, sans dresser contre elle ses partenaires, également soucieux d’attirer à eux un pays qui, déjà, était l’enjeu de leur compétition et, bientôt, de leur conflit. Les Américains et les Britanniques, cherchant avant tout à éviter que la zone soviétique d’Allemagne ne devînt, à son tour, un État communiste, ne pouvaient agir qu’au nom du principe de l’unité allemande ; par là, ils seraient conduits à s’opposer aux revendications françaises sur le Rhin18. »

Mais, fidèle à une méthode qui lui a souvent réussi jusqu’alors, le général, dût-il faire cavalier seul pour un temps, ne paraît pas douter de parvenir à ses fins. Il a même dans l’idée, s’envolant pour les États-Unis en août 1945, de convertir à ses vues le nouveau chef de la Maison Blanche. Assuré, cette fois, d’être traité à Washington en interlocuteur digne d’être entendu – à défaut d’être vraiment compris…

Il avait fallu plusieurs mois de négociations, dans un climat hérissé de griefs réciproques, pour que son premier voyage en Amérique, sans cesse ajourné, puisse aboutir en juillet 1944. Un an après, les relations s’étant à peu près normalisées entre les deux gouvernements, l’organisation de son deuxième déplacement officiel outre-Atlantique n’est plus, de part et d’autre, qu’une affaire d’agendas et de formalités diplomatiques.

De Gaulle a émis un souhait, qui dans son esprit n’avait rien d’une condition : éviter si possible que l’événement coïncidât de trop près avec celui du nouveau sommet des « trois Grands » prévu en juillet 1945, et soit ainsi relégué au second plan dans les actualités internationales. Vœu bien compris par le président Truman. Lequel s’est d’abord excusé auprès du général d’avoir dû lui-même différer leur rencontre en raison d’une « incertitude » liée à la fin de la conférence de San Francisco – avant de s’entendre avec son hôte sur un nouveau report, dans les semaines qui suivraient précisément la réunion de Potsdam. Le chef de l’Exécutif américain ayant proposé comme « date possible la seconde quinzaine d’août », son homologue français lui a donné son accord pour se rendre aux États-Unis dans cette période-là… « sauf circonstances de force majeure19 ».

Inversion des rôles ? Dans ses Mémoires, de Gaulle n’hésitera pas à se présenter, lui le quémandeur de jadis, comme le leader que l’on sollicitait désormais à Washington, considéré par ses hôtes comme un appui devenu indispensable. « Il était naturel que le président Truman eût hâte de consulter la France, assure-t-il en toute simplicité. Celle-ci, malgré les épreuves qu’elle venait de traverser, se trouvait être, sur l’Ancien Continent, le seul pays auquel pût s’accrocher une politique occidentale (…) Son prestige et son influence refleurissaient par toute la terre. Que l’Amérique essayât d’organiser la paix par la collaboration des peuples, qu’elle s’en tînt au système d’équilibre des forces, ou qu’elle fût simplement contrainte de préparer sa défense, comment se passer de la France ? » De la France, peut-être, mais de De Gaulle ? Il est vrai que les deux se confondent à ses yeux et que la Maison Blanche elle-même est censée ne plus faire la différence.

Toujours est-il que le successeur de Roosevelt a multiplié les gestes de conciliation avant l’arrivée de ce visiteur qui lui a été souvent dépeint sous ses aspects les plus exécrables, mais dont les pires détracteurs ne peuvent plus nier l’existence ni la forte présence parmi les grands acteurs de la nouvelle scène mondiale. Truman considère de Gaulle comme « un homme extrêmement courageux » tout en déplorant « sa tendance », quand il s’agit de « réaliser les revendications de son pays, à engendrer des situations difficiles20 ». Il a dû surmonter ses propres préventions pour assainir autant que faire se peut leurs relations à venir. Il a évité de prendre trop ouvertement parti dans le conflit du Levant, soucieux d’apporter son aide à « un arrangement satisfaisant » susceptible de ménager les intérêts de la France sans porter « préjudice aux droits légitimes des nations en cause21 ». Et de Gaulle lui a su gré de ses conseils de « modération aux gouvernements de Damas et de Beyrouth », en se déclarant prêt à son tour à ordonner le cessez-le-feu « pour faciliter dans toute la mesure du possible une solution d’apaisement22 ». Sur un tout autre sujet, crucial lui aussi, la pénurie de charbon qui affecte l’ensemble de l’Europe occidentale, le général a apprécié là encore les directives du président américain visant à faire accélérer la production allemande et sa livraison en France pour répondre à « l’extrême urgence » de ses besoins économiques23.

De Gaulle a donc quelques raisons de se réjouir de ce changement d’atmosphère, promesse pour lui d’une coopération inédite entre leurs deux gouvernements. Une note en provenance de l’ambassade de France et rédigée peu avant la conférence de Potsdam le prévient toutefois de son impopularité soudaine dans l’opinion américaine, « antigaulliste en ce moment ». Présenté comme « un homme difficile », au « chauvinisme anti-alliés », le général se verrait reprocher de « n’avoir pas apprécié suffisamment l’aide prêtée par les USA dans la libération ». Autre précision, à première vue inquiétante, à moins d’être considérée par lui comme plutôt rassurante : l’absence chez son futur interlocuteur, à la Maison Blanche, de toute « notion de politique étrangère. À la veille de rencontrer Churchill et Staline, le président Truman n’est pas informé des réalités des problèmes européens, lui signale-t-on. Il est honnête et personnellement bien disposé pour la France (…) Avide de renseignements directs, il a récemment encore répété à des intimes qu’il souhaitait voir le général de Gaulle24 ».

Mais c’est ce présumé novice, décrit par d’autres comme « parfaitement assuré de son pouvoir25 », qui ordonnera de lancer le 6 août 1945 la première bombe atomique sur Hiroshima, puis sur Nagasaki trois jours après, précipitant la capitulation du Japon. Un dirigeant dont Charles de Gaulle aura vite fait de percevoir, une fois entré dans le Bureau ovale, la volonté de réalisme, loin du « vaste idéalisme » qu’il avait éprouvé en ce même lieu du temps de son prédécesseur. « Le nouveau président avait renoncé au plan d’une harmonie mondiale, écrira-t-il, et admis que la rivalité du monde libre et du monde soviétique dominait tout, désormais. L’essentiel consistait donc à éviter les querelles entre États et les secousses révolutionnaires, afin que tout ce qui n’était pas communiste ne fût pas conduit à le devenir. Quant aux problèmes compliqués de notre antique univers, ils n’intimidaient point Truman qui les considérait sous l’angle d’une optique simplifiée. Pour qu’un peuple fût satisfait, il suffisait qu’il pratiquât la démocratie à la manière du Nouveau Monde. Pour mettre fin aux antagonismes qui opposaient des nations voisines, par exemple Français et Allemands, il n’était que d’instituer une fédération des rivaux (…) Pour que les pays sous-développés penchent vers l’Occident, il existait une recette infaillible : l’indépendance (…) Enfin, devant la menace, le monde libre n’avait rien de mieux à faire, ni rien d’autre, que d’adopter le leadership de Washington26. » En somme, plus de solutions pratiques que de grands principes, et de pragmatisme volontariste que de réelle conscience de la complexité des rapports internationaux, dans l’état d’esprit de cette grande puissance aux ressources apparemment sans limites, sortie intacte et prospère de la guerre, dévorée d’ardeur et de vitalité, et déjà tournée vers un avenir triomphant. Telle que le visiteur venu du Vieux Continent, témoin d’un monde anéanti, la redécouvre à l’issue du conflit, avec un mélange de saisissement et d’admiration stupéfaite.

À son arrivée à la Maison Blanche, le 22 août, le chef du gouvernement français retrouve aux côtés d’Harry Truman et de son secrétaire d’État, James Byrnes, un vétéran de l’époque rooseveltienne, le vieil amiral Leahy, ancien ambassadeur des États-Unis auprès de Vichy, inamovible conseiller de deux présidents successifs, qui passe toujours pour le véritable inspirateur de la politique extérieure de son pays et que l’on dit aujourd’hui plus favorable à de Gaulle après avoir été l’un de ses adversaires les plus résolus. Il n’y a d’ailleurs plus trace de défiance ou d’animosité vis-à-vis du général dans l’accueil qui lui est réservé dès les premiers entretiens, au cours de l’après-midi du 22 août, puis en soirée à l’issue du dîner officiel.

Ce qui est loin de signifier que toute divergence soit écartée sur « les questions posées par la victoire », en particulier le sort de l’Allemagne et les revendications de la France. Mais cette fois le ton est celui d’un échange direct et apaisé, propice à des concessions réciproques. Celles, surtout, que de Gaulle attend de ses hôtes et qui lui seront accordées sur deux sujets vitaux : le possible rattachement économique de la Sarre à la France et l’assurance que Washington ne fera rien pour contrarier « le rétablissement de l’autorité française en Indochine ». Un net progrès sur ce dernier point, et même une évolution radicale par rapport à la politique anticolonialiste de l’administration précédente. Réponse de De Gaulle : « Bien que la France n’ait rien à demander sur une affaire qui est la sienne, je note avec satisfaction les intentions que vous m’exprimez. L’ennemi s’est, naguère, emparé de l’Indochine. Grâce à la victoire, à laquelle l’Amérique a pris une part incomparable, la France va y retourner. C’est avec la volonté que s’y établisse un régime conforme au vœu des populations. Cependant, nous nous trouvons, là aussi, contrariés par des dispositions que nos Alliés sont en train de prendre sans nous consulter. » Et d’indiquer à Truman que tout est déjà fait, en réalité, pour déstabiliser l’Empire français dans cette partie du monde : la présence des troupes anglaises et chinoises dans le sud et le nord de l’Indochine, à la place de l’occupant japonais, conformément aux accords de Potsdam ; les contacts établis au Tonkin entre des « chargés de mission américains » et les révolutionnaires vietnamiens… « Sur quoi, raconte encore de Gaulle, le président crut devoir me répéter que, du côté de Washington, on s’abstiendrait décidément de faire obstacle à notre entreprise27. »

Reste le désaccord majeur sur « le problème allemand » que ni la cordialité des entretiens du 22 août, puis du surlendemain, à la Maison Blanche, ni le souci de compréhension manifesté par la puissance invitante ne permettront d’atténuer. Ce qui ressort du compte rendu des conversations successives établi par l’ambassadeur de France aux États-Unis, Henri Bonnet, donne moins l’impression de points de vue inconciliables que d’un décalage irréversible entre deux perceptions de l’Histoire, fondées sur des expériences à tous égards distinctes. Là où de Gaulle justifie sa demande de garanties par « une nécessité psychologique pour la France, afin qu’elle croie en la paix et, dès lors, puisse vivre dans l’équilibre et la sécurité », Truman conteste, pour sa part, la réalité du « danger allemand », du moins le minimise au regard de ce qu’il a constaté lors de son passage à Berlin : « l’étendue des destructions à travers tout le pays », où « l’on ne rencontre plus d’hommes jeunes dans les rues des villes en ruine ». Dialogue de sourds entre celui qui, se référant au passé, invoque le risque de voir une Allemagne unie retrouver tôt ou tard ses capacités d’agression, et celui qui, s’inquiétant du présent, estime préférable d’aider à la « reconstitution d’un pouvoir central » pour éviter un chaos qui profiterait à la subversion. Truman n’a qu’un objectif en tête : « la restauration économique » du « monde entier28 ». Là où, pour de Gaulle, ce sont d’autres considérations, historiques, morales, politiques, qui régissent avant toute chose la destinée des nations.

« Nous nous séparâmes en bons termes, écrira-t-il. Sans doute ne pouvait-il y avoir entre nos deux États de compréhension ni de confiance sans réserve (…) Du moins, Harry Truman et moi nous étions-nous franchement expliqués. J’emportais du président Truman l’impression d’un chef d’État bien à sa place, d’un caractère ferme, d’un esprit tourné vers le côté pratique des affaires, bref de quelqu’un qui, sans doute, n’annonçait pas de miracles, mais sur qui, dans les cas graves, on pourrait certainement compter. » Un bon résumé de l’idée que de Gaulle se fait de cette nouvelle Amérique, plus empirique que messianique, galvanisée par le sentiment de sa toute-puissance matérielle et prête à répondre aux besoins concrets de l’univers dès lors qu’ils s’inscrivent dans un ordre des choses rationnel et pacifié. État d’esprit dont il a pris acte sans dramatiser les raisons qui conduisaient cette Amérique à ne pas suivre « une route identique à la nôtre29 ». Et comme pour mieux s’adapter à l’atmosphère de sympathie, même « vague30 », qu’il a trouvée ici, il s’est efforcé, tout au long de ce deuxième périple, de démentir auprès de ses interlocuteurs comme de l’opinion publique, la réputation d’ingratitude et d’hostilité nationaliste qui lui a été faite outre-Atlantique.

Opération de charme réussie, à lire les commentaires de la presse dès son arrivée, qui saluent une sorte de métamorphose après avoir vu le visiteur « honorer de précieux sourires ceux qui sont venus l’accueillir » – un comportement inhabituel chez lui, relève le New York Herald Tribune. « Ce qui a frappé tous ceux qui connaissent de Gaulle, renchérit un autre journaliste, c’est le vrai sourire qui a illuminé ses yeux lorsqu’il marchait à côté de M. Truman. J’ai vu de Gaulle fréquemment et dans des circonstances diverses, mais pour la première fois il paraissait heureux31. »

S’il subsistait un doute sur sa popularité retrouvée, il sera vite levé le 26 août et dans les jours suivants, par les déferlements d’enthousiasme des foules de New York et de Chicago sur son passage, le « défilé triomphal » dans les rues de Broadway, la chaleur des réceptions et banquets organisés en son honneur. Une ferveur qui nous a « révélé, déclare-t-il à la fin de son séjour, combien profonde et vivante demeure la vieille amitié de nos deux pays32 ». Laquelle n’a pas suffi, cependant, à rapprocher leurs points de vue sur la question allemande – dossier que l’on sait primordial pour de Gaulle.

De retour en France après avoir fait étape au Canada, le général reprend son offensive. Dans une déclaration au correspondant parisien du Times, le 10 septembre, il expose son projet d’une « coopération mutuelle » des États de l’Ouest européen, « la Hollande, la Belgique, l’Italie, l’Allemagne occidentale et normalement la péninsule Ibérique », autour des « deux principales puissances, la France et l’Angleterre ». La tâche de ces dernières serait de « guider les autres nations vers un plus grand développement matériel, une plus grande maturité politique et un niveau plus élevé de civilisation ». Esquisse d’un grand dessein qui passe par une condition dont il tient à rappeler le caractère impératif : le contrôle, pour la sécurité et le développement de l’ensemble, de ces « zones clés » que sont la Ruhr et la Rhénanie « retranchées du corps de l’État allemand, d’une façon telle que leurs habitants sachent que leur avenir ne réside pas dans l’Allemagne33 ». On ne saurait se montrer plus catégorique. Ni mieux compromettre l’ampleur de la vision par l’étroitesse des moyens requis.

Quelle chance, par-delà la seule question allemande, la France a-t-elle d’être entendue s’agissant de la future organisation de l’Europe, dès lors que celle-ci dépend non plus d’une entente entre les pays concernés, mais d’un accord entre ses deux tuteurs potentiels, les États-Unis et l’Union soviétique ? Et comment, dans cette nouvelle configuration, l’émergence d’une sorte de bloc occidental sur le continent ne risquerait-elle pas d’entraîner et même de justifier à terme celle d’un regroupement équivalent, à l’Est, des territoires déjà satellisés par Moscou ? La crainte que l’affaiblissement de l’Allemagne fasse le jeu des communistes et favorise leur expansion est une des raisons, si ce n’est la principale, pour les autorités britanniques et américaines de s’opposer aux demandes françaises. Londres et Washington en voudront pour preuve, dans le projet d’internationalisation de la Ruhr, l’offre immédiate des Soviétiques d’en être partie prenante, ce qui achèvera de disqualifier le projet à leurs yeux.

Était-ce pour de Gaulle une façon de prendre acte, par avance, d’un échec prévisible ? Ou de céder, une fois dépassées « la méfiance et la rigueur » qui l’ont animé jusque-là, à une intuition plus profonde ? Lors de son passage à Stuttgart en mai 1945, après la reddition du Reich, il avait senti, avouera-t-il plus tard, se serrer son « cœur d’Européen » devant l’ampleur du cataclysme qui s’était abattu sur l’Allemagne et le spectacle de ses populations submergées par le « malheur des vaincus34 ». À l’occasion de son second voyage en zone occupée, au début du mois d’octobre 1945, Charles de Gaulle, frappé par l’accueil, fait de « respect » et d’« émotion », qui lui est prodigué à chaque étape par les autorités et les habitants, et l’espoir d’une réconciliation qu’il ressent parmi eux, évoque plus ouvertement cette fois, à Trèves, Coblence et Mayence, la possibilité de fonder une autre relation que celle de deux peuples voués à rester ennemis : « Le temps passera et, au fur et à mesure, les blessures se fermeront. Comme les blessures ont été graves, le temps sera long. Mais de toute façon, nous aurons à travailler ensemble très longtemps35. » Une affaire à régler entre « Germains et Gaulois » qui, dans son esprit, devait se passer d’intermédiaires. Comme si les autres ne pouvaient être là, en définitive, que pour leur compliquer la tâche.


7.
Justice d’épuration



En mars 1944, le président du CFLN avait invoqué la « raison d’État » pour expliquer, dans « la période où nous vivons », son refus de gracier l’ancien ministre de l’Intérieur de Vichy, Pierre Pucheu, au terme d’une instruction expéditive qui se voulait néanmoins exemplaire. Était-ce une manière de reconnaître, à demi-mot, que l’intérêt politique l’avait emporté, dans ce procès, sur un travail judiciaire plus équitable ? Malgré la lourdeur des charges qui pesaient sur le prévenu, le général avait tenu à lui faire savoir, dans un message remis à ses avocats, qu’il lui conservait son « estime ». Comme s’il avait dû surmonter un cas de conscience avant de se prononcer… Il s’était donc fait une « raison », une fois ses scrupules mis en balance avec les autres éléments du dossier : les pressions de ses alliés communistes, entre autres, partisans d’une épuration accélérée en Afrique du Nord avant la métropole ; le risque qu’un geste de clémence soit interprété comme un geste de faiblesse ou, pire, de connivence ; la fidélité surtout à l’esprit de son engagement initial, de ce combat radicalisé à l’extrême au nom d’« une sainte et juste guerre » contre une idéologie du mal et ses complices publiquement stigmatisés sans merci.

C’est sur le ton d’un procureur, non celui d’un futur conciliateur, qu’on l’a entendu, dans son discours de Casablanca, le 8 août 1943, appeler au châtiment des coupables en excluant par avance « d’énervants prétextes de pardon » :

Ah ! non. L’union nationale ne peut se faire et ne peut durer que si l’État sait distinguer les bons serviteurs et punir les criminels.

De ces soi-disant gouvernants qui, en juin 1940, se sont rués à la capitulation parce que, dans le défaitisme, ils jouaient la France perdue et parce qu’ils avaient besoin du désastre pour étrangler la liberté, de ces hommes qui se sont livrés à l’Allemagne sous le signe de la collaboration, en poussant le cynisme jusqu’à baptiser « politique » la honte où ils se baignaient, de ces hommes qui n’ont jamais prescrit, à ce qui nous restait de forces, autre chose que de tirer sur les mêmes cibles que l’ennemi, de ces hommes-là, il n’y a qu’un seul mot à dire : « Trahison ! », qu’une seule chose à faire : « Justice ! »

Clemenceau disait : « Le pays connaîtra qu’il est défendu. » Nous disons : « Le pays, un jour, devra connaître qu’il est vengé1. »



Ce langage de Comité de salut public, exhortant à châtier des ennemis de l’intérieur clairement désignés, est alors à la mesure du combat absolu que de Gaulle a entrepris de mener contre un régime plus que jamais à la solde de l’occupant depuis la création de la Milice. Rien dans ce réquisitoire digne de la Convention qui puisse se prêter à la moindre mansuétude. C’est toute l’intransigeance de la France Libre qui est ici exaltée par la voix de son fondateur, érigé par lui-même en « seul révolutionnaire » de France.

Cette condamnation en bloc du système vichyste, dénoncé pour sa violence et sa forfaiture, impliquait-elle en retour une vindicte aussi arbitraire et répressive ? Et comment canaliser une fureur punitive dont le chef d’un gouvernement insurrectionnel ne pouvait éviter de se faire l’interprète ? À ces questions, qui le concernaient en premier lieu, Charles de Gaulle s’efforcera d’apporter après coup une réponse plus équilibrée. Considérant que « passer l’éponge sur tant de crimes et d’abus, c’eût été laisser un monstrueux abcès infecter pour toujours le pays », il estimera qu’en fin de compte « l’œuvre de la justice fut accomplie aussi impartialement qu’il était humainement possible au milieu des passions en éveil2 ».

Ce bilan de l’épuration est loin de refléter les réalités de l’époque telles qu’elles furent vécues et ressenties par d’autres témoins ou protagonistes. Mais il illustre à sa manière toute la difficulté de faire prévaloir une exigence de justice dans un climat de représailles exacerbé, propice à tous les débordements. C’est par la voix conjuguée des organisations résistantes, de l’Assemblée consultative, d’une partie du gouvernement et celle de l’opinion publique que s’est exprimé ce que le général qualifie d’« impulsion élémentaire du châtiment », dont il ne nie pas, pour l’avoir lui-même encouragée, qu’elle puisse être justifiée, « eu égard aux épreuves subies » – mais à condition d’être encadrée. Autrement dit, que « le droit de punir les coupables » incombe aux seules autorités investies de cette mission.

Justice populaire ou justice d’État ? Le choix du type de juridiction a été âprement débattu au sein de la Résistance. À Londres, les responsables de la France Libre préconisaient de recourir à une épuration rapide, mais respectueuse des institutions traditionnelles et confiée à des tribunaux militaires, les mieux placés pour traiter des affaires de trahison et d’atteinte à la sûreté de l’État. C’est dans ce cadre qu’a été organisé à Alger le procès Pucheu. De leur côté, les combattants de l’intérieur, défiants envers l’armée et nullement disposés à se laisser déposséder d’une épuration qu’ils voulaient radicale, étaient plus favorables à des tribunaux du peuple aux méthodes et sanctions expéditives3. D’où les règlements de comptes sanglants et exécutions sommaires qui suivront, parfois à l’instigation ou avec l’assentiment des « milices patriotiques » et comités locaux de libération, au-delà de toute procédure légale.

Entre les deux, la position de Charles de Gaulle est sans équivoque : la justice ne saurait être que « l’affaire de l’État ». Encore faut-il que, « dans les moindres délais », celle-ci « instruise les causes et rendent les verdicts sous peine d’être débordée par la fureur des groupes ou des individus4 ». Mesurant les risques, au regard des excès commis en métropole, d’une épuration qui deviendrait vite incontrôlable, si elle n’était dotée de solides garde-fous, il a confié à un comité de juristes et à son ministre en titre, François de Menthon, la tâche de fixer le cadre dans lequel devront être réprimés les crimes et délits de la Collaboration. En avril 1944, dans un discours prononcé au lendemain de l’exécution de Pierre Pucheu, il a appelé à distinguer entre le « châtiment » qui doit être réservé aux collaborateurs entachés des fautes les plus lourdes, en particulier les dirigeants de Vichy, et les « sanctions » à appliquer aux seconds rôles, civils ou militaires, qui se sont compromis avec le régime sans s’être rendus coupables des mêmes forfaits.

C’est dans cet esprit qu’a été mis en place, par ordonnance du 26 juin 1944 complétée par celle du 26 août, un appareil de justice conçu pour des « circonstances exceptionnelles », alors que la magistrature traditionnelle elle-même est à épurer massivement. Ce dispositif conduira à l’instauration, en septembre, de Cours spéciales de justice, véritables tribunaux d’exception, et à la refonte, en novembre, de la Haute Cour. Instances chargées de juger, avec effet rétroactif, les actes d’« intelligence avec l’ennemi », autrement dit de trahison, ou ceux qui relèvent d’une incrimination nouvelle, « l’indignité nationale », entraînant la dégradation civique, pour des faits « antinationaux » d’une moindre gravité.

Cet arsenal judiciaire inédit, dans lequel les magistrats professionnels sont placés sous la tutelle renforcée du pouvoir exécutif et les juges d’instruction sous l’autorité accrue du parquet, répond pleinement à la volonté du général de Gaulle de « rétablir, selon la formule de l’historien Alain Bancaud, le monopole de l’État sur l’accusation publique. Seul le parquet est compétent, les parties civiles étant exclues. L’épuration est pensée comme une affaire d’État, et non de réparation localisée d’intérêts particuliers bafoués ; elle n’est pas l’occasion pour l’État de demander pardon ou de s’effacer derrière les victimes, mais le moment de démontrer solennellement sur la scène judiciaire qu’il est seul capable de prendre en charge et de transcender en intérêt général l’ensemble des douleurs singulières, de demander des comptes au nom de la nation tout entière5 ». Cette justice d’État opérant dans un contexte politique extrêmement passionnel ne peut guère échapper au soupçon de partialité qui ne cessera de peser sur elle. Tant le mode de sélection des jurés, plus encore que celui des magistrats requis, est fonction de leur attitude sous l’Occupation, voire des qualités de résistance dont ils ont fait preuve.

Chef du gouvernement, Charles de Gaulle doit assumer une responsabilité cruciale dans cette saison des justiciers qui s’ouvre à l’automne 1944 avec le procès du journaliste Georges Suarez et culminera en juillet et novembre 1945 avec ceux, successivement, de Philippe Pétain et Pierre Laval. Grand ordonnateur du dramatique examen de conscience que le pays va s’infliger à lui-même, à travers ses élites dirigeantes, et de l’expiation des fautes de tout un régime, de Gaulle est aussi le détenteur du pouvoir ultime : le droit de grâce, attribut régalien par essence, qu’il entend exercer seul et sans restriction, malgré le poids de la charge et le sentiment d’horreur et de lassitude qu’elle peut lui inspirer certains jours.

« Dès le début, le général de Gaulle décida que tous les recours se rapportant à des condamnations à mort lui seraient personnellement soumis par le directeur des Affaires criminelles et des Grâces, raconte ce dernier, le magistrat Maurice Patin. C’est le 25 septembre 1944 qu’il me reçut pour la première fois dans le courant de l’après-midi, en son cabinet du ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique. Je lui portai, ce jour-là, une dizaine de dossiers émanant pour la plupart des tribunaux militaires aux armées et relatifs à des soldats qui avaient déserté, ou trahi, ou refusé d’obéir en présence de l’ennemi (…) Le Général était assis derrière son bureau et fumait une cigarette. Il se leva, très grand, un peu raide, fixa sur moi un regard perçant dans lequel paraissait se mêler quelque tristesse ou quelque lassitude, me fit asseoir et, sans préambule, se mit à l’examen des affaires que je lui soumettais (…) Tant qu’il lisait les rapports, il ne disait rien, mais parfois, avant de prendre sur chaque affaire sa décision, il la résumait d’un mot. Il gracia plusieurs militaires qui avaient abandonné leur poste, en disant : “C’est un coup de cafard”6. »

En attendant le véritable procès de Vichy, qui ne pourra s’ouvrir que des mois plus tard, au retour en France des principaux accusés, pour l’heure encore réfugiés en Allemagne, à Sigmaringen, les tribunaux de l’épuration vont se concentrer sur d’autres cibles. Des écrivains, journalistes et intellectuels, comme des personnalités du monde du spectacle, ayant en commun d’avoir frayé avec l’occupant ou pris fait et cause pour la Collaboration à des degrés divers. Il n’est pas de jour où l’on n’apprenne que des célébrités de la scène ou du cinéma comme Pierre Fresnay, Alice Cocéa, Germaine Lubin ou Sacha Guitry ont été jetées en prison, le plus souvent à la suite de dénonciations anonymes. Le 16 septembre 1944, Les Lettres françaises rendent publique une liste de quatre-vingt-quatorze écrivains indésirables. Parmi eux, Louis-Ferdinand Céline, Pierre Drieu la Rochelle, Robert Brasillach, Jacques Chardonne, Marcel Jouhandeau, Jean Giono, Paul Morand… Certains déjà en fuite. D’autres qui se cachent. D’autres encore, comme Brasillach, qui se sont constitués prisonniers. Les éditeurs ne sont pas davantage épargnés. Tous ont peu ou prou collaboré pour assurer leur survie à défaut de garantir leur honneur. L’un des plus menacés est à coup sûr Bernard Grasset, qui n’a jamais fait mystère de ses sympathies pro-allemandes. Le 5 septembre, il a été arrêté au petit matin, puis envoyé au camp de Drancy en attendant d’être interrogé.

Dans ce climat de chasse à l’homme, une voix s’élève aussitôt pour dénoncer ces « excès de désordre, de confusion et d’arbitraire » perpétrés au nom d’une présumée justice, et multiplier les appels à la clémence : celle d’un résistant irréprochable, François Mauriac, figure de proue tout à la fois du Figaro, du Comité national des écrivains et du Front national, qui passe pour influent auprès de De Gaulle et son chantre attitré. Mais Mauriac ne se laisse pas aveugler par son admiration pour le général au point d’abdiquer sa liberté de conscience. C’est même par fidélité à tout ce qu’incarne à ses yeux l’homme du 18 Juin qu’il se dresse contre la répression en cours et l’esprit de vengeance revendiqué comme une éradication salutaire par certains de ses pairs, Aragon, au nom du Parti communiste, Sartre et même Camus dans un premier temps.

Au début de septembre 1944, revenant sur cette question pour lui primordiale de la « vraie justice », il révèle, dans un de ses articles quasi quotidiens, les appels téléphoniques et les « lettres suppliantes » qu’il reçoit d’hommes et de femmes qui « naguère encore riaient » et dont c’est aujourd’hui le tour de « pleurer ». Et Mauriac d’assener cette mise en garde que beaucoup trouveront scandaleuse, tant elle va à l’encontre des exigences de châtiment immédiat formulées par le « parti des fusillés » : « Il ne s’agit pas ici de plaider pour les coupables, mais de rappeler seulement que ces hommes, ces femmes sont des accusés, des prévenus, qu’aucun tribunal ne les a encore convaincus du délit ou du crime dont on les charge (…) Il faut être assuré de frapper juste lorsque l’on est résolu à frapper fort7. »

Parmi les premiers visés, une institution : l’Académie française, dont il connaît de longue date les vices et les vertus, et qu’il n’a lui-même aucune raison de ménager après avoir si souvent combattu son conservatisme étriqué. Mauriac partage avec de Gaulle le souhait de la rénover en profondeur par l’élection « spontanée » de nouveaux membres, et celui de procéder en son sein aux coupes claires qui s’imposent. Tant la majeure partie de ses membres les plus notoires a apporté son soutien à « l’État français », sans parler de ceux qui se sont fourvoyés dans la Collaboration.

Le 4 septembre, François Mauriac a exprimé publiquement son malaise après avoir dû voter, avec l’ensemble de ses collègues présents, l’exclusion de deux de leurs confrères, le dramaturge et romancier Abel Hermant et l’ancien ministre de l’Éducation de Vichy, Abel Bonnard. Il voit dans cette « exécution des deux Abel » celle de deux boucs émissaires permettant de différer l’examen des cas « les plus coupables » – en désignant, sans les nommer, Philippe Pétain et Charles Maurras. Mais dans une note restée secrète, et dont l’auteur n’est pas précisé, l’entourage du général recommande d’épurer « plus sérieusement l’Académie française, comme les autres académies, du reste » :

Il faut en exclure, outre BONNARD et HERMANT :

PÉTAIN

Charles MAURRAS

Pierre BENOIT

Edmond JALOUX, collaborant régulièrement depuis longtemps au « Mois suisse », agence connue de la propagande allemande et seule publication suisse pénétrant en France sous l’occupation.

Maurice DONNAY, qui a collaboré au « Petit Parisien » et à « Aujourd’hui », et a été membre du jury du prix des « Nouveaux Temps ».

Il y a lieu d’examiner les cas de :

WEYGAND, premier responsable de l’armistice.

CHAUMEIX, directeur de « la Revue des Deux-Mondes », et qui a marché à fond pour la Révolution Nationale et indirectement la trahison.

FARRÈRE, demi-feu, qui s’est livré à quantité d’écarts de langage.

LECOMTE, qui a collaboré (une fois) au journal de la Milice « Combat ».

MAUROIS, dont l’attitude au-dehors a été douteuse.

BORDEAUX, appointé par la propagande de Vichy, légionnaire, etc.

PESQUIDOUX, qui a été « très Maréchal ».

L’académicien qui a été de beaucoup le mieux est François MAURIAC ; LACAZE a eu une excellente attitude, PALÉOLOGUE de même. Il n’y a rien à dire de mal sur les autres. Il faut pourtant souligner que THARAUD a été au début « très Maréchal », et a collaboré, il y a peu de mois encore, à la « Revue Universelle ».

L’intention de l’Académie est d’élire le général DE GAULLE. Il ne peut l’être par des hommes ayant collaboré par calcul ou par sottise avec les ennemis de la France8.



L’idée, à première vue improbable, de faire place nette sous la Coupole pour y accueillir « le premier des nôtres » a-t-elle germé dans l’esprit du secrétaire perpétuel, Georges Duhamel, élu à titre provisoire en février 1942 et confirmé à son poste en octobre 1944, après avoir été, avec Mauriac, l’un des animateurs de la Résistance quai Conti ? C’est en tout cas à Duhamel, qualifié par lui d’« illustre et courageux » dans ses Mémoires, que le général a confié la tâche de renouveler l’institution en procédant aux exclusions ou radiations jugées nécessaires, qui ne concerneront en définitive que quatre de ses membres : Hermant, Bonnard, Maurras et Pétain. Dans cette liste des autres proscrits pressentis, deux seront sérieusement inquiétés, Pierre Benoit, arrêté en septembre 1944 et transféré à Fresnes avant d’être libéré l’année suivante, et le général Weygand, interné au Val-de-Grâce à son retour de captivité en Allemagne et aussitôt frappé d’« indignité nationale ».

C’est sur ordre personnel du général de Gaulle que Weygand sera reconduit « sous escorte » à Paris au printemps 1945 pour y être mis « à la disposition du ministre de l’Intérieur », comme « toutes les personnalités françaises qui ont fait partie du gouvernement de l’Armistice ou de celui de Vichy », fussent-elles « détenues par les Allemands » depuis lors. Pour avoir été ministre de la Défense dans les cabinets successifs de Philippe Pétain et Pierre Laval, de juin à septembre 1940, Maxime Weygand entre doublement dans la catégorie de ces « personnalités » appelées à répondre de leurs actes devant la nation. De Gaulle n’est que mépris et ressentiment envers celui qui fut l’un des généraux les plus hostiles, avant-guerre, à toute rénovation du système de défense. Il le tient pour son ennemi personnel et l’un des premiers responsables du désastre. Adversaire résolu de la France Libre qu’il a combattue sans relâche en Syrie et en Afrique du Nord, Weygand, tout acquis aux idéaux de la Révolution nationale sans être favorable à la politique de collaboration, s’est signalé comme un parfait exécutant des consignes de l’État vichyste, en particulier de ses lois raciales. De quoi être entaché d’une culpabilité irrémédiable aux yeux de De Gaulle. Lequel poussera la cruauté jusqu’à confier à un proche de l’ancien commandant en chef, le général de Lattre, la mission de s’occuper de son transfert en France – « quels que soient les sentiments personnels que vous avez pu garder à son égard », prendra-t-il soin de lui préciser, ajoutant : « C’est là une affaire d’État9. »

Le mot d’ordre d’une épuration qui ne menace pas seulement de dépeupler les rangs de l’Académie : à la date du retour forcé de Weygand dans la capitale, c’est toute une élite jadis puissante, crainte ou révérée qui se trouve en attente de jugement quand elle n’a pas été déjà passée par les armes, condamnée à la prison à vie ou destituée pour le restant de son existence de toute fonction officielle, avant d’être rejetée dans une autre forme de clandestinité : celle des vaincus frappés d’opprobre.

« L’épuration reste la grande responsable du malaise général. Tout le monde s’accorde à la trouver trop faible ou trop dure à la fois. Trop faible à cause surtout de l’indulgence de la Cour de justice parisienne (…) et à cause des lenteurs qui interviennent entre les condamnations à mort par les cours de province et les exécutions. Trop dure à cause du grand nombre d’innocents qui sont depuis quatre mois en prison et dans des camps d’internement », signale Georges Pompidou dans une de ses notes sur l’état du pays au début de l’année 1945, en préconisant de « faire procéder à quelques jugements spectaculaires et de resserrer au maximum les délais de cassation et de recours en grâce10 ». Recommandation qui s’adresse en priorité à un chef du gouvernement considéré comme le véritable détenteur de l’autorité judiciaire et le seul garant de son équité vis-à-vis d’une opinion en proie aux exigences les plus contradictoires.

En première ligne dans ce domaine comme dans tous les autres, Charles de Gaulle est celui tout à la fois auquel on réclame une répression expéditive et dont on espère autant de gestes de mansuétude. Interpellé simultanément par les tenants du châtiment sans délai et ceux d’une indulgence appropriée – communistes et apparentés d’un côté, le clan Mauriac de l’autre –, il doit veiller en premier lieu à ce que la justice demeure l’apanage exclusif de l’État tel qu’il a entrepris de le restaurer sur l’ensemble du territoire. L’État, seul gage pour lui d’impartialité et plus encore de cohésion et de concorde nationales à un moment de son histoire où la France, pour se reconstruire, aura besoin du concours de tous sans distinction – une fois réglé le sort d’« une poignée d’indignes et de misérables11 ». C’est par souci d’unité et conviction d’une nécessité morale de rassemblement qu’il tient à faire le distinguo entre « le très petit nombre d’hommes qui ont trahi » et les « quelques autres qui se sont trompés de bonne foi ». D’où, quand l’intransigeance ne s’impose pas, une pratique somme toute modérée de l’épuration dans le rôle qui est le sien. « Au premier jour, témoigne Maurice Patin, il comprit que le devoir du chef d’une république renaissante était de mêler aux rigueurs de la loi une certaine clémence12. »

Après avoir décidé à l’automne 1944 de retirer aux commissaires de la République l’exercice du droit de grâce – source d’abus et de contestations – pour le concentrer entre ses mains, il s’est doté du pouvoir suprême en matière judiciaire. Pouvoir qui n’appartient qu’à lui désormais – « la prérogative la plus haute d’un chef de l’État, souligne-t-il. Une responsabilité qui pèse sur moi seul et dont je n’ai à rendre compte qu’à Dieu13 ». Le droit de grâce, marque d’une sorte d’autorité absolue, unique et exclusive en tout cas, qui le hisse au-dessus des passions politiques et partisanes et le conforte dans la plénitude de ses fonctions au sommet de l’État, offre à de Gaulle un instrument essentiel d’équilibre et de régulation face à l’agitation ambiante.

L’usage qu’il en fait dans le traitement de chaque dossier qui lui est soumis procède du même rituel, minutieusement décrit par son interlocuteur permanent en la matière. Maurice Patin sera reçu en audience par le général à d’innombrables reprises jusqu’en janvier 1946, d’abord l’après-midi au ministère de la Guerre et le plus souvent par la suite en soirée à son domicile privé du bois de Boulogne.

Parfois des avocats demandaient à être reçus par le général de Gaulle, pour soutenir le recours de leurs clients, raconte-t-il. Dans ce cas, je les priais de se rendre au ministère de la Justice dans la soirée et je les amenais dans ma voiture à la villa du Général. Le Général examinait d’abord le dossier en ma présence. Puis l’avocat était introduit. Le Général le saluait d’un mot, le faisait asseoir et l’écoutait impassible, les yeux fixés sur lui. J’étais présent pendant que l’avocat expliquait et j’écoutais sans rien dire. Presque toujours l’avocat, fût-il un maître du Barreau, était intimidé, tant par l’attitude glacée du Général que par le simple fait de se trouver en présence d’un si grand soldat. Quand l’avocat avait terminé, le Général lui disait invariablement : « Je vous remercie, Maître » et le reconduisait sans rien ajouter. Quand tous les avocats avaient été entendus l’un après l’autre, une voiture les reconduisait à Paris et le Général examinait ensuite en ma seule présence les dossiers non soutenus par les avocats. Il prenait sa décision sur-le-champ. Je me tenais à ses côtés et lui présentais les dossiers un à un. Au cours de l’audience, le Général parlait très peu. Un mot seulement, de temps à autre, pour demander confirmation d’un détail qui frappait son attention. Il avait pris d’ailleurs l’habitude de feuilleter les dossiers judiciaires et se reportait avec aisance aux pièces du dossier quand il voulait vérifier une déclaration ou un témoignage. Je parlais très peu également, me bornant à souligner, quand je le croyais utile, telle ou telle circonstance favorable ou défavorable au condamné.

En ma présence, le général a statué sur le sort de centaines de condamnés à mort, avec une sûreté de jugement, une clairvoyance et une hauteur de vue qui m’impressionnaient, à quoi se mêlait une sensibilité qui se dissimulait mal sous une apparente rigueur (…) Aussi, dans bien des cas, gracia-t-il des condamnés dont la Commission des Grâces, dans sa majorité et le ministre lui-même proposaient l’exécution. Selon la tradition constante de la IIIe République*1, il ne décida jamais d’exécuter aucune femme. Très jaloux aussi de ses prérogatives, il gracia presque systématiquement les condamnés qui avaient été victimes d’attentats dans leur prison à la suite d’émeutes populaires, disant qu’un homme ne devait pas être exécuté deux fois. Ce furent des grâces de cette nature qui donnèrent prétexte à l’agitation*2 que l’on sait et qu’il méprisa. Il ne décidait que d’après sa conscience, et sa conscience était telle qu’à plusieurs reprises, après avoir signé dans la nuit l’ordre de fusiller un condamné, il me pria le lendemain de surseoir à l’exécution et de lui rapporter le dossier pour un nouvel examen. Il acceptait également que, de moi-même, si des éléments ou des arguments nouveaux se présentaient à la dernière heure, je diffère provisoirement une exécution qu’il avait prescrite et lui soumette de nouveau le cas, ce qui se produisit à cinq ou six reprises (…)

Enfin, et c’est peut-être ce qui, dans le comportement du Général, contribue le plus aux sentiments d’admiration respectueuse que j’ai gardés pour lui, le Général ne fit jamais de concession, dans ses décisions, aux passions du moment et aux mouvements de l’opinion publique. C’est toujours dans le calme et dans la sérénité de sa conscience qu’il chercha ses inspirations, et ce n’est jamais que dans le dossier de l’affaire qu’il recueillit les éléments de sa conviction14.



Sur 1 554 condamnés à mort, près d’un millier seront graciés par le général de Gaulle, au nom d’une volonté de modération qui n’excuse pas pour autant la façon, indigne d’un État de droit, dont ont été conduits quelques-uns des procès les plus spectaculaires de la Libération, en particulier ceux de Robert Brasillach et de Pierre Laval.

« Tout n’est que hasard ou arbitraire », proteste en vain François Mauriac le 27 décembre 1944 dans son éditorial du Figaro en comparant « le régime judiciaire actuel » à celui de « ces camelots sinistres qui, durant la Terreur, criaient les noms des gagnants de la Sainte-Guillotine ». Après l’exécution de Georges Suarez, le 9 novembre, et la sentence de mort qui vient de frapper à son tour un vieil auteur de marine, Paul Chack, alors célèbre pour ses récits de guerre navale, Mauriac s’inquiète du nombre de ses pairs, écrivains et intellectuels, menacés du châtiment suprême. Un troisième, le romancier Béraud, prix Goncourt en 1922, est d’ores et déjà condamné à la peine capitale. Et deux autres, Charles Maurras et Robert Brasillach, sont en attente d’un procès dont l’issue ne fait guère de doute, elle non plus.

Suarez et Chack étaient devenus tous deux d’ardents propagandistes de la Collaboration, le second, président du Comité d’action antibolchevique et antisémite, ayant poussé le fanatisme jusqu’à appeler la jeunesse française à s’enrôler dans les rangs de la Waffen SS. Le cas d’Henri Béraud est différent. Polémiste connu avant-guerre pour ses chroniques au vitriol contre le ministre de l’Intérieur du Front populaire, Roger Salengro, qui avaient conduit ce dernier au suicide, il s’est surtout signalé sous l’Occupation par une série d’articles clamant sa haine de l’Angleterre. Si odieux qu’aient été ses écrits, ils justifient d’autant moins son inculpation pour « intelligence avec l’ennemi » qu’on le sait tout aussi violemment hostile à l’Allemagne. Saisi par son avocat, Maître Albert Naud, Mauriac se porte aussitôt à la rescousse de l’accusé, indigné, écrit-il dans un article retentissant, le 4 janvier 1945, qu’on puisse désigner comme « traître un écrivain français qui n’a pas trahi ».

Le 6 janvier, tard dans la nuit, de Gaulle accorde une brève entrevue aux défenseurs d’Henri Béraud. Le chef du gouvernement se montre distant, impénétrable, laconique à l’extrême. Il juge « inutile » de prendre connaissance du dossier que Maître Naud lui a apporté. Refus de mauvais augure. Selon son ministre de l’Information, Pierre-Henri Teitgen, le général aurait pourtant été « déchiré par l’exécution de Paul Chack15 ». Va-t-il consentir cette fois à accorder sa grâce ? Ce sera chose faite le lendemain.

Quelques jours plus tard, de Gaulle interroge Claude Mauriac à brûle-pourpoint sur la réaction de son père en apprenant qu’il avait gracié Béraud. Pris de court, son secrétaire lui répond maladroitement que François Mauriac avait envisagé le « problème » sous un angle non politique, mais « sentimental »… Réplique du général : « Il ne s’agissait pour moi ni de sentiment, ni de politique, mais de justice16. »

Faisant état des « cinquante mille dossiers en cours » après quatre mois d’épuration intensive, l’écrivain profite de l’issue de l’affaire Béraud pour appeler, le 12 janvier, à sortir au plus vite « de ce monotone, de ce sanglant labyrinthe17 ». Mais l’heure est loin d’être à l’apaisement : la semaine suivante doit s’ouvrir l’un des procès les plus susceptibles, selon lui, de diviser contre elle-même cette « petite France encore chancelante18 ». Cette fois, c’est le sort de Charles Maurras qui est en jeu, à partir du 20 janvier, devant la cour de justice de Lyon. Le leader monarchiste garde assez de partisans dans le pays – et au sein de la famille Mauriac, comme de beaucoup d’autres – pour que sa condamnation à mort éventuelle ne risque pas de nuire durablement à toute réconciliation nationale. Argument auquel de Gaulle n’a pas été insensible lorsque Claude Mauriac, se faisant le messager de son père, l’a mis en garde, dès l’arrestation du fondateur de l’Action française, contre le danger, si Maurras était exécuté, de voir se creuser « un irrémédiable fossé entre toute une catégorie de Français et vous19… ».

Le général n’a pourtant aucune raison d’épargner le funeste inspirateur de la « Révolution nationale » et de l’antisémitisme vichyssois. C’est pour avoir dénoncé dans un de ses articles, en février 1944, une famille juive d’industriels lyonnais dont l’un des membres, Pierre Worms, le père du journaliste Roger Stéphane, a été aussitôt après assassiné par la Milice, que Maurras comparaît devant la justice. Il n’a rien trouvé de mieux à dire pour sa défense que « les juifs de beaucoup de pays étaient devenus arrogants » à cette époque… Mais tout affranchi qu’il soit de la tutelle maurrassienne et, depuis Munich, édifié sur les limites du « nationalisme intégral », de Gaulle n’ignore pas, pour l’avoir lui-même éprouvée dans son éducation et ses propres réflexions politiques, la puissance du magistère intellectuel exercé par l’homme de Martigues sur une grande partie de ses compatriotes.

Alerté par Claude Mauriac sur le sort qui risquait d’être réservé « en province » à Maurras, le général téléphone illico à son ministre de la Justice, François de Menthon, en lui demandant d’« éviter à tout prix qu’il soit jugé à Lyon » et de le « transférer à Paris en temps opportun » pour qu’il le soit par la Haute Cour. Et d’ajouter, sitôt raccroché, à l’adresse de son secrétaire particulier : « Voilà, ce sera la Haute Cour qui le jugera, et on peut compter sur elle pour qu’elle ne lui fasse pas de mal… L’indulgence est dans les habitudes des Hautes Cours20. » En définitive, preuve des difficultés que son gouvernement peut avoir à se faire entendre, le procès se tiendra bien à Lyon et non dans la capitale comme il le souhaitait. Mais pour aboutir au résultat espéré : le 27 janvier 1945, Charles Maurras échappe à la peine de mort, condamné à la réclusion à perpétuité. Verdict qui permet à de Gaulle de ne pas avoir à intervenir, de surcroît, pour sauver sa tête.

Ce dossier à peine réglé, c’est sur un autre qu’il doit se prononcer, soumis à la même pression pour éviter à Robert Brasillach le peloton d’exécution. L’ex-rédacteur en chef de Je suis partout, hebdomadaire officiellement antisémite et pro-nazi, incarne à l’évidence le coupable symboliquement nécessaire pour les partisans d’une liquidation sans merci de tous les acteurs de la Collaboration. Ses écrits ont été, jusqu’à la fin de l’année 1943, autant d’actes de dénonciation et d’appels au meurtre concernant aussi bien les juifs dans leur ensemble – dont il fallait se débarrasser, selon lui, « en bloc et ne pas garder les petits » – que les anciens dirigeants de la IIIe République, de Paul Reynaud à Léon Blum et Georges Mandel : des « traîtres » pour lesquels il exigeait le « poteau » dans les plus brefs délais. « Je suis partout, rappelle Alice Kaplan dans son enquête sans concession sur le procès Brasillach, imprimait chaque semaine un article intitulé “Partout et ailleurs”, révélant l’identité et le lieu où se trouvaient ceux qui tentaient de sauver leur vie. Criant au scandale, le journal de Brasillach dénonçait les infractions aux lois de Vichy : des médecins juifs avaient l’audace de continuer à exercer, des journalistes écrivaient sous de faux noms, des familles avaient déménagé dans de petites villes du Sud afin d’échapper aux arrestations21. »

Cette obsession n’a pas épargné François Mauriac, incarnation pour Brasillach d’une démocratie « enjuivée » et d’un christianisme décadent et corrompu. Mais, à l’heure des comptes, c’est un sentiment moins de rancune que de miséricorde qui anime l’auteur du Cahier noir vis-à-vis de ce jeune naufragé couvert d’opprobre, auquel il ne peut s’empêcher de trouver, en dépit de ses crimes, quelques circonstances atténuantes. La première est son attitude au cours des derniers mois. Le fait, d’abord, d’avoir rompu avec l’équipe de Je suis partout en août 1943, sans d’ailleurs vraiment renier ses convictions, mais aussi celui d’avoir aidé des juifs et des résistants à échapper à la Gestapo, sans davantage cesser de manifester sa « confiance dans la Wehrmacht et le patriotisme d’Adolf ». Le fait, encore, qu’il ait refusé de s’enfuir de Paris, la Libération venue, contrairement à tant d’autres, et qu’il se soit constitué prisonnier, le 14 septembre 1944, après l’arrestation de sa mère et de son beau-frère, Maurice Bardèche. Mais l’argument qui compte plus que tout autre aux yeux de Mauriac, la première raison qui l’incitera à se mobiliser en sa faveur, tient à l’identité du condamné : un écrivain de trente-cinq ans, considéré comme un des meilleurs de sa génération. Que son talent se soit pour le moins égaré ne suffit pas, pour Mauriac, à justifier la mise à mort d’une « tête pensante22 » : « Ce serait une perte pour les lettres françaises si ce brillant esprit s’éteignait à jamais », assure-t-il dans un message de soutien confié à l’avocat du prévenu, Maître Isorni, à l’intention des jurés.

Le 19 janvier 1945, après seulement six heures de procédure, Robert Brasillach, accusé de « crime d’intelligence avec l’ennemi », est condamné à la peine de mort. Son sort ne dépend plus que du général de Gaulle. À l’instigation des Mauriac père et fils, une pétition est lancée appelant le chef du gouvernement à « considérer avec faveur le recours en grâce que lui a adressé Robert Brasillach ». Elle est signée de 57 personnalités, romanciers, poètes, peintres, musiciens, philosophes, dramaturges et metteurs en scène, parmi lesquels Paul Valéry, Georges Duhamel, Patrice de La Tour du Pin, Paul Claudel, Jean Paulhan, Jacques Copeau, Jean Schlumberger, Jean-Louis Barrault, Marcel Achard, Arthur Honegger, Maurice de Vlaminck, Gabriel Marcel, Jean Cocteau… Albert Camus, sollicité par Marcel Aymé, a fini par se laisser convaincre, ayant « en horreur » la peine de mort, de demander la grâce d’un écrivain qu’il tient pour « rien » et déclare mépriser de toutes ses forces23. Tandis que Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, André Gide et Pablo Picasso refusent catégoriquement de s’associer à une telle démarche, soit sous la pression du Parti communiste, soit par refus de pardonner à un homme qui a directement collaboré avec la Gestapo, soit encore – c’est le cas de Gide – pour ne pas laisser en vie « un des pires empoisonneurs d’hier24 ».

Malgré l’absence de certaines cautions intellectuelles, la pétition puise sa légitimité dans les soutiens recueillis parmi les membres du Comité national des écrivains et les collaborateurs des Lettres françaises. Hormis Louis Aragon et Paul Éluard, pour qui il ne saurait y avoir de pitié envers les « traîtres », plusieurs de ses signataires, Paulhan en tête, en font partie. Mais le signataire, parmi eux, le plus emblématique, celui dont paraît dépendre l’issue du procès, est bien François Mauriac. Lui seul, activement secondé en haut lieu par son fils Claude, jouit d’un réel crédit auprès de De Gaulle, comme l’a prouvé la grâce d’Henri Béraud. Lui seul paraît donc avoir une petite chance d’obtenir gain de cause.

Le 3 février, c’est à la demande du général qu’il vient s’entretenir avec lui, rue Saint-Dominique. L’écrivain attend beaucoup de cette deuxième rencontre. Elle se solde par une nouvelle déception.

J’étais absent de mon propre corps, je flottais très loin de cet être tout de tension et d’attention qui était là – rapporte-t-il le lendemain à son fils aîné. Sans doute le Général a-t-il dû me trouver idiot… Et moi ? Eh bien, moi, j’ai eu de lui une impression effrayante. Ce qui m’a frappé en lui, c’est sa force prodigieuse de mépris, c’est son côté « officier noble » (…) Très courtois, certes, et poli, mais de cette façon qui est celle des hommes d’une autre race (…) On le sent surtout si rempli d’orgueil et de la conscience de sa supériorité, que la vraie différence entre lui et les autres réside là…

Et Mauriac de résumer le malaise ressenti de nouveau ce jour-là par une formule restée célèbre : « J’ai eu l’impression d’être enfermé pendant une demi-heure avec un cormoran… et qui parlait cormoran… »

Si l’on en croit la seule version existante de cet entretien, les deux hommes n’ont pas seulement échoué à trouver un langage commun. C’est à peine s’ils ont réussi à nouer le moindre échange. En réalité, la conversation s’est bornée à un simple monologue, le général donnant l’impression de suivre le cours de sa pensée sans prêter aucune attention aux réflexions de son hôte :

De Gaulle m’ayant demandé : « Au fond, le Front national, qu’est-ce que c’est ? », écouta – ou n’écouta pas – ma réponse, puis me dit : « Voyez-vous, tout cela n’a aucune importance, du moment que nous avons cette certitude : que les socialistes et les communistes ne s’entendront jamais… » Comme je lui parlais des trusts, il ricana : « Mais les trusts, ça n’existe pas » – ce qui ne manqua pas de me surprendre (et qui ne laisse pas d’être inquiétant). Il ne m’écouta pas lorsque je tentai de lui expliquer pourquoi Vichy, pendant un temps, avait eu les apparences de la légitimité – ce qui expliquait, sans les excuser tout à fait, bien des trahisons. Il me répondit « à côté » et je vis qu’il ne fallait pas insister…25

Arrive le sujet Brasillach. À la surprise de François Mauriac, de Gaulle paraît « favorablement disposé » : « Brasillach, lui dit-il, mais c’est une affaire d’opinion… Je ne crois pas qu’il sera fusillé. » Mauriac note toutefois qu’à cette heure de Gaulle n’a pas encore pris connaissance du dossier et qu’il serait imprudent, après l’exécution de Paul Chack, de se réjouir trop vite.

J’ai eu l’impression, confie-t-il encore à son fils Claude, que la question politique ne se posait pas pour lui lorsqu’il s’agissait de donner ou de refuser la grâce (…) C’est un point qui contredit l’inhumanité apparente du Général. Je dois ajouter qu’il m’a parlé de l’épuration avec beaucoup de tact et de sensibilité : « Je gracie toujours les mineurs…, me dit-il, miliciens ou pas, je les gracie…26 »

François Mauriac repart plutôt confiant de cet entretien. Le soir même, de Gaulle reçoit Jacques Isorni, l’avocat de Brasillach. Le face-à-face est cette fois d’une froideur inquiétante. Le général a manifestement pris le temps de s’informer du contenu du dossier. Ses réactions aux arguments d’Isorni se limitent à quelques hochements de tête ou commentaires pour le moins laconiques. Comme l’avocat, après treize minutes de plaidoirie, lui demande s’il souhaite davantage de renseignements, de Gaulle répond, le regard lointain : « Ce n’est pas la peine. » S’agissant de la pétition, il se contente d’ironiser : « Et Abel Hermant ? Il n’a pas signé ?… », en tirant, selon Isorni, des bouffées de cigare dans sa direction.

Le 5 février, Isorni apprend que le recours en grâce a été rejeté. Il téléphone aussitôt à François Mauriac qui marque sa stupéfaction – bien qu’il n’eût plus beaucoup d’espoir depuis la veille au soir, Georges Bidault lui ayant clairement fait comprendre, lors d’un dîner à l’ambassade d’URSS, le sort qui attendait le condamné.

On s’est beaucoup interrogé depuis lors sur les raisons qui incitèrent le général de Gaulle à refuser la grâce de Robert Brasillach. Concession politique à ceux, notamment les communistes, qui exigeaient alors une épuration implacable ? Volonté de châtier pour l’exemple un des intellectuels les plus impliqués dans la Collaboration, « le seul », parmi les « écrivains notoires » qui venaient d’être condamnés à mort, à avoir, selon l’auteur des Mémoires de guerre, « servi directement et passionnément l’ennemi » ? Mais la « trahison contre l’esprit » que de Gaulle invoque en privé à ce moment-là suffit-elle à expliquer sa décision de faire exécuter la sentence prononcée contre l’animateur de Je suis partout, le 19 janvier 1945, au terme d’un procès notoirement bâclé ?

Selon Louis Vallon et Louis Jouvet, qui l’interrogèrent l’un et l’autre à ce sujet, c’est la découverte dans le dossier de l’accusé, outre ses écrits déjà accablants, d’une photographie de Brasillach revêtu de l’uniforme allemand, sur le front de l’Est, qui aurait finalement convaincu le général, supposé hésitant jusque-là, de ne céder à aucune clémence. Mais cette thèse paraît d’autant plus fragile qu’elle résulterait, selon d’autres sources, d’une confusion avec le leader du PPF, l’ex-communiste Jacques Doriot, devenu quant à lui un authentique officier de la Waffen SS.

Une note sur « l’affaire Brasillach », retrouvée dans le fonds de Gaulle aux archives nationales, suggère une autre explication. Dans ce document qui dresse la liste des charges pesant sur l’écrivain, Brasillach est présenté comme « un des responsables de l’assassinat de Mandel ». On sait de quelle haine Brasillach a poursuivi Paul Reynaud, Léon Blum et Georges Mandel dans Je suis partout, où il appelait régulièrement à leur mise à mort. Pour Brasillach, Mandel était d’abord « le juif Mandel », un homme qu’il s’agissait d’éliminer physiquement. Or, on connaît l’estime et le respect dont jouit auprès de De Gaulle l’ancien chef de cabinet de Clemenceau – l’un des rares ministres du cabinet Reynaud à s’être déclaré en accord avec lui et l’avoir en quelque sorte adoubé en juin 1940. La responsabilité de Brasillach dans son assassinat ne pouvait que justifier à ses yeux une sanction exemplaire. « Il a été fusillé comme un soldat », dira plus tard le général à Claude Mauriac. Déclaration qui, venant de lui, avait au moins valeur d’hommage.

C’est la même explication qu’il donnera, de manière plus appuyée, à Alain Peyrefitte, trente ans plus tard :

Tant de pauvres types ont été fusillés à la Libération, pour s’être laissé entraîner dans la Collaboration. Pourquoi ceux qui les ont entraînés – les Darnand, les Déat, les Pucheu, les Henriot, les Brasillach – seraient-ils passés entre les gouttes ? Un intellectuel n’est pas moins, mais plus responsable qu’un autre. Il est incitateur. Il est un chef au sens le plus fort. François Mauriac m’avait écrit qu’une tête pensante ne doit pas tomber. Et pourquoi donc, ce privilège ? Une grosse tête est plus responsable qu’une tête de piaf ! Brasillach était intelligent. Il avait du talent. Ce qu’il a fait est d’autant plus grave. Son engagement dans la Collaboration a renforcé les nazis. Un intellectuel n’a pas plus de titres à l’indulgence ; il en a moins, parce qu’il est plus informé, plus capable d’esprit critique, donc plus coupable. Les paroles d’un intellectuel sont des flèches, ses formules sont des balles ! Il a le pouvoir de transformer l’esprit public. Il ne peut pas à la fois jouir des avantages de ce pouvoir-là et en refuser les inconvénients ! Quand vient l’heure de la justice, il doit payer27.

De Gaulle plaçait très haut la littérature et les écrivains. Pour lui, en épousant la pire des causes, Brasillach avait sali ce qui faisait plus que tout l’honneur et le prestige de la France. Et expié en conséquence l’un des crimes majeurs de Vichy.

En avril 1945, deux mois après l’exécution de Robert Brasillach, les services de la Police judiciaire dresseront un inventaire édifiant, parmi les 12 500 personnes arrêtées depuis la Libération, des anciennes élites intellectuelles, spirituelles, militaires, politiques et économiques tenues de rendre compte de leur comportement sous l’Occupation :

— 26 ministres de l’ex-gouvernement de Vichy,

— 150 hommes politiques,

— 200 officiers généraux des armées de Terre, de l’Air et de Mer,

— 255 hauts fonctionnaires,

— 270 dirigeants d’organisations économiques,

— 38 écrivains,

— 184 journalistes,

— 38 artistes réputés,

— 5 éditeurs,

— 10 ecclésiastiques.



Les chefs de grandes entreprises qui se sont compromis avec l’occupant au prix des transactions les moins avouables, à commencer par Louis Renault, arrêté dès septembre 1944 et mort en prison un mois plus tard, figurent en aussi grand nombre sur le banc des accusés que les hommes d’art et de presse, même s’ils furent plus épargnés que ces derniers par les tribunaux. Quant aux « ecclésiastiques », plus d’une dizaine d’entre eux sont alors internés ou interdits de séjour dans leur diocèse sur ordre de l’autorité publique. Également mis en cause pour vichysme exacerbé, les cardinaux de Paris, Lyon et Lille, ainsi qu’une vingtaine d’évêques, dont, parmi les plus notoires, ceux de Bordeaux, Reims, Marseille et Grenoble, n’attendent plus que l’assentiment de Rome pour être fixés sur leur sort.

Un travail considérable reste à accomplir, précise encore l’auteur de la note. De très nombreuses procédures sont à établir à la demande des cours de Justice et tous les services spécialisés satisfont avec peine à la tâche croissante qui leur est demandée.

On peut penser qu’une nouvelle impulsion sera donnée à la répression de la Collaboration à la suite de la défaite totale de l’ennemi.

Le retour des déportés permettra l’établissement d’inculpations nouvelles et la capture de Français ayant fui avec l’ennemi sera la source de très graves affaires de trahison et de collaboration28.



À cette date, le maréchal Pétain vient de rentrer à Paris, incarcéré au fort de Montrouge, où il a été soumis dès le 30 avril à un premier interrogatoire.

Dans ses Mémoires, le général déplorera que le procès de Vichy ait pris trop souvent l’allure d’un « règlement de comptes » au lieu de se concentrer sur le « fond de l’affaire » : « La capitulation, l’abandon de nos alliés, la collaboration avec l’envahisseur. » L’armistice, en effet, n’est plus le sujet à l’ordre du jour. Ce qu’on exige de la justice, c’est avant tout qu’elle désigne des coupables, les livre sur la place publique, purifie la nation des souillures du passé, et ceci dans les délais les plus brefs. Régénérer le pays en le purgeant de ses éléments indésirables, tel est pour beaucoup, et d’abord les communistes, le premier devoir de l’État, sa mission la plus urgente. Et à défaut de mesures d’épuration immédiate, ce sont d’autres justiciers qui se chargent de les appliquer ou menacent ouvertement d’entreprendre « une action directe ».

Malgré la reprise en main par de Gaulle des pouvoirs publics sur la majeure partie du territoire, les services du ministère de l’Intérieur s’inquiètent, au printemps 1945, de « l’action souterraine de bandes irrégulières », attribuée à des « résidus de groupements résistants », qui continuent de se substituer à l’autorité de l’État en multipliant les « attentats », « attaques de prison » et « exécutions illégales », en réaction à « la lenteur ou la carence » d’une police ou d’une justice officielles elles-mêmes tenues en suspicion. Un grief d’impunité qui ne cessera de croître en plein procès Pétain, formulé ouvertement dans les motions adressées au chef du gouvernement par les comités de libération départementaux s’indignant du « sérieux ralentissement » d’une épuration plus que jamais « nécessaire »29.

Le sentiment de délivrance procuré par la fin de la guerre suffit d’autant moins à apaiser ce climat de répression porté à son paroxysme que la défaite du IIIe Reich coïncide avec la révélation de l’univers concentrationnaire et de son « inimaginable horreur », selon la formule de François Mauriac. Pour ce dernier, les abominations commises par l’Allemagne nazie renvoient inévitablement les dirigeants de Vichy à leurs propres responsabilités : « En France surtout, il fallait que les collaborateurs, les Vichyssois irréductibles connussent enfin ces hommes dont la doctrine les avait séduits, ces sadiques, ces tortionnaires dont ils s’étaient faits les disciples et au sort desquels ils prétendaient lier le sort de la patrie (…) Ce qui nous est révélé, jour après jour, sur le royaume des épouvantements, par ceux qui en reviennent, achèvera d’éclairer les aveugles de bonne foi30. »

Dans un article intitulé « Parler ou se taire », Mauriac est l’un des tout premiers à rompre le silence, en avril 1945, sur la réalité du génocide. Charles de Gaulle, qui a dénoncé depuis 1940, dans divers messages adressés à des représentants d’organisations israélites, les persécutions subies par les juifs en territoire français, n’a jamais fait mention, en revanche, des camps d’extermination. Est-ce parce qu’il en ignorait l’existence, à l’instar de Raymond Aron qui avouera à la fin de sa vie : « Les chambres à gaz, l’assassinat industriel d’êtres humains (…), je ne les ai pas sus31. » Certains témoignages en provenance de Pologne ont pourtant signalé très tôt l’ampleur des massacres et leur mode opératoire.

En juin 1942, Jean Marin, speaker emblématique de la France Libre, a commenté sur les ondes de la BBC une « note officielle du gouvernement polonais » faisant état de « 700 000 juifs abattus depuis le début de l’occupation allemande », avec utilisation de « chambres à gaz qu’on appelle en Allemagne les “chambres d’Hitler”32 ». Information tragiquement confirmée deux ans plus tard par le mémorandum*3 d’un professeur de Posen, Jean Novak, communiqué aux autorités d’Alger en avril 1944 par un officier « récemment arrivé de Varsovie » et dont a eu connaissance Maurice Dejean, via le « ministère polonais des Affaires étrangères », en exil, qui l’a transmis à René Massigli, tous deux proches conseillers du président du CFLN. Dans ce document, le professeur Novak indique que les Allemands ont engagé au cours de ce même été 1942 « une action d’extermination minutieusement organisée, tendant à détruire entièrement une partie bien définie de la population civile, notamment les juifs ». Six mois après la conférence de Wannsee, c’est la mise en œuvre de la Solution finale, telle qu’elle a été décidée dans le plus grand secret à ce moment-là, qui est racontée ici avec une extrême précision :

3 200 000 personnes ont été massacrées entre le 1er juin 1942 et le 1er novembre 1943. Les principaux lieux de supplice étaient les camps de concentration, en réalité « camps de la mort » – à Chelmno, Treblinka, Auschwitz, Belzec, Sobibor, Majdanek, où les juifs étaient assassinés dans des chambres à gaz. Il existait également des chambres à gaz volantes et d’autres moyens d’exécutions massives ont été appliqués. Il y a lieu de noter que cette tuerie fut interrompue après un premier essai entrepris dans les régions occidentales de la Pologne où furent exterminés plusieurs centaines de milliers de juifs et par la suite l’action exterminatrice fut reprise à nouveau pour être menée jusqu’au bout. Suivant les renseignements provenant de sources nazies, cette interruption était motivée par le désir des Allemands de se rendre compte de l’impression produite par ces massacres dans les pays occidentaux ainsi que de leurs réactions éventuelles (…)

L’opinion des pays anglo-saxons, ajoute l’auteur à ce sujet, accueille avec beaucoup de méfiance toutes nouvelles relatives aux atrocités allemandes de tous genres et elle est encline à les inscrire au compte de la propagande de guerre. Il suffit de parcourir la presse britannique pour être à même de constater que tout ce qui se passe sous ce rapport sur le continent européen ne trouve que difficilement accès aux journaux et n’arrive à réveiller qu’un faible écho dans le public33.



Est-ce ce même scepticisme qui pourrait expliquer le mutisme de Charles de Gaulle, comme celui des autres dirigeants alliés, Churchill et Roosevelt en tête ? À supposer qu’il ait été informé de ce qui se passait en Pologne, ce qu’il a toujours nié, interrogé entre autres par Alain Peyrefitte, la raison de ce silence la plus plausible serait celle d’une incrédulité, largement partagée par les autres dirigeants occidentaux, devant l’« inimaginable horreur » évoquée dans Le Figaro par François Mauriac en avril 1945. Encore l’auteur du Cahier noir a-t-il pris soin d’ajouter : « Nous ne connaissons pas l’étendue de ce malheur. Il va se découvrir à nous peu à peu. » De fait, il faudra attendre l’arrivée des rescapés d’Auschwitz ou de Buchenwald pour qu’on commence à prendre conscience de l’enfer qu’ils ont traversé.

Ses proches témoignent du choc éprouvé par le général en écoutant sa nièce et filleule Geneviève de Gaulle lui raconter, à son retour de déportation, le cauchemar qu’elle a enduré à Ravensbrück. Tout comme son oncle Pierre, sa tante Marie-Agnès et son mari Alfred Cailliau, la fille aînée de Xavier de Gaulle a survécu aux atrocités de l’univers concentrationnaire dont elle est sortie, à vingt-quatre ans, physiquement très éprouvée.

Geneviève a été libérée en avril 1945, après que Himmler eut tenté sans succès de l’utiliser comme monnaie d’échange, lors de ses tentatives de négociation avec le chef du gouvernement français. Elle a d’abord trouvé refuge en Suisse auprès de son père, nommé consul général de France à Genève, avant de rentrer en France, hébergée à Neuilly dans la résidence privée de son oncle Charles. « Je suis extrêmement fier que tu sois ma chère nièce, lui a écrit le général avant son retour. Remets-toi maintenant. La France a besoin de filles comme toi. Nous espérons te voir à Paris très bientôt. Ta chambre est prête. Nous causerons (…) Je t’embrasse de tout mon cœur34. » C’est durant ce séjour qu’elle lui fera, plusieurs soirs d’affilée, le récit de sa détention, le plongeant, « chaque fois, se souvient Philippe de Gaulle, dans une tristesse dont il avait bien du mal à émerger35 ».

Le 14 avril 1945, le chef du Gouvernement provisoire est allé accueillir gare de Lyon le premier convoi de déportés, celui de quelque trois cents autres survivantes du camp de Ravensbrück. L’événement est éclipsé, ce jour-là, à la une des principaux organes de presse, par l’annonce de la mort du président Roosevelt. Dans la revue Fraternité, Colette de Jouvenel, la fille de la romancière, est une des seules à lui consacrer un long article. « À 10 h 15, le général de Gaulle arrive, le visage bouleversé d’une émotion pareille à celle de la foule, rapporte-t-elle. Lorsque le train entre en gare, il est salué d’un silence de plomb, puis de pleurs et d’une Marseillaise (…) Peut-on décrire leur aspect ? Leur démarche chancelante, leurs pauvres hardes, leurs visages jaunes ou gris, labourés de souffrance, leur regard ébloui ou hébété ou noyé de larmes ? (…) J’ai vu celles qui n’ont plus d’âge et plus de regard, celles aux jambes paralysées, celles aux poumons troués, celles qui portaient des nouvelles d’amies qu’il ne faut plus attendre. Onze d’entre elles sont mortes en route avant d’atteindre la Suisse ; d’autres, écrasées de fatigue, ont dû interrompre le voyage. »

Alors que nombre de ces déportés ont été livrés aux nazis avec l’active complicité des autorités de Vichy, leur retour progressif jusqu’à l’été 1945 ajoute une charge accablante à celle qui pèse désormais, pour la majorité des Français, sur le maréchal et les siens à l’heure de leur jugement. En juin, un mois avant l’ouverture du procès Pétain, près de la moitié d’entre eux se déclarent favorables, dans les sondages d’opinion, à la condamnation à mort du vieil homme de Montoire sans lui trouver aucune circonstance atténuante36. Verdict qui renforce de Gaulle dans la conviction qu’un tel procès, en présence de l’accusé, est joué d’avance et ne servira qu’à « ranimer la division des Français, à nuire à l’unité nationale37 ». Le général ne se cache d’ailleurs pas d’avoir tout fait pour l’éviter : « Il n’aurait jamais dû avoir lieu sous cette forme, confirme-t-il à son gendre, Alain de Boissieu, si le maréchal avait accepté de demeurer en Suisse, comme je le lui avais proposé. Je m’étais engagé à lui fournir tous les collaborateurs et toute la documentation qu’il voudrait pour justifier son attitude de 1940 et ensuite, au cas où il aurait voulu écrire. Le gouvernement suisse était d’accord pour l’héberger avec ses collaborateurs. Comment n’a-t-il pas senti que ce procès était inévitable, qu’il eût mieux valu qu’un maréchal de France n’y soit pas physiquement présent au banc des accusés ? Une condamnation par contumace n’aurait pas eu la même portée38. »

Malgré ses efforts, de Gaulle n’avait pas réussi à se débarrasser de cette perspective encombrante. À Claude Mauriac qui lui demandait en septembre 1944 ce qu’il comptait faire du maréchal, il avait répondu « d’une voix calme et grave » : « Et que voulez-vous que j’en fasse ? Je lui assignerai une résidence, quelque part dans le Midi, et il attendra que la mort vienne l’y prendre39. » Mais en février 1945, recevant le père de son secrétaire particulier venu lui demander la grâce de Brasillach, il s’était dit préoccupé par le sort de l’exilé de Sigmaringen : « C’est notre grand souci… Nous nous demandons ce que nous allons en faire…40 » Il ne s’agissait pas pour lui d’une question d’indulgence, mais d’intérêt national, comme il l’avait expliqué peu après à son entourage sans craindre de bousculer quelques idées toutes faites : « L’heure de la réconciliation est venue et il n’est plus temps de mettre en relief les raisons que les Français ont de ne pas s’entendre. Pétain n’est pas mon ennemi personnel et puis, encore une fois, je veux rassembler les Français, pas tout à fait jusqu’à Pétain, mais presque : à la limite extrême…41 »

Il était clair pour lui que le présumé « vainqueur de Verdun » ne s’appartenait plus depuis longtemps et qu’il était non seulement « mort en 1925 » en contribuant au limogeage de Lyautey, mais qu’on s’était par la suite servi de son « cadavre » en sachant lui conserver une « apparence humaine (…), pour le 6 février, pour l’Espagne et enfin pour l’armistice42 ». Mais ce « cadavre », qui « n’était plus qu’un jouet, qu’une proie offerte aux intrigues », ne s’avère pas aussi facile à manipuler qu’on pouvait le croire. C’est lui qui, contraint de quitter Vichy et conduit hors de France, le 20 août 1944, par un peloton de la Wehrmacht, a fait savoir par courrier, le 5 avril 1945, à Hitler, que les « autorités françaises » s’apprêtaient à instruire son procès, qu’il comptait retourner dans son pays pour y répondre de ses actes, soucieux d’accomplir son devoir et de ne pas se soustraire à ses responsabilités. Refusant d’être transféré vers le Tyrol pour y être mis à l’abri des bombardements alliés, le maréchal a finalement obtenu d’un fonctionnaire allemand, malgré les ordres du Führer, d’être dirigé vers la frontière suisse le 22 avril. Prévenu de son arrivée en territoire helvétique par le représentant du gouvernement fédéral à Paris, Carl J. Burkchardt, le général de Gaulle lui a indiqué que son propre gouvernement « n’était aucunement pressé de voir extrader Pétain ». Et le maréchal, apprenant de son côté que Paris n’exigeait pas son rapatriement, a décliné fermement l’asile qui lui était offert : « Je vois la manœuvre. On veut me mettre dans mon tort. On veut m’empêcher de sauver au moins mon honneur. Je ne veux pas rester en Suisse. Je veux aller en France aussi vite que possible43. » Commentaire résigné de De Gaulle à l’annonce de ce retour imminent : « Alors, ils nous le rendent… Il va revenir (…) Il nous aura embêtés jusqu’au bout44. »

C’est ainsi qu’un communiqué officiel en provenance de la rue Saint-Dominique a pris acte, le 27 avril 1945, de la décision de Philippe Pétain et de ses conséquences :

Le Maréchal PÉTAIN, accompagné de Mme PÉTAIN, de l’Amiral BLÉHAUT, du Général DEBENEY, s’est présenté à la frontière française aux Hopitaux (Doubs), le jeudi 26 avril à 20 h.

Après lecture de l’ordonnance de prise de corps, le Maréchal a été pris en charge par le Général KOENIG, Gouverneur Militaire de Paris, accompagné de M. CARRIVE, Avocat Général près de la Cour de Justice, et M. LAURENT, Commissaire du Gouvernement près de la Cour de Justice. M. MAIREY, Commissaire de la République de Dijon, était également présent.

Le convoi est arrivé à Paris à 6 h 30.

Le Maréchal PÉTAIN a été emmené au Fort de Montrouge où il est détenu.



Soucieux à présent que tout se passe dans les meilleures conditions, de Gaulle a confié à Koenig la mission d’aller accueillir l’ancien chef de l’« État français » et de procéder à son arrestation, avec instructions précises de faire en sorte qu’« il ne lui arrive rien ». En raison du commandement qu’il a exercé à la tête des FFI, le vainqueur de Bir Hakeim semble le mieux placé pour éviter que « des choses médiocres puissent survenir » avec la résistance locale. Le convoi spécial ramenant le maréchal dans la capitale sera hué en gare de Pontarlier par des centaines de manifestants aux cris de « Mort au traître ! », « Pétain à l’échafaud ! »… Mais ce sont moins ces réactions d’hostilité qui préoccupent Philippe Pétain durant le trajet que les intentions réelles du nouveau maître du pays : « De Gaulle est haineux, confie-t-il à l’amiral Bléhaut. Je n’ai rien à attendre de sa générosité. C’est un homme dont on n’atteint pas le cœur… Pensez-vous que je serai fusillé ? » À d’autres moments il songe à trouver un terrain d’entente avec de Gaulle dans l’intérêt du pays. Il évoque leur vieille connivence, la protection qu’il lui a longtemps accordée. Il se plaît à rappeler qu’il a en commun avec son fils de porter le même prénom et qu’il fut même son parrain… Mise au point goguenarde du général quand on fait état devant lui de cette vieille rumeur entretenue par son ancien protecteur : « C’est un bobard. Comme celui qui dit que je suis le fils naturel du Maréchal… Vous ne l’avez jamais entendu dire ? On l’a pourtant beaucoup répété45… »

Dès l’ouverture du procès, le 23 juillet, le chef du gouvernement indique clairement à ses ministres concernés la décision qu’il compte prendre le moment venu : « Le Maréchal sera vraisemblablement condamné à mort. Il faut qu’il soit condamné. Ne cherchons pas à comprendre l’homme. Seule doit compter la raison d’État. Mais il n’est pas question que j’envoie le Maréchal au peloton d’exécution. Les choses me seront facilitées si, Philippe Pétain ayant été condamné, les jurés expriment le vœu que la peine fût commuée46. » Le message est suffisamment explicite pour être entendu et compris au bon endroit et par les bonnes personnes…

Pour le reste, le général se tient à distance du procès, occupé durant cette période estivale à défendre ses projets constitutionnels devant l’Assemblée consultative et à préparer son voyage aux États-Unis au lendemain de la conférence de Potsdam. Aucun commentaire de sa part, en public ni même en privé, sur la procédure en cours, si ce n’est pour souhaiter en aparté qu’elle aboutisse « dès que possible » et ne se perde pas « dans les sables ». Relatant des années plus tard cette mauvaise séquence de l’histoire nationale, de Gaulle se bornera à voir dans le silence observé par le maréchal face à ses accusateurs une forme de « sagesse ». Attitude qui lui avait permis de préserver « la dignité militaire dont l’avaient revêtu ses grands services d’autrefois », et de relativiser du même coup la portée d’un tel événement : « Tout le monde, au fond, estimait nécessaire que la justice rendît son arrêt et, pour l’immense majorité, la cause était entendue. » Quant aux charges retenues contre l’inculpé et le régime qu’il avait patronné, il se contentera de déplorer que « la faute capitale de Pétain et de son gouvernement » – la signature du « soi-disant armistice » – ait été reléguée au second plan, alors que tout ce qui avait suivi découlait de cette « source empoisonnée47 ».

Le 15 août, les choses se passent comme prévu. Philippe Pétain est condamné à la peine de mort, à l’indignité nationale et à la confiscation de ses biens par la Haute Cour de Justice. Et la majeure partie des jurés recommande qu’en raison de son grand âge – quatre-vingt-neuf ans –, la sentence ne soit pas exécutée. Le surlendemain, le chef du gouvernement commue la peine prononcée en détention à perpétuité. Sitôt la sentence connue, il fait transférer le maréchal, à bord de son avion personnel, au fort du Portalet, dans les Pyrénées, où Philippe Pétain se verra placé dans la même cellule que celle occupée naguère par… Georges Mandel.

Durant le voyage, Philippe Pétain, plus loquace et d’humeur badine qu’il ne l’a été au cours de ses trois semaines de procès, livre aux quelques personnes chargées de l’accompagner la raison pour laquelle, selon lui, de Gaulle l’avait sauvé de la mort : « Il a compris qu’il avait commis une grande faute en n’acceptant pas, ainsi que je le lui avais proposé, de travailler avec moi au moment de la Libération. C’était chose facile, il lui suffisait, puisqu’il m’avait dédicacé fort élogieusement deux de ses livres, de me les apporter. Ce qui eût fait une entrée en matière, et au bout de quelque temps, après l’avoir mis au courant des affaires, je lui aurais cédé l’exercice du pouvoir. » C’est finalement par désir de « se réhabiliter48 » que de Gaulle était intervenu en sa faveur auprès de la Haute Cour, assure-t-il sans rire. Histoire de dissiper tout malentendu…

Les deux hommes auront toujours eu une interprétation différente de ce qu’ils se devaient mutuellement.

Ouvert le 4 octobre, le procès de Pierre Laval se clôt le 9, au terme d’une procédure accélérée qui aboutit six jours plus tard à l’exécution de l’ancien chef du gouvernement de Vichy, dont le sort paraissait scellé d’avance. « Après la condamnation à mort de Pétain, dont le crime global était principalement d’avoir accepté et couvert de son prestige la politique de Laval, celui-ci se savait perdu49 », résume le nouveau garde des Sceaux, Pierre-Henri Teitgen. Lors de son audition le 4 août par la Haute Cour en train de juger le maréchal, Laval a produit l’effet, à son arrivée dans la salle du tribunal, d’« une bête traquée » entrant dans une arène ou d’« un prisonnier qui n’a pas vu la lumière depuis longtemps et qui se trouve subitement en plein jour50 », raconte l’un des jurés. Livré aux Américains par Franco trois jours auparavant, alors qu’il espérait trouver refuge en Espagne, Laval a été incarcéré à Fresnes dès son arrivée sur le sol français, aussitôt inculpé d’atteinte à la sécurité intérieure de l’État et d’intelligence avec l’ennemi. C’est un véritable paria, traité comme le « mauvais génie » de Vichy, qui s’apprête à comparaître à son tour devant la justice. Sans grande illusion sur l’issue qui lui sera réservée, mais déterminé à plaider sa cause envers et contre tous.

On ne lui en laissera pas la possibilité, privé d’entrée de jeu des moyens d’une légitime défense. Instruction brusquement écourtée, interrogatoires bâclés, désignation d’un jury sans tirage au sort, avocats délibérément empêchés d’accéder au dossier d’accusation, magistrats méprisants et ouvertement hostiles, jurés agressifs et menaçants qui lui promettent « douze balles dans la peau », absence de la plupart des témoins… À peine ouvert, le procès de Pierre Laval tourne à la mise à mort anticipée. À tel point que l’accusé refuse de se prêter à cette « mascarade » et, dénonçant « un crime judiciaire » en train d’être perpétré, décide de ne plus assister aux débats. Il ne quitte pas sa cellule jusqu’à la veille du verdict, où, sous la pression de ses défenseurs, il accepte de revenir à la barre, sans obtenir en dernière minute l’accord du président du tribunal, qui ne se cache pas d’être pressé d’« en finir ». Le 9 octobre, Pierre Laval est condamné en son absence à la peine capitale. Excluant tout recours en grâce, il en appelle aussitôt, par la voix de ses avocats, à la révision de son procès.

Selon les magistrats, le président Mongibeaux et le procureur général Mornet, deux rescapés de l’administration judiciaire vichyssoise soucieux de démontrer leur pleine loyauté au nouveau régime, c’est « à la demande expresse du général de Gaulle » qu’ils seraient intervenus auprès des avocats de Laval, Albert Naud et Jacques Baraduc, pour les convaincre d’être présents à l’audience, même « sans dossier », en l’absence de leur client. Assertion vigoureusement démentie par le chef du gouvernement en marge d’une note d’Élisabeth de Miribel à ce sujet : « C’est faux. Je ne me suis pas mêlé du procès tant qu’il s’est déroulé51. » Mais lui seul a désormais le pouvoir de prendre, en son âme et conscience, la décision d’annuler l’instruction, en raison du nombre flagrant d’irrégularités, et de garantir à l’accusé toutes les conditions d’une justice équitable.

Le procès, tel qu’il s’est déroulé, suscite un réel malaise parmi les journalistes qui ont couvert la séance. De L’Humanité à Combat, la presse issue de la Résistance stigmatise le comportement des magistrats, « deux vieillards qui ne sont même pas irréprochables ». Claude Roy, dans Les Lettres françaises, traduit en une phrase le sentiment de beaucoup : « Allons, le procès Laval n’a pas eu lieu52. » Dans une lettre manuscrite, Georges Bernanos conjure, de son côté, le général de Gaulle de ne pas cautionner une telle parodie de justice : « Dieu sait le peu de cas que j’ai toujours fait de Laval, mais si cet ignoble procès n’est pas cassé, les meilleurs de nos amis penseront que la France est un peu pourrie53. » Bernanos est un des rares, dans les milieux littéraires et intellectuels, à plaider en ce sens. François Mauriac, malgré son souhait d’un procès digne et juste, préfère éviter cette fois de s’engager dans une affaire impliquant non plus un écrivain, mais un responsable politique, en faveur duquel il ne se sent pas aussi « libre » d’intervenir. Et s’il a échoué à sauver Brasillach, quelle chance aurait-il d’être mieux entendu s’agissant d’un des principaux acteurs de l’armistice et de la Collaboration ? Mauriac acceptera tout au plus d’écrire au garde des Sceaux pour lui conseiller, « vis-à-vis de l’étranger », de traiter le dossier avec « la sérénité de la vraie justice ».

Le 12 octobre, le général accorde une audience aux avocats de Laval. Il écoute leur exposé sans un mot, l’air impénétrable, en fumant cigarette sur cigarette. Quand ils ont fini, il se lève pour leur serrer la main avant de les raccompagner. Le lendemain, comme s’il avait été malgré tout ébranlé par leur argumentation, il fait apporter par avion à Paul-Henri Teitgen, alors en campagne électorale à Rennes, une lettre l’invitant à se prononcer au plus vite sur les deux éventualités possibles :

Il faut régler l’affaire Laval. Celui-ci n’a pas adressé de recours en grâce. Le point à fixer est donc le suivant : convient-il de recommencer le procès ou non ? Si oui, le gouvernement devra établir un texte. Sinon la justice suivra son cours.

Votre intermédiaire, Monsieur Parodi, ne voulait pas donner d’avis sur une matière qu’il dit n’avoir pas suivie ; il faut que vous me le donniez sans délai. Je l’attends donc54.



Réponse immédiate du ministre de la Justice :

J’estime en conscience :

1° que les incidents survenus aux audiences du procès Laval, s’ils sont évidemment regrettables, ont été voulus et provoqués par l’inculpé, qui, sachant ce qu’il méritait, a cherché par tous les moyens à retarder son jugement ;

2° que la procédure suivie en l’absence de l’accusé défaillant est celle que prévoit la loi ;

3° que la condamnation prononcée est, au fond, parfaitement justifiée ;

4° qu’en conséquence, cette condamnation doit être ramenée à exécution (…)

Si vous estimiez pourtant, mon Général, qu’il est plus nécessaire de mettre en pleine lumière la culpabilité de Laval que de lui appliquer immédiatement la peine qu’il a méritée, la procédure à suivre serait la suivante :

1° Décret d’amnistie de la condamnation prononcée avec maintien de l’inculpation ;

2° Renvoi de Laval à une nouvelle session de la Haute Cour. Je me présenterai lundi à midi à votre cabinet pour recevoir votre décision, l’exécution pouvant, me semble-t-il, être, en toute hypothèse, retardée jusqu’à mardi55.



Teitgen se verra imputer après coup d’avoir joué un rôle décisif dans la décision finale du général de Gaulle. Si peu influençable que fût ce dernier, force est de reconnaître que son ministre, en désignant Laval comme seul responsable du traitement judiciaire qu’il a subi, lui a fourni le meilleur prétexte pour s’opposer à toute révision. C’est d’ailleurs l’explication que de Gaulle reprendra à son compte dans ses Mémoires pour justifier son refus d’engager une nouvelle procédure. D’après lui, l’accusé, par son « attitude provocante », avait fait en sorte que « son procès parût entaché de quelque chose d’irrégulier ». Version à tout le moins approximative…

À partir de là, tout s’accélère, avec une précipitation dont Teitgen se dira lui-même surpris. Dans la journée du 14, les avocats de Pierre Laval sont prévenus par la Chancellerie que leur client sera exécuté le lendemain à l’aube au fort de Châtillon. Tard dans la soirée, le chef du gouvernement reçoit cet ultime message de Léon Blum :

Mon cher Général,

Je rentre à Paris à l’instant et Palewski, à qui je viens de téléphoner, me dit que j’ai encore le temps, tout juste, d’un dernier appel auprès de vous. Je sais que vous connaissez mon sentiment, mais c’est un devoir pour moi de vous l’exprimer à nouveau. Je pense qu’on ne peut pas exécuter une peine capitale après un procès comme celui-là. Il ne s’agit pas d’une grâce, mais d’un redressement de la justice. Aucune sympathie quelconque, ni même aucune camaraderie ne nous a jamais, en aucun temps, liés l’un à l’autre, et vous savez que ce n’est pas de la reconnaissance que je lui dois. Mais j’ai rendu la justice en un autre temps. Je la respecte et voudrait qu’elle fût respectée.

Excusez-moi. Comprenez-moi. Et croyez à mes sentiments de profond attachement.



En post-scriptum, Blum tient à préciser qu’il demande bien un « nouveau procès. Ou plutôt un procès56 ». Mais la question pour de Gaulle est définitivement réglée. Et c’est avec une froideur implacable qu’il ordonne, le lendemain 15 octobre, que soit menée jusqu’à son terme la mise à mort de Pierre Laval, malgré sa tentative de suicide et la sinistre nécessité de le réanimer afin de lui infliger coûte que coûte la sentence prévue. Le préfet de police, Charles Luizet, qu’il a fait venir aussitôt rue Saint-Dominique pour examiner ce problème de dernière minute, repart à Fresnes avec pour instructions de ne rien changer à ce qui a été prévu. « Le procureur général a-t-il prononcé la formule, les paroles d’usage ? A-t-il déclaré au condamné que son pourvoi était rejeté ? – Oui, mon Général. – Eh bien, alors, le condamné ne nous appartient plus. Il appartient à la justice. Que le chef du peloton d’exécution fasse son devoir57. »

Est-ce la seule raison d’État qui peut expliquer la hâte avec laquelle fut liquidé le dossier Laval dans les conditions que l’on sait ? Ou cette autre nécessité, pour le chef du gouvernement, de tenir compte, à moins d’une semaine d’un enjeu politique décisif, le référendum et les élections législatives du 21 octobre, de l’état de l’opinion et des pressions toujours insistantes des tenants d’une épuration sans merci*4 ?

Ces deux impératifs ne se confondent pas dans l’idée que Charles de Gaulle se fait de l’intérêt de la France. Mais sans doute les a-t-il jugés conciliables, s’agissant de la « condamnation de Vichy ». Acte d’expiation, si ce n’est d’exorcisme, censé contribuer à la rénovation du pays, à son redressement moral, à la restauration de son unité – bases fondamentales du nouveau pouvoir et de la légitimité de celui qui l’incarne. Un chef « en charge de l’essentiel », la primauté de l’État, face à ce qu’il tient pour accessoire et qui ne cesse plus de l’encombrer comme un mal insidieux : le poids des partis, le jeu des ambitions personnelles, les vices du système parlementaire, les « humains chaque jour plus humains »… Quelle place pour de Gaulle dans tout cela ? C’est la question qu’il ne peut manquer tôt ou tard de se poser.




*1. À quelques exceptions près au début de la IIIe République, rappelle l’auteur dans son témoignage.

*2. Orchestrée par des organisations, résistantes ou autres, dont certaines, passant outre aux grâces accordées par de Gaulle, firent passer la « justice populaire ».

*3. Déjà cité dans le premier volume de cette biographie à propos des risques de destruction de Paris. Chapitre 27, page 909.

*4. Les messages de protestation contre les mesures de grâce prises par le chef du gouvernement continuent alors d’affluer en grand nombre rue Saint-Dominique, en provenance de parlementaires, de comités de libération, d’associations de résistants ou de prisonniers de guerre, pour réclamer un « châtiment effectif » et dénoncer un déni de justice. Parmi les plus significatifs, celui du bureau de l’Amicale des déportés de Ravensbrück, en novembre 1945, qui s’indigne de la grâce accordée à l’ancien gouverneur militaire de Paris et haut-commissaire en Syrie, le général Dentz, dont la condamnation à mort a été commuée en prison à vie, et qui demande l’application de la peine capitale en raison de « l’étendue de ses crimes et de sa trahison » (Archives de Gaulle, 3 AG 4 Dossier 48/49).


8.
La démocratie… et le reste



De Gaulle et la République ? Une relation à l’évidence complexe qui ne procède pas chez lui d’une conviction spontanée. Rien d’un élan naturel, mais un choix raisonné, mélange d’adhésion calculée et de foi de circonstance. En s’identifiant à « l’idéal séculaire de liberté, d’égalité et de fraternité » dans le message confié au socialiste Christian Pineau au printemps 1942 à l’intention des résistants de l’intérieur, l’homme de Londres a scellé son ralliement au seul modèle politique qu’il juge conforme aux évolutions de l’Histoire comme aux nouvelles réalités du pays. Le seul aussi susceptible de garantir alors sa légitimité vis-à-vis des dirigeants alliés comme des combattants de métropole.

Non qu’il ait jamais fait abstraction au fond de lui de son allergie viscérale au système parlementaire, tenu pour l’un des premiers responsables du naufrage national. Par principe, le chef de la France Libre écarte farouchement toute idée de restauration d’une IIIe République qui a failli. Ce sont de nouvelles institutions qu’il entend établir en se référant aux mêmes principes démocratiques – mais fondées sur la prééminence de l’Exécutif et la réaffirmation de l’État. Il en a tracé les contours dès 1941. Dans une note à usage interne, il préconisait, durant la vacance de tout pouvoir légal, de « proroger la République française » sous la forme d’un organisme provisoire dans lequel l’autorité, « réduite à sa plus simple expression », serait concentrée entre les mains d’un « chef de l’État et de gouvernement » assisté de quelques ministres et d’un Conseil de gouverneurs coloniaux en guise de parlement. L’esquisse la plus épurée qui soit d’un gouvernement selon ses vues : d’inspiration monarchique sous label républicain.

En butte aux soupçons de visées dictatoriales, le général, soucieux de regrouper sous sa bannière toutes les forces engagées contre l’occupant, avait dû opérer, l’année suivante, sa propre mutation politique en promettant de s’en remettre, le moment venu, à la souveraineté populaire pour le rétablissement d’une Assemblée représentative. Gage d’une permanence démocratique qui, dans son esprit, devait aller de pair avec l’instauration d’un véritable « pouvoir central » capable de prendre en main les destinées du pays.

Contrepoids salutaire ou fléau inévitable ? C’est pour les besoins de la cause en tout cas, et non par inclination personnelle, que de Gaulle s’est alors résolu à associer à cette entreprise de renouveau les partis d’autrefois – quitte à exhumer et paraître réhabiliter des structures idéologiques périmées et largement discréditées, afin de se servir d’elles comme de cautions et de points d’appui. Six de leurs représentants, issus des courants modérés, socialistes et radicaux, sont intégrés au Comité français de libération nationale en novembre 1943, date de la résurrection à Alger d’une première Assemblée consultative. Mais si cette opération suffit à marquer sa volonté de rétablir la légalité républicaine, elle ne signifie pas pour autant que de Gaulle soit enclin à renouer avec les pratiques du régime défunt, symbole d’« impuissance politique », de « déséquilibre social » et d’« affaissement moral », dont il n’a cessé de fustiger les « abus ».

La solution de remplacement ? « Une démocratie réelle, répond-il, où ni jeux de professionnels, ni marécages d’intrigants ne troublent le fonctionnement de la représentation nationale, où, en même temps, le pouvoir qui aura reçu du peuple la charge de gouverner dispose organiquement d’assez de force et de durée pour s’acquitter de ses devoirs d’une manière digne de la France1. » En d’autres termes, une démocratie affranchie, dans l’exercice du pouvoir, de la tutelle du Parlement et plaçant au-dessus de tout la souveraineté populaire.

Telle est bien pour le général la véritable finalité, plus ou moins avouée, du projet institutionnel que sera chargé d’élaborer la future « Assemblée constituante ». Son élection, au suffrage universel, prévue par l’ordonnance du 21 avril 1944, doit se tenir un an au plus tard après la libération complète du territoire national. Mais sitôt la victoire acquise en mai 1945, le chef du gouvernement paraît déterminé à brusquer les étapes en engageant sans plus tarder le débat sur la réforme des institutions.

Son objectif – l’avènement d’une présidence effective, détentrice de l’autorité suprême – n’est un mystère pour personne tant il a appelé à la mise en place d’un État fort, pourvu de réels moyens de gouverner, sans être soumis au bon vouloir des assemblées. Mais conscient de devoir manœuvrer pour déjouer l’hostilité des partis et parvenir à imposer ses vues, le général va se garder dans un premier temps d’agir à découvert. Il laisse le champ libre à plusieurs hypothèses, quitte à sembler chercher sa route et hésiter sur la direction à suivre. Est-ce par pur machiavélisme ou parce que le jeu s’avère ici plus difficile à maîtriser qu’il ne l’imaginait ? En naviguant entre diverses hypothèses et en entretenant l’ambiguïté sur ses intentions profondes, ce sont ses adversaires plus que lui-même qu’il va contraindre à se révéler et laisser s’enfermer dans leurs positions avant d’abattre ses propres cartes.

À la recherche de la formule tout à la fois la plus conforme à ses aspirations et la mieux adaptée aux nouvelles données politiques du pays, marquées depuis la Libération par le retour en force des partis, de Gaulle maintient un certain flou jusqu’à la fin du printemps 1945. Il s’emploie même à brouiller les pistes sur ses visées réelles en matière constitutionnelle et sur la façon de procéder pour les mettre en œuvre. Michel Debré, qui vient de rejoindre son cabinet et le presse, depuis leur première rencontre à Angers en janvier 1945, de se prononcer sur l’avenir des institutions, trouve, trois mois plus tard, un homme qui « n’a pas encore achevé sa délibération avec lui-même ». Du fait des circonstances : l’impossibilité de « donner la parole au peuple, qui est sa ligne de conduite depuis 1941 », avant que « la capitulation allemande soit un fait accompli » et que le retour des déportés et des prisonniers de guerre permette « le vote de la nation tout entière ». Mais aussi en raison d’« une seconde question » sur la nécessité même d’une Constituante. « Une nouvelle fois, raconte Debré qui partage les mêmes inquiétudes, je dépeins les risques d’une Assemblée souveraine qui, encouragée par la concurrence acharnée que se livreront les partis, sera tentée par tous les démons. Pour lui tenir tête, il faudra un gouvernement résolu. La conversation n’a pas de conclusion. “Nous en reparlerons”2. »

Auteur avec Emmanuel Monick, en 1943, d’un essai intitulé Refaire la France, Michel Debré, pénétré des idéaux de la démocratie libérale, prône un système gouvernemental conciliant autorité et liberté, fondé sur la prédominance du pouvoir exécutif dans le cadre d’un authentique régime parlementaire. Lequel, précise-t-il dans une note adressée au général en mai 1945, passerait par « un retour à la Constitution de 1875 soigneusement revue et amendée3 ». Autrement dit, à l’esprit originel d’une IIIe République qui accordait au chef de l’État, élu conjointement par le Sénat et la Chambre des députés, des prérogatives essentielles, dont la direction du gouvernement et le pouvoir de dissolution – avant d’être vite réduit à un simple rôle de représentation.

Contre toute attente, ce « retour » en arrière est une des éventualités exposées par de Gaulle lors de sa conférence de presse du 2 juin 1945. Le seul fait qu’il puisse l’évoquer et ne paraisse plus rejeter l’idée d’un possible maintien de ces institutions qu’il a si ardemment condamnées suscite de vives protestations parmi les adversaires les plus résolus du système antérieur. Au lieu d’une rupture, un accommodement ? Les partis de gauche, communiste et socialiste, font chorus avec les démocrates-chrétiens pour s’en indigner et rappeler les engagements du président du CFLN à remettre entre les mains d’une Assemblée constituante la mission de changer la République.

De Gaulle est-il vraiment sur le point de se renier ? Voici qu’il se plaît à présent, comme par provocation, à vanter auprès de certains de ses interlocuteurs la solidité de la Constitution abolie illégalement par Vichy. « Elle a fait ses preuves », glisse-t-il aux uns. « Je ne peux pas faire autrement. Il faut adapter les choses du mieux possible4 », explique-t-il aux autres. Le « mieux » ne serait-il pas d’en revenir aux règles établies jusqu’alors pour amender ou refondre les institutions : la convocation des deux Chambres, réunies en Assemblée nationale ? Ce qui suppose d’exhumer de ses limbes un Sénat décrié pour son conservatisme et de lui restituer sa primauté d’antan… De Gaulle semble l’envisager comme un moindre mal, une formule somme toute moins hasardeuse que celle d’une Assemblée constituante unique, probablement dominée par les communistes et appelée du même coup à devenir incontrôlable.

Après s’être interrogé à ce sujet devant Michel Debré en avril 1945, de Gaulle s’est abstenu d’entériner une telle solution lors de sa conférence de presse du 2 juin. Il n’a fait que l’évoquer parmi les trois options « convenables », sans se prononcer en faveur d’aucune d’elles en particulier : soit recourir aux instances parlementaires traditionnelles ; soit « procéder à des élections pour une Assemblée constituante qui ferait ce qu’elle voudrait » ; soit enfin « consulter le pays directement ». De Gaulle expliquera plus tard que, s’il avait ce jour-là refusé de livrer son « propre sentiment », il lui avait suffi d’invoquer « l’hypothèse d’un référendum » pour faire connaître celle qui avait sa préférence5. Le choix de la démocratie directe contre celui des intermédiaires, à savoir les représentants du peuple – procédure courante sous l’Empire, mais encore inédite, si ce n’est proscrite, dans l’histoire de la République.

De Gaulle n’a-t-il brandi le spectre d’une restauration constitutionnelle que pour mieux parvenir à ses fins : tuer dans l’œuf une autre procédure, susceptible de lui échapper, au profit de la seule qui puisse légitimer son autorité, sans devoir en passer par la tutelle parlementaire ? C’est la thèse jugée la plus plausible par la meilleure spécialiste de la période, Georgette Elgey : « Si de Gaulle prône les vertus de la IIIe République, c’est une ruse, qui lui permet de porter le conflit sur le terrain de son choix6 », estime-t-elle, démentant ici l’idée, soutenue par Olivier Guichard, d’une manœuvre brillante du général pour « imposer sa volonté », mais sans savoir « exactement ce qu’il voulait7 ».

Toujours est-il que le chef du gouvernement entretient soigneusement le mystère auprès de tous, y compris de ses collaborateurs les plus proches. Pour eux, confirme Claude Mauriac, « les véritables intentions du Général demeurent inconnues, ou tout au moins incompréhensibles ». Son secrétaire particulier pressent toutefois qu’il s’agit pour de Gaulle de poser tôt ou tard au peuple français « la question de confiance : ou bien celui-ci lui reconnaîtra le droit de gouverner et lui accordera les pleins pouvoirs, ou bien il s’en ira8 »…

Le 26 juin, la situation se complique. De Gaulle n’est plus le seul à laisser planer la menace de son départ : la rumeur se propage d’un retrait imminent de ses ministres de gauche. Auquel cas le général pourrait être amené à quitter ses fonctions plus tôt que prévu, contraint pour la suite à ne pouvoir compter que sur le soutien de la droite. Est-ce afin de prévenir ce risque ? Le même jour, un communiqué de la rue Saint-Dominique annonce que le chef du gouvernement a entrepris de consulter l’ensemble des dirigeants politiques, les responsables des syndicats et des mouvements de résistance, les présidents de commission de l’Assemblée et diverses personnalités du monde littéraire, dont François Mauriac, Albert Camus et André Malraux, sur ses « projets constitutionnels ».

À cette date, de Gaulle est déjà fixé sur ce qu’il appellera « la réprobation déterminée de tous les partis » envers toute perspective de référendum, qualifié de « plébiscite » par ses adversaires. Un rejet pour lui édifiant, preuve définitive à ses yeux que le « sens démocratique », déformé par l’esprit de parti, exige désormais de faire appel à « la décision directe du pays ». Il veut encore croire à la possibilité d’obtenir « le concours d’hommes qualifiés » et supposés plus détachés des enjeux partisans. Notamment, les leaders de la SFIO, du Parti radical et de la droite conservatrice, Léon Blum, Édouard Herriot et Louis Marin – trois « présidents à qui, peut-être, espère-t-il, les années et les événements conféraient la sérénité9 ».

Il aura vite fait de déchanter, si tant est qu’il se soit fait quelque illusion à leur sujet. Sollicités par lui directement, aucun des trois n’accepte d’entrer dans son gouvernement, pour une seule et même raison à ses yeux : le souci de privilégier les intérêts de parti sur ceux de l’État.

En dépit de l’estime qu’il lui porte, il est déçu par Blum comme il le fut lors de leurs premiers entretiens, au temps du Front populaire, puis du gouvernement Reynaud, à la veille du désastre. De Gaulle sait ce qu’il doit à l’homme qui a plaidé en sa faveur auprès de Franklin Roosevelt en 1942, lui décernant une sorte de brevet de démocratie et de fidélité à la République. Il ne trouve néanmoins auprès de lui, comme avant-guerre, qu’un dirigeant, certes affaibli par les épreuves de la déportation, mais toujours aussi peu résolu à passer à l’action qu’à s’affranchir de ses principes de caste. Dans un ouvrage, À l’échelle humaine, écrit en captivité et très commenté depuis sa parution, le dirigeant socialiste, qui jouit d’un magistère moral inentamé, plaide pour l’instauration d’un régime présidentiel fondé sur le modèle américain. Au nom précisément de l’équilibre et de la séparation des pouvoirs, il soutient sans réserve le projet d’Assemblée constituante, unique et souveraine, et se déclare foncièrement hostile à la « réapparition du Sénat des temps révolus ». Et sans désavouer le principe du référendum, il condamne ouvertement, constate de Gaulle, « tout projet de désignation du chef de l’État par un suffrage élargi ». Blum estime en conséquence qu’il sera « infiniment plus utile en dehors du gouvernement qu’à l’intérieur ». Explication qui ne convainc pas le général, l’air « très soucieux », note Blum qui croit bon de s’excuser auprès de lui : « Mon refus vous fait de la peine, j’en suis désolé. » La riposte, cette fois, est brutale : « Je lui aurais marché sur les pieds qu’il n’aurait pas réagi autrement, raconte Blum. Il se retourna d’une pièce. Avec autant de froideur et d’arrogance qu’il avait mis d’amabilité et de chaleur à m’accueillir quelques minutes auparavant : “Cela ne me fait pas de peine, cela me gêne !”10. »

Quant à Édouard Herriot, « vétéran des débats, des rites et des honneurs de la Troisième République », il s’érige en défenseur inconditionnel du rétablissement des institutions « où il avait ses habitudes », désireux de ne rien changer pour mieux récupérer son confort d’autrefois. Louis Marin est sur une ligne similaire : « attaché jusqu’à la moelle à la vie des Assemblées », il ne souhaite « rien d’autre, selon de Gaulle, que de les voir réapparaître telles qu’il les avait pratiquées ».

Dans ses Mémoires de guerre, le général ne dit pas un mot, en revanche, de ses échanges avec Maurice Thorez sur cette même question. Mais, selon Claude Mauriac, le chef du gouvernement aurait retiré « une impression plutôt favorable » de la visite du secrétaire général du PCF. Thorez serait acquis désormais à l’idée d’une Chambre double, gage d’un surcroît d’influence – même si « les communistes semblent encore réserver leur décision, en attendant probablement la réponse de Staline11 »…

C’est, paradoxalement, l’ancien président du Sénat et ministre d’État, Jules Jeanneney, qui finira, si besoin était, par détourner de Gaulle, le 28 juin, d’une voie qui l’eût conduit à satisfaire les nostalgiques d’un régime d’assemblée dont les communistes seraient les premiers à tirer profit. Au même moment, une intervention méconnue, celle du juriste attitré de la France Libre, René Cassin, a probablement joué auprès de lui un rôle tout aussi décisif. Dans une note confidentielle, cet homme de confiance prend soin de lui rappeler, le 2 juillet, les « promesses solennelles faites par le général de Gaulle à Londres, puis par le Comité français d’Alger et le Gouvernement provisoire, mentionnant toutes, depuis 1942, une Constituante unique. Loin de favoriser la paix publique durable, insiste Cassin, le recours à la mécanique institutionnelle de 1875, en apparence plus commode (…), apparaîtrait comme de nature à escamoter la rénovation politique nécessaire de la France et à entraver la libre expression de la volonté nationale. Le plus sûr moyen de braquer la masse de l’opinion (…) c’est de lui imposer le système tel qu’il a fonctionné jusqu’en 1940, avec un Sénat qui a joué un rôle prépondérant (…) L’autre solution implique incontestablement des risques plus visibles – comme jadis la Résistance. Mais, étant une solution de confiance dans le peuple français*1, elle conférera, à qui aura fait ce geste de confiance, beaucoup plus d’autorité et de liberté que la solution de méfiance12 ».

Message reçu. La seule question qui importe à de Gaulle, en réalité, est bien celle du lien direct, si ce n’est exclusif, qu’il entend instaurer avec le peuple français, au nom d’une intimité de longue date. « Quand je veux savoir ce que pensent les Français, je m’interroge », réplique-t-il à de Lattre qui cherche à l’informer de « ce que pense le pays ». N’est-ce pas, en définitive, pour imposer sa propre conception du jeu démocratique qu’il a orchestré un tel débat autour de l’avenir des institutions, en le dramatisant à dessein ? Il n’appartient qu’à lui désormais de faire prévaloir la « solution de confiance ». Au prix d’une « machination subtile13 » qu’il lui faut à présent peaufiner…

Le 7 juillet, après être resté enfermé trois jours d’affilée dans sa villa de Neuilly, le général prend tout le monde de court lors du Conseil des ministres : il se prononce sans ambiguïté pour l’élection d’une Constituante. Plus question de Sénat. Mais à ses conditions : le fonctionnement de la future Assemblée sera soumis à référendum. Celle-ci ne disposera que d’un mandat de sept mois pour préparer son texte constitutionnel, et ses pouvoirs seront limités au vote du budget, à l’adoption des réformes essentielles et à la ratification des traités internationaux. Elle sera chargée, en outre, de désigner le chef du gouvernement, sans que ce dernier soit placé sous sa responsabilité directe, ce qui implique qu’elle sera privée du droit de le renverser.

En soirée, de Gaulle fait halte rue Saint-Dominique pour signer son courrier. « Son obstination quant au principe de deux Chambres paraît avoir été une feinte », observe Claude Mauriac, qui avoue « en avoir mal compris les ressorts ; jamais il ne me donna l’impression d’une telle maîtrise. Il fut très aimable, mais peu loquace14 ». Le surlendemain, 9 juillet, il réunit de nouveau ses ministres à l’hôtel Matignon, ouvrant la séance par une mise au point qui a l’air d’une sommation :

« J’ai entendu dire que la plupart des partis, auxquels vous appartenez, désapprouvaient ma position ? Je vous le demande puisque je ne l’ai jamais fait connaître ! Comme vos partis sont en désaccord avec le gouvernement, je ne m’étonnerais pas que plusieurs d’entre vous m’offrent leur démission. Je les accepte d’avance15. »

Sans surprise, aucun de ses ministres ne se déclare prêt à se retirer. Une fois cette affaire réglée, de Gaulle saisit les membres du gouvernement du projet d’ordonnance élaboré avec Jeanneney. « La délibération fut calme et approfondie (…) Le Conseil adopta le texte, sans changement, à l’unanimité16 », rapportera-t-il en édulcorant quelque peu l’âpreté des débats. Il faut en vérité plusieurs jours d’intense discussion avec ses proches conseillers, Jeanneney, Debré, Capitant, et les membres de son cabinet, Brouillet, Vallon, Burin des Roziers, avant la décision finale, annoncée le 12 juillet. Les Français seront appelés aux urnes le 21 octobre. Conviés à désigner leurs députés dans la nouvelle Assemblée, ils seront doublement consultés, le même jour, par référendum, sur les pouvoirs qui lui seront conférés et le point de savoir si elle sera chargée ou pas de rédiger la prochaine Constitution. « La réponse par oui ou par non signifierait soit l’avènement de la IVe République, soit le retour à la IIIe17 », résumera de Gaulle. Deuxième question : ses attributions législatives doivent-elles être limitées et de courte durée, selon le souhait du gouvernement, ou, au contraire, l’Assemblée serait-elle rendue « omnipotente en toutes matières et pour tout le temps qu’il lui plairait d’exister ?18 »

Le général a beau se déclarer convaincu que les Français, le moment venu, répondront « Oui sur les deux questions19 », il doit faire face, en attendant, aux attaques redoublées de la presse et des partis de gauche sur l’emploi du référendum – sa « planche de salut », confie-t-il à Michel Debré – dénoncé par ses adversaires comme une façon de contourner le Parlement en vue d’instaurer… une « dictature ». Soupçon que fait peser sur lui, de plus en plus clairement, l’Assemblée constituante, instance provisoire aux airs de sarcophage devant laquelle il se plaît néanmoins à exercer ses talents oratoires pour de longs exposés sur les « vastes sujets » qui concernent la nation. Il se prête de bonne grâce aux débats qui s’y tiennent pour peu qu’ils échappent à la monotonie des discours parlementaires et provoquent des « remous de colère ou d’enthousiasme ».

Comme il le rappellera dans ses Mémoires, le chef du gouvernement n’est pas dupe des marques de respect qu’on lui prodigue en ces lieux clos, comme à une idole encore intouchable. En mars 1945, l’Assemblée, jusque-là pleine d’apparente déférence envers lui pour concentrer ses « attaques en règle » sur ses seuls ministres, a fini par trahir ses arrière-pensées. Une délégation de députés est venue lui faire part du « grave malaise », éprouvé par l’ensemble des groupes qui les ont mandatés, devant « le rôle étroit » où ils se sentent confinés « du fait que le gouvernement agit sans se croire lié par nos avis et par nos votes ». En bref, le pouvoir exécutif est prié de ne plus prendre de « décisions contraires aux positions adoptées par l’Assemblée ». De Gaulle a balayé cette « mise en demeure » en opposant, à la légitimité dont se réclament ces mouvements et partis résistants, celle d’un chef de gouvernement qui accomplit sa mission « au nom de la France tout entière et n’a, jusqu’aux futures élections, de comptes à rendre qu’au pays et à lui seul ».

Si ses visiteurs de mars ont alors feint de rentrer dans le rang, ce n’est que partie remise. Le 27 juillet, la question du référendum ravive à l’Assemblée les accusations de « pouvoir personnel ». Et le général, qui assiste à la séance sans doute la plus houleuse qu’il ait connue, laisse éclater cette fois son indignation :

Ce gouvernement, Messieurs, qui dirige la nation, qui l’a dirigée dans son effort de guerre, qui a relevé la République, son drapeau, ses lois et jusqu’à son nom – ce gouvernement prend aujourd’hui, conformément à ses promesses et à son devoir sacré, les dispositions nécessaires pour rendre la parole au peuple, faire désigner une Assemblée qui élira le futur chef de gouvernement devant lequel le gouvernement s’efface d’avance. Et l’on ose rapprocher cette consultation du pays avec les plébiscites dont vous avez parlé ?

L’une des plus vives critiques qui lui est faite, tous partis confondus, porte sur son refus de rendre le gouvernement responsable devant la future Assemblée et de lier son sort au bon vouloir des partis. De Gaulle consent à intégrer dans l’ordonnance définitive du 17 août un amendement proposé par Vincent Auriol restituant le droit aux élus du peuple de renverser le gouvernement à condition d’en passer par une motion de censure votée à la majorité absolue. Solution de compromis rejetée par les plus irréductibles, communistes en tête, qui exigent à présent les pleins pouvoirs pour la Constituante.

Autre motif de discorde : le mode de scrutin qui sera adopté pour les élections du 21 octobre. Faut-il rétablir le scrutin majoritaire à deux tours ? Instaurer la proportionnelle intégrale ? De Gaulle ne retient ni l’une ni l’autre de ces solutions, les jugeant trop profitables à l’hégémonie des partis, en particulier celle du PCF. Il opte, dans l’espoir de mieux la contrer, pour un système mixte de représentation proportionnelle, à l’échelle départementale. Adopté de justesse en Conseil des ministres, et aussitôt contesté par l’ensemble des formations politiques.

Après leur avoir imposé le référendum comme l’expression suprême de la souveraineté populaire, de Gaulle vient ainsi de fixer vis-à-vis d’elles les règles d’un jeu électoral dont, par ailleurs, il n’entend pas se mêler. « Quand donc comprendrez-vous, Mayer, que mon ambition n’a jamais été d’être le chef d’une majorité ? », assène-t-il alors à René Mayer, son ministre des Travaux publics qui le presse imprudemment de faire campagne sur le terrain à la façon d’un « Premier ministre britannique20 », pour mieux s’assurer de la composition de la future Assemblée et de son contrôle par la suite.

À ses risques et périls, le général se fait une tout autre idée de son rôle de fédérateur de la nation, dont le prestige et la légitimité tiennent pour lui, non à l’approbation des partis, mais à l’adhésion directe du peuple français. D’où l’intérêt qu’il accorde en priorité aux résultats, non des législatives, mais du référendum et des deux questions qui seront posées aux électeurs. C’est la seule bataille qui lui importe et la seule dans laquelle il accepte de s’engager, multipliant à cette fin discours en province et interventions à la radio. Parce que de son résultat dépendra pour lui son maintien ou non au pouvoir, comme il le laisse clairement entendre, ici et là, à coups d’allusions de plus en plus précises. « Il faut que les Français votent OUI – OUI. Il le faut. Ou alors, moi…21 », indique-t-il à Claude Mauriac qui l’interroge, le 8 septembre 1945, sur l’issue de la consultation.

De Gaulle a laissé sa phrase en suspens, en faisant le geste d’un homme déjà prêt à s’en aller.

« On ne séduisait pas de Gaulle, on l’intéressait, précisera André Malraux à la fin de sa vie. Et dès l’instant qu’on l’intéressait, il se préoccupait de vous… C’est vrai qu’il n’avait pas d’amis, pas plus qu’une équipe ou un état-major, pas plus qu’une cour… mais les élus d’un nouveau compagnonnage, les éléments d’une nouvelle chevalerie. Il n’engageait pas les hommes sur des rapports de police ou des curriculum vitæ d’opérette : il choisissait au contact. Le Général était un grand affectif, mais la sensibilité n’apparaissait que sous la rugosité militaire du masque22. »

Témoignage aussi éclairant sur la psychologie de l’homme de Gaulle que sur son rapport aux autres, le mode de relation qu’il entretient avec eux, sa façon de les apprécier et de les distinguer selon des codes qui procèdent d’une sorte de fraternité mystique à l’usage des conquérants. Mélange d’activisme et de communion, au service d’une aventure supérieure que le général entend incarner au-dessus des partis, des entourages, des « coalitions d’intérêts », en se maintenant à une hauteur – Malraux parle d’une « altitude » – qui ne facilite pas toujours le commerce avec ses semblables.

L’affectivité n’est pas, en effet, le trait de caractère que Charles de Gaulle manifeste le plus spontanément. L’auteur du Fil de l’épée avait tout dit par avance de la ligne de conduite qui s’imposait au « héros » dans l’exercice du commandement ou la pratique du pouvoir : distance, austérité, laconisme, sens du mystère et de la solitude. Préceptes qu’il a appliqués à la lettre, avec une constance inébranlable, depuis qu’il a pris conscience de son personnage, édifié comme une forteresse. Un double altier, tendu, lointain et implacable, érigé en symbole, chez qui l’expression des sentiments, le moindre aveu personnel paraissent toujours un peu forcés, empruntés. « Jamais chez lui la moindre trace de familiarité, et nulle connivence, jamais », note Claude Mauriac dans ses carnets un jour de janvier 1945 où, tout en signant son courrier, le chef du gouvernement se laisse aller néanmoins à évoquer devant lui « le temps passé, les amitiés mortes ou la beauté des jeunes filles d’autrefois… ».

Lors d’un aparté à Alger, en 1943, avec Louis Joxe, homme de grande taille lui aussi, le général se confie sur les raisons de cet embarras qui influe par la force des choses sur son comportement : « Nous ne sommes jamais entièrement à notre aise, nous autres… Je veux dire : nous les géants. Les fauteuils sont toujours trop petits, les tables toujours trop basses, trop forte encore l’impression produite23. » Dans ses Mémoires de guerre, relatant la descente triomphale des Champs-Élysées, le 26 août 1944, il tient à faire remarquer qu’il n’a pas « le physique ni le goût des attitudes et des gestes qui peuvent flatter l’assistance », conscient de détonner, à la tête du cortège, par sa démarche, son allure et sa physionomie. Hiératique, impassible, l’air d’un Commandeur descendu parmi les hommes, mais détaché du commun des mortels. La foulée ample et lente à la fois dans sa façon de cheminer avec une impavide solennité au milieu de cette foule innombrable qui l’enserre et l’acclame. Les avant-bras levés pour répondre aux vivats, mais les coudes serrés près du corps comme pour se préserver de toute proximité. Le sourire à peine esquissé dans un visage de parchemin, les traits puissants, l’œil aux aguets et le regard en surplomb sous les paupières lourdes. Aussi impressionnant que déconcertant à force de démesure dans cette silhouette dressée comme un totem, cette vigueur massive qui évoquait à son interprète moscovite Jean Laloy un « très grand animal » comme issu des temps préhistoriques.

Cette étrangeté frôlant l’anomalie participe de son isolement dans un univers politique auquel il se reconnaît lui-même étranger. L’homme de personne ne ressemble à personne dans ce monde qui n’est pas le sien. Irréductiblement singulier, Charles de Gaulle l’est depuis toujours, ici comme ailleurs, au point de ne s’être jamais incorporé à aucun ordre à part entière, cultivant de préférence tout ce qui lui permet de s’en affranchir. Mais ce qui était vrai dans l’armée l’est plus encore vis-à-vis des partis et du personnel parlementaire, assemblage confus fait de coteries, de « comités », de « catégories » qui ne lui inspire qu’un surcroît de mépris, assaisonné de sarcasmes. Ce dédain connaît certes quelques exceptions, mais sans infirmer la règle qui voudrait, selon Claude Mauriac, qu’il n’attache aux autres, « en tant qu’individus, aucune importance », les classant « par séries » et en fonction seulement de « ce qu’ils représentent ». Pour lui avoir reproché de ne pas aimer le genre humain lors d’une rencontre à Alger, Guillain de Bénouville raconte avoir vu le général se mettre « vivement en colère ». Preuve d’une sensibilité soigneusement réfrénée, sauf quand les circonstances s’y prêtent et que les « autres » en valent la peine. « La légende de flegme nordique qui est la sienne m’étonne depuis longtemps, reconnaît son secrétaire particulier. Froid sans doute, mais seulement de carapace et ne pouvant retenir certains éclats. Peut-être bien moins fort aussi qu’il n’en a l’air ; mais doué d’un tel caractère, d’une volonté telle qu’il agira toujours comme un être fort. Pour refuser au commandant Paul Chack sa grâce, il a dû se marcher sur le cœur. Mais il n’a pas hésité, dès qu’il a compris ce que son devoir lui imposait24. »

Le devoir d’État, avant tout. Premier critère d’appréciation, pour de Gaulle, avec l’exigence de grandeur, des hommes auxquels il a affaire et des situations qu’il est chargé de régler. Et la raison d’un décalage quasi permanent entre la haute idée qu’il se fait du destin de la France et les limites de la politique qu’il parvient à faire prévaloir, hélas entravée, selon lui, par la « médiocrité » de ceux qu’il qualifie de « politi-chiens » – chefs de parti et autres membres de l’Assemblée consultative. « La vérité est que j’ai pris ce que la Résistance m’a donné de mieux, peste-t-il en janvier 1945. La France ne m’a pas donné d’hommes25. » Constat qui n’épargne pas, nous le verrons, certains de ses ministres…

C’est probablement parce qu’il n’attend rien d’eux, les ayant vus à l’œuvre dans le passé au détriment du pays, et récuse par principe non leur existence, mais leur mode de fonctionnement, leur propension à vivre par eux-mêmes indépendamment des intérêts de la nation, leur goût irrépressible de la division et de la dispersion, que le général s’est délibérément tenu à l’écart de la vie des partis depuis sa prise de pouvoir. Il les a laissés prospérer en l’état – au risque de les voir se dresser contre lui dès qu’ils auront recouvré leur superbe –, sans chercher à leur opposer son propre rassemblement comme Pierre Brossolette le lui avait instamment recommandé.

Lors de son premier entretien, rue Saint-Dominique, avec Jacques Baumel, en septembre 1944, il a certes encouragé le secrétaire général des MUR, les Mouvements unis de Résistance, à s’engager, lui et quelques-uns de ses compagnons de combat, dans les organisations existantes afin les rénover : « Il faut irriguer de l’intérieur les vieux partis. Ce sont de jeunes hommes comme vous, comme Chaban, comme Frenay, qui devraient rajeunir la politique française en prenant la place des sépulcres blanchis qui n’ont rien fait pour sauver notre pays26. » Mais sans estimer devoir s’en mêler directement et encore moins tenter d’innover en créant une organisation qui dépasserait les structures existantes. Dans ses Mémoires, il évoquera les « appréhensions » qu’il éprouvait à ce moment-là devant le retour des vieilles pratiques partisanes, refleurissant à l’identique au risque de provoquer les mêmes dégâts :

Ce qui me frappait surtout, dans les partis qui se reformaient, c’était leur désir passionné de s’attribuer en propre, dès qu’ils en auraient l’occasion, tous les pouvoirs de la République et leur incapacité, qu’ils étalaient par avance, de les exercer efficacement. À cet égard, rien ne laissait prévoir une amélioration quelconque par rapport au vain manège en quoi consistait avant-guerre le fonctionnement du régime et qui avait mené le pays à un désastre épouvantable. Verbalement, on reniait à l’envi ces pratiques. « Révolution ! », c’était le slogan qui dominait les discours. Mais nul ne précisait ce que cela signifiait au juste, quels changements effectifs devaient être apportés de gré ou de force à ce qui existait naguère, surtout quelle autorité, et dotée de quels pouvoirs, aurait à les accomplir. Les communistes, eux, savaient ce qu’ils voulaient. Mais ils se gardaient de tout dire. Les fractions qui sous une phraséologie d’audace étaient au fond modérées, abritaient leur circonspection sous la formule de Georges Bidault : « La révolution par la loi ! » Quant aux groupes et aux hommes de gauche, ou qui se donnaient pour tels, ils se montraient rigoureux dans la critique et l’exclusive, mais chimériques et désaccordés dans tout ce qui était constructif. Recevant les délégations, lisant les journaux, écoutant les orateurs, j’en venais à penser que la révolution était, pour les partis renaissants, non pas une entreprise visant des buts définis et impliquant l’action et le risque, mais bien une attitude de constante insatisfaction vis-à-vis de toute politique, même s’ils l’avaient préconisée (…)

Le futur personnel dirigeant concevait les pouvoirs de demain comme confondus organiquement à la discrétion des partis, le chef de l’État – à condition qu’il y en ait un – comme un figurant mandaté par des groupes parlementaires, le suffrage universel comme destiné exclusivement à élire des députés.



N’eût-il pas été préférable, dans ces conditions, d’encourager le regroupement de forces politiques disposées à aller dans son sens et capables de faire contrepoids à la pression des partis établis ? Une alternative s’offrait toujours à lui : ce grand mouvement travailliste issu de la Résistance, préconisé sans succès par Brossolette. Encore fallait-il, pour le fonder, réussir à empêcher toute tentative de récupération ou de noyautage du Parti communiste…

En janvier 1945, lors du premier congrès du Mouvement de libération nationale, le MLN, qui s’est tenu à la Mutualité, il a fallu la détermination enflammée d’André Malraux, surgi à Paris entre deux combats sur la frontière du Rhin, pour faire échouer un projet de fusion entre cette organisation qui rassemble des milliers de responsables civils ou militaires venus de la clandestinité et le Front national entièrement contrôlé par le PCF. Mais de cette victoire, arrachée de justesse, après deux jours et une nuit d’empoignade épique entre apparatchiks de l’un et l’autre bords, ne sortira en juin 1945 qu’un embryon de parti, l’UDSR (Union démocratique et socialiste de la Résistance). Une structure créée sur les ruines du MLN par des gaullistes de stricte obédience – Soustelle, Pleven, Hamon, Capitant – et quelques personnalités de gauche telles qu’Eugène Claudius-Petit, plus tard rejoint par François Mitterrand, mais privée de l’onction du général. Lequel, accueillant peu après, dans son bureau de l’hôtel de Brienne, le même Jacques Baumel, l’un des vainqueurs de la Mutualité et futur cadre du nouveau parti, se réjouira de l’échec des communistes, sans faire aucune allusion au reste : « Vous avez raison avec Malraux, Frenay et vos amis de refuser ce cadeau empoisonné, le félicite de Gaulle, qui a préféré assister le même jour à la rentrée solennelle de l’Université de Paris. Ils entendaient, comme ils ont voulu le faire avec le Conseil national de la Résistance, dresser la Résistance intérieure contre moi. Ils ont failli réussir. Beaucoup de vos responsables qui avaient eu à faire avec le FN dans la clandestinité ne s’y sont pas trompés. Et puis, il y a eu Malraux. Quel homme et quel chemin parcouru par lui depuis la guerre d’Espagne et son engagement dans les manifestations de propagande de Moscou ! Il faudra que je le voie prochainement. »

Déjà auréolé de son combat à la tête de la Brigade « Alsace-Lorraine », l’orateur flamboyant, aux gestes saccadés et au regard fiévreux, qui vient de contrer avec éclat l’offensive des agents de Maurice Thorez, paraît alors avoir gagné aux yeux du général un galon supplémentaire en refusant de se prêter à toute opération partisane. L’UDSR se fera sans lui, et ceci avec l’entière approbation de De Gaulle si l’on en croit la suite de son échange avec Baumel. Ce dernier, qui s’est hasardé à interroger le général sur la « possible reconversion de la Résistance en force politique nouvelle », essuie alors un désaveu catégorique qui lui fait l’effet d’un « véritable coup de poignard » : « La Résistance en tant que telle n’a pas d’avenir et ne peut en avoir, lui assène le chef du gouvernement. Les hommes qui y sont entrés ont répondu essentiellement à un appel pour libérer leur patrie. Ils viennent de tous les milieux, jeunes ou vieux. Certains étaient membres de partis politiques. Ils étaient écœurés de la passivité de leurs dirigeants. Ces militants d’hier rejoindront leurs partis reconstitués. La Résistance y a contribué en accueillant, à la création du CNR, les représentants de ces anciens partis, pourtant bien peu actifs. La reconstitution des partis traditionnels a déjà commencé. Et dès la fin des combats, le retour normal à nos institutions traditionnelles, la préparation des futures élections ne feront qu’accentuer ce mouvement. »

Le général insiste auprès de Baumel sur la nécessité de « renouveler le personnel politique, de recréer après tant d’années de honte et d’abandon une démocratie fondée sur des élus nouveaux et des institutions modernes ». Mais pour y parvenir, il ne trouve qu’un conseil à donner à ce jeune homme de gauche : non de poursuivre l’aventure avec l’UDSR, mais d’adhérer au « parti socialiste, qui est le plus proche, lui dit-il, de vos idéaux de justice sociale27 ».

De Gaulle entretient certes, depuis sa rencontre avec Christian Pineau à Londres au printemps 1942, des rapports de bon voisinage et d’acclimatation mutuelle avec les dirigeants de la SFIO. Plusieurs d’entre eux – André Philip, Robert Lacoste, François Tanguy-Prigent, Paul Ramadier – ont figuré dans ses gouvernements successifs depuis novembre 1943. Et il a trouvé, à Alger, auprès du sagace Vincent Auriol, une sorte de vigie de la démocratie parlementaire assez compréhensive pour lui paraître fréquentable. Recevant à l’automne suivant, au ministère de la Guerre, une délégation du parti conduite par son secrétaire général, Daniel Mayer, le général, en réponse au message d’« affectueuse sympathie » du dernier congrès socialiste transmis par Auriol, a rivalisé d’amabilité avec ses hôtes, au point de leur faire savoir au moment de les raccompagner : « Revenez chaque fois que vous en aurez le désir ou que vous en éprouverez le besoin28. » Mais ces bonnes grâces hospitalières n’impliquent nullement que le parti en question soit mieux considéré qu’un autre, ni avec plus d’indulgence, par le maître des lieux, toujours prompt à fustiger les méfaits du système. Et ce n’est pas le refus de Blum d’intégrer son gouvernement, pour les raisons que l’on sait, qui peut contribuer à atténuer son jugement.

Dans la floraison de groupements divers à tonalités multiples – Parti de la rénovation républicaine, Union patriotique, Parti radical indépendant, Alliance démocratique, Parti républicain et social de la réconciliation française… – qui s’épanouit alors de tous côtés, à l’approche des échéances électorales, une nouvelle famille politique plus sérieuse et représentative aurait pu espérer la bienveillance de De Gaulle à défaut d’obtenir son adhésion : le MRP (Mouvement républicain populaire), bastion de la démocratie chrétienne et du catholicisme social. Sa famille d’esprit – via les « Amis de l’Aube » et de « Temps présent », Maritain, Mauriac, Daniel-Rops, et les disciples de Marc Sangnier regroupés avant-guerre au sein de Jeune République, dont le député de Meurthe-et-Moselle, Philippe Serre, l’un de ses rares soutiens parlementaires au temps de sa croisade pour l’armement blindé. Ce courant de pensée a alimenté l’un des viviers les plus fertiles de la France Libre, autour de Georges Bidault, François de Menthon, Pierre-Henri Teitgen et Maurice Schumann, ce dernier hissé à la présidence du mouvement dès sa fondation en novembre 1944. Époque où de Gaulle réserve à ses représentants les meilleures places dans son gouvernement remanié, ne serait-ce que pour faire contrepoids dans la répartition des ministères à ceux qu’il a dû octroyer aux radicaux, socialistes et communistes.

Tout destine alors le MRP, autoproclamé « parti de la fidélité », à devenir pour de Gaulle une sorte d’allié sûr et privilégié face à tous les autres, appelés à se liguer tôt ou tard pour contester son autorité. Mais le général a été clair d’entrée de jeu avec Schumann lorsqu’il l’a reçu en compagnie des six autres nouveaux membres de l’Assemblée consultative, dont la veuve de Pierre Brossolette : « Il n’y aura pas, il ne doit pas y avoir de parti gaulliste. Que chacun de vous aille dans le parti de son choix et qu’il en soit le sel29. » Même officiellement acquis à sa cause, le MRP souffre d’être ce qu’il est, un parti en tant que tel, aux yeux d’un adepte de la démocratie directe qui estime pouvoir se passer du concours de ces fractions antagonistes, sauf en cas de besoin ponctuel.

S’ajoute à cela, dans le cas du MRP, son incompatibilité d’humeur, de caractère, si ce n’est de convictions, avec Georges Bidault, son souffre-douleur favori. Non content de n’avoir jamais vraiment reconnu l’ancien président du CNR comme un authentique successeur de Jean Moulin – si tant est qu’il puisse y en avoir un de digne à ses yeux –, il l’a encore rabaissé, alors que Bidault lui arrive à peine à l’épaule, en lui intimant de se tenir « un peu en arrière » lors de la descente des Champs-Élysées. De Gaulle n’a perdu aucune occasion depuis lors de maltraiter celui qu’il s’est résigné à nommer aux Affaires étrangères, réduit à ses côtés au rôle de quasi-figurant. Il le relègue sans cesse au second plan, sans tenir pratiquement aucun compte de ses avis quand il ne prend pas un malin plaisir à le contredire pour achever de l’humilier. En décembre 1944, Bidault, sous l’emprise de l’alcool comme souvent, peine à s’exprimer à la tribune de l’Assemblée consultative, répétant pour toute réponse à ses contradicteurs : « Nous ferons ce que nous dirons et nous dirons ce que nous ferons. » De Gaulle, glacé de colère, assiste à la scène depuis le banc du gouvernement. Quand son ministre, titubant, regagne sa place et croit bon de lui demander s’il n’a pas été « trop lamentable », le général réplique, cinglant : « Vous n’en avez pas eu le temps30. »

Bidault a beau l’assurer par courrier de son « profond respect, pour maintenant et toujours31 », tout en le désignant en privé comme « fou » auprès de ses collaborateurs, la mésentente, plus encore épidermique que politique, entre les deux hommes paraît irrémédiable. De Gaulle maintiendra Bidault jusqu’au bout dans son gouvernement à titre de commodité, assuré avec lui de garder la maîtrise d’un ministère que son titulaire n’est pas de taille à lui disputer.

En dehors du malheureux Bidault, sa tête de Turc entre toutes, de Gaulle n’épargne pas grand monde dans les milieux politiques et parlementaires, distillant les mêmes sarcasmes méprisants envers les chefs de parti, caciques jugés indignes de la seule cause qui vaille à ses yeux, celle de la France, celle de l’État. « Leur bêtise me consterne, elle m’étonne », lance-t-il à Claude Mauriac, de retour de l’Assemblée un jour d’août 1945. Il n’est pas plus tendre à l’occasion envers les membres de son gouvernement, malgré les éloges décernés plus tard dans ses Mémoires à la plupart d’entre eux – Bidault compris, salué non sans ironie pour « l’intelligente finesse » avec laquelle il parvenait à surmonter ses impatiences et ses contradictions.

Le mieux traité de ses ministres dans cette brève distribution des prix, celui qui a droit à l’hommage le plus appuyé, en raison de sa « dignité » et de son « exceptionnelle valeur », est aussi, paradoxalement, le même auquel il n’aura jamais accordé que des moyens d’action limités en lui confiant l’Économie nationale sans les Finances. En avril 1945, c’est au terme d’un long et incessant désaccord sur les mesures financières à prendre pour redresser durablement le pays que Pierre Mendès France, défenseur d’un plan de réforme monétaire et budgétaire draconien et refusant dans ce dossier tout accommodement avec la même intransigeance que celle du général sur d’autres sujets, lui a remis sa démission. Après avoir réussi, un an auparavant, à le dissuader de se retirer, pour les mêmes raisons, du Comité d’Alger, de Gaulle a échoué dans cette ultime tentative de conciliation, ou plutôt fini par lâcher prise au profit d’une politique moins contraignante et dans l’immédiat sans doute plus réaliste, portée par un autre de ses compagnons, René Pleven, désormais chargé du tout. Priorité aux contingences au détriment des principes ? « Si je n’accepte pas la politique qu’il préconise, je n’exclus nullement de la faire mienne un jour, lorsque les circonstances auront changé », tient à préciser le général pour qui savoir partir, comme l’a fait Mendès, peut être aussi une manière de « service rendu à l’État ». Un éloge, venant de lui…

« J’étais seul, de Gaulle était seul », se plaira-t-il à répéter plus tard, comme un leitmotiv pour expliquer son propre départ du pouvoir. Solitude du « géant » qui ne s’est jamais senti à son aise dans un système étroit où les autres lui ont toujours paru, comme les fauteuils, trop exigus pour lui, incapables de s’adapter à un personnage de son envergure. Solitude faite d’incompatibilité de caractère, de culture, de vision, entre le grand acteur en scène et des partenaires qui lui font l’effet de comparses, pour ne pas dire de simples spectateurs. Non que Palewski, Pleven, Parodi, Diethelm ou Tixier puissent être considérés comme des collaborateurs ou ministres de second ordre. Mais celui qui a affronté Churchill, Roosevelt ou Staline, partagé les combats d’hommes de la trempe de Leclerc et de Moulin, ne se fait pas à l’idée de devoir frayer aujourd’hui, en l’absence de Blum, de Herriot et désormais de Mendès France, avec le tout-venant de la faune parlementaire et « politicarde », comme il dirait. C’est sans doute pourquoi, entre autres raisons, de Gaulle a attaché une telle importance à sa rencontre avec Malraux, loin de la banalité ambiante.

Un grand écrivain, quel compagnon plus prestigieux, plus nécessaire à ses yeux ? Et un combattant, de surcroît. Cas assez unique depuis 1940, où aucun auteur de renom ne l’a rejoint, quand certains ne l’ont pas délaissé pour des exils plus confortables. Aucun, et pas même Malraux qui s’est tenu à l’écart de la Résistance jusqu’en mars 1944, avant de rejoindre les maquis de Dordogne et du Lot, cette fois les armes à la main. « Il faut faire un acte de foi en la personne du général de Gaulle », déclare-t-il alors à Emmanuel Berl, tout en suspectant cet officier d’être toujours d’Action française. Un an auparavant, de Gaulle citait La Condition humaine avec le Journal d’un curé de campagne comme l’une des deux œuvres qu’il plaçait au-dessus de toute autre dans le dernier quart du siècle. Malraux, de son côté, a souvent entendu parler de ce colonel indocile par une de leurs relations communes, Léo Lagrange, ministre du Front populaire et ardent défenseur de Vers l’armée de métier. Mais sans que les deux hommes aient eu l’occasion, semble-t-il, de se rencontrer par son entremise.

L’un est alors un communiste désillusionné, en rupture avec le parti, désormais enclin à se replier sur l’art et la littérature. L’autre, un soldat une fois pour toutes édifié sur l’aveuglement de ses pairs et prêt à sortir du rang pour se mêler de politique. Deux déclassés, deux marginaux en puissance, autoproclamés révolutionnaires par rejet, le premier de l’ordre colonial, le second de l’ordre bourgeois. En commun : des origines nordiques – Dunkerque et Lille –, une éducation de patriote, le culte des grands hommes, bien sûr l’amour du style et la passion des livres. S’ajoute à cela le sens de l’imaginaire, de la fiction, du « faire comme si », sans quoi il n’y aurait eu ni Appel du 18 Juin et exaltation d’une France victorieuse, ni Voie royale et métamorphose du vécu en légende. Pour le reste, des traversées, expériences et fréquentations, culture ou affinités en tout point distinctes entre l’héritier d’une lignée d’aristocrates et le descendant d’une tribu d’armateurs et de courtiers, le fils des nobles quartiers de la capitale et l’enfant de Bondy, le collégien studieux de Stanislas et l’élève recalé de Condorcet, le saint-cyrien et le trafiquant de livres rares, l’instructeur de Varsovie et l’aventurier de Saïgon, le monarchiste imprégné de péguysme et le trotskiste imbibé de dadaïsme, le propagandiste de l’armement blindé et l’aviateur des Brigades internationales… Rien qui puisse à première vue les rapprocher. Hormis ce qui les relie au plus profond : instinct de la transfiguration, fascination de l’Histoire et mystique du héros. Si la nation est une conversion récente chez Malraux, scellée selon lui au pied de la cathédrale de Sens en juin 1940 devant le spectacle de la débâcle, quel meilleur terrain d’entente avec ce rebelle qui veut devenir « l’homme de la France » ?

Dans la relation qui s’amorce durant l’été 1945, tout semble indiquer que les deux hommes ont besoin l’un de l’autre. André Malraux, par attraction du pouvoir et d’un rôle à jouer dans l’œuvre de rédemption nationale. Charles de Gaulle, par nécessité de renforcer ses soutiens à gauche face aux communistes, et intérêt de compter un grand écrivain à ses côtés. Parmi ceux qu’il a conviés rue Saint-Dominique depuis son retour à Paris, Georges Bernanos est le seul qu’il ait vraiment sollicité. Mauriac déjà tout acquis à sa manière, Duhamel cantonné dans ses fonctions académiques, Valéry comme Gide voués à leur seul magistère intellectuel, Bernanos lui avait paru le mieux placé pour incarner une fraternité d’esprit. « Votre place est auprès de nous », lui a-t-il télégraphié fin 1944, en le pressant de rentrer du Brésil où l’écrivain s’était installé à la veille de la guerre. Le temps de vendre sa maison, Bernanos n’est arrivé à Paris qu’en juin 1945, stupéfait de découvrir de Gaulle non tel qu’il l’imaginait, mais « tombé en politique comme une mouche dans le miel ». Et c’est en vain que le général lui proposera une ambassade ou un ministère. Bernanos refusera tout, repoussant avec encore plus de mépris un siège à l’Académie.

Le catholique insurgé, le Français libre dans l’âme, l’auditeur enthousiaste de son premier appel lui avait semblé plus accessible, plus facile à rallier que Malraux, le moins commode des deux à « atteler », selon sa formule. Paradoxalement, c’est l’intellectuel en uniforme, parti guerroyer entre Strasbourg et Colmar en janvier 1945, à la tête d’une brigade improvisée, béret noir sur le front, ses cinq galons de colonel cousus sur l’épaule à la façon de Leclerc conquérant de Douala et de Yaoundé, qui sera le dernier reçu à l’hôtel de Brienne. Parce qu’il le jugeait imprenable ? « Il n’acceptera jamais ! », a répondu le chef du gouvernement la première fois où Palewski a évoqué son nom. Et puis, il y a eu l’épisode à Paris du 25 janvier, l’irruption de Malraux, au congrès du MLN, faisant basculer en quelques formules chocs la tentative de rapt du PCF sur ce mouvement résistant, sa proclamation de fidélité à de Gaulle… Le général y a été très sensible, mais aucun signe, ni du côté de Malraux, ni du sien, n’a suivi… jusqu’à ce que l’entourage s’en mêle.

En coulisses, le général Corniglion-Molinier, ancien copilote du romancier dans son expédition yéménite de 1934, Gaston Palewski et Claude Guy, orchestrent un rapprochement prévu par les astres, selon Malraux. Ésotérisme ou pas, il faut qu’il y ait en tout cas du romanesque dans la mise en scène… C’est en fin de nuit, de manière clandestine, que Claude Guy, un soir de l’été 1945, est venu en voiture militaire rencontrer Malraux dans sa maison de Boulogne, après l’avoir prévenu par téléphone qu’il avait « une communication importante à lui faire ». L’échange se tient sur le seuil de la maison à peine éclairée. L’aide de camp sait trouver les mots appropriés à la gravité de l’enjeu : « Le général de Gaulle vous fait demander, au nom de la France, si vous voulez l’aider. – La question ne se pose évidemment pas, répond Malraux. – Je vous dirai l’heure demain », précise Guy avant de se retirer.

L’audience est fixée début août, en plein procès Pétain et la veille du bombardement d’Hiroshima puis de Nagasaki :

Je fus convoqué au ministère de la Guerre, racontera Malraux dans ses Antimémoires. Dans l’antichambre, je trouvai un visiteur cordial, d’un bon sens fin et civil qui m’intrigua, car, malgré son costume, je devinais un militaire. Bientôt on vint le chercher : c’était le général Juin.

Le bureau qui avait été celui du comte Daru, style Empire majestueux, avait été affecté à Palewski. De l’autre côté de l’escalier monumental, un bureau d’attente, où se trouvaient les aides de camp, précédait celui du général de Gaulle (…) Il y avait là quelque chose de solennel et de silencieux qui me fit rêver aux lieux d’attente des chefs romains. Le téléphone d’appel sonna en même temps que l’heure. Je fus introduit dans une pièce à laquelle de grandes cartes d’état-major donnaient une atmosphère de travail. Le Général me fit signe de m’asseoir à la droite de son bureau.

J’avais conservé un souvenir précis de son visage : vers 1943, Ravanel, alors chef des groupes francs, m’avait montré sa photo parachutée. En buste ; nous ne savions pas même que le général de Gaulle était très grand. J’avais pensé aux délégués du tiers état stupéfaits lorsqu’ils avaient vu pour la première fois Louis XVI ; jusqu’en 1943, nous n’avions pas connu le visage de l’homme sous le nom duquel nous combattions.

Je ne le découvrais pas, je découvrais ce par quoi il ne ressemblait pas à ses photos. La vraie bouche était un peu plus petite, la moustache un peu plus noire. Et le cinéma, bien qu’il transmette maintes expressions, n’a transmis qu’une seule fois son regard dense et lourd.



L’entretien n’a duré qu’une demi-heure. Mais d’une telle densité dans la version de Malraux, la seule dont on dispose, qu’il aurait pu occuper une matinée entière. Il y a été question pêle-mêle de Staline et de la Révolution, des communistes et de la droite, de Hoche et des Brigades internationales, de l’Asie et de l’Occident, de Voltaire, de Hugo, de Marx et de Nietzsche. Le tout, probablement remodelé après coup et nourri de conversations ultérieures, comme plus tard dans Les Chênes qu’on abat…, tient plus du monologue que d’un véritable échange. Malraux se montre intarissable, étourdissant de fulgurance face à un de Gaulle elliptique et comme recueilli, qui se borne le plus souvent à laisser parler son hôte, à l’interroger d’une phrase comme pour le relancer ou à ponctuer ses propos d’un bref commentaire : « Qu’entendez-vous par le fait révolutionnaire ? » ; « Ne vous y trompez pas : la France ne veut plus la révolution, l’heure est passée » ; « Ce que M. Palewski m’a rapporté de votre conversation au sujet de la propagande m’a intéressé. Où en sont les intellectuels ? Je ne veux pas dire quant à la propagande… mais dans l’ensemble ». Le général n’a pu que se réjouir d’entendre cet homme de gauche condamner « le jeu parlementaire » dès lors que les communistes s’en servent « à leurs propres fins », mais « ne le jouent pas », l’entendre aussi déclarer que la politique « implique la création, puis l’action d’un État », et célébrer devant lui « le primat de la nation, premier fait capital des vingt dernières années (…) Différent de ce que fut le nationalisme » et conforme, ajoute Malraux, à la prophétie de Nietzsche pour qui le XXe siècle serait celui des « guerres nationales ».

« Qu’est-ce qui vous a frappé en retrouvant Paris ? lui demande le général au moment de le raccompagner.

— Le mensonge », répond Malraux, qui pense aux staliniens.

En regagnant la rue, l’écrivain, un peu perdu comme s’il émergeait d’un rêve, songe au « personnage » qu’il vient de quitter et dont « la présence intense, que les paroles n’expriment pas », lui évoque celle des « grands esprits religieux ». Un homme habité par le destin de la France dont il était « responsable », cette « transcendance telle que l’avaient conçue les fondateurs d’ordres combattants. Avant de traverser, ajoute Malraux, je levai distraitement les yeux : rue Saint-Dominique ».

Il sera appelé dix jours plus tard comme « conseiller technique » au cabinet du général, officiellement chargé de la politique culturelle, de la réforme de l’Éducation nationale et d’un sujet qui le passionne, les sondages d’opinion. Avec dans sa ligne de mire, en pleine campagne électorale pour les scrutins du 21 octobre : les « mensonges » de la propagande communiste qui se déchaîne alors contre le chef du gouvernement.

Que reste-t-il un an plus tard de l’esprit d’« unanimité nationale » qui a présidé, en septembre 1944, à la formation du premier gouvernement de la Libération ? Une entente de façade qui prend l’eau de toutes parts sans que personne se soucie de colmater les brèches, de plus en plus minée par l’affrontement entre de Gaulle et les communistes. Les deux forces qui dominent le jeu politique et se disputent peu ou prou le contrôle du pays.

Avec près d’un million d’adhérents, le PCF, qui jouit d’un fort soutien populaire, est la seule organisation en mesure de défier l’autorité du général. Ses moyens opérationnels sont considérables, à travers la CGT, le syndicat le plus puissant de France, désormais passé sous sa coupe, L’Humanité, devenu le premier quotidien national devant Le Figaro, ses multiples réseaux d’influence et son implantation croissante au sein de l’État et de tous les circuits de pouvoir. Face à lui, de Gaulle bénéficie certes d’une marge de manœuvre imposante, par son aura de libérateur, sa maîtrise de l’appareil politique, économique et administratif, son immense popularité vérifiée à chacun de ses déplacements. Mais ces deux mythes rivaux, celui du parti qui revendique le monopole du patriotisme résistant et celui du fondateur de la France Libre qui s’érige en détenteur d’une légitimité exclusive, sont désormais voués à s’affronter sans qu’on puisse présager l’issue du combat.

Aux faux-semblants du début, liés à des intérêts momentanément convergents, a succédé assez vite une méfiance à peine dissimulée, entretenue par la stratégie ambiguë des dirigeants communistes dont la participation officielle aux responsabilités publiques s’accompagne d’une contestation larvée de l’action gouvernementale – jusqu’à ce que se manifeste une hostilité de plus en plus déclarée, avivée par la surenchère électorale, sur fond de guérilla parlementaire.

En entérinant, peu après son retour de Moscou, la dissolution des « milices patriotiques » décidée par de Gaulle le 24 octobre 1944, Maurice Thorez, qui ne fait qu’appliquer les consignes de Moscou, s’est voulu irréprochable vis-à-vis de la légalité républicaine et de l’homme qui l’incarne. L’État plutôt que la révolution, tel est alors le mot d’ordre du secrétaire général sitôt rentré en France où la présence sur le territoire des armées alliées interdit, au demeurant, toute autre alternative immédiate. L’éventualité d’une prise du pouvoir par la force est remise à plus tard. Il est bien trop tôt pour envisager l’instauration d’un régime communiste au regard de la « situation internationale », explique Thorez, qui pense avant tout aux intérêts de l’URSS. C’est pourquoi le patron du PCF, tout en prémunissant de Gaulle contre le risque d’une subversion insurrectionnelle venue de la Résistance, qu’il déteste, veille dans un premier temps à apporter une contribution effective à son programme d’action. Non content d’approuver sa reprise en main de l’État au détriment des éléments séditieux, fussent-ils communistes, il clame à son tour la nécessité d’accroître la production industrielle, quitte à exiger des mineurs en grève qu’ils se remettent au travail, en appelle au renforcement des moyens de l’armée et plaide pour la sauvegarde de l’Empire contre la montée des mouvements nationalistes – aussi longtemps, du moins, que ceux-ci ne se réclament pas de son obédience.

De Gaulle apprécie un tel « sens de l’État », même s’il ne peut s’empêcher d’y déceler certaines arrière-pensées. En janvier 1945, lors d’une tournée dans les municipalités de la banlieue parisienne, le général s’arrête à Ivry, accueilli devant la mairie par Maurice Thorez, ancien député de la circonscription :

« Vous voilà revenu dans votre fief, lui lance le général un peu moqueur.

— Mais ce n’est pas mon fief, proteste Thorez.

— Vous en voulez plus ? » lui rétorque de Gaulle, sans que le secrétaire général du PCF sache, cette fois, quoi répondre32.

Devant l’ampleur des réformes accomplies par le gouvernement, Thorez recommande d’en modérer le rythme, d’autant plus soucieux de n’effaroucher aucun électeur, dans le cas des nationalisations, que son parti préférerait s’en réserver le bénéfice. Un calcul qui fait dire sans détour aux partisans de la ligne dure, par la voix de Jacques Duclos, que toute mesure de cet ordre, en régime capitaliste, dessert la cause du prolétariat. Dans cette répartition des rôles qu’on voit alors s’opérer au sein de la hiérarchie communiste, c’est une sorte d’équivoque parfaitement orchestrée, un double langage sciemment combiné qui dictent la conduite du PCF vis-à-vis de De Gaulle. Tandis que Maurice Thorez persiste dans sa volonté d’afficher une bonne entente avec le chef du gouvernement, André Marty, le numéro 3 du parti après Duclos, s’en prend violemment lors du congrès de Paris, en juin 1945, à celui qu’il désigne devant tous les délégués comme un « fasciste notoire ». L’accusant de recourir aux services d’une « police privée qui n’émarge pas au budget du ministère de l’Intérieur », il exhorte les siens à « agir, dans l’avenir, avec fermeté pour contrebalancer la politique de ce général » entouré d’« individus connus pour leurs idées réactionnaires33 ».

Mais, renseignements pris auprès de « membres du Comité central et du Bureau politique », c’est la ligne Thorez qui continue de s’imposer. Une note confidentielle établie le 12 juillet par les services de la rue Saint-Dominique à l’intention du général résume ainsi l’attitude des responsables communistes : « Aucune activité sur le terrain gouvernemental, désolidarisation de la politique du gouvernement sur les autres secteurs : Assemblée, propagande. Ceci ne comporte dans l’esprit des dirigeants du parti aucune duplicité, mais représente simplement une tactique politique momentanée. La présence au gouvernement est nécessaire pour éviter que le parti apparaisse comme confiné dans une opposition qui serait non seulement stérile, mais qui donnerait aussi l’impression que le parti se tient en dehors d’un gouvernement qui a un caractère patriotique. C’est sur ce point que se fait la jonction entre le Général et le parti34. »

La campagne électorale marque dès la fin de l’été un durcissement dans les relations entre de Gaulle et le PCF. Début septembre, le général, confronté aux virulentes protestations des partis socialiste et communiste et de la Ligue des droits de l’homme, sur le mode de scrutin qu’il a imposé pour les élections législatives du 21 octobre, refuse de recevoir une « Délégation des gauches » constituée pour l’occasion, sous la présidence du secrétaire général de la CGT, Léon Jouhaux. Malgré sa « cordiale estime » pour cet « éminent syndicaliste » qui a consacré sa vie à la défense de la classe ouvrière et payé son rejet de Vichy de trois années de déportation, de Gaulle répond par la négative à sa demande d’audience. En quoi la Confédération générale du travail serait-elle qualifiée pour s’occuper de questions politiques et électorales, si derrière Jouhaux ne se tenait, bien visible, son futur successeur, le communiste Benoît Frachon ? C’est pour des raisons identiques, par « devoir d’État », que le chef du gouvernement oppose un même refus à une demande d’entrevue du CNR, notoirement entre les mains de deux représentants du PCF à l’Assemblée consultative provisoire, Auguste Gillot et Pierre Villon. Lequel annonce déjà devant les autres membres du Conseil national qu’en cas d’échec du parti aux futures élections législatives, « de toute façon le scrutin sera faussé, que les campagnes auront plus de députés que les villes, donc que le gouvernement issu de ces élections ne sera pas valable pour les communistes35 ».

L’offensive du PCF se vérifie dans la bataille du référendum, où Maurice Thorez, à la différence des leaders de la SFIO et du MRP, se prononce pour un vote distinct aux deux questions posées, en faisant campagne pour le « oui » à l’élection d’une Assemblée constituante et le « non » à la limitation de ses pouvoirs. Seul le Parti radical d’Édouard Herriot, favorable au maintien intégral des institutions de la IIIe République, milite pour un « non » groupé.

Le 21 octobre, après une ultime prise de parole appelant les Français à lui faire doublement confiance, le général de Gaulle est massivement suivi sur le premier « oui » par 96 % des 20 millions d’électeurs sur 25 millions d’inscrits – mais sans obtenir un résultat aussi spectaculaire à la deuxième question : seuls 66 % d’entre eux y ont répondu favorablement. L’effet sans conteste du vote communiste, mais une victoire tout de même pour l’instigateur de ce premier référendum qui lui a valu l’accord direct du peuple en faveur d’une réduction, au sein de la future Assemblée, de « l’omnipotence des partis ».

Consultés pour la première fois depuis 1936, les Français ont à se prononcer le même jour sur le choix de leurs députés. Le PCF arrive en tête avec 26 % des suffrages et 159 sièges, suivi de très près par le MRP avec 25,6 % et 151 élus, puis de la SFIO en troisième position qui recueille 24,5 % des voix pour 146 sièges. Modérés et radicaux sont loin derrière, réduits respectivement à 64 et 60 élus, faibles scores qui marquent l’effondrement de la droite traditionnelle et du centre gauche.

Les partis de gauche, qui ont obtenu la confiance de près de 10 millions d’électeurs, détiennent à eux seuls la majorité absolue dans la nouvelle Assemblée. Résultat que de Gaulle n’avait ni souhaité ni anticipé, mais dont il veut retenir deux enseignements : le premier est « l’audience considérable » accordée au Parti communiste, qui ne lui octroie pas néanmoins « le droit à la domination » ; le second est la percée du MRP, parti tout récent et le seul à avoir affiché « un gaullisme résolu », qui s’est imposé en tête des autres formations36. En somme, à moins d’un nouveau Front populaire, le jeu des alliances reste ouvert et aucune, quelle qu’elle soit, ne pourrait se passer de l’assentiment du chef du gouvernement, ni faire fi de son arbitrage, sauf à provoquer son départ.

Rien pour autant dont le général puisse trouver matière à se réjouir dans la mesure où l’issue du scrutin législatif consacre avant tout le rétablissement de la « République des partis » et d’une démocratie représentative, même limitée dans ses prérogatives, porteuse d’une légitimité désormais rivale de celle, historique et personnelle, dont il se réclame. S’ajoute à cela que l’arrivée en masse de jeunes élus, la plupart venus de la Résistance, ne suffit pas à contrebalancer la suprématie des caciques d’avant-guerre, et par là à incarner ce véritable renouvellement de la classe politique que de Gaulle pouvait espérer sans avoir rien fait pour le favoriser. Ainsi se trouve-t-il piégé par sa volonté de régénérer la République et de changer ses règles du jeu en passant outre à l’existence des partis tout en restaurant leur fonctionnement pour des motifs démocratiques, sans avoir cherché à se doter d’une structure de substitution. Fût-ce le MRP qu’il n’a pas même daigné adouber, préférant le laisser libre de ses mouvements…

Les tractations vont déjà bon train entre les trois principaux protagonistes – le PCF vient de faire savoir qu’« une effervescence générale, provoquée par le parti, se produirait à très bref délai » au cas où il serait tenu à l’écart37 – quand, le 6 novembre, se tient la séance inaugurale de l’Assemblée constituante au Palais-Bourbon, en présence du chef du gouvernement. Élu député UDSR de Metz, où il vient de battre, entre autres adversaires, l’infortuné général Giraud, Jacques Baumel évoque le malaise que beaucoup, comme lui, ont ressenti ce jour-là. « De ma place, je vois entrer le Général de Gaulle, en complet sombre, pâle et tendu. Du haut de son fauteuil, le doyen d’âge, un obscur radical nommé Cuttoli, l’accueille par un discours parsemé d’allusions venimeuses. Je vois le dos du Général qui s’agite. Ainsi, dès son premier contact avec la nouvelle représentation nationale, s’installaient la méfiance et la suspicion38. » Après quoi, le doyen informe l’Assemblée que le général remettra la démission de son cabinet dès l’élection du président de la Constituante, laquelle aurait à désigner, comme prévu, le futur responsable du gouvernement. Le surlendemain, le socialiste Félix Gouin est choisi pour occuper la première fonction. La seconde, assumée jusque-là par Charles de Gaulle, reste en suspens, livrée à « huit jours de désagréables palabres », écrira-t-il, pour qualifier les pratiques habituelles du système parlementaire.

Le général, qui se garde bien d’être officiellement candidat au renouvellement de son mandat, s’en remet au bon vouloir de l’Assemblée, sachant que la meilleure façon de ne rien lui devoir serait d’être sollicité par elle. En attendant, il affecte l’indifférence ou la résignation, prêt à repartir en exil, prévient-il son épouse en plaisantant : « J’irai au Canada, je pêcherai des poissons et vous les ferez cuire. » Lors d’un entretien en tête à tête avec Léon Blum, dans sa villa de Neuilly, il se déclare prêt à se retirer, convaincu de ne plus pouvoir diriger le pays comme il l’entend, et propose au dirigeant socialiste de prendre sa succession : « Vous êtes le seul homme qui, à la fois, connaisse le jeu parlementaire et sache y inscrire une vue d’ensemble à la mesure de la grandeur de la France. Prenez ma place. – Je suis vieux, malade, et j’ai été l’homme le plus haï de France », répond Blum, qui lui suggère de s’adresser plutôt à… Félix Gouin. « Pourquoi Gouin ? s’étonne le général. – Parce que c’est lui qui ressemble le plus à Attlee », explique benoîtement le leader de la SFIO qui, en faisant le parallèle avec le successeur de Winston Churchill, n’a sans doute pas trouvé l’argument le plus persuasif.

La question pour de Gaulle n’est plus de partir, mais de savoir comment rester. Avec qui et à quel prix, étant entendu qu’il est toujours résolu à ne rien demander, ni à sortir d’un silence conçu pour déconcerter l’adversaire ? Laisser les autres s’enferrer dans leurs calculs, sans rien faire pour les contrarier, la tactique peut avoir du bon – à condition de ne pas se laisser enfermer à son tour dans une impasse. Ce qui aurait bien pu se produire si la solution la plus logique – le choix d’un candidat issu de la coalition majoritaire des forces de gauche – s’était imposée. Or, ce scénario aura tourné court d’entrée de jeu. La SFIO, prête à s’entendre avec le PCF sur l’« unité d’action », estime prématuré d’aboutir à une « unité organique », rejetée par Blum dans une série d’articles au cours de l’été 1945, parce qu’elle supposerait de concéder la primauté du pouvoir à l’allié électoralement le plus puissant. « Les socialistes ne veulent à aucun prix d’un tête-à-tête avec les communistes » qui « n’attendent qu’une occasion pour s’emparer de l’État, résume Georgette Elgey. Si les socialistes acceptent l’unité avec ces alliés envahissants, ils seront des “alibis de légalité”, jusqu’au moment où, devenus inutiles, ils seront chassés du pouvoir39 ». C’est pourquoi Léon Blum et les siens préfèrent opter pour une entente tripartite incluant le MRP, le « parti de la fidélité » au général.

De Gaulle plutôt que Thorez ? Le déserteur de 1939 comme possible concurrent de l’homme du 18 Juin ? Va pour de Gaulle – à condition toutefois que les élus du peuple puissent lui dicter sa politique et le choix de son gouvernement… Le 8 novembre, l’Agence France-Presse annonce que les « trois grands partis » se sont réunis au Palais-Bourbon, sous la présidence de Vincent Auriol, en vue de définir « un programme d’action conforme à la volonté clairement exprimée par le pays ». Après les propositions de réformes déjà formulées officiellement par la Délégation des gauches au siège de la CGT par Léon Jouhaux, se met en place un « Conseil des Trente », regroupant dix délégués de chaque parti, destiné à élaborer ce programme de gouvernement.

Le temps d’aboutir à un accord – loin d’être acquis sur la question, entre autres, de la liberté de l’enseignement –, on essaie de différer de quelques jours l’élection de celui qui sera chargé de le mettre en œuvre. Mais on s’en tient finalement à la date prévue : le 13 novembre où, à l’unanimité moins une voix, celle de Michel Clemenceau, le fils du Père la Victoire, qui a cru judicieux de s’abstenir, les parlementaires de toutes tendances confirment Charles de Gaulle dans l’exercice de ses fonctions, au nom des services rendus à la patrie. Consécration émaillée toutefois de quelques réserves exprimées à demi-mot, qui ne trompent pas son bénéficiaire, pour qui cette « révérence adressée » à son « action passée » n’a rien d’une « promesse » engageant l’avenir40.

Après avoir reçu à déjeuner, ce jour-là, Winston Churchill, de passage à Paris, en compagnie d’Alfred Duff Cooper, tous deux « agréablement surpris » de trouver leur hôte – une fois n’est pas coutume – « souriant, calme, presque charmeur alors que son sort était en jeu41 », le général a convié à dîner, dans sa résidence de Bagatelle, son beau-frère Jacques Vendroux, qui vient d’être élu député MRP du Pas-de-Calais. Son humeur, après la séance de l’après-midi, n’est plus celle d’un homme apaisé et serein, mais aussi lucide que désabusé sur la valeur de l’hommage qui lui a été rendu : « Bien entendu, je suis sensible à ce geste. Mais l’avenir du pays m’importe plus que les témoignages de reconnaissance de ses notables, qui pensent s’être ainsi acquittés de leur dette. Ils veulent me faire comprendre, la page étant tournée, que, désormais, on ne demande pas mieux que je reste aux affaires, mais à condition de me plier à la volonté des partis. En réalité, je les gêne, parce qu’ils savent que je n’accepterai jamais de participer à un régime d’assemblée. Je vais essayer de former un gouvernement qui en soit un. S’ils n’acceptent pas de se ranger à mes vues, ils se passeront de moi42. »

Après son départ du pouvoir, c’est avec un mélange de flegme et de fatalisme qu’on l’entendra dire : « Quand j’ai choisi la démocratie, j’ai aussi accepté le reste. » Tout pour lui se jouait dans ce dernier mot. Un « reste » qui englobait le système en tant que tel, avec ses vices, ses rites et la plupart de ses funestes protagonistes. Le prix à payer pour une conversion un peu forcée ?




*1. Souligné par René Cassin dans son texte.


9.
En porte-à-faux



Tout se passe comme s’il était devenu, du jour au lendemain, encombrant et presque anachronique. Déjà de trop… Le vote du 13 novembre a fait de Charles de Gaulle une sorte de monarque sans couronne, hissé sur le trône de France par des députés du tiers état qui ne songeraient plus, une fois le sacre accompli, qu’à le reléguer dans une fonction honorifique. Tout autre est naturellement l’idée que se fait de son rôle ce nouveau souverain qui s’estime investi par l’Histoire sans avoir jamais eu besoin de l’assentiment de personne.

Démocratie parlementaire contre démocratie référendaire, élus du suffrage universel contre détenteur d’une légitimité supérieure : deux visions du pouvoir, deux façons de le concevoir et de l’envisager qui s’opposent par avance. Entre les premiers qui se considèrent comme seuls représentants de la volonté populaire et le second qui s’érige en seul garant de l’intérêt national, la discorde paraît d’autant plus fatale que chacun revendique sa part d’autorité exclusive. Pour de Gaulle, il est aussi intolérable de dépendre du bon vouloir d’une assemblée que pour celle-ci de se soumettre aux diktats d’un chef de gouvernement désigné par elle.

Le conflit éclate deux jours plus tard. Le 14 novembre, le général reçoit à Neuilly les responsables des trois grands partis, le secrétaire général de la SFIO, Daniel Mayer, le président du MRP, Maurice Schumann, et Jacques Duclos pour le PCF. Le but de la rencontre est d’évoquer la composition du prochain gouvernement, la manière dont de Gaulle le constituera et les responsabilités qu’il pense leur réserver. Faute d’avoir pu prendre la tête du cabinet, les communistes, qui jouissent d’une position prépondérante au Palais-Bourbon, attendent manifestement de se voir confier des portefeuilles « décisifs », selon l’expression de Duclos – ce que le général ne leur laisse pas espérer. Le lendemain, reçu à son tour en fin de matinée, Maurice Thorez formule, ouvertement cette fois, les exigences de son parti : l’octroi d’un des trois grands ministères, l’Intérieur, la Défense ou les Affaires étrangères. Pour chacun, de Gaulle n’aurait pas, de surcroît, le choix du titulaire, celui-ci ayant été d’ores et déjà désigné par les instances communistes : respectivement Laurent Casanova, l’un des anciens dirigeants des FTP aux côtés de Charles Tillon ; le général Joinville, autre résistant patenté, et Florimond Bonte qui, lui, s’est surtout signalé, au début de la guerre, par son approbation inconditionnelle du pacte germano-soviétique.

L’entretien tourne court : de Gaulle exclut de confier l’un des principaux leviers du pouvoir, engageant la sûreté de l’État, à un parti aussi étroitement lié à une puissance étrangère. Thorez proteste et se retire aussitôt. À 19 heures, le secrétaire général du PCF passe à l’offensive, accusant le chef du gouvernement, dans une lettre rendue publique, d’avoir utilisé, pour motiver son refus, « des arguments qui mettent en cause le caractère national de notre parti et de sa politique. Nous aurions pu consentir, une fois de plus, un nouveau sacrifice à la cause de l’unité nationale en renonçant à l’un des postes revendiqués légitimement par notre parti, poursuit Thorez. Mais nous ne pouvons accepter les raisons que vous avez invoquées et que nous estimons blessantes pour notre honneur de Français. Ce serait faire outrage à la mémoire de 75 000 communistes morts pour la France et pour la liberté ». Moyennant quoi, le parti maintient ses « propositions », pour ne pas parler d’exigences.

Réponse de De Gaulle à 22 h 30, le même jour :

Monsieur le Secrétaire général,

Je viens de prendre connaissance de votre lettre du 15 novembre. Je ne saurais admettre en aucune façon que la conversation, d’ordre d’ailleurs très élevé, que nous avons eue ce matin au sujet de la politique extérieure de la France et de l’attitude du parti communiste à cet égard, puisse comporter en quoi que ce soit un outrage pour la mémoire d’aucun Français mort pour la France.

D’autre part, il est nécessaire que le pays ait au plus tôt un Gouvernement. Ayant reçu pour le former mandat unanime de l’Assemblée Nationale Constituante, je vous ai demandé la large participation du parti communiste et indiqué les conditions de cette participation, me réservant naturellement de procéder moi-même à l’attribution des départements ministériels. Je vous renouvelle mes propositions et vous demande de bien vouloir m’adresser d’urgence votre réponse définitive1.



Fidèle à sa tactique pour dénouer des crises apparemment insolubles, de Gaulle fait circuler la rumeur de sa démission, reprise à la une de tous les journaux. Son entourage lui-même s’y laisse prendre : « La possibilité de départ du général de Gaulle devient probabilité, souligne Claude Mauriac dans son journal le 16 novembre. Attente fiévreuse dans les bureaux de Brouillet où se joue un extraordinaire ballet d’allées et venues, tandis que le téléphone et les nouveaux arrivants nous tiennent minute par minute au courant des faits et gestes de Palewski qui a en main la lettre de démission du général. » Lettre adressée à Félix Gouin pour lui annoncer, non qu’il renonce à exercer ses fonctions, mais qu’il remet entre les mains de l’Assemblée constituante le mandat qu’elle lui a confié.

Le général est en réalité si peu enclin à se retirer – tout au plaisir de le laisser croire et de sentir le désarroi se propager autour de lui – qu’il décide le 17 de s’adresser directement aux Français, dans un discours radiodiffusé, passant outre aux mises en garde de ses conseillers pour qui cette façon de procéder risquait de heurter les « usages républicains ». L’allocution enregistrée ne vise pas, en effet, à ménager qui que ce soit. De Gaulle confirme sans détour son refus d’abandonner « les trois leviers qui commandent la politique étrangère, savoir la diplomatie qui l’exprime, l’armée qui la soutient, la police qui la couvre ». Et il en explique tout aussi clairement les raisons, cette politique étrangère étant celle de l’équilibre entre deux très grandes puissances, absolument nécessaire pour l’intérêt du pays et même pour celui de la paix. Il ne faut donc pas prendre parti, même en apparence, pour l’une de ces deux nations. « Quant à moi, ajoute-t-il, je tiendrais pour indigne d’être le chef du gouvernement de la France si je méconnaissais, pour la commodité d’une combinaison, cette donnée du suprême intérêt national. » Il se dit prêt à se retirer « sans aucune amertume », si l’Assemblée décide d’« appeler quelqu’un d’autre » que lui pour « diriger les affaires de la Patrie ».

Ces propos ne contribuent guère à atténuer les tensions. Son sens de la dramaturgie a toujours incité Charles de Gaulle à porter un conflit à son paroxysme pour mieux le dominer. Il n’y a ici ni main tendue, ni geste d’apaisement ou de conciliation, mais une sommation à peine masquée, assortie d’une mise au point catégorique. Jouant le tout pour le tout, méthode qui lui a souvent réussi, le chef du gouvernement semble néanmoins se préparer au pire – jusqu’à laisser entendre qu’il pourrait s’exiler au Canada, si nécessaire, et sonder personnellement le représentant d’Ottawa sur cette éventualité. En attendant, on organise déjà, rue Saint-Dominique, sur ordre du général, le déménagement des archives, avec une fébrilité qui donne à plusieurs membres de l’équipe la sensation grisante de « revivre les grandes heures de la France Libre ». On parle d’« hommes sûrs, d’armes, de faux papiers, et les officiers du cabinet se livrent, dans la pièce voisine, à d’étonnants calculs », relève encore un Claude Mauriac d’autant plus circonspect qu’il n’a rien connu de cette épopée.

Mais on est loin du temps de Carlton Gardens et de Brazzaville, époque où l’intransigeance était la règle et excluait toute idée même d’arrangement. Un mot jadis proscrit, mais qui n’a plus rien d’un sacrilège dans cette « république des partis » faite de tout ce qui répugne à « l’homme de personne » : marchandages, compromis, tractations de couloir ou de coulisse.

C’est pourtant à ce genre de manœuvres qu’il devra, dans un premier temps, son maintien au pouvoir. Le 11 novembre, de Gaulle adresse une nouvelle lettre au président de l’Assemblée, véritable ultimatum cette fois, demandant à celui-ci de « bien vouloir » se prononcer sur le retrait ou la confirmation de son mandat. En plaçant les députés et l’ensemble des partis devant leurs responsabilités, de Gaulle fait preuve d’une certaine habileté dans l’art de mettre ses adversaires au pied du mur. Autour de lui, l’opération est saluée comme « un coup de maître qui a tout sauvé, alors que la situation semblait perdue2 ». Mais en permettant aux parlementaires, fût-ce par calcul, de décider de son sort à sa place, le général leur offre malgré lui une occasion de reprendre la main qui le contraint à se mêler de l’affaire plus directement qu’il ne l’aurait souhaité.

Prévoyant sans mal que les communistes voteront contre lui, il estime ne pouvoir compter que sur les voix du MRP et de la droite, alliées à celles de l’UDSR, formation appelée à jouer un rôle de parti charnière avec ses 31 élus. Ce qui ne suffirait pas pour l’emporter si la SFIO, jugée encore incertaine, ne lui apportait elle aussi son soutien. Dans la nuit du 18, veille d’une séance qui s’annonce décisive au Palais-Bourbon, il reçoit Léon Blum au ministère de la Guerre. Entrevue dont le dirigeant socialiste, arrivé avec « le visage d’un homme qui ne saurait être entamé », serait sorti, selon Claude Guy, « ébranlé, peut-être même convaincu3 ». Palewski confirme de son côté que « les arguments du Général firent beaucoup d’effet » sur l’intéressé sans présumer de la suite. Le lendemain matin, de Gaulle multiplie les rendez-vous avec des responsables politiques du même bord, en prévision de la réunion de l’après-midi : le président du Conseil municipal de Paris, André Le Troquer, Félix Gouin, Vincent Auriol. « Les difficultés de la dernière heure portent encore et toujours sur les socialistes, signale son secrétaire particulier. Il verra aussi tout à l’heure Georges Bidault. Du bureau voisin nous parviennent les éclats d’une voix bien connue : celle du général de Gaulle. L’interlocuteur, lui aussi, parle un peu plus haut qu’il ne faudrait4. »

Comme si le pire était à redouter, les forces de police ont été mobilisées en masse autour du Palais-Bourbon, de la Concorde au pont Alexandre III. L’hémicycle est comble. L’atmosphère, dramatique, tant on ne voit pas d’issue à la crise. C’est alors qu’une initiative inattendue, présentée par le jeune président du groupe parlementaire UDSR, Jacques Baumel, vient changer la donne. Inattendue, mais en réalité soigneusement concoctée avec les partis déjà prêts à s’entendre avec de Gaulle, dont Baumel est aussi devenu, comme on le sait, un interlocuteur familier. Dans ses souvenirs, ce dernier confirmera avoir agi à l’instigation d’une partie de la gauche, sans préciser toutefois s’il le fit avec ou sans l’assentiment du général. « Des socialistes issus de la Résistance me demandent d’intervenir en début de séance et de proposer une motion qui permette au général de reprendre ses pourparlers pour la mise sur pied d’un nouveau gouvernement, révèle-t-il. Ces socialistes, dont Vincent Auriol, me jurent qu’ils voteront mon texte. On me presse, on me pousse à la tribune. J’y monte, et je découvre des centaines de visages tournés vers moi. Très ému, je propose d’adopter un texte qui permette la reprise des négociations avec de Gaulle. On m’applaudit très fort. Vincent Auriol apporte le soutien du groupe socialiste. Les MRP sont déjà d’accord. Malgré ou à cause du discours d’un Jacques Duclos, rouge de fureur et déchaîné, ma motion et celle des socialistes obtiennent de très larges majorités. On m’entoure et je suis félicité par ceux-là mêmes qui n’avaient pas un regard pour moi5. »

La motion présentée par l’UDSR et relayée par la SFIO appelle à « la formation d’un gouvernement tripartite dans les plus brefs délais » et demande au « président de Gaulle » de reprendre les négociations en ce sens avec les trois partis concernés. La proposition est aussitôt rejetée par le PCF. Duclos dénonce un « outrage » supplémentaire infligé au « parti des fusillés », s’indignant d’être jugé « indésirable » au ministère de l’Intérieur ou de la Guerre. Et ce petit homme dodu et replet, à la voix rocailleuse de torrent pyrénéen, d’ironiser lourdement, mettant en cause de Gaulle sans le nommer, sur « l’affligeant spectacle » de voir « certains s’accrocher au pouvoir » en tournant… « le dos à la grandeur ».

La proposition Baumel est approuvée par 358 voix contre 39, les communistes s’abstenant. Dans un second vote, l’Assemblée réélit Charles de Gaulle dans ses fonctions, par 400 voix cette fois, contre les 163 du PCF, et lui confie le « mandat impératif » de constituer un gouvernement incluant chacun des trois grands partis selon un partage « équitable » des responsabilités. Inventée en cours de séance par le président du groupe socialiste André Philip, avec qui de Gaulle a toujours entretenu, à Londres et à Alger, des rapports houleux, la formule du « mandat impératif » n’est pas faite, on s’en doute, pour plaire au général. Écarté du gouvernement en septembre 1944, après l’avoir été du commissariat à l’Intérieur un an auparavant, l’incommode député du Rhône semble avoir autant de raisons politiques que personnelles de régler ses comptes avec de Gaulle. Sitôt informé, ce dernier refuse de se laisser imposer pareil carcan et passe une partie de la nuit à se demander s’il doit partir ou rester. « J’ai eu pitié de ce pays », confiera-t-il plus tard à Maurice Schumann, pour expliquer sa décision de poursuivre sa mission – à condition, bien sûr, qu’on lui en laisse les moyens. Car la seule question qui se pose désormais est de savoir avec qui et comment il lui sera possible de gouverner.

Le principal écueil pour de Gaulle ne viendra plus des communistes. Ayant tiré les conséquences de leur isolement, les amis de Maurice Thorez se sont déclarés prêts, dès le lendemain, à entrer dans un gouvernement « sans condition », en assurant même de Gaulle qu’il n’aurait pas de « soutien plus ferme que le leur ». Le général, qui ne se leurre pas sur « la sincérité de ce repentir soudain », veut voir dans le ralliement du PCF un gage, fût-il provisoire, de « paix sociale6 ». S’agissant du « portefeuille décisif » réclamé jusque-là par Thorez et les siens, on s’entend finalement sur un compromis qui leur évite de perdre la face tout en permettant de contourner le veto du général : supervisé par de Gaulle directement, le ministère de la Guerre est scindé en deux départements, confiés à deux résistants de la première heure. Le portefeuille de l’Armement est attribué à Charles Tillon, les questions proprement militaires et le ministère des Armées au MRP Edmond Michelet. Les communistes héritent, en outre, de trois portefeuilles qui comptent : l’Économie nationale, la Production industrielle et le Travail, détenus respectivement par François Billoux, Marcel Paul et Ambroise Croizat, tandis que leur secrétaire général est promu ministre d’État, chargé de la Fonction publique, dans le gouvernement formé le 21 novembre. S’ils ont dû renoncer à leurs exigences initiales, les communistes ont obtenu, à défaut du reste, d’avoir la haute main sur l’appareil social et économique du pays, responsabilité de première importance dans cette période de reconstruction nationale.

La SFIO, qui conserve l’Intérieur, avec Adrien Tixier, et l’Agriculture, avec François Tanguy-Prigent, et prend en charge les Transports et les Travaux publics, placés sous l’autorité de Jules Moch, maintient ses positions dans cette nouvelle répartition des tâches. Quant au MRP, il consolide les siennes en gardant les Affaires étrangères et la Justice, où sont reconduits ses titulaires initiaux, Georges Bidault et Pierre-Henri Teitgen, périmètre auquel s’ajoutent donc, pour partie, les Armées, avec Edmond Michelet à leur tête. Signe d’une influence croissante et de l’intérêt qu’elle commence à susciter rue Saint-Dominique, l’UDSR fait son entrée, en tant que nouveau parti, dans ce dispositif remanié, à travers deux de ses membres fondateurs, René Pleven, maintenu aux Finances sous cette étiquette, et Jacques Soustelle, nommé aux Colonies. Seul ministre, avec Raoul Dautry, à n’être ni issu du Parlement, ni membre d’aucune organisation politique, André Malraux prend en charge l’Information, où ce virtuose de la propagande débarque, flanqué de Raymond Aron comme directeur de cabinet et du fringant Jacques Chaban-Delmas, promu secrétaire général. Enfin, pour chapeauter cet édifice gouvernemental aux fondations incertaines et tenter de garantir son équilibre, un quatuor de ministres d’État : outre Maurice Thorez, Vincent Auriol au titre de la SFIO, Francisque Gay pour le MRP et Louis Jacquinot comme représentant des modérés.

Le 23 novembre, le ministère est investi par l’Assemblée à l’unanimité des votants, plébiscité comme de Gaulle l’avait été dix jours auparavant lors de sa prise de fonction. Dans le discours qu’il prononce aussitôt après devant l’ensemble des parlementaires, le général insiste sur le devoir d’« unité » qui doit s’imposer à eux pour « refaire la France » et sur la nécessité d’adopter au plus tôt des institutions qui assurent « la responsabilité, la stabilité, l’autorité du pouvoir exécutif ». Appel approuvé avec la même unanimité affichée sur tous les bancs, comme si cette résolution devait l’emporter à l’avenir sur les méfaits du système. De Gaulle est si peu enclin à le croire qu’il s’empresse, croisant Baumel dans les couloirs, de doucher son enthousiasme : « Tout cela ne peut durer longtemps ! lui glisse-t-il. Les partis politiques ont repris leur détestable influence7. »

Après avoir écouté les interventions des orateurs des principaux partis, le général reprend la parole à la tribune pour commenter les critiques qui ont été formulées sur « l’organisation du gouvernement » – l’abandon notamment d’un « ministère des Victimes de la guerre et des Anciens Combattants », et « certaines objections portant sur les personnes ». Il ne se prive pas de rappeler dans quelles « circonstances » et sous quelles pressions la nouvelle équipe s’est constituée :

Le système tripartite n’offrait pas beaucoup de jeu dans aucun sens, ni quant au choix, ni quant à la structure, ni même quant au nombre des départements ministériels. C’était là une nécessité politique à laquelle nous nous sommes adaptés. Nous l’avons fait non sans peine. Je crois qu’on en a parlé. Il est dit quelquefois que la meilleure stratégie est celle qui obtient les résultats avec le minimum de pertes. Peut-être avons-nous été, après tout, d’excellents stratèges puisque le résultat est en somme acquis.

Quant à la suite, je me suis aperçu, en entendant les uns et les autres, que rien n’est jamais fini8.



Quelques jours lui suffiront pour le vérifier. Le semblant de pacte scellé entre l’Assemblée et lui est rompu dès la première réunion, le 29 novembre, de la commission chargée d’élaborer le projet de Constitution. Les socialistes, par la voix de leur président, André Philip, annoncent qu’ils entendent restreindre au strict minimum les pouvoirs du futur chef de l’État. Seul destiné pour l’heure à occuper cette fonction, Charles de Gaulle est directement visé par cette remise en cause brutale de ses attributions à venir. Après le « mandat impératif », dont l’élu de Lyon était déjà l’instigateur, voici la SFIO en passe de supplanter le PCF dans le rôle de principal opposant à la suprématie gaullienne.

Ce sont deux conceptions de l’État et de la République, deux visions des enjeux essentiels pour la nation, qui sont sur le point de s’affronter. Parlementaires, d’un côté, qui obéissent à leur propre logique, et de l’autre un « président » solitaire, tout habité par la conscience de son rôle, qui refuse d’en passer par le diktat des partis et plus encore de devenir leur otage.

À peine installé, de Gaulle se sent déjà en « porte-à-faux9 ». Hanté par un sentiment d’urgence devant l’immensité de la tâche qui reste à accomplir pour « refaire la France », et mesurant dans le même temps, à chaque étape de son action publique, la précarité des soutiens dont il dispose, la somme surtout des difficultés, rejets ou objections qu’il voit se dresser de divers côtés et qui font de lui une sorte de libérateur captif, entravé par trop d’intérêts divergents.

« Voyez-vous, la grandeur de la France, c’est maintenant que ça se décide ! », martelait-il auprès de Claude Mauriac un jour de février 1945, les poings frappant en mesure la table de son bureau. Neuf mois plus tard, comme s’ils avaient laissé passer, entretemps, l’occasion de prouver qu’ils étaient redevenus « un grand peuple10 », ses compatriotes ne lui inspirent plus que ce commentaire railleur et désabusé : « En 1944, les Français étaient malheureux, maintenant, ils sont mécontents. C’est un progrès ! » Non qu’il soit devenu insensible aux raisons de ce mécontentement dans un pays vidé de ses ressources, où la malnutrition continue de sévir et les cartes d’alimentation sont toujours en vigueur, du fait de problèmes de ravitaillement inextricables et d’une hausse des prix indissociable d’un marché noir florissant. Mais ce qu’il déplore et qui le hérisse, c’est tout ce qui, dans l’état d’esprit des élites et celui de l’opinion, lui paraît faire obstacle à l’œuvre de redressement entreprise par son gouvernement : la tendance au repli sur soi, la montée des revendications catégorielles au mépris de l’effort collectif.

L’ampleur des réformes réalisées, dans un contexte lourd de tensions politiques, sociales et économiques, est d’autant plus impressionnante que tout se joue, pour l’essentiel, en moins de deux mois, à un rythme qui doit beaucoup à l’impulsion personnelle de Charles de Gaulle. « Certes, comme l’écrit Paul-Marie de La Gorce, de Gaulle ne fut pas probablement à l’origine d’un grand nombre de réformes de structure que décida son gouvernement. Mais son autorité servit à surmonter des oppositions qui, en d’autres circonstances, auraient peut-être été plus difficiles à réduire. En même temps, les rigoureuses méthodes de travail qu’il imposait autour de lui firent aboutir, à bref délai, d’innombrables mesures qui, sinon, auraient pu s’enliser longtemps dans les controverses publiques ou dans les lenteurs administratives11. »

Après l’ordonnance du 28 février 1945 instituant les comités d’entreprise et celle du 19 octobre organisant le régime de Sécurité sociale, le général de Gaulle fait adopter le 2 décembre par le gouvernement, puis voter par l’Assemblée la loi qui nationalise la Banque de France et quatre autres établissements de crédit. Opération qui, jointe à la création du Conseil national du crédit, assure à l’État le contrôle effectif d’une part majeure de l’activité économique. Il en va de même pour l’ensemble du secteur énergétique, avec la nationalisation en cours du gaz et de l’électricité, des charbonnages de Lorraine, du Centre et du Midi, après celle des houillères du Nord, décrétée un an auparavant. C’est à l’instigation personnelle de Charles de Gaulle que le Commissariat à l’énergie atomique a été instauré en octobre 1945, organisme placé sous l’autorité directe du chef de l’État, en vue d’amplifier les recherches sur l’utilisation du nucléaire à des fins civiles et militaires.

Pour son principal initiateur, cette vaste transformation de l’économie nationale, qui vise à concilier extension des responsabilités du domaine public et maintien du rôle spécifique d’un large secteur privé, engagement de la collectivité et liberté d’entreprise, dans l’intérêt du plus grand nombre, doit s’accomplir sur une longue durée. D’où la création, le 6 janvier 1946, peu avant sa démission, du Commissariat général au Plan, confié à Jean Monnet, fonction qui, là encore, est rattachée à l’Exécutif. Le projet est né d’un échange entre les deux hommes à Washington en août 1945, lors de la signature de l’accord financier avec les États-Unis que Monnet, commissaire en mission après son départ du gouvernement, vient de négocier avec succès : un prêt à long terme de 650 milliards de dollars, indispensable au relèvement de la France. Afin d’apporter à l’administration américaine les garanties nécessaires quant à l’utilisation de ces fonds, de Gaulle et lui présentent un programme de modernisation économique digne de rassurer leurs interlocuteurs. Monnet plaide alors pour la création d’un organisme conçu à cet effet. Idée à laquelle de Gaulle souscrit d’autant mieux qu’elle répond pour lui à la nécessité d’une économie dirigée dans cette phase de reconstruction. « Vous avez sûrement raison », dit-il à Monnet en l’incitant à « essayer12 ». Ce qui sera aussitôt fait dans un mémorandum remis au chef du gouvernement le 4 décembre 1945. Son auteur sera chargé de sa mise en œuvre dès le début du mois suivant.

Définie par de Gaulle comme « la base de l’État nouveau », l’École nationale d’administration, inaugurée le 15 décembre dans le grand amphithéâtre de la rue Saint-Guillaume, procède de la même ambition : doter le pays d’un corps de hauts fonctionnaires unifié et modernisé pour étayer durablement l’action du gouvernement. L’initiative en revient à Michel Debré, en charge de la réforme de la fonction publique dans son ensemble. Son plan était déjà mûrement réfléchi lorsqu’il l’a présenté au général quelques mois plus tôt. « Pourquoi une école ? », a d’abord demandé de Gaulle. Réponse de Debré : « La République forme ses militaires, officiers et sous-officiers, les ingénieurs de tous ses corps techniques, ses instituteurs et ses professeurs. Mais elle ne forme ni ses administrateurs ni ses financiers, et c’est une grave lacune. » Lorsque le général s’étonne qu’aucun gouvernement n’ait jamais pensé à créer une telle institution, son conseiller évoque l’échec des tentatives précédentes, dont la dernière en date, celle de Jean Zay avant-guerre, qui s’était heurtée au conservatisme des autres grands corps et des universités. Si l’on ne fait rien, explique Debré, c’est le même système qui continuera de prévaloir, avec ses « cloisonnements » et ses « inégalités préjudiciables à l’intérêt général13 ». De Gaulle se laisse d’autant mieux convaincre, là encore, qu’il a toujours éprouvé la nocivité de ces hiérarchies tant politiques qu’administratives et tout fait pour s’en affranchir, à défaut de les abolir. Il ne lui déplaît pas que la fondation de l’ENA puisse déranger quelques citadelles jugées imprenables.

« Comme par une sorte d’ironique coïncidence, au moment même où naissait cette pépinière des futurs commis de la République, la menace d’une grève générale des fonctionnaires venait mettre brutalement en cause la cohésion du gouvernement et ma propre autorité », rappellera-t-il dans ses Mémoires. Cette crise sociale, la première d’une telle ampleur qu’il ait dû affronter, intervient dans une période extrêmement critique pour la situation des finances publiques, avec un déficit de l’État de près de 50 % et une dévaluation du franc devenue inévitable. Alors que l’inflation pèse très lourdement sur le niveau de vie des Français, les syndicats de fonctionnaires et agents des services publics se mobilisent pour obtenir une revalorisation des salaires conforme à la hausse des prix. Le général se déclare favorable à l’augmentation de leurs traitements, à la condition que celle-ci ne mette pas en péril un équilibre budgétaire déjà fragile.

À la tête du mouvement, la CGT lance l’ordre de grève pour la mi-décembre 1945 tout en faisant savoir lors d’un de ses meetings, au Vélodrome d’Hiver, par la voix d’un orateur communiste, qu’il n’est pas question pour elle d’« une grève générale illimitée », sous peine de plonger le pays dans « une véritable catastrophe ». Le ministre d’État en charge du dossier n’étant autre que Maurice Thorez, le PCF et de Gaulle ont, de fait, vocation à s’entendre pour régler le problème – jusqu’à faire cause commune contre les autres partis de la majorité, et tout spécialement la SFIO, dont la position se veut plus jusqu’au-boutiste. En Conseil des ministres, le 18 décembre, Thorez va jusqu’à reprocher au MRP son attitude intransigeante, tandis que le général rend hommage à sa manière à la modération affichée par la CGT : « C’est une chose courageuse et un bon calcul à la fois14. » Et, prenant la parole lors du débat qui se tient le jour même à l’Assemblée, il enfonce le clou, une fois rappelés les efforts financiers consentis en faveur de la fonction publique :

Nous sommes parvenus au moment même où il s’agit de savoir si, économiquement et financièrement parlant, nous allons tout perdre ou tout sauver (…)

Ce sont deux points politiques, je n’hésite pas à le dire.

Il faut savoir d’abord si, alors que se trouvant pour la première fois devant une difficulté sérieuse, le gouvernement (…) qui se présente avec sa solution, se trouvant amené à faire les déclarations qu’il a apportées devant vous, l’Assemblée voudra lui manifester sa confiance.

Il faut savoir ensuite si, par-dessus toutes les préoccupations bien légitimes – car vous êtes des hommes politiques – qui concernent vos partis, l’Assemblée nationale saura considérer d’abord l’intérêt général de la nation.

Voilà les deux questions que je pose. Je suis sûr de votre réponse15.



Ainsi placée devant ses responsabilités, l’Assemblée renouvelle sa confiance au chef du gouvernement par un vote à main levée. Les syndicats, se sentant floués par les partis politiques qui s’étaient engagés formellement à soutenir leurs revendications, suspendent définitivement toute menace de grève générale, pour se résoudre à poursuivre les négociations dans l’espoir d’obtenir gain de cause. La crise est surmontée et de Gaulle peut se féliciter d’avoir abouti, comme il l’écrira, à un résultat « aussi confus et anodin que je pouvais le souhaiter ». Mais ce qu’il a gagné d’une main, le général s’apprête simultanément à le perdre de l’autre, informé ce même 18 décembre du verdict de la commission parlementaire chargée, sous la conduite d’André Philip, de définir le projet de Constitution.

À peine formée, cette instance, à laquelle le général a laissé imprudemment s’arroger les pleins pouvoirs, a clairement fait connaître sa volonté de rogner les prérogatives du futur président de la République. Celui-ci disposerait à l’avenir d’encore moins de pouvoirs que ses prédécesseurs à l’Élysée, Gaston Doumergue ou Albert Lebrun. Ce sont ici les socialistes qui mènent le jeu, avec la tacite complicité du MRP, présumé « parti de la fidélité ». L’un de ses dirigeants, l’ancien garde des Sceaux, François de Menthon, est rapporteur de la commission. Dans le texte conçu sous sa houlette et celle d’André Philip, le chef de l’État serait donc réduit à un rôle strictement décoratif. Élu par la seule Assemblée nationale, ce qui le place d’emblée sous sa coupe, il ne présiderait plus le Conseil des ministres, auquel il lui serait même interdit d’assister, ni le Conseil de défense dont il serait également coupé. Il se verrait en outre retirer l’exercice du droit de grâce. Quant à savoir s’il conserverait la possibilité de désigner le chef du gouvernement, la question n’est pas tranchée. Mais tout laisse à penser que non.

Le général de Gaulle, qui devait être pourtant appelé à occuper cette fonction, n’a été ni associé à ces réflexions qui le concernent, ni à aucun moment consulté. Et c’est une fin de non-recevoir cinglante qui lui est opposée par son ancien ministre de la Justice lorsqu’il le convoque rue Saint-Dominique pour s’informer de l’état des discussions : « Vous n’avez pas à vous mêler du débat, n’étant pas vous-même constituant », lui indique sèchement François de Menthon. La revanche, sans doute, d’un de ces hommes, comme Bidault, qu’il a souvent rudoyés…

À moins d’accepter par avance de se soumettre à la loi des partis et de se laisser enfoncer dans « l’impuissance et les avanies16 », selon sa formule, le général est dès lors condamné soit à affronter le système en le combattant pied à pied, soit à se retirer au moment opportun afin d’incarner pour le pays le seul recours possible. Le débat budgétaire tel qu’il se déroule au Palais-Bourbon, à la fin de l’année 1945, va achever de précipiter sa décision. Autant la dévaluation du franc, le 26 décembre, a fait l’objet d’un large consensus, défendu par de Gaulle comme un effort salutaire pour la reconstruction de l’économie nationale, dans le cadre de l’organisation monétaire mondiale qui vient d’être déterminée par les accords de Bretton Woods, autant le vote final du budget, prévu le 1er janvier 1946, provoque de vives dissensions au sein de la majorité. Non sur le budget dans son ensemble, approuvé par la quasi-totalité des parlementaires – 525 voix contre 32 et quelques abstentions –, mais sur la question des crédits militaires. Celle-ci est subitement mise en cause, dans la nuit du 31 décembre au 1er janvier, par un député socialiste qui réclame une réduction de 20 % de l’enveloppe prévue en invoquant, exemples à l’appui, des « gaspillages » dans les commandes alimentaires et vestimentaires.

Sous prétexte de « gabegie » en termes de rations journalières et de confection d’uniformes, on touche là au domaine réservé du chef du gouvernement, sujet encore plus sensible s’agissant du général de Gaulle. Lequel a toutes les raisons de se sentir, une fois encore, directement attaqué. « Il était évident, confirmera-t-il dans ses Mémoires, qu’une proposition aussi sommaire et aussi soudaine, visant un ordre de dépenses dont personne n’ignorait qu’on ne pouvait, du jour au lendemain, le comprimer dans de telles proportions, s’inspirait, tout à la fois, de démagogie électorale et de malveillance à mon égard. » L’affaire prend une tournure ouvertement politique quand André Philip, sous les applaudissements de son groupe, monte à son tour au créneau pour soutenir l’amendement réclamé par son collègue. Pris de court par cette nouvelle offensive de la SFIO, les communistes se résignent à suivre le mouvement par souci d’« unité ouvrière », explique à la tribune leur porte-parole Jacques Duclos, et crainte surtout de se voir déborder sur leur gauche par plus contestataire qu’eux. Tout en plaçant leur vote « sous le signe de la confiance au gouvernement », par devoir de solidarité envers le ministre de l’Armement, Charles Tillon, chargé de défendre le budget en question et qui est, comme on le sait, un des leurs…

Face à la confusion qui s’installe, constatant l’impuissance de ses collègues concernés, tant Michelet que Tillon, à maîtriser le débat, le ministre de la Justice, Pierre-Henri Teitgen, prend sur lui de téléphoner au général en tout début de matinée le 1er janvier. « À son ton, je sens que je viens sans doute de le réveiller, raconte Teitgen, et qu’il est fort mécontent. Je lui expose la situation, lui dis qu’il est clair que l’attaque est dirigée contre lui (…) et qu’il est donc indispensable qu’il vienne lui-même reprendre les choses en main. – Savent-ils que vous m’avez appelé ? demande de Gaulle. – Non, mon Général, je ne l’ai dit à personne. – Alors, débrouillez-vous ! – Mon Général, insiste Teitgen, ni Pleven, ni Michelet, ni moi ne sommes en mesure de remonter la pente. – Ainsi, vous imaginez que je vais aller discuter avec ces imbéciles17 ? » Quelques instants plus tard, de Gaulle joint André Philip au Palais-Bourbon pour le menacer, s’il maintient son amendement, de poser la question de confiance. L’échange est bref : « C’est la troisième fois en huit jours que vous nous en menacez, réplique Philip. C’est une question trop grave pour qu’on la pose de son lit, sans être rasé et sans avoir consulté aucun des membres du gouvernement ! » Suit un petit déclic dans le téléphone : de Gaulle, peu habitué à ce qu’on lui parle sur ce ton, vient de raccrocher.

La séance reprend à l’Assemblée dans l’après-midi du 1er janvier, après la présentation des vœux du gouvernement au chef de l’État. Elle se déroule dans l’ambiance la plus hostile que le général ait jamais eu à affronter dans cette enceinte, lourde d’une animosité confinant à la haine, selon certains témoins. « Il se trouve que je suis presque seul dans l’hémicycle en face de la troupe des députés socialistes et communistes, rapporte Jacques Baumel. Je les observe : ceux-là mêmes qui ont voté pour de Gaulle sont maintenant déchaînés. Tout leur est bon pour mettre le Général en difficulté et l’obliger à partir18. »

Après avoir pris la peine de répondre aux arguments de ses adversaires sur de présumés « abus » d’intendance qui justifieraient de restreindre les crédits de l’armée, et de les exhorter surtout à ne pas affaiblir les moyens de rétablir « la puissance militaire française », de Gaulle, sachant que l’objet du litige n’est qu’un prétexte pour contester son autorité au profit de l’Assemblée, en arrive précisément au fond du débat : la coexistence entre pouvoir législatif et pouvoir exécutif et la façon de concilier leurs prérogatives. Sur le sujet, le général est formel : « L’Assemblée nationale a sans doute le droit de refuser au gouvernement les crédits qu’il lui demande, elle peut en prendre la responsabilité ; mais alors il faut qu’elle la prenne tout entière, avec ses conséquences car le gouvernement, ajoute-t-il, a lui aussi des responsabilités (…) Il ne pourrait les prendre pour ce qui lui serait imposé et qui, à ses yeux, rendrait sa tâche impossible. »

Tout reposant pour lui sur une « question de confiance », il demande à l’Assemblée d’éclaircir sa position sur ce point dont dépend son maintien ou non au pouvoir. Suit cette mise en garde solennelle, dans laquelle il annonce sans détour ses intentions à bref délai :

Je répète que je parle pour l’avenir. Nous avons commencé de reconstruire la République. Vous continuerez de le faire. De quelque façon que vous le fassiez, je crois pouvoir vous dire en conscience, et sans doute est-ce la dernière fois que je parle dans cet hémicycle, je crois pouvoir vous dire en conscience en ne tenant pas compte des leçons de notre histoire politique des cinquante dernières années, et en particulier de ce qui s’est passé en 1940, si vous ne tenez pas compte des nécessités absolues d’autorité, de dignité et de responsabilité du gouvernement, vous irez à une situation où, un jour ou l’autre, je vous le prédis, vous regretterez amèrement d’avoir pris la voie que vous aurez prise.

Ainsi poussé dans ses retranchements, André Philip l’interrompt pour lui demander de « ne pas tirer du vote qui va être émis une conséquence politique quelconque », mais tout au plus de prendre acte de « la volonté parlementaire » – autrement dit de s’incliner. Réplique de De Gaulle :

Je me demande quelle étrange conception M. André Philip se fait d’un gouvernement de la République. Il nous dit : « Dans la matière grave qu’est la matière des crédits de la Défense nationale, le gouvernement considère une chose comme nécessaire. L’Assemblée ne veut pas la reconnaître comme telle. Le gouvernement n’a qu’à en prendre son parti (…) »

Mais ce régime cher à M. Philip, le régime d’une Assemblée qui gouverne elle-même – car en dernier ressort, c’est bien de cela qu’il s’agit – ce régime est concevable, mais ce n’est pas celui que conçoit le gouvernement (…) Oui, il y a les deux conceptions. Elles ne sont aucunement semblables, c’est très exact.

C’est d’ailleurs là le débat qui va s’engager bientôt à l’Assemblée (…), dans le pays, à propos de nos institutions, car c’est là la question qu’il faut résoudre.

Veut-on un gouvernement qui gouverne ou bien veut-on une Assemblée omnipotente, déléguant un gouvernement pour accomplir ses volontés ? Cette deuxième conception se conçoit très bien. C’est un régime dont nous avons parfois fait nous-mêmes l’expérience, et d’autres aussi l’ont faite.

Personnellement, je suis convaincu que cela ne répond en rien aux nécessités du pays dans lequel nous vivons, ni aux nécessités de la période dans laquelle nous vivons, où les problèmes sont si nombreux, si précipités, si brutaux, qu’il est impossible de les résoudre de cette manière (…)

La formule qui me semble devoir résulter des expériences que nous avons faites, c’est un gouvernement constitué de telle sorte qu’il ait la responsabilité entière du pouvoir exécutif aussi longtemps que l’Assemblée lui fait confiance, et qu’il porte seul – je dis : seul – la responsabilité du pouvoir exécutif. Et si l’Assemblée, ou les Assemblées, à un moment donné, lui refusent tout ou partie des moyens qu’il juge nécessaires pour porter la responsabilité du pouvoir exécutif, eh bien ! ce gouvernement se retire, un autre gouvernement apparaît, et c’est, me semble-t-il, ce qui va arriver ce soir.



Cette dramatisation porte ses fruits dans l’immédiat : on s’entend pour finir sur une proposition de sous-amendement formulée par un député UDSR et votée à l’unanimité, accordant au gouvernement un sursis de deux mois pour présenter ses projets de réorganisation de l’armée, avec en contrepartie une réduction de 5 % des crédits militaires. Le général y souscrit, « dans la mesure toutefois, tient-il à préciser, où les nécessités de la Défense nationale ne seront pas mises en cause19 ». Mais le fond du problème n’est déjà plus là pour celui qui vient, en une phrase, d’évoquer publiquement la probabilité de son départ.

S’agissait-il seulement, comme le pensent certains députés pour se rassurer, d’« un appel à peine voilé à se mobiliser derrière lui20 » ? Ou d’une volonté déjà irréversible de « se dissocier du régime parlementaire, d’abord en quittant le pouvoir, ensuite en travaillant, de l’extérieur, à le modifier21 », comme quelques autres s’en inquiètent désormais ? Le plus surprenant est que cette « dernière fois », pourtant clairement exprimée, n’ait pas provoqué davantage de remous parmi les parlementaires présents dans l’hémicycle, comme s’ils l’avaient à peine remarquée ou pas vraiment prise au sérieux. Ni suscité dans la presse et dans l’opinion d’écho plus retentissant.

Est-ce l’effet de sa déception ou d’une hâte d’en finir de plus en plus marquée ? Toujours est-il que le lendemain de sa supposée victoire, c’est à un homme nullement apaisé ou triomphant, mais d’« une brutalité presque grossière », péremptoire et méprisant, rapporte Claude Mauriac, que doivent faire face ses plus proches collaborateurs. Un « bloc d’orgueil » et d’intransigeance, dressé cette fois contre le monde entier, les « trois Grands » de nouveau réunis à Moscou sans la France et sans lui, de Gaulle, plus que jamais déterminé à ne rien se laisser imposer par les Alliés et rabrouant d’une voix coupante Gaston Palewski qui lui suggère d’adopter une position moins radicale : « Je m’en fous ! Eh bien, l’URSS nous traitera comme après Yalta, qu’est-ce que vous voulez que ça nous fasse ! » Un de Gaulle à nouveau seul contre tous, qui, à d’autres moments, s’en prend pêle-mêle aux journalistes, aux députés et aux membres de son gouvernement en dénonçant leur lâcheté largement partagée. « Si vous saviez comme il nous traite… Nous, ses ministres22 ! », se plaint alors en privé Georges Bidault, le moins bien traité d’entre eux, désavoué, cravaché devant ses pairs, pour des raisons tant d’incompatibilité personnelle que de divergences d’appréciation, de méthode et de style sur la façon de faire entendre à l’extérieur la voix de la France. L’autre domaine réservé du général.

« L’administration, c’est mesquin, petit, tracassier. Le gouvernement, c’est pénible, difficile, délicat. La guerre, la guerre, c’est horrible. Mais la paix, la paix, il faut bien le dire, c’est assommant23 », s’exclame-t-il à cette époque devant l’un de ses proches. Une façon de rappeler qu’il a connu période de sa vie plus exaltante ? Que de Gaulle est fait pour affronter les tempêtes de l’Histoire, non les bourrasques d’une discussion budgétaire ? Qu’à trop sacrifier aux questions d’intendance ou trop s’enliser dans des querelles de procédures, le héros est condamné à perdre son âme, l’homme du destin voué à renoncer à lui-même ? S’il paraît alors si pressé de prendre congé, ce n’est pas seulement par hantise de la médiocrité et nostalgie d’une grandeur impropre aux temps ordinaires. C’est aussi parce que le sort semble s’acharner contre lui, et une sorte de fatalité peser sur tout ce qu’il entreprend.

Rien, dans aucun domaine, qui ne soit pour ce chef en instance de départ un motif de rage ou de déception, une raison de se sentir désavoué, si ce n’est trahi. La confiance en trompe l’œil des partis dans leur ensemble n’est jamais qu’un moyen de le maintenir en place pour mieux affaiblir son pouvoir. De grèves en manifestations, sur fond de pénurie et de dévaluation, le renouveau qu’il est censé insuffler au pays se heurte de tous côtés à des forces contraires, dont les motivations, fussent-elles légitimes, ne lui paraissent pas toujours répondre aux exigences de l’intérêt national. Déboires politiques, déconvenues sociales et économiques, auxquels s’ajoutent, en cette extrême fin de 1945 et au tout début de l’année suivante, une mauvaise passe diplomatique qui ravive, entre Paris et ses alliés, sur le nouvel ordre du monde et la question du Levant, autant de revendications insatisfaites que de discordes irrésolues. Au moment même où l’on voit la France s’enferrer en Indochine dans un conflit colonial qui participe encore de son isolement. Le tout sous l’autorité d’un de Gaulle prompt à affirmer, dans l’un et l’autre cas, la position la moins accommodante et parfois la plus hasardeuse, en balayant toute opinion contraire.

Le 28 décembre, Georges Bidault essuie, en plein Conseil des ministres, un premier désaveu à propos des accords intervenus à Moscou entre les représentants des « trois grandes puissances », russe, anglaise et américaine, sans que la France y soit directement associée. Accords qui concernent les « traités de paix » avec les États balkaniques, l’Italie et la Finlande, sur lesquels le négociateur américain a émis le « vif désir » de consulter le gouvernement français, lors d’une conférence qui pourrait se tenir à Paris, avant leur ratification finale. Bidault est d’avis d’accepter cette proposition à la condition qu’elle ne se borne pas à « enregistrer des décisions prises en comité restreint ». De Gaulle, pour qui la seule instance qualifiée est le comité des cinq membres permanents du Conseil de sécurité des Nations unies, s’oppose à cet arrangement de dernière minute. D’autant qu’il n’est nullement disposé à cautionner à son tour la mainmise de l’URSS sur les premiers États concernés, Hongrie, Roumanie et Bulgarie :

Les Cinq, c’était une formule satisfaisante pour la préparation des traités. Des objections soviétiques l’ont interdite : l’Amérique et l’Angleterre se sont précipitées au-devant de Moscou et ont accepté sa méthode. Ne nous associons pas à un tel destin. Il s’agit de fabriquer, sans nous, les figures intérieures et internationales des trois États balkaniques. On veut nous dorer la pilule avec la Conférence de Paris, alors qu’on discute déjà sans nous, sous prétexte de « raisons politiques ». On nous place ainsi sur le même pied que l’Éthiopie. D’ailleurs, qu’aurait-elle à faire, cette Conférence ! Si elle reste consultative, elle sera une pure fiction. Si elle devait être sérieuse, s’il était tenu compte de ses travaux pour fixer le destin de ces États, ce serait une autre affaire. Mais nous n’avons aucun renseignement sur les intentions des Trois à cet égard. Sans notre participation aux travaux préparatoires, nous ne pouvons pas accepter. Il n’y a pas de raison pour que nous acceptions notre propre abaissement.

Bidault, « pâle, nerveux, le visage tendu » depuis le début de la réunion, « se fâche, réagit et interrompt le Général, qui n’aime guère être ainsi coupé », rapporte son collègue Jules Moch, spectateur quelque peu effaré de l’affrontement entre les deux hommes :

Bidault : Ce n’est pas mon style, ni ce que j’ai dit.

Le Général : C’est le style Quai d’Orsay d’accepter sous des réserves qui ne se réalisent jamais.

Bidault : D’accord. Mais il est difficile de faire une réponse dilatoire et conditionnelle.

Le Général : En sommes-nous donc déjà à ne plus pouvoir demander des explications complémentaires ? (…) Est-ce que, oui ou non, cette Conférence pourra agir et opérer pour fixer la destinée de ces peuples ? Tout cela est invraisemblable. On a créé l’ONU ; on a prévu un Conseil des Cinq puissances à Londres. Et maintenant, on veut régler la destinée de cinq États sans que ni les Nations unies ni les Cinq aient à s’en occuper. Mieux vaut alors ne pas nous rendre aux Nations unies.



Bidault : Nous n’obtiendrons aucune précision…

Le Général : Il faut demander des explications et avoir le temps de les digérer (…) Nous avons tout intérêt à nous faire les champions des Nations unies (…) Notre position doit donc être : Ou les Cinq, c’est-à-dire les membres permanents du Conseil de sécurité, ou tout le monde*1. Mais pas les Trois dont il est question. Sinon, il n’y aurait pas de raison pour qu’ils ne discutent pas de tout, sans nous. D’ailleurs, nous ne sommes pas si pressés de répondre (…) Il y a des précédents de ce genre à Yalta et à Potsdam. C’est tout de même un peu fort que l’Amérique règle le cas de la Hongrie, et pas la France…

Après une tentative de médiation de Vincent Auriol, qui donne raison au chef du gouvernement sur le recours aux Nations unies pour décider des traités, tout en approuvant Bidault sur la tenue de la Conférence proposée, Maurice Thorez intervient à son tour dans le débat. Le secrétaire général du PCF, par ailleurs ministre d’État, recommande que la France aille dans le sens d’un compromis avec les « trois Grands », l’URSS en particulier, qui « ont fait un pas en avant » en ouvrant la voie à une reprise des négociations : « Il est impossible d’envisager que nous n’y participions pas. Nous devons y aller sans rechigner. Ainsi nous défendrons les intérêts du pays. »

Réponse de De Gaulle, à l’issue d’un dernier accrochage avec Bidault : « Il faut faire préciser le rôle de la Conférence avant de l’inviter. Nous accepterons si cela en vaut la peine. Sinon, non – ou ce sera sans moi », conclut le général, qui laisse planer une nouvelle fois la menace de sa démission. Celle-ci, du moins dans ce cas, ne s’avérera pas nécessaire pour que la France obtienne gain de cause : le 17 janvier, on actera en Conseil des ministres l’accord de Londres, Washington et Moscou pour en revenir à la procédure des Cinq, dans le cadre des Nations unies.

Le même jour, la mésentente entre de Gaulle et le ministre des Affaires étrangères rebondit à propos d’un autre dossier, celui du Levant, le plus susceptible qui soit d’opposer deux conceptions de la diplomatie et, par là, des intérêts de la France dans le monde. Un sujet de discorde inépuisable avec les autorités anglaises que le général avait cru résoudre en proposant, durant l’été 1945, de s’en remettre à l’arbitrage, là encore, des nouvelles instances internationales. Mais il s’était heurté à cette époque au refus de Winston Churchill d’impliquer ses partenaires russe et américain dans le règlement d’un problème qui, pour lui, ne devait concerner que leurs deux gouvernements. Là où de Gaulle se déclarait prêt à renoncer au mandat en Syrie et au Liban jadis confié à la France par la Société des nations et à le faire dans le seul cadre des Nations unies, son homologue entendait bien, pour sa part, préserver coûte que coûte l’influence de son pays au Moyen-Orient, et si possible de manière prépondérante voire exclusive.

Un accord signé à Londres, le 13 décembre 1945, entre le nouveau chef du Foreign Office, Ernest Bevin, et l’ambassadeur de France, René Massigli, prévoit une évacuation simultanée du territoire syrien. Entente que les Anglais interprètent très vite à leur manière en posant comme condition de pouvoir transférer leurs troupes sur le sol libanais où, plus nombreuses que les effectifs français, celles-ci se trouveraient, de fait, en position dominante. De Gaulle récuse aussitôt cet « étrange malentendu ». Il y voit une façon dérobée pour la Grande-Bretagne, sous couvert d’un retrait successif, et la France partant la première, de se maintenir durablement dans le reste du Levant. « En fin de compte, résumera-t-il dans ses Mémoires, l’“accord” reviendrait à ceci que les Français se retireraient de tout le Moyen-Orient – car nos troupes, embarquées à Beyrouth, ne pourraient aller ailleurs qu’à Alger, Bizerte ou Marseille – tandis que les Anglais, restant en force au Caire, à Bagdad, à Amman, à Jérusalem, domineraient seuls cette région du monde. »

Estimant que les diplomates français, par principe soucieux de ménager l’Angleterre à tout prix, se sont laissé abuser, le général, après avoir écouté l’exposé de leur ministre « avec une grande attention, mais aussi une certaine irritation », note le même témoin, s’insurge contre « la mauvaise foi de Londres (…) une fois de plus indiscutable », en martelant ce dernier mot.

Nous n’accepterons ni diktat anglais, ni occupation du Liban par eux, poursuit-il, hors de lui. La politique des Anglais est quelque chose de très complexe. Chaque fois qu’ils font une saloperie, le Foreign Office déclare : « Ce n’est pas de mon fait, mais de celui d’individus sur place. » Mais ces individus restent, sans jamais être changés, ou sont remplacés par d’autres qui ne valent pas mieux. Nous ne devons pas leur laisser la place. Quand on s’en va, on laisse la place à quelqu’un d’autre. Il y a un candidat : le Russe. Il entretient là-bas des relations étroites, notamment en Syrie, où tout est à vendre. Il faut tenir et reprendre les négociations militaires sur la base des accords de Londres ou, sinon, leur dire : « Allez vous faire f… »

Bidault, de nouveau sur la sellette, plaide pour la recherche d’un compromis, sur des « bases pratiques » qui permettraient de sauver l’accord de Londres : « La difficulté est infernale. On a discuté pendant des heures et des heures », se lamente-t-il, comme si cet argument pouvait suffire à infléchir la position de De Gaulle.

« Personne ne nous oblige à nous laisser outrager, tranche le général, qui se dit prêt à envisager des renforts sur place pour défendre les intérêts de la France. Il n’est pas besoin de recommencer à négocier avec l’Angleterre. Cette attitude perpétuelle de solliciter des négociations, quand nous avons la preuve de leur mauvaise foi, ne peut que nous y faire laisser des plumes. Le problème est pourtant simple, ajoute-t-il, sans tenir compte, une fois de plus, des tentatives d’explication de son ministre. Il s’agit de regrouper les Français au Liban, pas les Anglais.

— Il n’est pas question d’autre chose, proteste Bidault.

— Alors, tenons-nous-en là », conclut le général sur le même ton abrupt24.

C’est, en définitive, par l’intermédiaire des Nations unies, comme il le souhaitait, qu’on aboutira au seul accord qui lui paraissait acceptable : le Liban sera d’abord évacué par l’Angleterre, au printemps 1946, avant que la France se retire à son tour au cours de l’été. L’ordre des choses.

S’il a été bien inspiré, tout compte fait, de bousculer ici et là les tenants d’une prudence diplomatique confinant à la résignation, peut-on en dire autant de la façon, tout aussi martiale, dont il a entrepris de régler le problème indochinois ? Un autre enjeu crucial à ses yeux : la « récupération » dans cette partie de l’Empire d’une souveraineté française qui pour lui n’a rien de révolu.

De Gaulle s’est montré d’emblée catégorique. Dépossédée de tout pouvoir par l’envahisseur japonais, la France, prise en étau entre la pression des mouvements nationalistes et les visées hégémoniques de ses rivaux chinois et anglo-saxons, ne saurait avoir qu’un objectif dans l’immédiat : restaurer son autorité sur l’ensemble de ces territoires afin d’y préserver ses acquis et de protéger ses ressortissants. « Il nous reste un grand morceau à reprendre, une grande partie à jouer », a-t-il indiqué à Thierry d’Argenlieu, en lui confiant cette mission. Suivant la logique gaullienne, tout doit se jouer en premier lieu sur le terrain militaire. D’abord laver l’humiliation infligée à l’armée et à l’administration française par l’occupant nippon – seule manière, une fois ce redressement opéré, de traiter en position de force avec les différents protagonistes locaux ou étrangers. Le préalable à toute mise en œuvre d’une solution politique que le chef du gouvernement français a lui-même préconisée en proposant de substituer au système existant, non l’indépendance, mais une sorte de protectorat libéralisé.

Tel est le processus qui a conduit le général de Gaulle à décider dès le 15 juin 1945 de l’envoi d’un corps expéditionnaire dont le général Leclerc prendrait le commandement. Mais l’accélération des événements en Extrême-Orient ne lui permet pas, comme il l’espérait, de prendre part à la défaite du Japon, précipitée par les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki. La France obtiendra néanmoins des États-Unis, désormais maîtres du jeu sur le continent asiatique, de figurer parmi les signataires de l’acte de capitulation, paraphé par Leclerc aux côtés du général MacArthur sur le pont du cuirassé Missouri le 2 septembre 1945. À cette date, le partage des rôles est déjà fixé en Indochine depuis la conférence de Potsdam le 26 juillet : c’est à la Chine nationaliste de Tchang Kaï-chek et à la Grande-Bretagne, représentée par l’amiral Mountbatten, commandant suprême des forces alliées en Asie du Sud-Est, qu’il appartiendra de recevoir la reddition de l’ennemi – la première dans le nord de la péninsule jusqu’au 16e parallèle, la seconde au sud. Et par là de veiller au maintien de l’ordre dans ces territoires jusqu’à l’évacuation définitive des forces d’occupation japonaises. Il n’est plus question de la France dans ce nouveau dispositif, ni la Chine ni les États-Unis ne souhaitant manifestement son retour en Indochine, malgré l’aval apparent de la Maison Blanche.

Habitué à relever ce genre de défi, de Gaulle n’en est que plus déterminé à déployer sur place ses propres moyens d’action : une armada de soixante-dix mille hommes, soutenue par de puissantes escadres navales et aériennes. Le tout rassemblé, soulignera-t-il, au prix d’un « effort considérable en pleine période de démobilisation », mettra plusieurs mois avant d’atteindre sa lointaine destination et de devenir pleinement opérationnel.

Le général, conscient que la « situation d’urgence » créée en Indochine par la défaite japonaise laisse la porte grande ouverte à toutes les manœuvres et toutes les convoitises, est résolu à ne pas attendre ce délai pour agir. Dès le 18 août, Leclerc s’envole en direction de Ceylan, pour préparer l’arrivée des premières troupes, suivi de l’amiral d’Argenlieu le 5 septembre. L’un en tant que commandant des forces terrestres, l’autre au titre de haut-commissaire, investi des pleins pouvoirs politiques et militaires, ce qui fait de lui le supérieur hiérarchique de l’ancien chef de la 2e DB. Une mise sous tutelle qui laisse augurer des relations tumultueuses entre ces deux pionniers de la France Libre, époque où le marin opérait dans la prise du Gabon sous les ordres du fantassin. Cinq ans plus tard, les liens de subordination se sont inversés au sein de cet attelage insolite. En plaçant le héros indomptable et flamboyant de la libération de Paris sous les ordres d’un moine-soldat pétri de rigidité et d’une froide pondération, de Gaulle, mariant le feu et la glace, a pris le risque d’une rivalité explosive entre deux personnalités incompatibles. Choix délibéré ou simplement malencontreux ? Après avoir imposé à Leclerc, désireux d’aller servir au Maroc, une mission « plus difficile » en Extrême-Orient, le chef du gouvernement a cru bon de concentrer l’essentiel des pouvoirs entre les mains de d’Argenlieu afin de « prévenir tout conflit d’autorité25 », lui a-t-il expliqué. La meilleure façon, pourtant, de provoquer l’effet contraire…

Si les deux hommes lui sont nécessaires, chacun dans son registre, tout ici est une question de dosage dans l’échelle des responsabilités. De Gaulle a quelques raisons de se méfier des initiatives intempestives de son lieutenant favori, quand celui qui passe pour le plus mesuré des deux peut lui assurer une forme de tranquillité. La garantie, en tout cas, de garder la main dans une affaire qui engage sur tous les plans les intérêts de la France à un moment décisif de la recomposition du monde.

L’auteur des Mémoires de guerre définira ainsi le dessein qu’il s’était fixé à ce moment-là : « Arrivée de nos soldats, départ des Japonais, retrait des troupes étrangères, ces conditions doivent être remplies pour que la France retrouve ses chances en Indochine. Mais il faut, par-dessus tout, qu’elle sache ce qu’elle veut y faire. Je ne puis, évidemment, arrêter en détail ma politique tant que la situation sur place sera aussi confuse qu’elle l’est. J’en sais assez, cependant, pour être sûr que l’administration directe ne pourra être rétablie. Dès lors, le but à atteindre est l’association de la République française avec chacun des pays dont se compose l’Union. » C’est toujours le même projet, explicité dans sa déclaration du 24 mars, qu’il entend mettre en œuvre : une manière de Commonwealth à la française. Ambition qui suppose à tout le moins l’assentiment des États et des populations concernés, sans parler des autres puissances, dans un contexte régional qui a beaucoup évolué au détriment de la France depuis les accords de Potsdam, la capitulation japonaise et la proclamation de l’indépendance du Vietnam par Hô Chi Minh à Hanoï le 2 septembre.

Convaincu de longue date du caractère inéluctable de l’émancipation des peuples colonisés, de Gaulle n’en pose pas moins quelques conditions pour accompagner ce mouvement, voire le faciliter. La principale étant, comme il l’a recommandé au successeur de Roosevelt, Harry Truman, lors de leur entretien en tête à tête à la Maison Blanche le 24 août, que cette indépendance « ne doit pas être ou paraître acquise contre l’Occident ». Ce qui signifie, s’agissant de la France et de son Empire, non de renoncer aux liens scellés par une longue histoire commune, mais de forger pour l’avenir un autre mode de relation au sein d’une Union spécifique. Tel est bien le sens des propositions qu’il a formulées publiquement au début du printemps 1945 et qui n’ont pas reçu l’accueil espéré face à la montée des revendications nationalistes.

Confronté en Indochine à une « triple intrusion étrangère26 », de Gaulle n’est que défiance et préventions envers ses présumés alliés, chinois, anglais et américains, tous soupçonnés – à tort pour une fois, s’agissant des Britanniques, d’abord préoccupés, en Asie, par la sauvegarde de leur propre Empire – d’intriguer contre la France et de favoriser en sous-main les intérêts du Vietminh. D’Argenlieu n’est pas encore arrivé à destination quand il reçoit le 16 septembre, à Chandernagor où il fait étape, cette mise en garde en provenance de la rue Saint-Dominique, assortie d’instructions tout aussi pressantes :

Je n’ai aucune confiance dans les Anglais, lui écrit de Gaulle. Ils prennent et gardent une attitude hypocrite. Mais ils cherchent avec acharnement à nous créer des complications, tant localement quand ils seront sur place, que sous l’angle des Chinois et même (vous le verrez) des Siamois (…) Ne vous laissez donc à aucun moment illusionner par Mountbatten (…) Ne prenez et ne laissez prendre à l’égard des gens du Vietminh aucun engagement quelconque. Vous pourrez accepter certains contacts, à condition qu’ils soient directs et ne comportent aucun intermédiaire, ni anglais, ni chinois, ni américain. Quand du côté allié on vous proposera les « bons offices », refusez catégoriquement. Nous ne traitons pas avec nos sujets par le truchement de l’étranger. Sans quoi, nous verrons se renouveler en Indochine l’ignoble jeu des Anglais en Syrie.

L’intérêt français consiste à ne rien régler quant aux gouvernements locaux en Indochine tant que nous n’aurons pas la force. Mieux vaut cent fois jusque-là la situation entière, même si elle nous est défavorable, plutôt que d’accepter, du faible provisoire ou fort, des arrangements dont l’étranger serait partie et qui seraient, par là même, catastrophiques. Je fais tout, personnellement, pour hâter l’envoi des moyens, personnel et matériel. Mais cela durera longtemps27.



Raison de plus pour ordonner que Leclerc « se rende sans délai à Saïgon et s’y installe ». Dans le but tout à la fois de contenir les pressions étrangères et d’empêcher que la capitale cochinchinoise, déjà tenue pour partie par un comité révolutionnaire, ne bascule à son tour dans le camp adverse. C’est à Saïgon que la France peut trouver l’appui nécessaire à son redressement politique et militaire, Hanoï, passée aux mains du Vietminh et des Chinois conjugués, étant jugée imprenable dans l’immédiat. Seul se trouve encore sur place le représentant de la France pour le Nord-Vietnam, Jean Sainteny, voué à une apparente réclusion avec son équipe rapprochée. Son prédécesseur, le jeune administrateur Pierre Messmer, a été fait prisonnier à peine parachuté au Tonkin.

Peu importe, pour de Gaulle, que Leclerc ne puisse faire son entrée à Saïgon qu’avec une poignée d’hommes. « L’effectif des troupes dont il dispose est une considération secondaire en comparaison de la nécessité d’être présent, câble-t-il à d’Argenlieu le 29 septembre. Tout retard (…) accentuera l’apparence d’impuissance momentanée de la France, et laisse le champ libre à l’autorité britannique. Celle-ci, en admettant qu’elle ne soit pas malveillante, peut être mal inspirée28. » Mais la Cochinchine n’est pas le Levant, et de Gaulle paraît ici se tromper d’adversaire et même d’enjeu en incriminant jusqu’à l’obsession son vieux rival britannique. C’est un Anglais très francophile, le général Gracey, commandant en chef des forces alliées de débarquement en Indochine, qui accueillera Leclerc à Saïgon le 5 octobre, après s’être efforcé de sécuriser la ville pour son arrivée. Et c’est avec l’appui de ses troupes que les premiers combattants français et leurs renforts du groupement Massu réussiront à prendre le contrôle, quelques semaines plus tard, de la grande ville du Sud et des agglomérations environnantes.

Le véritable enjeu pour la France n’est plus celui d’une querelle de suzeraineté entre conquérants occidentaux. L’ancienne puissance coloniale est obligée de compter désormais avec une menace plus sérieuse et d’une tout autre ampleur – risques d’extension chinoise d’un côté, d’infiltration communiste de l’autre – que la manière forte ne suffira probablement pas à conjurer. S’imposer par les armes pour mieux négocier, le moment venu ? Ou mener en parallèle solution militaire et recherche d’un compromis raisonnable ? C’est entre ces deux options que les deux mandataires du général – si ce n’est de Gaulle lui-même – ne vont cesser de balancer, leur mésentente personnelle comme leurs divergences d’appréciation ne faisant qu’ajouter à la complexité de leur mission commune.

Comme on peut l’imaginer, Leclerc n’a jamais accepté d’être placé sous la coupe du « singulier » d’Argenlieu. Le désaccord entre les deux hommes est loin de s’être apaisé depuis qu’ils ont pris pied en Extrême-Orient. Le premier a fait parvenir au second, peu après son atterrissage à Saïgon, un message assez explicite et faussement conciliant quant à l’avenir de leurs relations : « Le Général de Gaulle a estimé nécessaire, pour résoudre les problèmes d’Indochine, de désigner deux fortes personnalités parmi ses anciens compagnons : vous-même et moi. Une seule était-elle suffisante dans la période initiale troublée ? La question peut se discuter, ne revenons pas là-dessus. » Moyennant quoi, le général Leclerc a fait savoir d’entrée de jeu à son supérieur que l’action de la France étant essentiellement d’ordre militaire, c’est à lui qu’il reviendrait de « supporter le poids principal des responsabilités » et par conséquent de disposer de « pouvoirs adaptés29 ».

Alors que Leclerc, persuadé d’être là pour sauver les bienfaits de la civilisation occidentale, recommande à de Gaulle, le 13 octobre, de privilégier le recours à la force avant d’envisager toute discussion avec les dirigeants du Vietminh, d’Argenlieu se démarque déjà ostensiblement, en privé, d’une intransigeance qu’il juge irréaliste. Peu après avoir débarqué à son tour en Cochinchine le 31 octobre, arrivée que Leclerc a tout fait pour retarder, l’amiral se livre à une critique acerbe des opérations engagées par son subordonné : « Je vous redis et avec une entière conviction qu’il ne me paraît pas opportun de parler de “reconquête”, lui écrit-il. Le mot n’est rien – c’est la chose qui importe. Ce serait à mon avis une grave erreur politique – sur le plan intérieur et extérieur – de laisser s’accréditer cette idée ou ce rêve. Nous devons montrer la force, la plus ample possible et le plus tôt possible, mais avec le désir profond de n’avoir point à l’engager sur une grande échelle. Or les forces terrestres arrivées sont petites encore par le nombre, si grande qu’en soit leur qualité (…) Sachons maîtriser nos légitimes ardeurs pour éviter de compromettre le lendemain par des effusions de sang entre Français et Annamites, sans nécessité absolue. Je pèse mes mots et mesure la densité de leur sens30. »

Tandis que Leclerc se refuse à considérer que l’Indochine soit mûre pour l’indépendance, d’Argenlieu rappelle cette fois publiquement, le 1er novembre devant le monument aux morts de Saïgon, que son pays est là non pour « dominer, exploiter, mais rétablir l’ordre dans la maison commune, au nom de la France nouvelle, forgée dans la résistance à toute dictature, plus que jamais éprise (…) d’idéal démocratique et d’émancipation administrative et politique… »31 L’amiral voit dans le projet d’Union française, exposé par de Gaulle dans sa déclaration du 24 mars, le cadre idéal pour répondre aux légitimes aspirations des peuples colonisés, sans nuire aux intérêts d’une puissance restée souveraine. Tout en persistant dans l’idée que seule une victoire militaire peut conduire à un règlement politique de la question indochinoise, de Gaulle n’a pas interdit à d’Argenlieu d’« accepter certains contacts ». Ni d’ailleurs à Leclerc de faire de même « avec prudence et suivant opportunité32 ». Ce qui laisse planer une certaine ambiguïté sur le fond de sa pensée, entre le jusqu’au-boutisme de l’un et le libéralisme de l’autre. Comme s’il avait besoin des deux pour fixer sa propre opinion et décider de la suite des opérations.

En décembre 1945, Leclerc, fort de sa reprise en main foudroyante de Saïgon et de la Cochinchine, n’a plus en tête que de débarquer dans le nord du Vietnam, quand d’Argenlieu encourage ouvertement Sainteny à poursuivre ses échanges à Hanoï avec les émissaires d’Hô Chi Minh. De Gaulle laisse ces actions à double sens s’accomplir sans chercher à les contrarier, centré quant à lui sur une troisième piste. Un « dessein secret » qui couve dans son esprit depuis plusieurs mois : le retour sur le trône de l’ancien empereur d’Annam, Duy Tan, déposé par le pouvoir colonial en 1916 pour cause de rébellion et exilé depuis lors sur l’île de la Réunion.

Ce souverain déchu, seul héritier légitime de la dynastie des Nguyen, fondatrice de l’empire d’Annam, n’a rien, pour de Gaulle, d’un fantoche à la Bao Daï, le dernier monarque vietnamien qui vient d’abdiquer pour rallier le Vietminh au titre de « conseiller suprême ». Le général voit en Duy Tan « une personnalité forte », un patriote fier et courageux qui a su concilier l’amour de son pays et celui de la France. C’est au nom de cette même fidélité et de son sens de l’honneur que le prince, bien que proscrit, s’est enrôlé, dès l’Appel du 18 Juin, dans les Forces françaises libres. Avec un tel souci de discrétion que le capitaine Alain de Boissieu a découvert par hasard, en décembre 1942, lors d’une mission dans l’océan Indien, sa présence à bord d’un contre-torpilleur où l’ex-empereur servait comme second maître radio. Informé de ses actes de résistance à la Réunion et à Madagascar, le général s’est intéressé à Duy Tan dès cette époque. Il charge alors son futur gendre de s’occuper de lui dans le plus grand secret, de le former militairement et de le sonder sur ses intentions : « Parlez avec lui, tâchez de savoir ce qu’il pense de l’avenir de son pays, du rôle qu’il pourrait y jouer33. »

Duy Tan, toujours désireux d’être utile à son peuple, n’attend pas qu’on fasse appel à lui pour livrer sa vision d’une Indochine réunifiée. En juillet 1945, il publie dans Combat, en accord avec Alain de Boissieu et Gaston Palewski, son « Testament politique », rédigé dans le cas où il lui arriverait malheur. Son projet s’inscrit dans le droit fil du discours de Brazzaville et de la déclaration du 24 mars. Duy Tan propose de regrouper le Vietnam, le Laos et le Cambodge au sein d’une Fédération indochinoise qui fonderait son indépendance non sur une révolution, mais sur une « communauté d’intérêts » avec la France, pour assurer en premier lieu son développement économique34. C’est à la lecture de ce « Testament » que de Gaulle, jusque-là dubitatif à l’idée que cet ancien monarque en exil depuis près de trente ans puisse lui être d’un grand secours en Indochine, mais sachant qu’il aurait besoin sur place d’« interlocuteurs » représentant « le mieux les États et les populations35 », décide de le faire venir à Paris. « Bon, est-ce que le prince a une certaine valeur ? » demande-t-il à Boissieu qui lui dit aussitôt tout le bien qu’il pense de son protégé. « Alors, je vais le recevoir », lui répond le général36.

La rencontre aura lieu quelques mois plus tard, le 14 décembre. De Gaulle est pour le moins elliptique dans ses Mémoires sur le contenu de son entretien avec Duy Tan : un contact « d’homme à homme, résume-t-il, pour évoquer avec lui ce que nous pourrons faire ensemble ». Est-ce, comme le suggère le biographe du prince, François Joyaux, par souci de ne pas trop insister après coup sur « un grand projet qui avait finalement avorté » ? Duy Tan a été plus loquace, quant à lui, sur le fruit de cet échange : « C’est fait, c’est décidé, le gouvernement français me replace sur le trône d’Annam, annonce-t-il à l’un de ses proches. De Gaulle m’accompagnera lorsque je retournerai là-bas. Quand ? De Gaulle envisage les premiers jours de mars. D’ici là, on va préparer l’opinion, tant française qu’indochinoise et internationale. Demain à Hué, à Hanoï et à Saïgon, deux drapeaux flotteront côte à côte : celui de la France avec ses trois couleurs et celui du Vietnam avec ses trois barres symbolisant les trois Ky. » Et à Alain de Boissieu qui s’inquiète auprès de lui du mauvais effet produit par les conditions de son retour, escorté et adoubé par le chef du gouvernement français, Duy Tan assure n’avoir « besoin ni d’intronisation, ni d’investiture, je suis légalement l’Empereur, je n’ai jamais abdiqué. Je rentre chez moi avec le général de Gaulle exactement comme il est rentré chez lui à Bayeux37 ».

Ces belles perspectives n’auront pas de suite. Le 24 décembre, Duy Tan s’envole à destination de la Réunion, où il doit régler ses affaires personnelles avant de gagner l’Indochine. Le surlendemain, son avion s’écrase au-dessus du Tchad. Lorsqu’il vient lui annoncer la nouvelle, le lendemain, Palewski entend le général murmurer : « Vraiment, la France n’a pas de chance. » Et le soir même, de Gaulle, visiblement affecté, s’interroge en famille sur les origines de cette tragédie. Accident dû aux intempéries ? Attentat masqué ? L’hypothèse d’un sabotage lui paraît la plus plausible. Et à qui l’attribuer, sinon aux services secrets britanniques ? Soupçon récurrent chez lui, mais que rien ici ne permet de ratifier. L’« enquête approfondie » qu’il a aussitôt diligentée conclura à une défaillance technique de l’appareil. Duy Tan avait confié à Alain de Boissieu peu avant son départ que des agents anglais venaient de lui offrir de l’argent pour qu’il renonce à son projet. Mais dans ses souvenirs, le gendre du général, qui avoue avoir toujours eu un doute sur les causes de cette catastrophe, évoque à demi-mot des pistes plus crédibles, du côté de « certains milieux d’Indochine et dans certains milieux politiques ». Hostiles, les uns, à toute idée d’indépendance, les autres à toute éventualité de restauration monarchique. En bref, les coloniaux et les communistes38.

Ce « dessein secret » dont parle Charles de Gaulle dans ses Mémoires, tout semble indiquer qu’il était connu d’un peu trop de gens. Notamment de ceux qui avaient tout intérêt à l’empêcher d’aboutir. Le plus surprenant est que ni le général Leclerc ni l’amiral d’Argenlieu n’aient été mis directement dans la confidence par l’initiateur de l’opération. L’un et l’autre n’en furent informés, semble-t-il, que par personnes interposées. Selon plusieurs sources, Leclerc aurait alors donné mission à un commando parachutiste d’origine annamite de se préparer à « sauter sur Hué afin d’y préparer le retour de Duy Tan39 ». D’Argenlieu, pour sa part, mentionne ce possible recours dans sa « Note d’information sur nos relations avec les partis politiques » d’Hanoï, rédigée à l’intention du général de Gaulle le 28 décembre : « Un fait nouveau, signale-t-il, pourrait être l’entrée en scène d’une personnalité annamite capable, sans lui faire perdre totalement la face, de se substituer au chef du Vietminh largement démonétisé et de rallier à elle (…) une minorité dynamique de personnalités marquantes et convaincues. Mon attention, poursuit le haut-commissaire, porte activement sur pareil facteur, tout en m’interdisant d’évoquer aucun nom. Une indiscrétion suffirait à compromettre et faire échouer la manœuvre40. » Ce document ultraconfidentiel, remis au professeur Mus, un orientaliste français, partisan déclaré de la décolonisation, pour être acheminé à Paris par avion, ne parviendra à son destinataire que le 3 janvier 1946. C’est seulement le surlendemain qu’on apprendra à Saïgon, par l’Agence France-Presse, la disparition tragique de celui qui faisait figure, auprès d’une poignée d’initiés, d’homme providentiel.

À cette date, le général de Gaulle n’a pas encore délaissé le pouvoir, mais tout indique qu’il s’apprête à le faire. Selon Alain de Boissieu, la mort de l’ancien empereur d’Annam, interprétée comme un signe funeste pour la France, l’aurait éprouvé au point de contribuer à son départ. De fait, cette mauvaise nouvelle survient au pire moment pour un chef de gouvernement déjà assailli de tous côtés par un sort contraire. Rien n’est réglé sur le front indochinois où le redressement militaire opéré avec éclat par les hommes de Leclerc peut ouvrir la voie à cet « accord raisonnable » préconisé par d’Argenlieu dans sa note du 28 décembre. À moins que l’engrenage de haine et de violence qui conduira à une guerre de neuf ans ne soit déjà bel et bien enclenché.

Peu après avoir quitté ses fonctions, de Gaulle demandera « formellement » aux deux hommes, laissés à eux-mêmes, de poursuivre leur mission comme si la « décision d’actualité41 » qu’il venait de prendre ne devait être que provisoire. Une absence de courte durée : le temps de prouver que la France sans lui…




*1. Les vingt et un pays alliés qui auront à ratifier les traités.


10.
De Gaulle s’en va



« Mettez-vous bien dans l’idée que dans la nature de De Gaulle, “partir” c’était déconcerter l’adversaire. Il pensait : “Ils sauront que je ne suis plus là, ils seront déconcertés”1. » Ici défendue par un bon connaisseur du général, André Malraux, à propos de sa brusque disparition à Baden en mai 1968, la thèse du repli tactique suffit-elle à expliquer de manière aussi probante les raisons de sa démission vingt-deux ans auparavant, un acte politique d’une portée plus décisive ?

Charles de Gaulle avait déjà expérimenté à diverses reprises ce genre de manœuvre, fruit chez lui d’autant de calcul que de lassitude : à Londres, au printemps 1942, en pleine affaire Muselier ; à Alger, durant l’été 1943, au pire moment de son face-à-face avec Giraud ; lors de sa nouvelle mise en quarantaine à la veille du débarquement de Normandie, l’année suivante ; puis au lendemain du référendum d’octobre 1945, dans sa confrontation inédite et vite pesante avec les partis chargés de l’introniser. Chaque fois, la même façon de paraître s’effacer pour créer le vide autour de lui, de quitter la scène en feignant d’abandonner la partie pour mieux semer le trouble et désarmer l’adversaire, précisément. Une tactique qui a toujours réussi, en cas d’impasse, à ce stratège du retrait prémédité, de l’éloignement précédant l’assaut.

Mais son départ du gouvernement, à la fin du mois de janvier 1946, a-t-il procédé de ce seul mode opératoire ? Prendre du champ restait sans doute la meilleure manière de se rendre indispensable, de faire sentir l’ampleur du manque dans la perspective d’un possible retour. On sait qu’en quittant le pouvoir de sa propre initiative, Charles de Gaulle ne se destinait pas à une absence prolongée, convaincu d’être rappelé aussi vite qu’il était parti – une éventualité qui se ferait attendre bien plus longtemps qu’il ne l’avait imaginé…

Mais qu’il se soit trompé sur ce point n’enlève rien aux motifs plus profonds d’une résolution mûrie dans l’exercice de ses fonctions jusqu’à devenir « inévitable ». C’est le terme qu’il emploiera dix ans plus tard dans un message à son ancien ministre Francisque Gay, en revenant sur ses raisons de l’époque :

Entre ce que je pouvais être et représenter et ce que représente le système parlementaire français, il y avait sans nul doute incompatibilité. La Résistance, que nous avions réussie, s’était faite complètement en dehors de ce système. Dès qu’il reparaissait, on allait de nouveau au déclin : quel rôle pouvais-je y jouer ? Au fond, tout le monde l’a bien senti en janvier 1946 (je parle des initiés). Les uns (…) – comme vous – en furent peinés. Les autres – presque tous – en furent satisfaits. Mais les sentiments de ceux-ci et de ceux-là comptaient peu devant une évidence que l’on peut qualifier d’historique2.

La tentation de disparaître de la vie publique afin de préserver de lui l’image d’un homme « moralement intact3 », n’a cessé de le poursuivre depuis son accession au pouvoir. « C’est maintenant que nous devrions partir4 », confiait à Louis Joxe en septembre 1944 le chef du Gouvernement provisoire à peine installé. Après quoi, les signes de désaffection s’étaient multipliés chez de Gaulle à intervalles réguliers. Une litanie ravivée dès qu’il se sentait incompris de l’opinion à la lecture d’un article de presse, ou se trouvait en butte à l’hostilité larvée des parlementaires. « J’irai, mais je ne parlerai pas… Ça ne m’intéresse déjà plus5 », déclare-t-il en janvier 1945 à Claude Mauriac, furieux d’un incident qui s’est produit au Sénat lors d’un débat de politique intérieure. À la même époque, son ministre de l’Information, Pierre-Henri Teitgen, l’entend dire à mi-voix dans son bureau, comme s’il s’adressait à des ombres illustres au sujet des affaires en cours : « Vous le savez bien, vous autres, il n’y a rien à faire dans ce pays : la droite est en dehors de la nation et la gauche est contre le pouvoir. » Avant de se rasseoir, l’air de sortir d’un songe et regardant son visiteur comme s’il ne s’était pas aperçu de sa présence6.

Dans les mois qui suivent, il se cache de moins en moins des désillusions qui le taraudent. « Vous savez, je songe sérieusement à m’en aller », glisse-t-il à Georges Bidault en août 1945, s’avouant au même moment, auprès de Michel Debré, « profondément dégoûté par la politique et les hommes politiques7 ». Sitôt confirmé à la tête du gouvernement, il tire de ses incessants démêlés avec les partis de nouveau en position de force, et du rôle purement décoratif qu’ils entendent lui réserver à l’avenir, la conclusion qu’il n’a plus rien à y faire – sauf à cautionner les dérives qui s’annoncent. La rupture est déjà consommée dans son esprit quand il déclare en plein hémicycle, le 1er janvier 1946, s’exprimer en ces lieux « sans doute pour la dernière fois ». Annonce d’un départ imminent interprétée curieusement par la grande majorité de ses auditeurs comme une menace sans conséquence…

Le 7 janvier, le premier Conseil des ministres de l’année se tient à l’hôtel Matignon. Le général, officiellement « parti se reposer à Eden-Roc près d’Antibes », n’y assiste pas. « Nul ne s’étonne ni ne commente cette absence, note Jules Moch. Car chacun reconnaît qu’après tant d’années de tension et d’efforts sans précédent, de Gaulle a besoin d’une détente8. » C’est, en fait, un événement familial qui lui a servi de prétexte pour s’extraire de l’agitation politique : le mariage de sa fille Élisabeth avec le capitaine Alain de Boissieu, célébré dans la capitale le 3 janvier. À cette date, sa décision d’abandonner ses responsabilités gouvernementales semble déjà ne plus faire de doute : « Voyez-vous, Boissieu, a-t-il confié à son futur gendre l’avant-veille, si votre mariage n’était pas dans quelques jours, j’aurais quitté les affaires dès maintenant. » Le général vient d’affronter, l’après-midi même, au Palais-Bourbon, la bronca des députés socialistes contre le budget des armées. Le surlendemain, à l’issue de la cérémonie nuptiale, un déjeuner est organisé à Neuilly dans la plus stricte intimité familiale. Le repas terminé, le général prend à part son beau-frère Jacques Vendroux pour l’inviter à passer quelques jours, avec son épouse, dans une propriété de la Côte d’Azur où Yvonne et lui ont prévu d’aller se reposer pendant « une grande semaine ». Pierre de Gaulle, le cadet de la fratrie, a également été convié à les rejoindre.

Pour des raisons tout à la fois de sécurité et de confidentialité, les Vendroux, voyageant de nuit, n’apprendront qu’au tout dernier moment leur destination précise par un des mystérieux agents en civil chargé de les accompagner. À l’arrêt de Cannes, celui-ci vient se présenter : « Lieutenant Sabaut… Si vous le voulez bien, nous descendrons à la gare de Golfe-Juan dans un quart d’heure… » La grosse Cadillac, offerte au général par Eisenhower à la Libération, les attend à leur arrivée pour les conduire à la villa Sous-le-vent. Une grande et belle maison de location isolée parmi les pins, en bordure d’un rivage émaillé de petites criques rocheuses.

En costume civil, coiffé d’un feutre gris à bords roulés, canne à la main, Charles vient les accueillir. On laisse les femmes bavarder entre elles, tandis que les deux beaux-frères partent faire le tour de la propriété en compagnie de Pierre de Gaulle, présent depuis la veille. En chemin, le général repère trois ou quatre individus postés dans les rochers : des policiers qui font mine de pêcher et se mettent au garde-à-vous dès qu’il s’approche d’eux.

« Je m’en doutais, s’exclame-t-il, irrité de se sentir à ce point surveillé. Dire qu’il n’y aura jamais moyen d’être seul. Il en surgit de partout… derrière les arbres, dans les barques… Un de ces jours, j’en trouverai un sous ma baignoire ! »

Cet inconvénient mis à part, le séjour est enchanteur, ponctué de longues promenades le long de la mer et dans le parc de la villa, tôt le matin, puis sous le soleil éclatant de l’après-midi et jusqu’à la tombée du soir. « Il faut à Charles ses trois circuits quotidiens, qui sont pour lui à la fois une détente physique et une occasion de réfléchir », raconte Jacques Vendroux. Lequel note aussi que Charles et son frère fument beaucoup – des cigares de préférence.

S’il ne peut éviter de recevoir le préfet à déjeuner, le chef du gouvernement veille farouchement, pour le reste, à limiter tout contact avec l’extérieur, soucieux de se protéger des journalistes comme des simples badauds. Le 10 janvier, il propose, après le déjeuner, d’effectuer une grande randonnée dans l’arrière-pays niçois, du côté de La Turbie. « Nous voici tous casés dans la vaste Cadillac, Yvonne, Charles et Cada*1 à l’arrière, Pierre et moi sur les strapontins qui sont de véritables fauteuils, précédés et suivis de deux voitures de service, rapporte encore Jacques Vendroux. L’itinéraire nous conduit d’abord à Vence, puis, pour éviter Nice, emprunte un chemin pittoresque mais compliqué, par Falicon et Laghet, où nous nous arrêtons pour jeter un rapide coup d’œil sur les ex-voto souvent enfantins qui tapissent les murs de l’église. Mais il y a des curieux qui, peu à peu, s’approchent. Charles donne aussitôt le signal du départ. Un arrêt est prévu dans la montagne, quelques kilomètres plus loin. Nous descendons de voiture et suivons à pied une route en balcon pendant plusieurs minutes. La solitude est complète (…) Mais, bientôt, un reporter sort de l’ombre d’un rocher, une caméra pointée vers Charles… puis un autre un peu plus loin. Un groupe de curieux semble attendre au prochain tournant, contenu par deux ou trois gendarmes.

— C’est bon ! dit Charles…, remontons en voiture ! »

Le principal sujet de conversation porte sur son conflit avec les partis et sa décision de mettre un terme à sa mission. « Je suis venu ici pour que les Français comprennent bien que, si je quitte “les affaires”, ce n’est pas sur un coup de tête, mais après mûre réflexion », tient-il à expliquer à ses proches qu’il prend soin néanmoins de consulter. Pierre de Gaulle est très réservé. Pour lui, ce départ risque d’être « mal compris d’une opinion publique qui lui est restée dans sa grande majorité favorable ». Le mieux serait de mettre en demeure l’Assemblée de « présenter dans un délai de deux mois une Constitution qui renforcerait l’autorité du pouvoir exécutif », sous peine de procéder à des élections législatives anticipées. « Charles pourrait alors, en fonction de leur résultat, se retirer ou poser des conditions pour accepter un nouveau mandat présidentiel. » Jacques Vendroux, en tant que parlementaire, est d’un avis opposé. Il juge « préférable, à condition que la parenthèse ne soit pas trop longue, de laisser les partis tenter une expérience qui les condamne à l’impuissance et à la confusion », jusqu’à ce que le peuple en vienne à exiger le retour de De Gaulle au pouvoir. Le général n’est pas insensible aux arguments de son frère, mais c’est au député du Pas-de-Calais qu’il donne raison :

« J’ai remis le train sur les rails ; on veut m’empêcher de le conduire comme il faut. Au régime des partis, puisqu’on le veut, de faire ses preuves. Ils s’imaginent qu’on peut gouverner avec des palabres. Eh bien, qu’ils essayent9 ! »

De fait, tout se passe comme s’il avait déjà laissé la place sans l’annoncer encore publiquement. Il ne téléphone pas une seule fois à Paris durant cette longue semaine de villégiature, où ses ministres se réunissent à deux reprises sous la présidence de Vincent Auriol. Le pouvoir fonctionne sans de Gaulle, pris en main par les « partis » en attendant d’être réellement fixé sur ses intentions. Premier des membres de son gouvernement à être mis dans la confidence, Jules Moch apprend la nouvelle lors d’une rencontre fortuite avec le général. Lequel exige de lui qu’il garde le secret pendant « six jours, jusqu’au 20 janvier », lui précise-t-il.

Dans la nuit du 13 au 14 janvier, le ministre des Travaux publics, dont l’automotrice fait halte en gare d’Avignon, est informé par hasard de l’arrivée imminente, dans leur propre véhicule ferroviaire, du général de Gaulle et de sa famille. Intrigué par ce retour quasi clandestin, il fait en sorte de parvenir à Paris avant le convoi présidentiel, de manière à pouvoir accueillir le chef de l’État à sa descente du train, gare de Lyon. Le lendemain matin, Moch découvre que rien n’a été prévu pour la circonstance : aucune personnalité officielle, ministre ou haut fonctionnaire, ni même les services de police ne sont présents sur place. Renseignements pris, il apprend que le général a décidé de débarquer seul, laissant les siens regagner la capitale, à Alfortville où sa voiture est partie le chercher. Jules Moch se met aussitôt en route, réussissant à précéder le général de quelques minutes. « Tiens, c’est gentil d’être venu m’attendre ! », lui dit de Gaulle d’un ton bonhomme, tout étonné de le voir. Et comme son ministre déplore qu’il ait pris le risque de descendre ici à l’improviste sans la moindre protection, le chef du gouvernement de hausser les épaules : « Cela suffit. Que peut-il se passer ? » Sur ce, il lui propose de rentrer ensemble à Paris.

Pendant le trajet, le général se dit prêt à lui révéler un secret, à condition qu’il n’en parle à personne. Jules Moch s’y engage, à une exception près : Léon Blum. Le général l’accepte, sous réserve que celui-ci promette à son tour de rester discret.

« Eh ! bien, voilà, j’ai voulu réfléchir dans le calme, loin de tous et de tout, raconte-t-il à son voisin, une fois ces précautions prises. Depuis le début de cette expérience, je me sens en porte-à-faux. Le gouvernement a failli éclater dans l’affaire du traitement des fonctionnaires. Le débat sur la réduction des crédits de la défense nationale m’a convaincu, ajoute-t-il en scandant les mots, qu’il m’est im-pos-sible de gou-ver-ner avec les partis (…) Je ne me sens pas fait pour ce genre de combats. Je ne veux pas être attaqué, critiqué, contesté chaque jour par des hommes qui n’ont d’autre titre que d’avoir su se faire élire dans un tout petit coin de la France (…) Je ne puis me résigner à subir les critiques de partis et d’irresponsables, à voir mes décisions contestées, mes ministres critiqués, moi-même attaqué et mon prestige s’amenuisant. Puisque je ne puis gouverner comme je le veux, c’est-à-dire pleinement, plutôt que de me laisser ligoter, plutôt que de voir démembrer mon pouvoir, JE M’EN VAIS !10 »

Jules Moch n’est pas vraiment surpris par une décision qu’il sent irrévocable. Il s’efforce néanmoins de convaincre le général de rester à la tête du gouvernement : « Il y a des blessures d’amour-propre, oui certes, plaide-t-il. Mais pas un élu n’a voté contre vous. Dans ces conditions, vous n’avez pas le droit de partir. Il ne fallait pas entrer dans le jeu parlementaire, il y a un mois. Mais puisque vous y êtes entré, il faut continuer de le jouer… »

Après avoir écouté, avec une patience inhabituelle, cet étonnant rappel à l’ordre, venant d’un ministre socialiste dont le parti a tout fait pour lui compliquer la tâche, le général confirme qu’il est résolu à s’en aller. « Pas le droit de partir » sous le prétexte qu’ayant partie liée avec le système, il n’aurait plus celui de le quitter ? De Gaulle reconnaît à sa manière qu’il a eu tort de faire confiance audit système : « On n’imagine pas, en effet, Jeanne d’Arc mariée, mère de famille et, qui sait, trompée par son mari ! » Image insolite qui laisse Moch « stupéfait », Blum la jugeant de son côté curieuse « du point de vue psychologique », alors qu’elle n’a rien pour de Gaulle que de très naturel.

Au moment de se séparer, le général insiste de nouveau auprès de Jules Moch pour qu’il garde le silence jusqu’à la date convenue. Le temps de prévenir personnellement « certains de ses collaborateurs », son directeur de cabinet, Gaston Palewski, en premier lieu, puis ses ministres de l’Intérieur, de la Justice et des Armées, Adrien Tixier, Pierre-Henri Teitgen et Edmond Michelet, et, bien sûr, son ministre de l’Information, André Malraux. À son retour rue Saint-Dominique, il commence par s’entretenir avec Vincent Auriol. Ce dernier, qui a assuré l’intérim de la présidence du Conseil en son absence, lui fait part des problèmes en cours sans vraiment réussir à capter son attention. « Ça va, oui, s’il le faut, je regarderai cela11 », bougonne le général. Le lendemain, il reçoit son ancien ministre de la Production industrielle, Robert Lacoste, qu’il n’écoute lui aussi que d’une oreille, préférant se livrer devant lui à un réquisitoire sans fin contre l’ensemble des partis : « Les Français ont peut-être besoin de plusieurs années de vachardise12 ! », conclut-il avant de le raccompagner.

Chaque jour marque une étape supplémentaire dans sa rupture avec les milieux « politiciens ». Le 16 janvier, il se déchaîne au Palais-Bourbon contre le président du Parti radical, Édouard Herriot, qui a cru bon de reprocher à son gouvernement d’avoir régularisé les décorations de la Légion d’honneur décernées par le général Giraud à des combattants tués ou blessés en 1942 lors du débarquement américain en Afrique du Nord. « Il faut respecter notre ordre national ou le supprimer », s’est indigné le député de Lyon, qui voit dans cette mesure « une injure » faite aux alliés de la France. Son intervention est acclamée par un grand nombre de parlementaires de toutes tendances. Ulcéré, plein d’un sentiment mêlé de tristesse et de dégoût, le général se dresse pour répliquer à l’orateur, en lui rappelant, au passage, son attitude ambiguë sous l’Occupation :

« Monsieur Édouard Herriot m’excusera de lui répondre avec d’autant plus de clarté et de simplicité qu’avec Vichy, depuis 1940, je ne me suis pas borné à échanger des lettres et des messages, mais que j’ai tout de suite procédé à coups de canon. Le gouvernement de la République n’a pas voulu arracher ces décorations des cercueils des morts, des poitrines des mutilés. »

L’incident est clos et, à travers lui, la relation de De Gaulle avec la présente Assemblée. Le lendemain, c’est en plein Conseil des ministres qu’il règle ses comptes avec Georges Bidault, cette fois, en lui reprochant vertement de s’être laissé abuser par les Anglais dans les affaires du Levant. Au cours des jours suivants, il fait de moins en moins mystère de ses intentions, dont il informe directement son équipe rapprochée : le capitaine Guy, son aide de camp, Georges Pompidou, Étienne Burin des Roziers et Louis Joxe. Souffrant, ce dernier est prévenu par téléphone le 18 janvier. « Je m’en vais », lui annonce le général en le chargeant de convoquer, en séance exceptionnelle, un nouveau Conseil pour le 20 janvier – un dimanche… De Gaulle n’attend pas ce rendez-vous pour confirmer à certains de ses ministres l’objet de la réunion, ni même se prêter déjà, avec l’un d’entre eux, Francisque Gay, à un échange sur sa succession.

Après avoir tenté en vain de le dissuader de se retirer – ce qui s’apparenterait pour lui à une désertion, lui dit-il sans prononcer le mot –, son ministre d’État l’interroge :

— Mais, après vous, mon Général ?

— Après moi ? cela ne me regarde pas. Vous ferez ce que vous considérerez avoir à faire.

J’envisage alors les différentes éventualités :

— Un gouvernement communiste ?

— Impossible, réplique de Gaulle. Ni le MRP, ni les socialistes ne l’admettront.

— Un gouvernement MRP ?

De Gaulle me coupe :

— La seule chose que j’interdise après mon départ, et je vous prierai de le faire savoir à Monsieur Bidault, est que vous ou Monsieur Bidault ne preniez la tête du gouvernement.

L’hypothèse MRP étant ainsi exclue, je reprends :

— Alors, mon Général, un gouvernement socialiste ? Mais comment ? Blum a refusé, il ne voudra toujours pas. Il ne reste qu’Auriol ou Gouin.

De Gaulle m’interrompt d’un ton condescendant. Son intonation me signifie clairement que je n’ai rien compris :

— Mais voyons, avant huit jours, en délégation, ils me demanderont de revenir et, cette fois-ci, je reviendrai à mes conditions13.



La rumeur d’une démission immédiate circule déjà, à cette heure, dans la capitale, sans qu’aucun journaliste, par incrédulité ou peur d’être démenti, n’ose encore s’en faire l’écho. Informé directement de la nouvelle par André Malraux, le rédacteur de Combat, Pascal Pia, ne se résigne pas à devoir l’annoncer : « Mais je ne peux quand même pas titrer De Gaulle s’en va. C’est trop grave14 », s’exclame-t-il devant son ami Jacques Baumel – non sans avoir laissé filtrer l’information auprès de son correspondant britannique qui s’empressera de l’évoquer dans le News Chronicle du 18 janvier… Mais à Paris, jusqu’au surlendemain, le secret d’État, voulu par le général, continue de s’imposer.

Charles de Gaulle est homme de théâtre : c’est en maître de l’art dramatique qu’il va régler sa sortie de scène. Dans la soirée du samedi 19 janvier, des motards de la Garde républicaine déposent de toute urgence à l’adresse personnelle des vingt et un membres du gouvernement leur convocation pour la réunion du lendemain, à midi. Le rendez-vous est fixé, non à Matignon, comme pour un Conseil des ministres ordinaire, mais dans la salle des Armures de l’hôtel de Brienne, au milieu des hallebardes et des cottes de mailles. À l’endroit même où le général a rassemblé, la veille, les commissaires de la République et leur a lancé, en se frottant les mains, cette sorte d’appel aux armes en guise d’adieu : « Regagnez vite vos postes ! Je m’en vais : ça va barder… »

Aucun ordre du jour n’est indiqué, même s’il est déjà connu de quelques-uns. À l’heure précise, arrivée de l’acteur principal, sanglé dans son uniforme, l’allure martiale, les traits tirés, le visage fermé. De Gaulle, impavide, serre les mains de ses ministres – tous sont là, à l’exception de Bidault et d’Auriol, retenus à Londres, de Soustelle et Jacquinot, en déplacement à Dakar et Rabat. Puis, sans les inviter à s’asseoir, lui-même restant debout, il leur fait cette brève déclaration, ainsi résumée dans ses Mémoires :

Le régime exclusif des partis a reparu. Je le réprouve. Mais, à moins d’établir par la force une dictature dont je ne veux pas et qui, sans doute, tournerait mal, je n’ai pas les moyens d’empêcher cette expérience. Il me faut donc me retirer. Aujourd’hui même, j’adresserai au président de l’Assemblée nationale une lettre lui faisant connaître la démission du gouvernement. Je remercie bien sincèrement chacun de vous du concours qu’il m’a prêté et je vous prie de rester à vos postes pour assurer l’expédition des affaires jusqu’à ce que vos successeurs soient désignés.

Après un petit geste de la main, il regagne aussitôt son bureau du premier étage, vide ses tiroirs des documents et objets personnels qu’il tient à conserver, amassés dans sa serviette, puis quitte les lieux en quelques minutes. Destination : son domicile. « Je vais à Neuilly ! Je ne verrai personne… », déclare-t-il à Joxe avant de monter dans sa voiture. Le général s’étonnera plus tard qu’aucun de ses ministres n’ait prononcé un mot à l’issue de sa déclaration, « soit pour me demander de revenir sur ma décision, soit même pour dire qu’il la regrettait, et qu’ils aient attendu mon départ pour se livrer à divers commentaires15 ». Mais force est de constater qu’il ne leur en a pas laissé le temps, aussi peu disposé à se prêter au moindre débat que d’humeur à s’attarder.

Des versions différentes de celle publiée par le général dans ses souvenirs seront données après coup des propos tenus ce dimanche 20 janvier devant les membres de son gouvernement. Selon Jean Lacouture, la « plus crédible » serait celle du ministre de l’Agriculture, François Tanguy-Prigent. Un récit plus édulcoré dans la forme et moins âpre sur le fond, dans lequel son auteur ne signale à aucun moment que de Gaulle ait mentionné l’éventualité d’une « dictature ». Hypothèse pourtant clairement évoquée à son tour, le lendemain, par André Malraux lors d’une conversation avec l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Alfred Duff Cooper. Pour ce confident de premier plan, le général, après avoir « essayé de donner au peuple français ce qu’il voulait, à savoir un gouvernement démocratique », serait « pleinement justifié » s’il envisageait une formule plus autoritaire à « un moment déterminé16 ». Alternative que l’intéressé ne s’interdit pas lui-même d’envisager en privé pour mieux la réfuter – comme à regret. « Voyez-vous, Passy, je sais bien ce qu’il faudrait faire, confie-t-il à cette époque au fondateur du BCRA. Malheureusement, le maréchal Pétain l’a fait avant moi17. » Il reviendra d’une phrase sur le même sujet, plus de trente ans après, en novembre 1969, lors de son entretien à Colombey avec François Goguel : « Je ne voulais pas de la dictature que d’ailleurs je n’aurais pas pu établir18. » Mais dans son esprit, la question était réglée une fois pour toutes – fût-ce pour s’y résigner – depuis cette mise au point faite auprès de Francisque Gay en janvier 1946 : « Comment peut-on me supposer assez inintelligent pour penser que je veuille faire un coup d’État comme certains le prétendent ? L’ère des coups d’État est passée ; cela constitue un anachronisme et ne correspond nullement à mon tempérament19. »

Si cette explication aurait dû suffire à dissiper tout malentendu, c’est d’une part sa déclaration du 20 janvier qui contribuera à alimenter les soupçons, et de l’autre, le climat d’incertitude politique créé par son départ fracassant. Passé le premier moment de stupéfaction, personne ou presque parmi ses adversaires et encore moins ses partisans, ne pense alors sérieusement qu’il envisage un retrait définitif. Dans l’immédiat, l’inquiétude porte avant tout sur ce qu’il compte dire au pays.

Comment ne serait-il pas enclin, lui de Gaulle, à s’adresser directement au peuple français ? Allait-il se contenter d’une lettre au président de l’Assemblée, Félix Gouin, pour s’expliquer vis-à-vis de la nation ? Tandis que des proches comme Malraux ou le capitaine Guy le poussent à prendre la parole publiquement, le « monde des politiques », selon sa formule, se mobilise pour l’en dissuader. Sitôt son retour de Londres, le jour même en fin d’après-midi, Vincent Auriol, mis au courant par Palewski d’un projet d’allocution radiodiffusée, fait parvenir au général une lettre le conjurant d’y renoncer pour ne pas « diviser le pays » au bénéfice des « ennemis de la démocratie ». Argument naturellement fallacieux aux yeux de De Gaulle, pour qui rendre compte de ses actes au « peuple souverain n’eût été en rien contraire aux principes démocratiques ». Il choisira néanmoins le silence, jugeant en définitive que se taire « pèserait plus lourd que tout20 ». Au lieu de la violente dénonciation du régime des partis et de l’appel invitant les Français à se regrouper autour de lui, qu’il aurait rédigés pour l’AFP et retirés in extremis selon certaines sources, le général se bornera à envoyer un message de vœux apaisant et étonnamment conciliant à son successeur provisoire, le socialiste Félix Gouin. Un avocat provençal de moindre envergure que l’on dit déjà terrorisé à l’idée de le remplacer. Gouin, reçu par de Gaulle en soirée, plaidera en vain pour son maintien au pouvoir. Réponse altière de son hôte au moment de le raccompagner : « Je regrette beaucoup, je ne peux pas céder. Et puis, après tout, il faut toujours à la France un homme de réserve21. »

Ce même soir, le général fait savoir à André Malraux qu’il quittera sa villa de Neuilly dès le lendemain, « en raison de manifestations possibles autour de ma personne22 ». Mais rien ne se produira, le jour suivant, de ce qu’il craignait, sinon espérait : ni mouvement de grève ou défilé de protestation, ni même un signe tangible d’indignation, d’émotion ou de désarroi collectif. Signe d’une désaffection à son endroit ? Effet de la lassitude engendrée par sa politique de grandeur et d’austérité ? Ou sentiment de ne pas être concerné par une crise perçue à distance comme un simple différend entre gens de pouvoir ? Le peuple de France, entre incrédulité, morosité et attentisme, est resté chez lui. L’événement a fait sensation, mais pour beaucoup, il est demeuré lointain, mystérieux, si ce n’est incompréhensible. Comme si la page d’un gaullisme fait pour s’identifier à des circonstances exceptionnelles était déjà tournée, l’avenir du pays renvoyé à des préoccupations plus immédiates.

Le choc attendu par le général qui en escomptait son rappel à bref délai n’a donc pas eu lieu. Des réactions de tristesse, de regret, voire de stupeur. Mais pas de mouvement de révolte ou de menaces d’insurrection susceptibles de remettre en cause le fonctionnement du régime et de contrarier le sort de ses dirigeants. Il ne faudra que quelques jours pour constater qu’à défaut de les avoir plongés dans l’embarras en rompant avec eux, le général n’a fait en réalité que leur faciliter la vie. Les partis allaient-ils subir le contrecoup du vide qu’il croyait avoir laissé derrière lui ? Jamais ils ne se porteront aussi bien qu’en son absence, délivrés de cette ombre tutélaire qui les empêchait de jouer comme ils l’entendaient à force de remontrances.

Déconcertés plus que bouleversés, leurs leaders ont eu vite fait de se reprendre. Celui de la SFIO, Léon Blum, l’un des premiers à avoir été prévenu, comme on sait, s’est montré fataliste ou simplement lucide, en relativisant aussitôt devant Jules Moch les risques encourus : « Sa démission est dans la logique des choses. Elle frappera le pays, mais ne l’abattra pas. » De fait, la nation a tenu, affligée sans paraître dévastée, et ses représentants ont trouvé sans tarder leurs moyens de survivre et de s’épanouir dans une démocratie parlementaire dont ils peuvent enfin récupérer le contrôle exclusif. Seul, parmi les principaux ministres présents ce dimanche 20 janvier, salle des Armures, le secrétaire général du PCF, Maurice Thorez, a su, en dépit de ses arrière-pensées et de la secrète satisfaction d’être enfin débarrassé de lui, rendre d’une phrase à l’homme du 18 Juin l’hommage qui convenait : « Ce départ ne manque pas de grandeur. » Les autres, pris de court par cette annonce, ont d’abord feint de ne pas y croire, avant de se ressaisir, pressés d’envisager la suite et déjà plongés dans leurs calculs en vue de constituer le prochain gouvernement. Bon nombre d’entre eux, socialistes, radicaux et modérés, s’étaient fait par avance une raison à l’idée d’un retour à la normalité qui leur permettrait de s’appartenir sans contrainte.

Quant à leurs collègues MRP, tiraillés entre soulagement – « C’est le plus beau jour de ma vie ! », s’est exclamé Georges Bidault sitôt informé de la nouvelle – et affliction réelle ou momentanée, ils ne demandent qu’à faire preuve de leur loyauté. Envers de Gaulle sans doute et plus encore de l’idéal qu’il incarne « contre tous les abandons et toutes les lâchetés », selon le mot de leur président, Maurice Schumann – mais par-dessus tout, à l’égard d’un système qui garantit plus sûrement leur prospérité. Impatient d’affirmer son autonomie, le « parti de la fidélité » l’est d’autant plus qu’il entend bien profiter de la liberté que le général, par indifférence ou désintérêt, lui a laissée d’entrée de jeu et confirmée peu avant d’abandonner le pouvoir, tout en excluant Bidault, entre autres, de sa succession. Reçu l’avant-veille de sa démission, Pierre-Henri Teitgen s’est entendu répondre par de Gaulle, auquel il est venu demander si ses « amis » démocrates-chrétiens devaient le suivre et quitter à leur tour le gouvernement, que, leur parti s’étant déjà compromis avec le système, il était condamné à en rester prisonnier : « Je n’ai pas de conseils à vous donner et je ne veux pas vous en donner. À vos amis de décider ! Je pense seulement qu’ils ne voudront pas laisser ce qu’il restera de pouvoir entre les mains des communistes dans la résignation des socialistes. Et puis, vous autres, quoi que vous décidiez, vous pourrez toujours dire des prières pour la France23 ! » Leur vocation originelle, après tout…

Parmi les fidèles sur qui il sait pouvoir compter sans réserve, ou les disciples qui se préparent à le rejoindre, l’approbation est certes largement partagée. Mais non dénuée cependant d’un mélange de doute et d’interrogation sur le bien-fondé d’une décision aussi précipitée.

« Le lendemain du jour fatal », Michel Debré a invité à déjeuner le successeur de Jean Moulin à la tête du Conseil national de la Résistance, le préfet Émile Bollaert, en compagnie de René Brouillet. « Ce dernier, raconte-t-il, espérait un prochain retour du Général. Il voulait garder l’espoir que ses amis démocrates-chrétiens, les dirigeants du nouveau parti MRP, refuseraient de se séparer du Général et d’entrer dans les combinaisons parlementaires. Notre hôte était plus réaliste et ne mâcha pas ses mots. Quand on crée soi-même la vacance du pouvoir et qu’il y a des candidats pour prendre la succession, on est remplacé sans difficulté. Sauf catastrophe créant un nouveau vide, le Général ne serait pas rappelé. Et les nouveaux tenants du pouvoir feraient tout pour éviter ce vide. Sur un point, j’allais plus loin que Bollaert dans l’analyse de notre tragédie, ajoute Debré. Je devinais que nous allions revenir au type de République où, sans tenir compte du bien de la patrie, l’effort des politiques se réduit à maintenir coûte que coûte le “régime”, quelle que soit son impuissance, car le régime, c’est “eux”, et à leurs yeux, c’est cela qui compte avant tout. En ce mois de janvier 1946, j’éprouve le sentiment d’un écroulement, d’autant plus vif qu’il n’est guère partagé. » Après une visite au général dans sa nouvelle résidence de Marly, le futur Premier ministre prendra la décision de quitter le service de l’État pour l’engagement politique, « c’est-à-dire pour le retour du Général24 ».

Le jeune Olivier Guichard est encore loin, pour sa part, d’entretenir la même familiarité avec les milieux gaullistes quand, apprenant l’épisode du 20 janvier, il se plonge aussitôt dans la lettre adressée le même jour par le général au président de l’Assemblée. Message officiel, où tout lui paraît convenu, lénifiant, comme si son auteur avait cherché à masquer le fond de sa pensée pour, une fois n’est pas coutume, tenter d’arranger les choses. « Dans ce “pour prendre congé”, le Général écrivait : “La vie même des Français est pour l’essentiel assurée”. Cela ne me paraissait pas évident. Et : “Nous participons au premier rang à l’organisation internationale du monde”. Ce qui me semblait, malgré ses constants efforts, relever de vœux pieux. Mais le début de la lettre me choquait davantage encore : “Depuis le jour même où j’ai assumé la charge de diriger le pays, (…) j’ai considéré que ma tâche devrait prendre fin lorsque serait réunie la représentation nationale et que les partis politiques se trouveraient ainsi en mesure d’assumer leurs responsabilités”. Pouvait-il penser cela ? », se demande ce novice sans parvenir à le croire. Ce n’est qu’un peu plus tard qu’Olivier Guichard comprendra la véritable signification de ce départ apparemment « brutal et improvisé », amorce d’une « lutte solitaire » qui débouchera sur la création du RPF25.

La question n’en subsiste pas moins de savoir si Charles de Gaulle a choisi le moment le plus opportun pour quitter la direction du pays dans les conditions d’extrême urgence où il l’a fait. Parti trop tôt, à moins qu’il ne soit parti trop tard ? Sans doute ce dénouement aurait-il paru plus conforme au mythe gaullien s’il était intervenu, comme le suggère Jean Chauvel, au lendemain de la victoire du 8 mai 1945 ou aussitôt après l’élection de la première Assemblée parlementaire26. C’est alors le libérateur de la nation ou le restaurateur des institutions démocratiques qui eût été pleinement consacré au regard de l’Histoire.

En janvier 1946, le geste ne revêt pas la même valeur symbolique : c’est ici un chef de gouvernement prenant acte de son impuissance qu’on voit se poser en recours. Au rebelle de Londres succède un résistant de l’intérieur. Un de Gaulle en quête désormais d’une seconde résurrection pour lui-même comme pour la France, si elle consent de nouveau à le suivre.




*1. L’épouse de Jacques Vendroux.


Deuxième partie
L’exilé de l’intérieur



« Les rêves les plus puissants sont rêvés dans des lieux profonds et perdus. »

Ernst JÜNGER, Le Cœur aventureux




11.
Le temps d’après



L’affaire de quelques jours, de quelques semaines tout au plus. À la date où il vient d’abandonner ses fonctions, Charles de Gaulle est loin d’imaginer que son congé du pouvoir puisse excéder ce délai. « À très bientôt…1 », a-t-il lancé en quittant la rue Saint-Dominique au secrétaire général du gouvernement, Louis Joxe, comme s’ils étaient appelés à se revoir d’ici peu. Six ans après être entré dans l’Histoire, l’homme du 18 Juin ne se destine nullement à une existence de reclus ou de marginal. Encore dans la force de l’âge à cinquante-cinq ans, il ne demande qu’à poursuivre l’action entreprise depuis son accession à la tête de l’État – si tant est qu’on lui en laisse, cette fois, les moyens ou qu’il parvienne à se les attribuer. Son départ n’a rien dans son esprit d’une abdication : plutôt la promesse d’un rebond, le gage d’une renaissance à très court terme. C’est à titre temporaire qu’il a pris le parti de s’écarter de toute vie publique, non pour devoir s’enfouir dans la longue solitude d’une retraite imposée.

En quête d’une résidence provisoire assez éloignée de la capitale pour le préserver de l’agitation politique, le général a naturellement songé à se réinstaller dans sa maison de Colombey-les-Deux-Églises. Son refuge entre tous, le seul domicile personnel qu’il ait jamais possédé. La Boisserie « me manque, a-t-il confié à son fils au lendemain de la Libération. Je ne me vois pas vivre ailleurs2 ». Mais la demeure est pour l’heure inhabitable.

Mise en vente publique après la condamnation de son propriétaire à la confiscation de ses biens, la Boisserie, restée sans acquéreur, a servi de relais d’étape pendant quatre ans aux troupes allemandes qui l’ont incendiée dans sa presque totalité avant de se retirer. En septembre 1944, Philippe de Gaulle profite de son passage dans la région avec la colonne Leclerc en route vers les Vosges, pour faire un détour par Colombey. Il découvre la propriété dans une situation dramatique : « Plus un meuble, plus un objet, rien. Des ruines, des gravats, des ordures. Le feu a ravagé tout ce qui était en bois, sauf une partie du toit et un balcon de poutres massives sur la façade ouest. Le reste est en friches et labouré d’ornières3. » Avant de repartir au combat, Philippe de Gaulle a eu l’idée ingénieuse de confier à des entrepreneurs des environs la tâche de mettre la bâtisse hors d’eau. Un mois plus tard, le général fait halte à Colombey, lors de sa visite dans les départements du Grand Est tout juste libérés. Mesurant à son tour l’ampleur du sinistre, il charge son intendant militaire, Paul-Henri Péraldi, de suivre les travaux de restauration. Mais ceux-ci ont traîné en longueur, si bien que la Boisserie n’est toujours pas accessible quand, en janvier 1946, le chef du gouvernement démissionnaire envisage dans un premier temps de s’y établir.

À défaut de Colombey, il se rabat sur un autre lieu : le pavillon de chasse de l’ancien domaine royal de Marly-le-Roi, à l’ouest de Paris. Sa femme et lui sont venus à plusieurs reprises s’y reposer en fin de semaine. Cette résidence, dont il a exigé au préalable de payer le loyer pour ne rien devoir à l’État, a l’avantage d’être située au milieu d’un grand parc lui-même entouré d’un enclos boisé de cent cinquante hectares. Son isolement, à une distance suffisante de la capitale, répond aux souhaits expressément formulés par le général. Tout, pour le reste, y est d’un confort des plus rudimentaires – un mode de vie qui n’est pas davantage fait pour lui déplaire, même si son épouse aura peine à s’y habituer.

Entre chien et loup, Charles de Gaulle prend place le 21 janvier, accompagné de sa femme, de leur fille Anne et de ses deux aides de camp, le capitaine Guy et le colonel de Bonneval, dans une maison à peine aménagée où il a fallu apporter jusqu’aux ustensiles de cuisine et s’empresser d’allumer le chauffage en arrivant. « Il fait presque aussi froid dans les deux petites pièces du rez-de-chaussée qu’au- dehors, raconte Claude Guy dans son journal. Les murs, imbibés d’humidité sous l’effet de la chaleur naissante, se mettent à suinter, mouillant les lisières du tapis. On installe hâtivement un appareil de radio dans le petit salon, où nous allons vivre désormais les uns sur les autres (…) Cependant que Mme de Gaulle s’affaire, découvrant que tout manque ici : vaisselle, cocotte en fonte, téléphone… Le vent pénètre par les portes-fenêtres. »

Resté seul un long moment avec le général, Claude Guy est bouleversé par l’impression de « sérénité » et de « douceur » qui émane de lui. La relation de quasi-complicité qui s’est établie au fil des mois entre ce jeune observateur subjugué et un chef aux humeurs imprévisibles, a rarement été aussi détendue qu’au cours de ce premier tête-à-tête, hors de toute pression du pouvoir. Remarquant que son aide de camp ne fume pas, faute d’avoir emporté ses cigarettes, le général monte aussitôt dans sa chambre pour aller lui en chercher. « Il parle de menues choses, puis s’empare du Disraeli d’André Maurois. De temps à autre, il m’en lit à haute voix des passages », rapporte encore son confident – lequel l’entend rire, « candide et jovial », en lui rapportant les sages conseils que le chancelier Bismarck donnait au « petit Disraeli » sur la conduite à tenir vis-à-vis des parlementaires : « Ne vous défendez jamais devant une assemblée populaire, sinon en attaquant vous-même ; dans le plaisir que leur donne l’attaque nouvelle, ils oublient celle dont vous avez fait l’objet. » Et de Gaulle d’en tirer des leçons sur ce qu’il aurait dû « répondre à Herriot l’autre jour » et qu’il se met aussitôt à énoncer, en prenant une voix de circonstance, gestes à l’appui, comme s’il faisait face de nouveau à la meute de ses détracteurs au Palais-Bourbon.

Preuve qu’il n’est en rien détaché de l’actualité qui le concerne, malgré sa sérénité apparente, le général se laisse aller tout à coup, après le dîner, en s’interrompant dans sa lecture, à une réflexion plus acerbe sur la façon de traiter ses adversaires :

Quand on veut écraser quelqu’un, il faut le faire aussitôt, lance-t-il à Claude Guy. Après les petits Muselier et autres piétailles, il a fallu écraser Giraud. Et ce n’était pas facile : il fallait le faire depuis Londres alors qu’il tenait le haut du pavé à Alger. Après la Libération, il a fallu s’attaquer à la dictature des CDL, des FFI dissidents, du COMAC et de tous ces « généraux » qui s’étaient flanqué des galons de papier sur leurs manches et prétendaient substituer leur autorité à celle des préfets (…) Il reste maintenant la dictature des partis. Oh ! s’il n’y avait eu que les partis socialiste et MRP, j’en eusse fait mon affaire depuis longtemps ! Mais, avec les communistes, c’est une autre affaire ! Il ne suffira pas, le jour venu, de les mettre à la porte : il faudra les attaquer pour les détruire, il faudra les écraser.

Les communistes, avec moi, viennent de rater leur affaire. Il s’agissait de me conserver au pouvoir le plus longtemps possible pour servir de bouc émissaire d’une moisson désastreuse et d’une situation financière que leur surenchère démagogique rend chaque jour plus insolvable (…) Ils viennent de commettre à mon propos la même erreur de psychologie que Churchill puis Roosevelt. Car Churchill et Roosevelt se sont toujours trompés sur mon compte ! Ils voyaient en moi « le militaire ». Oui, ils se sont trompés sur mon compte jusqu’au bout. Roosevelt n’a fini par comprendre qu’au seuil du tombeau. Ainsi des communistes (…) Comme Churchill et Roosevelt, ils m’ont cru trop bête pour comprendre de quoi il retournait, pour saisir le jeu. De même pour Bidault, qui croyait que les nuances m’échappaient, Bidault qui n’a survécu que parce que je le tenais debout, à la force de mes bras !…



Se félicitant d’être parti « sans se retourner », ni sans en avoir « formulé explicitement les raisons », que « chacun devine cependant », il ne doute pas de ce qui suivra : « Les partis et le régime actuel se déconsidéreront chaque jour un peu plus. Le fruit mûrira, tombera4 », pronostique-t-il sans accorder aucun crédit à ses successeurs.

Le surlendemain, c’est le président intérimaire, Félix Gouin, qui se verra confier la direction d’un gouvernement tripartite à dominante socialiste, issu d’une entente directe entre les trois principales formations politiques, procédure qui restreint d’autant sa propre autorité. Une fois actée la répartition des postes, le choix des titulaires a été laissé entre les mains de chaque instance partisane. Félix Gouin en a lui-même édicté le principe, instaurant de fait le régime des partis5. Rupture pour le moins explicite avec la conception gaullienne de l’exercice du pouvoir. On ne saurait mieux signifier au reclus de Marly qu’on a déjà trouvé la bonne formule, si ce n’est le meilleur moyen, pour se passer de lui à l’avenir.

« Imaginez ces messieurs ! Imaginez cette volière ! Ce n’est même plus un gouvernement d’Assemblée, c’est un gouvernement de brasserie ! », s’esclaffe le général, les bras levés au ciel, en commentant la nouvelle dans la soirée du 25 janvier, entre deux patiences, son jeu de cartes favori. Devant Claude Guy, il revient une fois de plus sur les motifs qui l’ont conduit à se retirer sans chercher à justifier sa démission auprès des Français. S’il n’est pas intervenu à la radio, explique-t-il à son aide de camp qui regrette qu’« étant entré dans leur vie par l’Appel du 18 Juin », il en soit « sorti par une lettre au président Gouin », c’est « pour conserver un halo. Il faut être pittoresque dans ses actes. Le pittoresque ne s’oublie pas… J’emporte avec moi mon mystère, une apparence de secret ». Seul, estime-t-il, « le silence total d’un homme de caractère renforce chaque jour dans l’opinion l’idée qu’on se fait de lui6 ».

Mais s’il s’abstient de toute parole publique, c’est pour mieux accabler, en privé, les dirigeants en place – des « pygmées » qui s’agitent –, stigmatiser la « bassesse petite, misérable » d’une époque où « la supériorité » est devenue « intolérable aux petits hommes de basse politique », et pour déplorer la bêtise de la nature humaine en général. Seule certitude qui le galvanise : celle qu’« après quelques années de descente », le peuple français l’« apercevra soudain », lui de Gaulle, « sur un sommet de son histoire ». Comme s’il se projetait déjà au-delà de toute responsabilité immédiate dont l’intérêt lui paraîtrait désormais plus relatif.

Devant les visiteurs qu’il consent à recevoir ou finit par solliciter directement au bout de deux semaines d’isolement, il est pourtant loin de renvoyer l’image d’un homme prêt à lâcher prise. La conscience de sa grandeur ne le dispense pas de penser au rôle qu’il peut encore jouer dans l’Histoire en cours ni de s’y préparer. Il sait que le piège le plus redoutable serait de se laisser embaumer de son vivant, comme son successeur a tenté de le faire en magnifiant avec grandiloquence devant l’Assemblée constituante « celui qui fut si longtemps notre guide et qui sera sans cesse notre orgueil7 ». Un de Gaulle statufié, érigé en héros légendaire, que seule, en somme, une nouvelle « lame de fond » pourrait « pousser au premier plan » après un temps d’attente indéterminé… Certes, son caractère comme l’idée qu’il se fait de son destin ne le prédisposent qu’à affronter des périls exceptionnels. Mais ce sont précisément de lourdes menaces qu’il voit peser sur le sort de la France : risque de subversion intérieure, affaiblissement de l’État, crise sociale et économique persistante, spectre d’un troisième conflit mondial.

Signe qu’il n’entend pas s’astreindre plus longtemps à une existence d’ermite entrecoupée de longues promenades dans la campagne alentour, il a repris contact dès la première semaine de février avec Claude Mauriac. Le général propose d’emblée à son secrétaire particulier, « heureux d’être convoqué » à Marly dans la journée du 9, de se remettre au travail :

« Voulez-vous rester avec moi ? » Et comme j’acquiesçais, raconte Claude Mauriac, il m’expliqua que j’aurais : 1° à répondre comme par le passé à sa correspondance et à préparer des lettres à sa signature ; 2° à l’aider à dépouiller et, éventuellement, à mettre en forme toutes ses archives historiques depuis juin 1940 ; 3° « comme vous lisez beaucoup », à le tenir au courant des articles et ouvrages qui me paraîtraient mériter son attention, surtout des textes le concernant. « Je ne parle pas de la presse quotidienne… », précisa-t-il, en accompagnant cette phrase d’un commentaire dédaigneux.

Il me remit une chemise bourrée de lettres (à laquelle Claude Guy devait ajouter trois épaisses enveloppes de très grand format contenant le reste de la correspondance arrivée depuis le 21 janvier). Puis, lorsque nous eûmes mis au point quelques derniers détails matériels, il me demanda « ce qu’on disait… » (…) Et ce fut lui qui parla, rayonnant d’une satisfaction pour le moins inattendue, mais si franche et sereine, qu’on ne songeait bientôt plus à trouver anormal cet optimisme, au premier abord déconcertant.

— Comme j’ai bien fait de m’en aller, hein ! Et de partir Sans rien dire. Ils attendaient des explications… mais puff… plus personne… Tout est déjà oublié des circonstances qui pouvaient rendre cette démission critiquable…

Et de rire, les yeux plus ironiques que jamais, le visage lumineux de calme orgueil et de sûreté de soi.



Trois jours plus tard, Claude Mauriac retourne en début de soirée à Marly où le général, qui lui paraît cette fois « nerveux et fatigué », demande instamment à son secrétaire, venu lui faire signer son courrier, d’être vigilant sur un point : « Ne donnez pas l’impression que je me retire à jamais. Faites des réponses neutres… » De Gaulle n’est pas insensible à ces témoignages d’admiration et de fidélité qu’il reçoit quotidiennement de Français souvent anonymes, inconsolables de son départ et le suppliant de ne pas renoncer. Il s’agit pour lui de leur faire comprendre à demi-mot qu’ils doivent garder espoir, qu’il ne s’est éloigné que pour mieux revenir. L’« exilé » de Marly n’ignore pas que nombre de ses soutiens ont été déroutés par la brutalité de sa décision, la façon faussement accommodante dont il s’en est expliqué et le silence qui a suivi. Il ne tient qu’à lui désormais de resserrer ces liens, momentanément distendus, sur lesquels il pourra s’appuyer à l’heure dite pour repartir au combat. En sachant qu’il devra veiller à paraître disponible pour le pays, le temps de laisser les gens du régime – « ce malheureux Bidault », « ce pauvre Philip », « ce brave père Gouin »… – confirmer leur incurie.

C’est à la fois pour clarifier les raisons de sa démission et l’informer de ses intentions qu’il a souhaité rencontrer François Mauriac et demandé à son fils d’organiser une entrevue. L’écrivain n’a pas été foncièrement surpris de ce que de Gaulle, las du jeu des partis et excédé par la guérilla parlementaire que leurs chefs ont organisée contre lui, ait pris tout le monde de court le 20 janvier en quittant ses fonctions. Mauriac avait exprimé ses craintes à ce sujet dès le mois de novembre 1945, quand il pressentait que cet homme-là, à la différence de tous les autres, n’aimait sans doute pas « le pouvoir pour le pouvoir ». Mais l’éditorialiste du Figaro, d’ordinaire plus prompt à réagir, mais soucieux d’être rassuré au préalable sur les arrière-pensées du général, a attendu le 14 février 1946 pour rendre au « premier des nôtres » un hommage plein à la fois de ferveur, de gratitude et de regret :

Le départ du général de Gaulle a chassé les dernières brumes de grâce et de miracle qui flottaient encore sur la France ressuscitée (…) Et maintenant tout est rentré au sérail dans l’ordre accoutumé. Même sur les caricatures, on ne voit plus cet homme qui avait l’audace de dépasser tous les autres et de marcher la tête dans les étoiles. Que les partis reposent en paix dans le sentiment délicieux de l’égalité retrouvée ! Voici revenu le temps des chefs interchangeables.

De Gaulle le reçoit à Marly le surlendemain. « Évidemment, un tel cadre doit prédisposer à des idées maurrassiennes plus que républicaines », ne peut s’empêcher d’ironiser le visiteur en traversant, flanqué de son fils, les allées du parc où subsistent, encore majestueux, quelques vestiges du Grand Siècle. Mauriac est aussitôt introduit dans le bureau du général pour un tête-à-tête réduit, en grande partie, à un long monologue de son hôte. « … Je suis parti, explique de Gaulle, parce qu’on me guettait à chaque tournant. J’avais toujours dit, du reste, que je partirais dès que les élections auraient lieu… Il y avait deux formes, très différentes, de Résistance : la mienne, la nôtre, qui était résistance à l’ennemi – et puis la résistance politicienne – qui était antinazie, antifasciste, mais en aucun cas nationale… Tous, ils cherchaient à m’utiliser, à se servir de moi. Et puis quoi ! La France est le seul pays d’Europe qui soit indépendant8. »

L’échange, ou ce qui y ressemble, dure une bonne heure. À la sortie, François Mauriac paraît ravi comme il ne l’a jamais été à l’issue de ses entretiens précédents : « Ça a été passionnant… Mais c’est vrai qu’il pète le feu ! », confirme-t-il à son fils.

L’écrivain n’a pratiquement rien retiré de leur conversation qu’il ne sache déjà. Ni sur les raisons que de Gaulle lui a données de son départ – « C’est un fait qu’il est impossible de gouverner avec les partis… » – ni sur sa conviction réaffirmée qu’il faut une Constitution permettant au pays d’avoir « un chef » – et moins encore sur son mépris des autres dirigeants – « On peut vraiment dire que ce n’est pas une époque de géants ! ». Le plus « passionnant » pour Mauriac a été d’entendre de Gaulle lui énoncer les trois « hypothèses » qu’il prévoyait « pour les jours qui viennent » : « Ou bien cela durera assez longtemps dans le cafouillage et la médiocrité présents ; ou bien les communistes prennent le pouvoir – et alors c’est la certitude de la guerre étrangère, car les Russes s’installent en France, ce que les Américains et les Anglais ne peuvent en aucun cas accepter ; ou bien mon retour… » François Mauriac certifiera à son fils qu’une telle éventualité a bien été « expressément formulée » par le général « avec cette sincère simplicité ».

C’est encore une fois son dédain pour les autres qui a frappé son visiteur, cette « certitude d’avoir raison et d’être le seul homme en France à avoir de la valeur » : « Devant lui, on se sent devenir complètement idiot, confesse François Mauriac. Il ne vous voit pas. On n’existe pas à ses yeux en tant que personne distincte. Il juge in abstracto ce qu’on lui dit sans le rattacher à ce que l’on est, à ce que l’on sait… » Comme par crainte de commettre un faux pas, l’écrivain a préféré renoncer, en juin 1945, à adresser à de Gaulle un exemplaire dédicacé de son livre, Le Bâillon dénoué, où il osait lui témoigner, outre sa gratitude et sa fidélité, toute sa « tendresse »… La gratitude et la fidélité, soit. Mais la tendresse…

De plus en plus loquace en privé, le général pousse le souci de discrétion en public jusqu’à s’abstenir d’assister aux obsèques de son frère Jacques, paralysé depuis vingt ans par une encéphalite léthargique, puis au mariage, à Calais, de sa nièce par alliance, Claude Vendroux. Il ne s’interdit pas pour autant de recevoir les membres de sa belle-famille. Invité avec son épouse à Marly le 20 février, Jacques Vendroux, à qui « le pavillon fait un peu l’effet, avec ses gardes tout autour, d’une résidence surveillée », constate dès son arrivée que le général, rongeant son frein, ne supporte déjà plus l’inaction à laquelle il s’est lui-même condamné. Il « commence à dessiner le plan de ses Mémoires, bien décidé », note-t-il, à y consacrer « désormais l’essentiel de son temps ». En attendant, pour sortir de son silence, que l’Assemblée ait proposé une Constitution qui « soumettrait la France au régime des partis, c’est-à-dire à l’impuissance9 »…

Tandis qu’au-dehors ses adversaires entretiennent la rumeur d’un complot visant à renverser la République dont Malraux et quelques autres seraient les instigateurs, on voit se succéder à Marly, début mars, outre l’auteur de L’Espoir, des convives susceptibles de laisser penser, en effet, à de mystérieux préparatifs : Claude Hettier de Boislambert, Gaston Palewski, le colonel Passy, Élisabeth de Miribel. Les pionniers d’une France Libre qui, dans l’ombre, seraient en train de se reconstituer. De fait, le général, entre deux diatribes contre la corruption des parlementaires et l’insignifiance du nouveau pouvoir, se dit de plus en plus convaincu d’un conflit imminent entre la Russie soviétique et les puissances anglo-saxonnes. L’heure serait-elle venue d’une nouvelle mobilisation ?

« Bien sûr, il y aura la guerre, affirme-t-il devant Claude Mauriac le 20 mars 1946. Et la France sera perdue dès les premiers jours par les Anglo-Saxons. Si les Américains l’avaient voulu, s’ils avaient accepté d’aider à la restauration d’une France moralement et matériellement forte – car tout se tient – j’aurais pu tenir la tête de pont. » Perspectives encore assombries par les risques de voir les États-Unis utiliser de nouveau l’arme atomique : « Les Anglo-Saxons disposeront d’une quantité de bombes pratiquement inépuisable. L’Amérique en guerre en fabriquera autant qu’elle voudra. » Et de Gaulle d’en conclure, comme si tout était déjà joué : « Une raison supérieure nous emporte vers des destinées inimaginables, à ceci près que nous avançons avec des folies plus démesurées. Ce siècle est devenu fou. »

Devant René Capitant, qui l’interroge sur la menace d’invasion de l’Azerbaïdjan iranien par les troupes soviétiques, prémices d’une guerre froide qui ne dit pas encore son nom, de Gaulle, convaincu qu’il s’agit avant tout pour Staline de tester les capacités de résistance des puissances occidentales, en vient à imaginer, dans ce contexte, le sort de la France après une prise de pouvoir par les communistes. Une hypothèse qu’il n’exclut pas, semble-t-il, « compte tenu de la vachardise de leurs partenaires ». Il suffirait alors que la Défense nationale soit confiée à un des leurs pour que « des centaines d’officiers de l’Armée rouge » soient très vite « à pied d’œuvre sur le sol de la France (…) Les Russes à Paris ? Mais oui, vous les aurez ! » s’exclame-t-il. Quant à savoir comment réagirait le pays dans cette hypothèse, la question pour lui n’aurait « déjà plus d’importance » : seul compterait ce que feraient « les Russes et les Anglo-Saxons10 ». C’est toute l’œuvre de redressement accomplie sous son autorité qui se trouverait ainsi anéantie, la France réduite une fois pour toutes à l’état d’effacement et de soumission dont il est parvenu à l’extirper après la pire des débâcles.

Comment mieux suggérer qu’en étant privée de De Gaulle, la nation court inéluctablement à sa perte ? Et qu’aucun homme d’État, en dehors de lui, ne pourrait la sauver de ce nouveau péril ? Face à la volonté de domination implacable d’un Empire soviétique déjà maître de la moitié de l’Europe et prêt à submerger le reste du continent, la France serait d’autant moins épargnée que « les Russes », fait-il remarquer, sont déjà sur place par « personnes interposées11 ». Lui absent, qui d’autre serait capable d’endiguer, comme il l’a fait, la mainmise des communistes sur le fonctionnement de l’État, prélude à une « dictature » dont le risque, même exagéré à dessein, ne lui paraît plus improbable ? Tel est bien pour de Gaulle le véritable enjeu politique du référendum qui doit décider, le 5 mai, de la future Constitution, instrumentalisé selon lui par le PCF pour parvenir à ses fins.

Le général, dont l’opinion sur la question institutionnelle est connue de tous, n’entend pas pour autant prendre part dans l’immédiat au débat qui divise les partis du gouvernement. C’est après le résultat du scrutin, et une fois la situation politique clarifiée, qu’il envisage de s’exprimer publiquement. Et alors seulement qu’il devrait faire connaître la suite de son engagement. En se tenant plus que jamais « hors de toutes les séries » – la ligne de conduite établie une fois pour toutes dès le début de la France Libre…

« Régulariser sa situation » ? C’est une proposition hasardeuse que le ministre des Armées, son ami et compagnon Edmond Michelet, a cru bon de soumettre au général de Gaulle à la demande du président du Conseil, Félix Gouin, en avril 1946. Soucieux de trouver une « solution administrative » permettant de revaloriser son statut pour « services rendus au pays » et de « réparer les torts » causés par les tribunaux de Vichy à cet officier mis à la retraite d’office par mesure disciplinaire, condamné à mort et déchu de la nationalité française, le nouveau gouvernement envisage de fixer par décret son élévation au grade le plus élevé de la hiérarchie militaire*1. Intention louable en soi, si, s’appliquant à de Gaulle, elle ne revêtait quelque chose d’incongru. Les termes employés dans le document préparatoire – « reclassement administratif », « reconstitution de carrière », « avancement en grades et en décorations12 » – paraissent à tout le moins inappropriés s’agissant d’un guerrier aussi peu enclin à rentrer dans le rang qu’à se laisser normaliser.

Chargé de cette délicate mission et assez familier du général pour pressentir sa réaction, Edmond Michelet a commencé par demander conseil à ses proches et solliciter leur concours. Dès la mi-février, il s’ouvre à Jacques Vendroux des « problèmes » que pose au gouvernement « la situation protocolaire et matérielle du général. On voudrait qu’il fasse savoir ce qu’il désire… S’il accepterait ceci ou cela… Mais on ne sait pas comment l’aborder. Les premières approches se sont heurtées à un mur de silence », lui confie Michelet avant de demander à son collègue du MRP s’il accepterait de le « sonder » à sa place. Le député du Pas-de-Calais s’y refuse, considérant qu’il appartient au gouvernement de prendre lui-même ses responsabilités13. Deux autres membres de la famille, le fils du général et son gendre, Alain de Boissieu, tous deux militaires de leur état, seraient en outre plus qualifiés que lui pour accomplir ce genre de démarche.

Le 18 avril, Michelet, s’armant de courage, décide finalement de s’adresser directement à l’intéressé, soucieux, « avant de donner satisfaction au chef du gouvernement, lui écrit-il, de connaître votre opinion sur l’opportunité d’une telle décision ». Son embarras est d’autant plus perceptible qu’il prend soin d’ajouter : « Il ne faudrait pas, en effet – c’est tout au moins mon avis – qu’elle puisse être interprétée comme une position de non-activité à laquelle, pour ma part, je ne saurais souscrire14. » Sous prétexte de « régularisation », Gouin et les siens ne viseraient-ils pas, en réalité, à neutraliser un prédécesseur encombrant, rendu à sa condition de simple soldat ? S’agit-il de la réhabiliter en tant que combattant valeureux, injustement persécuté, pour mieux l’enfermer dans un rôle certes glorieux, mais révolu ? C’est bien, en tout cas, la crainte que le ministre des Armées laisse transparaitre entre les lignes.

La réponse de De Gaulle est conforme aux prévisions de Michelet : un niet immédiat et catégorique – quitte, pour assurer sa totale indépendance vis-à-vis du régime, à renoncer à toute revalorisation de grade ou de statut : il en restera, le moment venu, à sa retraite de colonel. Dans une lettre pleine de hauteur et de superbe, de Gaulle repousse l’offre du gouvernement au nom du symbole qu’il incarne :

Depuis le 18 juin – date du jour où je suis sorti du cadre pour entrer dans une voie assez exceptionnelle – les événements qui se sont déroulés ont été d’une telle nature et d’une telle dimension qu’il serait impossible de « régulariser » une situation sans précédent.

À cette situation, il n’a, d’ailleurs, été nullement besoin de changer quoi que ce soit pendant les cinq ans, sept mois et trois jours d’une très grande épreuve. Toute « solution administrative » qu’on tenterait d’y appliquer aujourd’hui prendrait un caractère étrange, et même ridicule.

La seule mesure qui soit à l’échelle est de laisser les choses en l’état. La mort se chargera, un jour, d’aplanir la difficulté, si tant est qu’il y en ait une15.



Loin de cette mise au point diplomatique, en privé, le général ne mâche pas ses mots devant Claude Guy pour fustiger « la démarche de Michelet » inspirée par « le père Gouin » :

J’y vois, tout d’abord, la volonté de me placer dans un cadre, pour me « tenir », le cas échéant. Il y a, pour les ministres d’extrême gauche, le désir de me diminuer en faisant de moi, en cas d’acceptation, un homme comme les autres. Enfin, de la part des plus intègres et des plus sincères, cette démarche révèle une incroyable incapacité à saisir l’échelon où se placèrent ma personne et mes actes. Ils ne peuvent, quoi qu’ils fassent, se hisser à mon niveau, car le grandiose ne pénètre jamais dans leur esprit. Oui, ils ne peuvent percevoir le caractère absolument unique et exceptionnel de ce qui a été l’odyssée de 1940 à la Libération, dont il n’est aucun précédent dans l’Histoire. Précédent d’une voix anonyme, qui devint peu à peu la France, par une simple décision de ma volonté. Pauvres bougres ! J’ai recréé la France à partir de rien, à partir de cet homme seul dans une ville étrangère… Je ne suis pas un général vainqueur. On ne décore pas la France16.

Persuadé d’avoir déjoué un piège qui visait donc à le « tenir », il n’en est que plus désireux de voir échouer le projet de Constitution soumis à référendum le 5 mai. Le succès du « oui » représenterait pour lui un désaveu personnel. C’est tout ce qu’il a combattu à la fin de sa présidence qui finirait par triompher : la toute-puissance de l’Assemblée et à travers elle celle des partis, au détriment d’un pouvoir exécutif démuni de toute autorité. La formation du gouvernement, tout comme la désignation de son chef et la mise au point de son programme, résulterait exclusivement d’un accord passé entre les principales formations politiques. Dans ce dispositif, le chef de l’État ne serait là que pour entériner les décisions du Parlement, son rôle limité à l’extrême.

Œuvre de la commission chargée de l’élaborer sans que lui, de Gaulle, alors chef du gouvernement, ait été associé à ses travaux, ni même consulté, ce projet, patronné par le député socialiste d’Arras, Guy Mollet, successeur d’André Philip, est soutenu par l’ensemble des partis de gauche, PCF et SFIO, détenteurs de la majorité absolue au Palais-Bourbon. Mais le camp de ses opposants, radicaux et modérés, s’est renforcé depuis que le MRP, après l’avoir cautionné dans un premier temps, a fait connaître son désaccord sur certaines de ses dispositions et formulé ses propres exigences. À défaut de parvenir à un compromis sur le mode d’élection du futur président de la République et le principe d’une Assemblée unique, rejeté par les démocrates-chrétiens, favorables à l’instauration d’une seconde Assemblée, le Conseil de l’Union française, le rapporteur de la commission, François de Menthon, a démissionné de ses fonctions le 2 avril. Le 19, les députés MRP voteront contre le projet de Constitution adopté grâce aux seuls suffrages socialistes et communistes, par 309 voix contre 249. C’est la fin du tripartisme, tel que de Gaulle l’a vu se constituer sans grand enthousiasme au temps de son éphémère présidence.

Le général assiste à ces péripéties avec une sorte de délectation mêlée d’indifférence, tout en déplorant ouvertement que le MRP, avant de se raviser, ait d’abord fait le choix de la compromission au détriment des intérêts du pays. Si « ses ministres avaient quitté le gouvernement en même temps que moi, le succès du MRP eût été écrasant. La bêtise du MRP leur a fait perdre une superbe occasion », fulmine-t-il devant Claude Mauriac. Et de s’esclaffer quand le garde des Sceaux, Pierre-Henri Teitgen, lui confirme, par l’intermédiaire de Claude Guy, que son parti s’apprête à voter « non » au référendum : « Ce brave Teitgen me fait rigoler ! Je l’avais fait venir la veille de mon départ, pour lui faire part de ma détermination. “Si vous partez, m’a-t-il déclaré sur-le-champ, et du ton le plus catégorique, alors je fais mes malles”. Trois mois après ces paroles sublimes, je n’ai pas entendu dire qu’il ait quitté la place Vendôme… Et voilà pourquoi je n’accorde aucune importance à la “décision” soudaine du MRP de voter contre la Constitution. Le retrait du MRP au moment de mon départ eût permis le regroupement d’une opposition considérable17. »

Dès lors, comment envisager le moindre rapprochement avec des hommes qui se sont à ce point disqualifiés et dont il pense, de surcroît, que le revirement ne devrait avoir aucun effet sur le résultat du vote ? C’est pour une autre raison, selon lui, que « la Constitution ne passera pas. Le texte constitutionnel importe peu, explique-t-il à Claude Guy trois semaines avant le référendum. Les gens votent avec leurs sentiments. Ils s’apercevront à temps que la Constitution qu’on leur propose est un instrument entre les mains des communistes. Voilà pourquoi ils le repousseront. Dans mon esprit, cela ne fait pas un pli ».

Est-ce dans l’idée de laisser ce processus suivre son cours, confiant dans son issue, ou par souci de n’être mêlé en rien à une affaire de partis, qu’il préférera s’interdire toute intervention officielle dans la campagne électorale ? Sur les raisons de ce silence, déconcertant pour beaucoup de ses partisans, la meilleure explication, au-delà d’un simple calcul tactique, est probablement celle qu’il donne le 28 avril dans sa réponse, et sous le sceau du secret, au député Jacques Bardoux, lequel a tenté en vain de le faire revenir sur sa décision :

La soi-disant Constitution, telle qu’elle se présente et est présentée, n’est qu’un enjeu de l’actuelle bataille électorale dont je ne me dissimule nullement l’importance. Mais j’ai résolu de ne point figurer en personne et directement dans les combats de cette sorte, au cours de la période où nous sommes. Nous risquons en effet de nous voir bientôt devant de nouvelles et immenses épreuves mondiales.

Où serait alors le recours si ce que je puis avoir de symbolique aux yeux du pays quant à l’indépendance et à l’unité nationale s’était par avance dégradé dans ce qui n’est encore que la lutte des partis ? Il fallait prendre du recul. C’est ce que j’ai fait en janvier. Je m’en tiens à cette attitude (…)

Ce que j’ajouterais aujourd’hui ne changerait guère les votes (…), mais compromettrait ce qui dans l’avenir peut être réellement essentiel18.



Près de quatre mois se sont écoulés depuis son départ, dont il mesure chaque jour, non sans amertume, qu’il n’a pas produit l’effet escompté. L’« exilé » de Marly n’en est plus à parier, avec le même optimisme, sur un effondrement rapide du régime, lequel entraînerait, de facto, son retour au pouvoir. Il situe désormais cette échéance dans une perspective plus lointaine, misant sur le fait que « les Français finiront sans doute par comprendre ». Une affaire de temps, de circonstances : « Un moment viendra où les événements commanderont, où il ne sera plus possible de gouverner si l’on ne sent pas sa barque portée par un flot puissant. Et cette vague leur fait défaut. Elle n’est pas là. Crise financière, crise internationale… L’événement est imprévisible, mais certain », assure-t-il à son entourage, entre deux soliloques fatalistes sur l’état d’esprit du peuple français « insurgé » depuis Vercingétorix et sur la trahison des intellectuels qui « ont toujours pris parti contre la France19 ».

Le 5 mai, les résultats du référendum confirment son pronostic : le projet constitutionnel est massivement rejeté par le corps électoral. Mais par son silence, poussé jusqu’au refus de prendre part au vote à titre personnel, le général s’est placé dans la situation paradoxale de remporter une victoire sans pouvoir faire figure de vainqueur. Faute d’avoir cherché à prendre la tête du mouvement, c’est au MRP qu’il a offert l’opportunité de s’imposer comme le premier bénéficiaire du scrutin. « Le cours de la IVe République » en eût-il été changé pour autant, comme le suggère Olivier Guichard20 ? Le fait est qu’au lendemain de ce succès, le « parti de la fidélité », renforcé dans son indépendance vis-à-vis de De Gaulle, n’en sera que plus déterminé à rester seul maître du jeu. Ce qui eût été probablement différent si le général, pressé de s’exprimer publiquement, la veille du vote, par nombre de ses correspondants, et ébranlé au point d’interroger ses collaborateurs – « À votre avis, en toute conscience, dois-je parler ? » – n’avait finalement renoncé à le faire.

La joie qu’il laisse éclater le 6 au matin, après avoir passé une partie de la nuit à noter, sur une feuille de papier à lettres, les résultats annoncés par la radio, tient surtout au désaveu subi par le gouvernement et les partis qui le soutiennent :

« Ce pauvre Gouin n’est pas un mauvais homme, mais quel imbécile de s’être engagé à fond dans une affaire pareille ! Il est démontré, maintenant, que la majorité parlementaire ne coïncidait pas avec la volonté de la Nation. »

Avec une colère joyeuse, mordante, chaque fin de phrase terminée par une inhalation sifflante de la bouche, il arpente les tapis du rez-de-chaussée, de la cheminée de son bureau jusqu’à la fenêtre de la salle-à-manger, ouverte sur le jardin, rapporte Claude Guy.

« Non, non, croyez-moi, ces hommes n’existent pas ; réellement, ils n’existent pas. Ils vont maintenant chercher une majorité en faveur d’une nouvelle Constitution… Une telle majorité est, à l’avance, introuvable… »

Il rit, très amusé, comme un gosse qui aurait monté un petit jouet infernal (…) Dans la forêt, l’après-midi, le Général me déclare après un instant de méditation :

« La date du 5 mai marquera un point d’arrêt capital. Date qui comptera non seulement pour la France, mais également pour l’histoire européenne. Le mythe de l’infaillibilité communiste s’effondre. Il est démontré maintenant qu’ils peuvent essuyer une défaite21. »



Dans son euphorie, c’est à peine s’il a pris au sérieux le communiqué officiel annonçant, la nuit du référendum, « l’arrestation du colonel Passy et de cinquante officiers de son entourage », nouvelle curieusement démentie deux heures plus tard : « Tout cela est cousu de fil blanc ; dans l’intervalle, la victoire avait changé de camp. » Mais il ne lui faudra que quelques jours, l’emprisonnement de l’ancien directeur des services secrets pour détournement de fonds ayant été entretemps confirmé, pour se convaincre d’une opération montée de toutes pièces en vue de l’atteindre, lui personnellement : « Il est clair qu’à travers cette affaire ils ont essayé de nous dévorer », déclare-t-il à son aide de camp. Derrière l’accusation portée contre Passy, soupçonné d’avoir amassé un trésor de guerre à des fins politiques – en prévision, dit-on, d’un coup de force communiste –, le général ne veut voir qu’une manœuvre orchestrée avant tout contre lui par le chef du gouvernement et certains de ses ministres, MRP compris.

C’est pour lui une incitation de plus à « rentrer dans la bagarre » : décision indiquée à son proche entourage dès le 8 mai – jour où il a décliné l’invitation du « père Gouin » à assister aux cérémonies commémorant le premier anniversaire de la Victoire. Par charité vis-à-vis de l’intéressé, a-t-il expliqué à Claude Mauriac : « Vous voyez d’ici quelle aurait été sa position, combien cela aurait été gênant pour lui… et pour moi. Non, je ne veux pas lui imposer cette humiliation, car vous imaginez combien il aurait été ridicule près de moi, ce jour-là. » Et d’avouer à son secrétaire particulier qu’il a une autre idée en tête pour célébrer l’événement : celle d’aller se recueillir sur la tombe de Georges Clemenceau à Mouilleron-en-Pareds, en Vendée, et d’accomplir ainsi une promesse faite jadis à Londres. Prévoit-il de prendre la parole à cette occasion ? Le général, savourant par avance l’effet de surprise, indique simplement : « Je prononcerai peut-être quelques mots, oui… mais il ne faut pas le dire. »

S’il est soucieux de ménager le suspense, c’est qu’il ne compte pas s’en tenir là. Le pèlerinage vendéen ne sera que le prélude de ce retour en force, non le rendez-vous fondateur auquel il réserve son « grand discours » de rentrée. Mandatée pour trouver l’endroit approprié, son équipe rapprochée n’a pas longtemps à chercher : le nom de Bayeux s’impose naturellement. Lieu emblématique, le 16 juin, d’une reconquête annoncée ici même deux ans plus tôt…

À l’avant-veille de son déplacement dans le village natal du Tigre, le général tient à minimiser, auprès de ceux qu’il a chargés de l’organiser, sa portée strictement politique, résumée en ces quelques mots : « Aucun parti. La France. Ce n’est jamais que la voix de la France que je ferai entendre – et au moment où il faudra que se fasse entendre la voix de la France. »

Mais si elle se veut dénuée de toute connotation partisane, cette première intervention publique après quatre mois de mutisme officiel n’est pas faite pour passer inaperçue. En témoigne l’afflux de journalistes français et étrangers accourus sur place pour couvrir un événement chargé de symboles. L’homme de la France Libre a choisi la date du dimanche 12 mai, jour de la fête de Jeanne d’Arc, pour honorer la mémoire d’un autre libérateur de la patrie, comme lui écarté de la direction du pays au lendemain d’une victoire éclatante. Ainsi placé sous le signe d’une double filiation, l’hommage que Charles de Gaulle est venu rendre à Georges Clemenceau dans le cimetière de Mouilleron, a valeur, à lui seul, de message pour l’histoire des temps présents, en proie à des périls similaires.

Escorté d’une poignée de fidèles – ses deux aides de camp, Claude Guy et Gaston de Bonneval, Gaston Palewski, Élisabeth de Miribel et Claude Mauriac –, le général est acclamé par la foule à son arrivée dans le village. Des cris fusent au cours de la cérémonie : « De Gaulle au pouvoir ! » Mais son discours déçoit l’impatience de ses partisans. Hors l’éloge de Clemenceau, seules deux phrases laissent entrevoir son intention de reprendre la lutte : « … Nous mesurons mieux que jamais ce que nous ont toujours coûté les éternels démons intérieurs qui nous divisent et nous égarent. Nous voyons mieux que jamais qu’il ne peut être pour nous demain pas plus qu’il n’était hier, de sécurité, de liberté, d’efficience, sans les grandes disciplines acceptées, sous la conduite d’un État fort, dans l’ardeur d’un peuple rassemblé ! »

Le voici sorti de son silence, néanmoins. Pour un simple rappel, bref mais vigoureux, des vertus de l’ordre et de l’unité en période de reconstruction nationale.

Il a décidé, avant d’aller plus loin, d’attendre l’élection, fixée au 2 juin, de la nouvelle Assemblée chargée d’élaborer le deuxième projet de Constitution. Mais le 25 mai, au moment de quitter Marly en vue de son prochain retour à Colombey, le général tient à Claude Mauriac des propos ambigus ou délibérément provocateurs sur ce que serait pour lui la meilleure façon de retrouver le pouvoir – à la manière ou presque de Louis-Napoléon : « Voyez-vous, il faut arriver au 2 décembre sans les moyens du 2 décembre… Mais le résultat doit être le même. Enfin, vous voyez ce que je veux dire et de quelle analogie il s’agit… » En bref, un coup de force sans le coup de force. Solution qui passerait par une « reddition inconditionnelle » des partis face au « même roc inébranlable », le seul qui puisse être « solide » – lui, de Gaulle, bien entendu, en relation directe avec le peuple.

Tel serait, dans son esprit, le modèle idéal d’institutions démocratiques qui auraient le mérite d’être incarnées par un chef sans trop avoir à subir les méfaits des intermédiaires. Encore faudrait-il pour cela changer de république – ce qu’il s’apprête à proposer, d’une certaine manière, dans son discours de Bayeux le 16 juin 1946. Douze ans avant de parvenir à le mettre en application.

« La Boisserie est bien à l’intérieur, signale-t-il à son fils peu après avoir repris possession des lieux. On s’occupe à présent d’arranger le jardin qui en a besoin. Tu trouveras tout changé à ton retour*2, sauf le pays et les bonnes gens qui sont toujours les mêmes22. » Le général a réintégré sa maison le 30 mai, au lendemain du mariage, à Genève, de sa nièce Geneviève de Gaulle avec l’éditeur d’art Bernard Anthonioz – impatient de retrouver la seule demeure où il puisse se sentir chez lui sans être tributaire de l’État, loin du « tumulte des hommes et des événements23 ». Un abri salutaire, propice à l’écriture et à la méditation, dont il apprécie le calme et l’austérité, goûtant l’âpreté des paysages environnants, la mélancolie de cette vieille terre de France, sobre et dépouillée, à laquelle il s’est identifié d’instinct. « Rien d’imposant » dans cette habitation de campagne, toutefois assez « confortable et convenable24 » pour suffire à son bonheur.

Les travaux d’aménagement, supervisés avec autorité par Yvonne de Gaulle, laissent pourtant encore à désirer au moment où le couple s’apprête à faire de la Boisserie sa résidence principale. À peine installée, la maîtresse de maison s’insurge auprès de l’architecte contre le mauvais état du plafond de la bibliothèque, le nombre des clés de porte qui ne fonctionnent pas, la pluie qui tombe à divers endroits dans le grenier et la chambre des domestiques. Tout ce dont le général ne paraît guère se soucier, habitué à voir son épouse régler les questions d’intendance familiale. Yvonne, qui s’est adaptée par amour pour son mari à une existence moins luxueuse que celle de sa jeunesse, veille à lui assurer, avec les moyens du bord, un mode de vie agréable dans un cadre intime qui lui correspond. Loin des fastes des palais d’Alger ou de leur villa de Bagatelle, la Boisserie est devenue son « monde à elle25 », comme l’écrit sa biographe, Frédérique Neau-Dufour. Un univers sans apparat, où seule lui importe, ici comme ailleurs, la présence de Charles.

À leur arrivée sur les lieux, plus tardive que prévu, le samedi 1er juin, Claude Mauriac et Claude Guy commencent par essuyer la « sourde mauvaise humeur » du général – lequel, « sans excessive bonne grâce », rapporte le premier, les invite à découvrir les pièces intérieures, « presque toutes inachevées », avant de leur faire faire le tour du propriétaire dans une atmosphère lugubre. « Il avait plu toute la journée et le temps venait à peine de se lever, note encore Claude Mauriac. Nous le suivîmes en file indienne par d’étroits chemins détrempés, au travers d’un parc étouffé de feuillages mouillés. De Gaulle posait des questions, parlait par courtes phrases, d’un air à la fois distrait et attentif, ailleurs, et pourtant étrangement présent. Et si peu à la mesure de cet étroit jardin non défriché… Parvenu au haut de la propriété, il nous fit admirer, mais sans insister, une vue de bois sévères, de pauvre et solitaire campagne. Un lourd chariot passait sur la route en contrebas et le vieillard qui montait nonchalamment le cheval de tête regarda le général sans le saluer. Puis (…), sur le chemin du retour (…), de nouveau la triste maison réapparut, avec son toit de tuiles, ses murs trop neufs et ce terrain ravagé de moellons et de glaise, tout autour… »

Durant le trajet, puis au cours du dîner, le général médite à voix haute devant les deux hommes sur la difficulté de « connaître » le peuple et de le « diriger » – alors que celui-ci « veut être pris, mais refuse de se donner, hait la faiblesse, mais n’entend pas céder à la force ». Il leur annonce ce qu’il compte dire à Bayeux, résolu à « mettre les constituants en face de leurs responsabilités », et, prophétise un recul du MRP, des communistes et des socialistes au profit des partis de droite, lors des éléctions à venir.

Le lendemain, jour du scrutin, Yvonne de Gaulle quitte Colombey en voiture, avec Claude Mauriac, afin d’aller voter à Paris, tandis que le général, qui a refusé de la suivre, reste seul à la Boisserie en compagnie de Claude Guy, pour attendre les résultats. Dans la soirée, stylo en main et oreille vissée à un poste-radio transporté dans sa chambre, il exulte dès que les premiers chiffres confirment le mauvais score du PCF : « Quelle défaite ! Ils ne s’en relèveront pas26. » Mais s’il a vu juste sur ce point, il doit finir par reconnaître, persuadé jusqu’au bout de la défaite du MRP, qu’il s’est trompé, cette fois, dans ses prévisions. Les démocrates-chrétiens sortent vainqueurs de ces élections qui font du MRP, déjà auréolé de son succès au référendum du 5 mai, la principale force politique de la nouvelle Assemblée constituante et le premier parti de France.

Fort de ses 160 sièges contre 146 pour le PCF et 115 en faveur de la SFIO, le MRP n’obtient pas pour autant la majorité qui lui permettrait de gouverner sans alliance. Devenus prisonniers d’un système qu’ils ont, contre l’avis de De Gaulle, largement contribué à façonner, les amis de Georges Bidault sont obligés, afin d’accéder aux plus hautes responsabilités, d’en passer par la logique des ententes partisanes. À moins de s’unir aux radicaux et aux mouvements conservateurs, le MRP n’a pas d’autre alternative, rejetant tout projet d’accord avec les communistes, que de s’en remettre au bon vouloir des socialistes. Singulier paradoxe pour un parti qui se veut celui de la « fidélité » à l’homme du 18 Juin et arbore comme insigne un bonnet phrygien sur croix de Lorraine, la seule convergence qui paraît inenvisageable serait celle d’une entente avec de Gaulle dont la popularité croissante lui a été pourtant profitable. Mais il est aussi peu question pour le MRP de favoriser un retour au pouvoir du général que pour ce dernier de se prêter au « jeu des partis » quels qu’ils soient. Si tant est qu’il l’ait jamais envisagé, le général exclut de gouverner avec eux, préférant miser sur leur déclin progressif pour reprendre la situation en main le moment venu. De surcroît, il ne voit aucun « homme de valeur » parmi les dirigeants du MRP – « Schumann mis à part » – sur qui s’appuyer27.

Le 12 juin, lors de la première réunion de la nouvelle Assemblée constituante, Félix Gouin remet la démission de son ministère. Georges Bidault revendique aussitôt la présidence du Conseil. Jusqu’à son investiture, sept jours plus tard, après une longue semaine de transactions, le pays reste sans gouvernement. C’est durant cette période de confusion politique et de vacance du pouvoir que de Gaulle s’adresse aux Français, dans la journée du 16, depuis le château de Bayeux, entouré de la foule de ses partisans. L’homme de théâtre ne pouvait espérer circonstance plus favorable que cet entracte dans la dramaturgie du moment pour occuper la scène à part entière. Ni assurer à sa prestation un plus fort retentissement.

Arrivé de Courseulles à bord d’une voiture découverte dans une ville en fête, pavoisée de tous côtés de drapeaux tricolores, le général est accueilli, sous une pluie battante, par les autorités locales : le docteur Jeanne, maire de Bayeux, qui ne se cache pas d’être un de ses plus fervents soutiens, le préfet du département et l’évêque de la ville, Mgr Picaud, promptement converti au gaullisme en juin 1944. Au premier rang, ses premiers compagnons d’armes : Leclerc, Koenig, d’Argenlieu voisinant avec d’autres anciens de la France Libre, Soustelle, Schumann, Capitant. Et à leurs côtés, aussi ému qu’eux, Malraux, bien sûr… De la foule qui l’ovationne, massée devant le château, jaillissent à profusion les mêmes cris « De Gaulle au pouvoir ! » déjà entendus en Vendée quelques semaines plus tôt.

Le général, tête nue et sanglé dans un uniforme kaki, se hisse sur le podium. Devant lui, une batterie de micros. Il parle debout, les feuillets de son discours à la main, sans pratiquement les consulter. La voix ample et profonde de l’orateur s’élève ici avec la fougue pressante, l’élan vigoureux des exhortations de l’Albert Hall, des harangues d’Alger et de Brazzaville.

« Le 16 juin, je donnerai le fond de ma pensée, avait-il indiqué à son entourage. Je dirai comment doit être réglée, selon moi, la question constitutionnelle. Tout d’abord, les partis ne peuvent pas gouverner directement. Leur omniprésence conduit à un désastre. Il faut un arbitre. Il faut un recours contre les entreprises des partis, qui sont autant d’États dans l’État (…) Donc, entre la volonté souveraine du peuple et la toute-puissance de ses représentants, il faut placer cet arbitre naturel qui s’appelle le chef de l’État28. » Tel est l’esprit et telles sont les grandes lignes du discours de Bayeux, fruit d’une longue réflexion engagée avant-guerre à la lecture des écrits d’André Tardieu et poursuivie à Londres au temps du Comité national à travers les premières esquisses d’un nouveau système institutionnel.

Présenté comme le meilleur moyen de protéger la démocratie des méfaits de « notre perpétuelle effervescence politique » et par là de conjurer la menace toujours latente d’une « dictature », le projet gaullien s’ordonne autour de quelques idées-forces : séparation des pouvoirs ; primauté de l’exécutif sur le législatif ; instauration d’une seconde Chambre, le « grand conseil de l’Union française » issu des collectivités locales, organisations économiques et sociales, territoires d’outre-mer ; reconnaissance de l’autorité pleine et entière du chef de l’État élu par ce collège élargi et dont les responsabilités sont ainsi définies :

À lui la mission de nommer les ministres et, d’abord, bien entendu, le Premier, qui devra diriger la politique et le travail du gouvernement. Au chef de l’État la fonction de promulguer les lois et de prendre les décrets, car c’est envers l’État tout entier que ceux-ci et celles-là engagent les citoyens. À lui la tâche de présider les Conseils du gouvernement et d’y exercer cette influence de la continuité dont une nation ne se passe pas. À lui l’attribution de servir d’arbitre au-dessus des contingences politiques, soit normalement par le conseil, soit, dans les moments de grave confusion, en invitant le pays à faire connaître par des élections sa décision souveraine. À lui, s’il devait arriver que la patrie fût en péril, le devoir d’être le garant de l’indépendance nationale et des traités conclus par la France.

Réfutation en bloc du système parlementaire et plaidoyer martial pour une autre idée de l’État et de la République, fondée sur la prédominance de la fonction présidentielle et affranchie de la tutelle du Parlement jusqu’au pouvoir de dissolution, l’appel de Bayeux n’est jamais que l’expression, la plus aboutie à ce jour, d’une pensée et d’une vision formulées de longue date par le général et auxquelles il n’a cessé de s’identifier. Rien ici qui puisse réellement surprendre ses partisans et encore moins ses adversaires, une fois pour toutes édifiés sur l’ampleur de ce qui les sépare. L’élément le plus provocateur du discours de Bayeux et la véritable raison des controverses qu’il va aussitôt déclencher tiennent avant tout, non aux propositions en tant que telles, mais au style, à la personnalité de l’homme qui les formule haut et fort au point de se confondre avec elles. C’est le phénomène d’incarnation propre à un personnage comme de Gaulle et à la méfiance ou l’hostilité qu’il peut susciter, qui inspire l’essentiel des critiques, si ce n’est des accusations portées contre ce « général factieux » aussitôt taxé par les communistes de visées bonapartistes. Plus subtil, mais plus pernicieux à sa manière, Léon Blum déplore dans Le Populaire, au-delà de leur désaccord de fond sur le rôle de l’Assemblée, une « incompatibilité d’humeur entre le général de Gaulle et la démocratie ». Quant au MRP, où l’on paraît mieux disposé à son égard et plutôt favorable, dans l’ensemble, à un renforcement des prérogatives du chef de l’État, le premier souci de ses dirigeants – et de Georges Bidault, en particulier – est de ne rien faire qui puisse le ramener au pouvoir.

Le surlendemain, le général marque une fois de plus son refus de toute compromission avec le régime en choisissant de célébrer l’anniversaire du 18 Juin, non à l’Arc de Triomphe aux côtés du chef du gouvernement démissionnaire, Félix Gouin, qui l’y a invité, mais au Mont-Valérien, en hommage aux martyrs de la Résistance. Geste, en ce lieu, d’une valeur plus authentique, mais dont la discrétion est encore moins assurée. Ce moment de recueillement se transforme vite en un bain de ferveur et d’émotion inouï.

Ce fut d’abord l’arrivée du Général et sa descente de voiture, saluées d’une immense clameur : Vive de Gaulle !, raconte l’un des témoins, Jacques Vendroux. Un silence de mort, ensuite, pendant la courte cérémonie de la flamme.

Le moment le plus pathétique fut celui où il pénétra dans la crypte, puis en ressortit deux minutes plus tard pour saluer un par un les compagnons de la Libération groupés au pied du mur tragique ; très pâle, le Général s’arrêta pour embrasser un jeune orphelin, très pâle lui-même, qui portait sur le cœur la croix de la Libération de son père… Je ne crois pas qu’un seul des assistants qui ont vécu cette scène ait pu retenir ses larmes.

À nouveau, ensuite, monta la marée des acclamations qui s’élevaient vers lui au fur et à mesure qu’il traversait la foule et serrait d’innombrables mains frénétiquement tendues vers lui. Avant de remonter en voiture, il s’arrêta un instant, se tourna vers la foule dont les vagues de Vive de Gaulle se calmèrent soudain, comme si l’on attendait qu’il dise quelque chose… Levant les bras en V, à son accoutumée, il cria simplement, de toutes ses forces : Vive la France29 !



De retour à Colombey, le général racontera la scène à sa manière. Relatant à Claude Mauriac « la bousculade du Mont-Valérien », il lui confiera, avec un peu d’ironie, avoir craint que ses partisans ne l’aient « pris de force » pour le porter en triomphe jusqu’à l’Élysée. Un « 2 décembre sans les moyens du 2 décembre » ?




*1. Selon Georgette Elgey, le gouvernement aurait même songé à lui proposer « le statut, sinon le titre de Maréchal de France »…

*2. Philippe de Gaulle effectue alors un stage d’aéronautique aux États-Unis.


12.
Refaire la France Libre



Entre intransigeance et compromis, Charles de Gaulle n’est pas homme à hésiter bien longtemps. Sur la question constitutionnelle, son choix a été fixé d’entrée de jeu : ce serait Bayeux ou rien.

Le 25 juin 1946, jour de la formation du ministère Bidault, il rejette par avance toute idée d’entente avec le MRP qui ne se fonderait pas sur une adhésion pleine et entière à son propre projet. « Je veux une reddition sans condition », déclare-t-il à Claude Mauriac qui le voit ce jour-là « rayonnant d’assurance et de certitude ». Outre son peu d’estime pour ce parti, le seul fait que le gouvernement ait été confié à un personnage qu’il avait rayé de la liste de ses possibles successeurs suffirait à lui interdire la moindre concession.

Devant Claude Guy, le général se livre au même moment à un réquisitoire impitoyable contre son ancien ministre et le MRP tout entier, leur reprochant de n’avoir rien trouvé de mieux à faire que de s’allier aux communistes et aux socialistes au sein de la nouvelle équipe dirigeante :

Bidault est un véritable jocrisse, oui, un jocrisse ! s’écrie-t-il. Il est incapable de présider un Conseil du gouvernement. Lorsque, par aventure, il avait la parole en Conseil des ministres, c’était une « boyaudade » générale. Son ignorance est incroyable. Il ne connaissait rien aux Affaires étrangères. Quant aux questions financières, elles sont toujours demeurées un mystère entier pour lui. Ceci lui importe peu d’ailleurs, car il est un exemple entre tous de ce type d’hommes pour lesquels la politique est une fin en soi. Gouverner, pour un Bidault, ne pose littéralement pas de questions. Il ne se demande pas s’il est capable de gouverner : une telle question ne lui viendrait pas à l’esprit. Non, pour lui, gouverner, c’est essentiellement « en être », but suprême de toute sa vie de politicien (…)

L’hypocrisie des MRP est plus profonde, leur duplicité plus fondamentale que celle des socialistes. Et ils n’ont pas le courage des communistes. Voyez plutôt : la majorité du peuple français se prononce, aux élections récentes, contre les socialo-communistes ; pour bien marquer sa volonté, la majorité des suffrages antimarxistes se porte sur le MRP. Par crainte d’avoir à prendre seul ses responsabilités, ce parti s’allie, une fois de plus, aux socialo-communistes et Bidault prend la tête d’un gouvernement Gouin à peine remanié, tenant ainsi pour nulle et non avenue la volonté du peuple. Croyez-moi, cette attitude sera jugée sévèrement1.



Le général ne doute pas que « l’instinct populaire » lui soit favorable – d’où la nécessité, pour maintenir une telle relation de confiance, de « rester incontesté et, pour ainsi dire, neuf », explique-t-il encore à Claude Guy. Autrement dit, de préserver ce qui le distinguera toujours des partis, cette exigence première qui s’appelle l’État dont il a été, face à eux, le seul garant en 1940, l’État demeuré depuis lors identifié à sa « personne ». Voilà pourquoi il exclut toute transaction avec les partis au pouvoir, MRP, PCF et SFIO, voués sans distinction à « ne s’épanouir, estime-t-il dans une lettre à Michel Debré, que dans l’irréel, l’apparence, la démagogie2 ». Au lendemain de Bayeux et à la veille de la nouvelle bataille institutionnelle qui s’engage, de Gaulle, affichant la solitude altière du « recours », s’en tient plus que jamais à cette position de principe : laisser les partis s’arranger entre eux, et ne rien leur concéder afin de ne rien leur devoir.

Mais doit-il pour autant pousser l’intransigeance jusqu’à persister dans le refus, opposé jadis à Pierre Brossolette, de rassembler autour de lui la masse des Français acquis aux idéaux de la Résistance et épousant ses vues sur l’avenir du pays ? Après avoir cru, du moins espéré, que la question se réglerait d’elle-même par le biais de ses partisans, auxquels il suffisait selon lui d’infiltrer les vieilles formations déjà établies pour leur insuffler un nouvel élan, voire de se regrouper à leur guise mais sans se réclamer de son patronage, comment ne pas voir qu’il a sans doute fait un mauvais calcul en s’abstenant de toute implication personnelle ? Non seulement les siens ont échoué à s’imposer au sein des appareils existants, mais ceux qui, excipant de leur fidélité, se sont organisés de leur côté, ont eu tôt fait d’exploiter à ses dépens l’indépendance qu’il leur a laissée. En janvier 1946, il a dû à la défection d’une partie d’entre eux de mesurer l’ampleur du vide qui s’était créé autour de lui.

À défaut de grand mouvement travailliste envisagé par Baumel, Frenay, Soustelle et quelques autres, avant de se diluer dans un parti plus composite, l’UDSR, c’est une Union gaulliste qui, dans le sillage du discours de Bayeux, surgit au grand jour, sous l’impulsion de René Capitant, lui-même député UDSR, mais de façon plus autonome. Le général se garde, cette fois, de désapprouver une telle initiative – d’autant que cette « Union » se présente comme « sans étiquette de parti » – et il feint même de s’y intéresser. « Sans vouloir en quoi que ce soit me mêler à cette entreprise, je ne vois pas ce qui pourrait me justifier à la blâmer », écrit-il alors à Jacques Baumel. Ses seules réserves, dont il a fait part à Capitant lorsqu’il l’a reçu à Colombey, au début de l’été 1946, portent sur l’épithète « gaulliste » – un « terme, lui a-t-il rappelé, que j’apprécie médiocrement et que je n’ai, personnellement, jamais employé. Dès lors que, la guerre gagnée, il pénètre dans la controverse politique, il devient l’objet d’interprétations diverses et contradictoires3 ».

Mais de Gaulle ne voit pas que des inconvénients à une opération politique vite couronnée de succès – 120 000 adhérents en quelques jours, dit-on. Et, au lieu de se récrier quand on le met en garde sur le risque de « compromettre son nom » dans une affaire partisane lancée par un de « ses plus fidèles amis », il éclate de rire, sans nier qu’il ait pu lui donner son agrément. N’écoutant que d’une oreille les objections de Claude Mauriac, pour qui « gaulliste, cela fait factieux », il se borne à répondre, faussement résigné : « Je ne puis décourager des hommes de bonne volonté qui veulent faire campagne dans le pays sur mes propres idées constitutionnelles4. »

Le général se montre nettement moins accommodant, en revanche, sur les « idées » en question. Le 30 juillet, lors d’un échange assez vif à la Boisserie, il balaie sans ménagement les arguments, pourtant bien intentionnés, de Michel Debré visant à le dissuader de s’arc-bouter sur ses positions. Mieux vaudrait, selon Debré, « jouer avec les cartes disponibles », compte tenu de « l’évolution du MRP sur le projet constitutionnel, et de son rapprochement manifeste avec celui de Bayeux ». De Gaulle refuse de se prêter à ce jeu-là, dénonçant de plus belle l’attitude inconséquente de Bidault et de ses amis, leur « impuissance congénitale » qui les a conduits, fulmine-t-il, à trahir « systématiquement l’État » depuis qu’ils sont au pouvoir. « C’est parce que je les ai menacés (…) de m’adresser au pays et qu’ils ont craint de perdre leurs électeurs, qu’ils se sont, au dernier moment, décidés à faire campagne contre la Constitution Auriol*1. Mais que font-ils maintenant, vos dirigeants du MRP ? Ils se prêtent à tous les abandons, ils ne pensent pas une minute à profiter de leur victoire et à revendiquer leurs responsabilités – et c’est à une nouvelle Constitution Auriol, à peu de chose près la même, qu’ils consentent. Aussi bien Bidault n’a-t-il été porté au pouvoir qu’à la condition tacite, mais connue de tous – et de lui – qu’il ne gouvernerait pas, qu’il n’essaierait surtout pas de gouverner. Le mal est incurable parce qu’il est lié au système5… »

C’est par crainte de le voir « manquer définitivement le coche » et se trouver « hors circuit » au cas où le peuple approuverait, cette fois, la Constitution, que Michel Debré l’a conjuré sans succès de ne pas s’enfermer dans une attitude irréductible. Malgré la fin de non-recevoir qu’il a essuyée, Debré repartira de Colombey convaincu, tout comme Claude Mauriac qui a assisté à la scène et soutient son point de vue, que le général finira par céder, si ce n’est déjà fait sans encore l’admettre. En raison, assure Mauriac, de « l’inquiétude nouvelle » que l’on sent percer chez lui depuis Bayeux. Comme si de Gaulle avait enfin compris que « le train partait et qu’il partait sans lui », mû par « une trop haute idée de lui-même pour se résoudre à monter en marche, à la dernière minute »…

Les propos que le général tient à cette époque aussi bien à son secrétaire particulier qu’à son aide de camp ne laissent pourtant transparaître aucune préoccupation de cet ordre, ni souci de son propre sort, qui puisse l’amener à pactiser avec le pouvoir en place, ni même à tenter de le ménager. Au-delà du désaccord de fond sur la question institutionnelle, c’est sa condamnation d’ensemble de l’action comme de la nature du nouveau gouvernement qui le pousse dans une opposition chaque jour plus radicale et par là plus contraignante. Certes, il reconnaît volontiers devant Claude Guy que l’inaction lui pèse. Mais l’aveu qui suit traduit une angoisse bien plus profonde : « Voyez-vous, je suis hanté… je suis rongé, rectifie-t-il, par la pensée que la France perd chaque jour. Je sens l’Empire menacé, notre sécurité n’est pas assurée, nos querelles nous divisent, la France n’a plus de gouvernement ni de politique extérieure (…) Voyez-vous, si je pensais que les choses puissent s’arranger au cours des prochaines années… mais non ! Il s’agit d’une crise de vitalité. Est-ce remédiable ? Je veux dire : est-ce remédiable avant trente ans ? Je ne le pense pas ! Les Français en sont arrivés à ce point qu’ils n’acceptent plus ni leurs maux, ni les remèdes à ces maux. »

À Claude Mauriac, il ne cache pas non plus son écœurement devant la situation de la France, une nation où « l’État n’existe plus, la monnaie est menacée, dont l’Empire est défait ». Et de brosser le même tableau tragique d’un pays à la merci d’un troisième conflit mondial, livré aux communistes qui occupent « une place disproportionnée au gouvernement », lequel « abdique sur tous les sujets » au point de laisser le leader du Vietminh, Hô Chi Minh, venir « nous narguer jusque chez nous » depuis l’ouverture, début juillet, de la conférence de Fontainebleau, censée trouver une solution politique au problème indochinois.

Rien de tout cela ne peut inciter de Gaulle à se montrer conciliant vis-à-vis de dirigeants qu’il accuse ouvertement de trahison et encore moins de répondre à leurs tentatives de rapprochement. Le nouveau projet de Constitution, tel qu’il a été élaboré par le président de la commission, le MRP Paul Coste-Floret, et adopté le 2 août par le gouvernement avec le soutien des socialistes, mais contre l’avis des communistes, ne satisfait que très partiellement aux exigences gaulliennes en la matière. Certes, il prévoit un certain accroissement des pouvoirs du futur chef de l’État. Élu pour sept ans par l’ensemble des parlementaires, dont ceux d’un Conseil de la République nouvellement institué, il lui reviendrait de choisir le président du Conseil et de le proposer à l’investiture de l’Assemblée nationale. Il retrouve le droit de grâce et la présidence du Conseil de la magistrature, reste le détenteur d’un pouvoir de dissolution établi toutefois selon des modalités qui le rendent pratiquement inapplicable. Mais pour l’essentiel, le projet consacre la toute-puissance du Parlement, seul véritable maître de l’Exécutif. Quant au statut de l’Union française, il est réduit ici à une simple ébauche, loin de l’instance représentative des territoires d’outre-mer définie dans le discours de Bayeux.

C’est sur ces bases, jugées d’emblée inacceptables par de Gaulle, que Georges Bidault et le MRP, confrontés à l’opposition de leurs alliés communistes, vont pourtant s’efforcer d’obtenir la caution de l’homme de Colombey. Un pari téméraire, à en juger par l’état d’esprit de l’intéressé, au demeurant connu de tous.

Le 26 août, le général, en route pour l’île de Sein afin de remettre à celle-ci la croix de la Libération, fait étape dans son ancienne résidence de Neuilly. C’est là qu’il reçoit la visite des deux premiers émissaires du gouvernement, Paul Coste-Floret et André Philip. L’échange lui permet d’être vite édifié sur le sérieux de ses interlocuteurs :

Coste-Floret m’a dit en substance, raconte-t-il quelques jours plus tard à Élisabeth de Miribel et Étienne Burin des Roziers, en présence de Claude Guy qui relate la scène : « Je reconnais que notre texte est mauvais. Mais qu’y puis-je ? On n’a pas voulu du premier texte que j’avais proposé. »

Comme je lui faisais observer qu’il le défendait pourtant, ce texte, tout ce qu’il a trouvé à me dire, c’est à peu près ceci : « Il fallait bien que je le défende, mon Général, puisque j’en étais le rapporteur général. Mon rôle était, en quelque sorte, celui d’un avocat. On m’a confié une affaire, je la plaide. »

Le Général, qui nous a dit cela avec une pondération amusée, tape soudain sur la table et devient rose de fureur :

« Je le prenais la main dans le sac et il ne trouvait rien d’autre à me répondre ! »



Énumérant leurs points de désaccord, il surprend les deux hommes en flagrant délit, cette fois, d’improvisation sur des questions pour lui centrales comme le droit de dissolution du Parlement et les pouvoirs attribués au chef de l’État. Sur le premier point, il leur fait remarquer que le texte laisse la porte ouverte, après la démission du gouvernement, à une longue période d’incertitude néfaste aux intérêts du pays. C’est le président de la Chambre et les chefs des principaux partis qui auraient la tâche de former un cabinet intérimaire, « uniquement destiné, selon André Philip, à sauvegarder les libertés publiques et à observer les grandes lignes de la politique générale ». Réaction de De Gaulle, en levant les bras au ciel :

Libertés publiques ?… Politique générale ?… Au cours de six années périlleuses, qui m’ont permis de pétrir à pleines mains la matière politique, je n’ai jamais rencontré, monsieur Philip, ce que vous appelez la politique générale. Je n’ai connu que des réalités politiques. Et ces réalités s’appelaient tantôt la politique de défense nationale, tantôt la politique extérieure de la France, tantôt la politique financière… « Politique générale ? », connais pas. Imaginez une atmosphère de crise : c’est l’atmosphère même d’une dissolution… Eh bien, monsieur Philip, les bouchers ferment leurs boutiques, les grèves arrêtent la production, ou bien survient un drame extérieur… Voulez-vous me dire ce que feront, en l’occurrence, en s’inspirant des données de ce que vous appelez la « politique générale », vos Bidault, vos Herriot, vos Daniel Mayer et vos Thorez ?

Convaincu que ce gouvernement de transition durerait, non quelques jours, comme le prétend Philip, mais « au minimum deux semaines », le temps de procéder à de nouvelles élections, de constituer le ministère et de le présenter devant le Parlement, le général y voit un risque inquiétant de paralysie de l’État face aux urgences de toutes sortes qui pourraient se présenter.

« Autre exemple d’absurdité » : la ratification par les députés du choix du président du Conseil, procédure qui met par avance le chef de l’État dans une position d’être désavoué et de se voir ainsi retirer « le prestige et la dignité qui doivent caractériser sa fonction ». « Au lieu de quoi, assène-t-il à ses visiteurs, vous aménagez ses attributions et son mode d’éjection de manière à nous assurer, à perpétuité, des Albert Lebrun. » Référence qui suffit pour de Gaulle à condamner l’ensemble du projet.

Le lendemain, il passe à l’offensive en faisant savoir, par voie de presse, son opposition au texte proposé. En conclusion, il invite toutefois ses auteurs à l’amender – suggestion aussitôt interprétée du côté du MRP comme une offre de compromis. Mais le 19 septembre, le général, recevant les journalistes, rejette de manière cette fois catégorique un projet de Constitution qui, « en dépit de quelques apparences, est en réalité le même, estime-t-il, que celui refusé à juste titre par le pays le 5 mai dernier : une Assemblée omniprésente, le gouvernement d’Assemblée, un chef d’État pour la montre, pas d’organisation valable de l’Union française ». Dans les jours qui suivent, deux nouveaux délégués du MRP, Pierre-Henri Teitgen et Maurice Schumann, se succèdent néanmoins à Colombey dans l’espoir d’obtenir sinon son soutien, du moins sa neutralité.

Le premier, resté garde des Sceaux, vient débattre avec son hôte d’éventuelles « modifications » susceptibles de lui donner satisfaction. Teitgen se heurte à une exigence qu’il juge stupéfiante : « Bien plus vite qu’on ne le croit, nous serons en guerre avec la Russie, lui explique le général. Le gouvernement devra probablement partir pour l’outre-mer, comme il avait dû le faire en 1940 (…) Il nous faut donc, Teitgen, une Constitution qui affirme qu’en pareil cas le chef de l’État emportera avec lui, pour l’exercer jusqu’à la victoire, l’intégralité de la souveraineté nationale. » Interloqué, Teitgen s’avoue incapable de lui fournir une telle garantie, et de Gaulle clôt aussitôt l’entretien : « Alors, restons-en là…6 »

Quant à Schumann, empêtré dans une double allégeance, sa fidélité au général et la présidence de son parti, sa rencontre avec de Gaulle dans l’après-midi du 21 septembre se solde par un échec plus cruel encore. « Coupée par une marche en direction de la “forêt gaulloise”, puis par un dîner dont Madame de Gaulle rehaussait par sa présence la dignité triste et sévère, cette longue fin de journée fut un étrange supplice, racontera-t-il plus tard : tous les propos échangés voulaient dire qu’une rupture était imminente, qu’elle était trop absurde pour être définitive, qu’il était trop tard pour l’éviter7. »

Le 29 septembre, alors que l’Assemblée constituante vient d’adopter massivement*2 le projet gouvernemental auquel les communistes, moyennant certaines concessions sur d’autres sujets, ont fini par se rallier, le général de Gaulle achève, de son côté, de confirmer, dans un discours prononcé à Épinal, à l’occasion du deuxième anniversaire de la libération de la ville, qu’il votera « non » au référendum prévu deux semaines plus tard. Il appelle les Français à refuser que les partis puissent disposer « à leur gré » et « à tout instant » de « tous les pouvoirs de la République ». Il les met en garde contre une confusion institutionnelle qui porterait atteinte à « l’efficience et l’autorité de l’État républicain ». Seul un « État juste et fort, clame-t-il, peut garantir à la France et à l’Union française leur indépendance, leur sécurité et leur droit dans un monde dur et dangereux » et permettre de résoudre « les problèmes immenses du présent et de l’avenir ». Il assure défendre des « convictions » qui ne sont « ni de gauche ni de droite » et dont le seul objet est d’être « utiles au pays », de le « conduire vers son salut et son renouveau ». Langage gaullien par excellence.

Le 13 octobre, le « oui » l’emporte au milieu d’une indifférence quasi générale. 35 % seulement des électeurs inscrits ont approuvé le projet instituant la IVe République, 33 % l’ont refusé et 32 % d’entre eux n’ont pas pris part au vote. C’est un succès en demi-teinte pour le MRP, principal protagoniste de cette nouvelle bataille électorale, et un échec, en fin de compte, pour son opposant le plus notoire. Le général, qui pronostiquait la semaine précédente une victoire des « oui » sans enthousiasme, « par lassitude, pour en finir8 », feint de se satisfaire du verdict des urnes : « En somme, le résultat du référendum est bon, estime-t-il devant Claude Mauriac dix jours plus tard. La Constitution n’étant approuvée que par un tiers du pays est mort-née. Nul ne la considère comme valable, à commencer par les partis, qui, tôt ou tard, devront capituler. Remarquez que je suis assez content que les Oui l’aient tout de même emporté, car j’aurais été bien embarrassé dans l’hypothèse contraire… Maintenant les partis vont achever de mourir, lentement sans doute, mais inéluctablement – et le MRP, comme les autres, qui a perdu dans cette aventure la confiance du peuple, qui ne sera maintenant jamais plus pris au sérieux, même si l’on continue quelque temps encore de voter pour lui. Sa position était magnifique, il n’avait qu’à me suivre et alors… »

Amère consolation, néanmoins. S’il est un perdant dans l’affaire, c’est d’abord lui, autour de qui s’est joué pour partie le sort de l’élection. « J’ai toujours été seul contre tous. Je ne suis pas à un échec près9 », confiait-il avant le scrutin, comme si, habitué à triompher tôt ou tard de l’adversité, il ne doutait pas que l’avenir finisse par lui donner raison. En attendant, déçu par les Français, il n’est que rancœur et pessimisme à leur égard, fustigeant à longueur de journée la « légèreté » d’un peuple « ingouvernable », pour qui, répète-t-il, « j’ai vraiment fait ce que j’ai pu » et qu’il ne pourrait « une seconde fois rattraper par les cheveux au dernier moment10 ».

De nouveau appelés aux urnes le 10 novembre afin de désigner les membres de la première Assemblée législative de la nouvelle République, les électeurs, loin de rectifier le tir, réitèrent leur confiance aux trois partis qui se sont prononcés en faveur de la Constitution. Désaveu supplémentaire pour le général : le PCF enregistre le meilleur score électoral de son histoire en obtenant 182 sièges, ce qui fait de lui le premier groupe de l’Assemblée, suivi de près par le MRP avec 162 députés, en léger recul par rapport au scrutin précédent, mais sans avoir réellement pâti de sa rupture avec de Gaulle. Entravée par sa concurrence avec les communistes, la SFIO est reléguée à la troisième place. Quant aux candidats de l’Union gaulliste présentés par René Capitant, ils arrivent en queue de peloton, avec moins de dix élus après avoir recueilli à peine 3 % des voix. Un fiasco.

Le général a-t-il laissé passer une chance de prendre sa revanche sur l’échec du référendum en refusant de s’engager trop ouvertement dans la campagne électorale ? Le 1er novembre, il a simplement invité les Français à « prendre pour règle essentielle de leur choix la nécessité absolue de changer au plus vite les institutions mauvaises en donnant leur suffrage à ceux qui y sont réellement résolus11 ». Mais sans utiliser le seul instrument politique dont il pouvait disposer, cette « Union gaulliste » pourtant tout à son service, ni même avoir accepté de patronner officiellement ses candidats*3. « Fichez-moi la paix avec l’Union gaulliste ! », s’est-il exclamé fin octobre, lorsque ses deux confidents habituels se sont hasardés à évoquer le sujet devant lui12. Marque de défiance vis-à-vis d’une nébuleuse sans réelle consistance politique, amalgame d’adhérents unis par une même filiation mais d’obédiences trop diverses – du radical Jacques Chaban-Delmas au MRP Léo Hamon ? Refus de lier son nom à une organisation qui, bien que se réclamant de lui, échappe à son contrôle, qu’il n’a d’ailleurs pas cherché à lui imposer ? Toujours est-il que le général n’a fait aucun usage de l’Union gaulliste, jusqu’à la laisser dépérir comme si elle ne pouvait lui être d’aucune utilité face à la coalition adverse.

C’est pourtant à partir de ce moment-là qu’il semble avoir pris conscience de la nécessité de fédérer les forces susceptibles de s’engager à ses côtés, dans la perspective d’une reconquête du pouvoir. À l’issue d’un déjeuner de famille, peu avant les élections de novembre, le général s’agace d’entendre son fils lui expliquer que « la seule manière de venir à bout des autres partis » est d’en faire un lui-même, notamment pour tenir tête aux communistes. « Les faits sont écrits sur les murs, lui rétorque-t-il. Il suffit de lire : les partis politiques (…) ont conduit la France à l’abîme13. »

Quant à s’entourer d’une structure équivalente, c’est sur le modèle d’une entreprise héroïque et fusionnelle comme la France Libre qu’il imagine le grand mouvement politique dont il pourrait être, cette fois, l’inspirateur et le véritable initiateur. Un mouvement modelé selon ses vues et appelé à jouer dans l’histoire nationale un rôle en tout point distinct, naturellement, des partis traditionnels.

La date où de Gaulle a sérieusement envisagé de se lancer dans cette nouvelle épopée est d’autant plus difficile à situer que le général ne s’en est ouvert à personne ou presque. Un secret partagé avec une poignée d’initiés, dans un climat de quasi-clandestinité digne de ses premières années londoniennes. Parmi eux, un ancien de Carlton Gardens précisément, le banquier Jean Richemont, dit Bozel, l’organisateur des premiers réseaux de propagande et de renseignements politiques en France intérieure14, et futur financier du mouvement. Selon Christian Fouchet, c’est cet homme de confiance qui, rendant visite au général à Colombey durant l’été 1946, aurait fini par le convaincre de lancer son propre rassemblement politique. Mais l’idée est restée sans suite, semble-t-il, jusqu’aux élections perdues du 10 novembre, qui n’ont fait que vérifier l’isolement de l’homme de la Boisserie, voué désormais, entre griefs et regrets, à attendre son heure en s’attelant à la rédaction de ses Mémoires.

Une semaine plus tard, c’est à l’instigation personnelle du général de Gaulle que le projet est relancé. De retour des États-Unis, Claude Guy apprend que son chef a reçu en son absence, dans la journée du 19 novembre, Jacques Soustelle, Michel Debré et le colonel Rémy. « Un cercle très étroit » chargé de mener « un travail d’infrastructure administrative », lui indique de Gaulle, avec ces seules précisions : « Je les ai vus tous les trois et séparément. Il n’est pas question d’autre chose, pour l’instant, que de faire des listes, sans mettre dans le coup les personnes dont les noms sont inscrits. Cette étude doit être terminée pour février, car c’est à partir de cette date que les choses se mettront à craquer15. »

Plus précoces qu’on ne le pensait, ces mystérieux préparatifs sont aujourd’hui confirmés par une lettre inédite du général à Jacques Soustelle, datée du 20 novembre 1946, au lendemain du conciliabule de Colombey :

Mon cher ami,

Dans notre entretien d’hier, je n’ai pas pensé à vous remettre ce mémoire que m’a adressé Bozel et qui correspond dans l’ensemble à mon propre sentiment.

La première chose à préparer, c’est un plan d’organisation dont nous remplirons ensuite les cases par des noms. La méthode inverse ne serait pas bonne. Dès que vous aurez établi le schéma d’un tel plan, dites-le-moi.

J’ai été très content de vous voir ! Ma femme et moi avons été ravis que Madame Soustelle vous ait accompagné.

Mes meilleures amitiés.

Charles de Gaulle16



Est-ce le commencement de cette « chose considérable » qu’il avait annoncée à son épouse en septembre, peu avant son discours d’Épinal ? Le début d’une aventure politique hors normes, en tout cas. À l’image de celui qui, dans l’ombre, et à l’insu de presque tous, vient d’engager le processus qui conduira six mois plus tard à la fondation du RPF.

Le 8 novembre, soit deux jours avant la date du scrutin législatif, le général s’est indigné devant son secrétaire d’une rumeur selon laquelle il pourrait se porter candidat, le moment venu, à la présidence de la République : « Mais enfin, Mauriac, comment expliquez-vous cela ? Comment expliquez-vous qu’après tout ce que je leur ai dit sur cette inacceptable Constitution, ils soient assez imbéciles, assez bas, pour croire que je puisse être capable de cette bassesse, de cette imbécillité ? »

D’où venait ce bruit et qui avait intérêt à le propager ? De Gaulle n’a désigné personne en particulier, se refusant probablement à faire le tri entre ceux qui chercheraient ainsi à lui nuire et les autres qui ne viseraient, en pleine campagne électorale, qu’à tirer avantage d’une sorte d’accord tacite avec « le plus illustre des Français ». Lui, à l’Élysée ? Une idée d’autant plus aberrante qu’elle l’amènerait à endosser une fonction dont il n’a cessé de dénoncer, en l’état, la vacuité, en dépit de quelques progrès dans la définition de ses responsabilités. Mais si son statut pourrait faire de lui, selon la formule de Maurice Schumann, « l’arbitre suprême des partis », doté de plus de pouvoirs qu’il n’était prévu de lui en accorder à l’origine, il n’empêche qu’on est encore très loin pour de Gaulle de la façon dont il conçoit le rôle du chef d’État.

À Claude Mauriac qui, toujours inquiet de le voir sombrer dans quelque dérive autoritaire, lui conseillait, en juillet, de « jouer la règle du jeu », pour mieux s’imposer « une fois dans la place », il avait alors répliqué on ne peut plus clairement : « Vous voulez que j’accepte la présidence de la République ? Mais je serais impuissant, bâillonné, je tromperais la France, qui me croirait au gouvernement alors que je ne m’y trouverais qu’en effigie, obligé d’entériner toutes les décisions d’un Conseil des ministres que je présiderais sans disposer sur lui du moindre pouvoir… Car au moins, autrefois, j’étais le patron. Lorsqu’un ministre refusait de suivre ma politique, je le mettais dehors (…) Vous voudriez donc que je me soumette à la Constitution pour la renverser aussitôt après par un coup d’État ? Remarquez que, coup d’État ou pas, on sera bien obligé d’en arriver au rétablissement d’un exécutif fort. »

Sa réaction, quelques mois plus tard, aux ambitions présidentielles qu’on lui prête prouve qu’il n’a pas changé d’avis sur le sujet. Mais la rumeur persiste, d’autant qu’il hésite à la démentir. Il pèse les avantages et les inconvénients d’une déclaration en ce sens. Si elle ne ferait sans doute qu’aiguiser l’appétit des multiples prétendants – « les Herriot et les autres » –, elle lui éviterait au moins de passer pour « battu » sans même avoir été candidat. Il préfère, en définitive, attendre le moment opportun pour s’exprimer, le temps de connaître le dénouement de la longue crise ministérielle – la première du nouveau régime – qui s’est ouverte le 28 novembre lorsque Georges Bidault a remis ses pouvoirs entre les mains de l’Assemblée.

Trois semaines durant, les leaders de la précédente coalition gouvernementale, Thorez, Blum et ce même Bidault, se disputent, au titre de leurs partis respectifs, la présidence du Conseil, sollicitant tour à tour une investiture refusée à chacun des trois, au prix entre eux d’un véritable jeu de massacre. De Gaulle choisit de se taire pendant ce temps-là et d’éviter tout contact avec les parlementaires « soit directement, soit par personne interposée », note Claude Guy, chargé quant à lui d’interdire l’accès de la Boisserie à qui se présenterait de manière impromptue.

Le 17 septembre, Léon Blum parvient, de guerre lasse et après l’abandon de ses principaux concurrents, à former un cabinet de transition socialiste homogène. Le général ironise en privé sur une réflexion du chef du gouvernement selon lequel des « forces secrètes » chercheraient à provoquer l’effondrement du pays : « Les fantômes qu’il dénonce n’existent que dans l’esprit de ceux qui ont organisé l’impuissance de l’État. Cette impuissance ne fera que s’accroître, car (…) ils n’oseront pas toucher aux racines du mal. » Le surlendemain, il met au point un communiqué réfutant tout projet élyséen. Il prévoit de le publier avant que la date de l’élection ne soit définitivement fixée, afin de n’être impliqué en rien dans ses résultats.

Le général ne donne aucune suite à la demande d’audience d’Edmond Michelet, porteur d’un message de ses « amis MRP », selon lequel ceux-ci seraient finalement d’accord pour soutenir sa candidature. D’après lui, le seul parti avec lequel il aurait pu s’entendre, s’il avait été différent de tous les autres, a perdu tout espoir de l’emporter : « Bidault est déconsidéré, dit-il à Claude Guy, Il ne sera probablement plus question de lui. Restent Gay et Teitgen. Bien qu’il réponde au cadre habituel de président de la République, Gay n’a aucune chance : non seulement par excès de barbichette, mais surtout parce qu’il fera profession d’aller à la messe. Qu’un président de la République aille à la messe de temps à autre, mon Dieu, on n’y verrait pas d’inconvénient. Seulement voilà, lui, il en fait profession. » Si le socialiste Vincent Auriol, déjà président de l’Assemblée, lui paraît le mieux placé pour accéder à l’Élysée, rien aux yeux de De Gaulle ne sera résolu pour autant : « Dès janvier, la rafale commencera à souffler… ils ne pourront pas ! Ils ne pourront pas !… Mais que s’imaginent-ils donc ? », s’écrie-t-il en multipliant les prévisions catastrophistes. Comme si le salut de Cassandre ne dépendait plus que de l’accomplissement de ses prophéties.

À la fin de l’année 1946, Charles de Gaulle ne peut guère tirer un bilan positif des onze mois écoulés depuis son départ du pouvoir. Non seulement aucun des dirigeants qui se sont succédé ne l’a appelé à la rescousse, mais les Français sont restés sourds à ses avertissements en adoptant pour finir une Constitution qui le tient désormais hors du jeu. Sa situation politique n’est pas meilleure. L’homme de la France Libre, qui avait fondé sa légitimité sur l’union autour de lui de toutes les forces résistantes, a rompu avec la plupart de ses anciens alliés, des partis de gauche aux démocrates-chrétiens, sans autre appui au Parlement que des éléments épars, en nombre dérisoire. Alors que la IVe République est en train de s’installer et que l’opinion, aspirant à la stabilité après un an de tumultes électoraux, semble s’accommoder d’institutions enfin établies, de Gaulle a pratiquement perdu toute possibilité, sauf drame national, de reprendre en main à bref délai les destinées du pays. Cloîtré en Haute-Marne dans une solitude de retraité avant l’heure, le héros mythique d’une grande histoire révolue paraît voué à entretenir sa légende et cultiver son prestige entre exaltation et mélancolie, rage et lassitude, impatience d’agir et tentation du repli sur soi.

À la mi-décembre, Claude Guy note que le général, qui « vit retiré dans son bureau, a repris récemment la rédaction de ses Mémoires », pressé par son épouse pour qui la pire des choses serait qu’il se laisse accaparer de nouveau par la politique. « Hier, relève encore Guy, il a demandé à Madame de Gaulle de lui faire cadeau d’une sorte d’agenda, où il puisse écrire minutieusement quelques “pensées”, ainsi que des citations recueillies dans ses lectures. Il n’écrit pour ainsi dire aucune lettre. Il ne téléphone jamais. Palewski n’est pas venu le voir depuis longtemps. Seul contact politique : la radio de 19 h 45 et les journaux du matin, qui parviennent ici avec vingt-quatre heures de retard17. »

Dans sa conversation, entrecoupée de longs silences, ses souvenirs de la guerre et de la Libération éclipsent de plus en plus souvent l’évocation de l’actualité et les commentaires amers ou indignés qu’elle lui inspire. L’essentiel de son temps est consacré à lire, écrire et méditer, selon un rituel devenu immuable, réglé de manière à le protéger des désordres du dehors. Séances de travail à heure fixe, matin et après-midi, ponctuées de tours de jardin en guise de promenade, le dernier à la tombée de la nuit. Parties de réussite avant le déjeuner, puis le dîner, chaque repas excédant rarement quarante minutes. Soirées de lecture dans la bibliothèque, près de la cheminée. Chaque dimanche, la grand-messe en l’église de Colombey. Et quelques excursions épisodiques, le plus fréquemment au mont Sainte-Odile, en Alsace, la destination favorite du couple de Gaulle.

Une vie de semi-reclus aux évasions soigneusement mesurées, imposée pour partie par les circonstances, et conforme aux souhaits de son épouse, laquelle, par un mélange d’amour exclusif, d’inquiétude et de superstition, va répétant, depuis que son mari s’est retiré des affaires, que le mieux pour lui est de ne plus s’en mêler : « Nous sommes trop vieux maintenant. À notre âge, il faut rester chez soi18. » Comme s’il n’y avait pas perspective plus raisonnable pour un homme entré tout juste dans sa cinquante-septième année, ni plus adaptée à la suite de son existence, une fois ses rêves réalisés et sa grande tâche accomplie, que de prendre un repos bien mérité. La juste récompense, aux yeux d’Yvonne de Gaulle, de tant de services rendus qui n’ont pas toujours valu à son mari la gratitude méritée.

Mais le général est si loin de pouvoir se faire à l’idée d’une sorte de fin prématurée que le capitaine Guy, de retour à Colombey le 13 janvier 1947, après les fêtes de Noël et du Nouvel An, découvre un de Gaulle au bord de l’enlisement, comme frappé d’apathie, méconnaissable à force de torpeur et de résignation :

Il comptait sur son fils Philippe pour lui servir d’aide de camp : de retour du Maroc, il était attendu incessamment. Mais, comme des vieux, le Général et Mme de Gaulle attendirent en vain leur fils, qui ne parvint à Colombey que le 27. D’autre part, Élisabeth, étant tombée malade, dut renoncer à venir à la Boisserie. Mme de Gaulle m’a dit la tristesse inoubliable de ce Noël, que le Général – pour la première fois depuis 1940 – avait voulu gai : il avait ordonné qu’on préparât un copieux déjeuner de Noël.

La tristesse de cette messe de minuit troublée par un photographe qui les aveuglait de magnésium, au grand scandale des fidèles… La tristesse encore de cette scène : Marie, la servante, les éclairant sur la route de l’église avec une lampe-tempête… Puis le retour, le réveillon à deux, dont elle m’a dit l’infinie mélancolie (…)

Du Général, elle me dit dès mon retour :

« Je ne sais pas ce qu’il a : il ne dort pas et se plaint à nouveau de son dos » (…)

Alors qu’ordinairement la tristesse, l’accablement, les débuts d’inaction et les raisons d’ennui le rendent tellement irritable qu’elles le tirent instantanément de l’inertie, je m’inquiète, pour la première fois, de constater qu’il n’en est rien, poursuit Claude Guy : il lit peu, ne se promène plus, ne demande plus à voir personne, évite la conversation et chose plus incroyable, ne s’enflamme plus devant la contradiction. Ce dernier retranchement même : sa propre méditation, semble avoir été abandonné.

C’est après un interminable silence qu’il me dit ce soir, sans doute pour donner le change aux interrogations qui s’imposaient à mon esprit : « Tout m’est égal : je suis plongé dans les Mémoires d’outre-tombe. »



Mais il suffit, le jour même, pour le ramener aussitôt à la vie, de la visite inattendue d’un envoyé du général Leclerc, le lieutenant-colonel Mirambeau. Nommé en juillet 1946 inspecteur des forces terrestres en Afrique du Nord, Leclerc vient d’être sollicité par le nouveau président du Conseil, Léon Blum, pour retourner en Indochine afin d’y prendre la succession du très contesté amiral d’Argenlieu. Le gouvernement est confronté sur place à une situation de plus en plus critique. Hanoï a basculé dans l’insurrection après le bombardement de Haïphong par l’armée française, le 23 novembre 1946, et l’échec, deux mois plus tôt, des négociations avec le Vietminh à la conférence de Fontainebleau. Leclerc, appelé à la rescousse, tient à connaître l’opinion de De Gaulle avant de prendre une décision.

N’ignorant rien de l’état des relations entre ses deux anciens subordonnés, ni de leur divergence radicale sur la façon d’envisager la question de l’indépendance – devenue entretemps plus libérale chez Leclerc quand d’Argenlieu, fidèle à la position gaullienne, se refuse catégoriquement à toute évolution hors du cadre de l’Union française –, de Gaulle s’est évertué en vain, au printemps 1946, à plaider auprès du plus turbulent des deux pour une attitude d’apaisement : « Dans l’état où se trouvent nos affaires (celles de notre équipe aussi bien que celles de la France), un pareil désaccord, écrit-il à Leclerc, serait un grand malheur19. » Hostile pour sa part à tout accord avec Hô Chi Minh, qu’il considère comme « un pion sur l’échiquier de Staline », de Gaulle s’est indigné de l’accueil trop complaisant réservé au leader du Vietminh par les nouvelles autorités françaises. Pour lui, la raison principale de la dégradation de la situation en Indochine tient à « la lâcheté absurde de ce qu’il est convenu d’appeler “notre gouvernement”, en incriminant indifféremment “Gouin, Bidault, Moutet*4, Blum” ». C’est pourquoi il déconseille vivement à Leclerc de se prêter à « une manœuvre politicienne » consistant à « faire porter au compte de d’Argenlieu les erreurs et les abandons » dont il n’est pas responsable. « Quel que soit son remplaçant, et même si c’est Leclerc, le monde entier conclura que nous nous désavouons nous-mêmes (…) Il n’y a aucune urgence réelle au rappel de d’Argenlieu, sauf empressement malsain du ministre Moutet, qui veut un bouc émissaire à ses propres fautes », lui écrit-il séance tenante, en l’incitant à attendre de nouveaux « renforts » pour « engager une nouvelle politique » en Indochine20.

Malgré l’insistance de Léon Blum, puis celle de son successeur, Paul Ramadier, le général Leclerc s’estimera, après réflexion, « nullement qualifié pour prendre les fonctions de haut-commissaire21 ». L’influence de De Gaulle n’y a pas été pour rien.

Trois jours plus tard, le 16 janvier, le général, comme ragaillardi par cette brève incursion dans les affaires de l’État, a retrouvé, observe le capitaine Guy, sa « fringale joyeuse de grand fauve ». Recevant à déjeuner Louis Joxe et sa femme, il ne manque pas, sitôt le repas terminé, de les prendre à témoin de la rudesse de son cadre de vie. Le « tour du propriétaire » est devenu un autre de ses rituels, non dépourvu de mise en scène. Le général commence par détailler à l’intention de ses hôtes « quelques composantes du paysage, rapporte son aide de camp : notamment le crucifix de pierre, encastré dans le mur, du côté de la route. Puis, face à un soleil glorieux, il décrit, de sa canne, les contours estompés du plateau de Langres, qui borde l’infini de ce décor perdu ». Désignant au loin, cachée par la brume, la vallée de l’Aube, surmontée par la colline de Sainte-Germaine, il tient à rappeler que l’endroit était jadis recouvert par « une forêt immense, cette forêt redoutable qui (…) effrayait les Romains »… Ses visiteurs l’écoutent et se taisent, saisis par l’âpreté des paysages. L’effet recherché par de Gaulle qui, comme flatté par leur réaction, lance à l’épouse de Joxe : « Alors, vous voyez, Madame, ici ce n’est pas gai (…) En d’autres termes, on ne vient pas ici pour rigoler ! »

En fin d’après-midi, une fois le couple reparti à Paris, le général, après un dernier « tour du jardin » et le thé traditionnel, toujours accompagné de deux biscuits, se lève et tourne le bouton de la radio pour le bulletin d’informations de 18 heures qui doit donner les résultats de l’élection présidentielle. Dès qu’il entend « … a recueilli quatre cent quarante-deux voix », de Gaulle donne aussitôt le nom du vainqueur : « C’est Vincent Auriol », dit-il posément comme si les jeux étaient faits d’avance. Mais en examinant, un peu plus tard dans la soirée, le score du vainqueur, supérieur de dix voix à la majorité requise, il s’amuse à faire observer, l’air goguenard, que le nouveau président doit en grande partie son succès aux suffrages communistes. « Voilà qui attache désormais Vincent Auriol à Thorez et Duclos », ajoute-t-il le lendemain, pas mécontent d’apprendre, à la lecture des journaux du matin, que le retour d’Auriol à Paris, rentrant de Versailles où il venait d’être intronisé, n’a suscité aucune ferveur populaire. « L’indifférence des badauds était totale22 », constate-t-il. Sous-entendu, qui va de soi : n’est pas de Gaulle qui veut… Après avoir sèchement refusé la proposition du nouveau président de le décorer de la médaille militaire, à l’instar des autres grands chefs de la dernière guerre, Staline et Churchill, le général déclinera de manière aussi méprisante son invitation à déjeuner lors de la venue à Paris du prince Charles, régent de Belgique : pas question pour lui, fait-il savoir, d’aller « pendre la crémaillère » à l’Élysée…

Le 24 janvier, en début d’après-midi, seul avec Claude Guy dans la bibliothèque de la Boisserie, il lance soudain à son aide de camp : « Vous savez, il va falloir se mettre à ce Rassemblement. » Il revient sur le sujet de manière plus explicite le 4 février : « Il faut tout recommencer à zéro. Je vais refaire la France Libre. Il faut en finir. Il faut briser cet asservissement de tous aux partis. En un mot : cette infamie. Mais ne vous illusionnez pas, ajoute-t-il après un long temps de silence, c’est une montagne qu’il va falloir soulever. » Il désigne alors clairement le principal adversaire qu’il aura à affronter : les communistes – mais il sait à quoi s’en tenir avec eux, quand « les autres sont tellement lamentables »… En écoutant ces propos, réitérés à plusieurs reprises au cours des derniers jours, son confident est frappé, chez le général, par un « mélange de résolution totale et de tristesse ». Une tristesse « sans faiblesse, sans plainte aucune » que Claude Mauriac a lui aussi remarquée, de retour à Colombey, et dont le général ne lui a pas caché la raison : « Je souffre profondément, constamment, de voir la France dans cette situation. » Et de confirmer à son secrétaire particulier : « Je vais tenter un Rassemblement… C’est le seul espoir. »

Preuve qu’il a déjà ce projet en tête depuis plus longtemps qu’on ne l’imagine, il révèle à Claude Mauriac les grandes lignes de son plan d’action : inauguration à Bordeaux, « dans trois semaines environ », d’une plaque commémorative en hommage à Félix Éboué, occasion pour lui de « parler de l’Empire » ; puis, dans la foulée, annonce à Bruneval de la création du Rassemblement, lors des cérémonies honorant un des hauts faits d’armes de la Résistance. Cette organisation de masse doit se tenir prête, explique-t-il, à faire face à un éventuel coup de force communiste. Elle aura aussi pour tâche de préparer les élections à venir. Et comme Mauriac croit bon de le mettre en garde contre le soupçon de fascisme qui risque d’entacher son entreprise, en évoquant quelques précédents, le général, visiblement contrarié, lui rétorque : « Mais pas du tout, nul n’a encore tenté ce que je veux faire. »

Le 5 février, de Gaulle met le cap sur Paris où il doit retrouver en secret, l’après-midi, avenue Mozart, dans l’appartement de son beau-frère Jacques Vendroux, ses principaux fidèles : Palewski, Bozel, Debré, Malraux, Soustelle, Baumel. Les premiers compagnons d’une « France Libre à refaire », cette fois de l’intérieur.

Après avoir dû vaincre ses propres réticences, c’est aux objections des autres, voire à leur réprobation, que Charles de Gaulle est confronté, à peine lancé son projet de Rassemblement. À tel point que l’on peut se demander si le RPF aurait jamais vu le jour, du moins à cette date, sans la détermination et l’énergie qu’il a aussitôt déployées pour le mettre en œuvre. L’enthousiasme des foules et des militants suivra très vite. Mais ce ne sont dans un premier temps, du côté de son épouse et de ses proches collaborateurs comme de la plupart des gaullistes historiques consultés à l’origine, que préventions et mises en garde. Sans parler de la suspicion orchestrée par ses adversaires jusqu’au plus haut niveau de l’État.

Le général ouvre la réunion du 5 février par ces quelques mots : « Je vous ai déjà parlé individuellement. Si j’ai tenu à vous réunir aujourd’hui, c’est parce que je pense que le moment est venu d’agir. Sous quelle forme ? Dans quel délai ? C’est ce dont nous délibérerons dans un instant… » Suit un exposé d’un quart d’heure sur les raisons de son nouveau combat politique : sa conviction que les partis seront impuissants à gouverner le pays, la mise en place d’une Constitution inadaptée aux besoins de la nation, la nécessité d’élaborer un « système économique et social » susceptible de répondre aux attentes de l’opinion sans en passer par la lutte des classes. Il présente la « question sociale » comme la base de tout, rejetant à la fois les remèdes proposés par le libéralisme et le communisme –, le premier jugé « démodé », le second contraire à « la dignité de l’homme ».

Le général définit ensuite les futures composantes de ce Rassemblement en proposant d’y associer « tous ceux qui, hier comme aujourd’hui, refusèrent et refusent de s’asservir à l’entreprise de l’étranger. Ce qui exclut, précise-t-il, vichystes et communistes ». S’y ajouterait toute « une catégorie de Français » qui se sont « simplement souciés de la défense de la nation », baptisés « les hommes de la défense nationale ». Il prendrait bien « entendu » la tête de cette organisation, indique-t-il avant de conclure : « Sur la nécessité de ce rassemblement, sur la date la plus souhaitable pour la publication d’un manifeste, je vous avais demandé, chacun en ce qui vous concerne et dans votre domaine propre, d’y penser. Avant de vous demander votre réponse, je désirais d’abord fixer ces quelques points. À vous de me dire maintenant ce que vous en pensez. Par exemple, vous, Soustelle, puisque vous êtes placé devant moi, donnez-nous le premier votre impression. »

Le futur secrétaire général du RPF est réservé. Se référant à une « série de conversations » avec des responsables politiques et associatifs, sans préciser lesquels, il estime que la « force d’inertie » est telle dans l’opinion qu’elle ne se prête pas encore à la « mise en chantier » d’un pareil rassemblement. Soustelle doute que le moment soit opportun pour « lancer un appel » et présenter un programme, et juge préférable d’attendre quelques mois, le temps de vérifier si la « situation économique et financière » est véritablement de nature à inquiéter l’opinion. Michel Debré n’est pas plus optimiste, s’avouant sceptique sur la possibilité de trouver parmi les agents de la fonction publique assez de soutiens résolus pour passer à l’action. André Malraux, d’une prudence inaccoutumée, invoque lui aussi des problèmes de recrutement et l’insuffisance de cadres assez compétents pour rivaliser avec les structures politiques existantes…

Le général passe outre à ces objections. Il explique aussitôt après comment il envisage l’organisation du rassemblement autour d’un Comité national constitué de deux cents personnalités « choisies dans tous les milieux politiques », excepté le parti communiste, et d’un « Comité exécutif » qui ferait office de « gouvernement », composé d’hommes susceptibles d’apporter, dans tous les domaines, des solutions aux « problèmes vitaux » qui se posent à la nation. S’agissant des « disponibilités financières », il reconnaît qu’elles seront faibles au départ, mais se dit confiant dans les soutiens à venir. Quant à la propagande, il compte sur la mobilisation des « comités de la France Libre » dont certains demeurent actifs, et pour la presse, sachant que la majeure partie des journaux leur sera hostile, il préconise d’« en créer une de toutes pièces ».

À la fin de la réunion, la résolution de De Gaulle paraît s’être imposée à tous. Mais dix jours plus tard, une fois le général reparti à Colombey, Claude Guy note que l’enthousiasme des participants est déjà retombé, la plupart d’entre eux donnant la priorité à d’autres occupations : « Soustelle passe le plus clair de son temps à écrire une Histoire de la France Libre ; Malraux à corriger les épreuves du tome 1 de sa Psychologie de l’art ; Debré, aux affaires de la Sarre dont il est, au titre du Conseil d’État, conseiller ; Bozel, enfin, s’arrache les cheveux et cherche un local. » Mais de Gaulle entend ne pas mollir, bien décidé à bousculer son monde, Jacques Soustelle le premier. Choisi en raison probablement de sa stature intellectuelle et ses qualités d’organisateur, l’ancien directeur des services spéciaux de la France Libre a été investi d’emblée d’une mission de coordination, avant de se voir confier la charge de secrétaire général. Soustelle a toutefois fait savoir qu’il ne serait disponible qu’après le 30 mars, date de l’achèvement de son livre. Le général, déterminé à agir vite, charge Guy, le 17 février, de lui faire parvenir la consigne suivante :

Mon cher ami,

Les événements se précipitent. Il faut pousser certainement notre organisation, avant tout celle de notre Secrétariat. Ceci implique que vous puissiez y consacrer beaucoup d’efforts et de temps. Nous réglerons très simplement ensemble la question de ces possibilités lors de mon prochain passage à Paris.

D’autre part, il faut nous réserver sans délai, par les moyens prévus par la loi, l’appellation de « Rassemblement du peuple français ». Je vous demande de régler cela d’urgence. C’est, je crois, une question de déclaration à faire à la Préfecture de la Seine ! Bien entendu, cette déclaration serait faite très discrètement. Si nous attendons, nous risquons que quelques hurluberlus s’emparent du titre ou en prennent un trop analogue…

À bientôt et bien amicalement à vous23.



Injonction qui n’empêchera pas Soustelle de rester fidèle à ses propres échéances : c’est seulement à la fin du mois de mars qu’il se rendra pleinement opérationnel.

Tandis que le dispositif se met en place, deux voix provenant de l’entourage immédiat de Charles de Gaulle expriment sans détour leur opposition au projet. La plus catégorique est celle d’Yvonne de Gaulle. Très défavorable à l’idée que le général s’occupe à nouveau d’affaires publiques, elle hésite rarement à le lui dire – au risque d’essuyer quelques rebuffades, du genre : « Ma pauvre Yvonne, vous ne comprendrez décidément jamais rien à la politique », quand elle ne s’entend pas vertement reprocher de raisonner « comme une enfant ». Mais il en faudrait plus pour que l’intéressée se laisse intimider.

Au lendemain de la réunion du 5 février, c’est au capitaine Guy, dont elle n’apprécie guère l’omniprésence dans la vie de son mari, qu’Yvonne livre sa façon de penser : « Je ne crois pas à cette aventure… Je suis persuadée qu’il ne réussira pas… Ces gens-là, voyez-vous, sont très bien organisés. Or nous, nous ne le sommes pas. Il se peut que de braves gens viennent à lui… oui ! Mais il y en aura peu. Quant aux autres, je les connais : ils le laisseront tomber au premier tournant. Croyez-vous qu’en dehors d’une poignée, il y en ait beaucoup qui montrent du courage si les choses tournent mal ? » Et comme son interlocuteur lui objecte que le général ne fait là que son « devoir », quitte à se sacrifier pour préparer des « lendemains qui chantent », Yvonne de Gaulle reste convaincue que « tout cela finira mal », en invoquant les prédictions d’« une diseuse de bonne aventure », en Pologne, selon laquelle le général finirait pendu. « La seule manière de faire mentir cette prophétie, c’est, dorénavant, de rester tranquille. »

Les arguments du deuxième contradicteur ne relèvent pas de l’astrologie, même s’ils ont aussi peu de chances d’être pris au sérieux. Dans un long message adressé à son chef, Claude Mauriac, dont l’admiration pour de Gaulle n’a jamais été exempte d’un mélange de perplexité et d’appréhension, le met en garde contre le danger de voir son entreprise faire le jeu de l’extrême droite et de le couper durablement d’« une partie importante de la nation, la classe ouvrière. Pour que la création d’un mouvement dont vous prendriez la tête n’élargisse pas ce fossé, il conviendrait, lui recommande-t-il, qu’un puissant courant sentimental s’oppose à la propagande que ne manqueront pas d’orchestrer les partis de gauche, à l’aide de moyens considérables ». S’il ne doute pas que lui, de Gaulle, soit un « vrai républicain », il craint en revanche la véritable nature de ses soutiens : « Nombreux sont parmi les mieux intentionnés de vos fidèles, les hommes (…) à qui le fascisme continue d’apparaître comme une solution. Hommes courageux, sincères et qui ont fait magnifiquement leur devoir, mais enfin connus dans leurs villages ou leurs arrondissements pour être anticommunistes sous cette forme maladroite et stupide que prend la plupart du temps l’antimarxisme. Ce sont eux et eux seuls qui prendront tout naturellement la direction de votre Mouvement dans leur région, lui donnant tout de suite une inspiration réactionnaire. »

Claude Mauriac ne signale pas dans son journal que le général lui ait répondu, comme si ce dernier était suffisamment informé des alarmes de son secrétaire particulier pour se donner la peine, cette fois, de les réfuter. De Gaulle n’ignore rien des soupçons extrémistes que font peser sur lui de longue date ces « forces adverses » dont s’inquiète Mauriac. L’argument a beau avoir été démenti par les faits, nul doute qu’il continuera d’être exploité contre lui dans la période qui s’ouvre. Le premier commentaire qu’on prête au président de la République, Vincent Auriol, déjà « au courant », selon certaines sources, des intentions gaulliennes, suffirait à le prouver. « Ça se terminera comme l’affaire Boulanger24 », aurait déclaré en privé le chef de l’État. De Gaulle apprendra peu après, par une note en date du 24 février, qu’il est désormais placé sous surveillance : « Au Conseil des ministres de vendredi dernier, M. Teitgen a fait connaître que le général de Gaulle cherchait un appartement et venait fréquemment à Paris (…) La sûreté a chargé un inspecteur, du nom de Morel, de faire un rapport sur les faits et gestes du général de Gaulle25. » Lesquels ont de quoi, en effet, intriguer les autorités.

Non content de multiplier les allées et venues entre Colombey et Paris, le général dispose depuis peu d’un pied-à-terre dans la capitale, l’hôtel La Pérouse, près de l’Étoile, recommandé par un des familiers des lieux, le colonel Rémy, et d’un bureau quai Branly pour son secrétariat particulier, tandis que son équipe évolue entre un petit appartement proche de la gare Saint-Lazare, 81 rue Taitbout, qui lui sert de QG, le domicile de Jacques Soustelle, avenue Henri-Martin, et celui des Vendroux dans le quartier d’Auteuil. Ici et là, une même atmosphère de bande, de réseau clandestin, digne des temps héroïques – à tel point que de Gaulle n’hésite pas à déclarer à l’un des siens : « Nous sommes en juin 40, Baumel ! Seuls les uniformes de nos ennemis ont changé. Vous le savez aussi bien que moi26. »

Mais si beaucoup de ses compagnons de Londres et d’Alger sont déjà là ou finiront par le rejoindre – des généraux Catroux et Koenig à Pierre Billotte, Yvon Morandat, Guillain de Bénouville, René Capitant, Louis Vallon, André Diethelm ou Christian Fouchet –, d’autres resteront absents ou feront défection. Les premiers pour raisons professionnelles ou d’embarras, s’agissant de Louis Joxe, Geoffroy de Courcel et Alexandre Parodi, qui ont tous trois réintégré leur corps d’origine, les Affaires étrangères, ou de René Cassin, qui se partage entre le Conseil d’État et les Nations unies. Les seconds pour des motifs plus politiques, à l’instar de Maurice Schumann, Pierre Mendès France, Georges Boris, René Mayer et René Pleven, faute de se reconnaître dans son projet ou par fidélité à leur propre parti.

Avec ou sans eux, pour le général les dés sont jetés. Et c’est bien sur le thème de la Résistance, du « sursaut » qu’elle a incarné et de la nécessité de revenir aux sources mêmes de la rénovation nationale, qu’il compte s’exprimer publiquement en suivant un nouveau calendrier : à Bruneval, dès le 30 mars, avant le lancement officiel du Rassemblement à Strasbourg le 7 avril. Dans l’intervalle, il s’amuse des obstacles qu’on essaie déjà de dresser sur sa route. Informé d’un communiqué de la CGT appelant ses militants à se montrer « extrêmement vigilants » et les incitant à se tenir prêts à « prendre la tête d’un mouvement de masse pour briser net toute tentative réactionnaire contre la Constitution, la République et la Liberté », il éclate de rire : « Faut-il qu’ils aient la trouille ! » Mais chez lui l’hilarité le cède vite à la colère quand il apprend les manœuvres du gouvernement visant à le dissuader de prendre la parole en Normandie et en Alsace.

Ses déplacements ayant un caractère partisan, les autorités indiquent aux représentants de De Gaulle qu’il ne saurait être question désormais que des troupes viennent lui rendre les honneurs. Le général devra choisir entre son « personnage historique » et le leader politique. D’après le ministre de la Guerre, Paul Coste-Floret, c’est le nouveau président du Conseil, Paul Ramadier, qui aurait lui-même « mis son veto dans l’affaire27 ». Il faut que de Gaulle menace de publier ses discours en désignant les responsables qui l’ont empêché de les prononcer pour que Ramadier décide, au lendemain du succès retentissant de la manifestation de Bruneval, d’aller négocier en personne, à Colombey, un compromis avec lui.

Bruneval ne s’est pas limité, en effet, à une simple cérémonie du souvenir. Le dimanche 30 mars, sur cette falaise isolée de la côte normande, le général de Gaulle est d’abord venu inaugurer, en compagnie des ambassadeurs de Grande-Bretagne et du Canada, Alfred Duff Cooper et le général Vanier, un monument à la gloire des combattants de l’« opération Biting ». Dans la nuit du 27 février 1942, des commandos anglo-canadiens avaient réussi, en s’appuyant sur les indications fournies par le réseau de renseignement du colonel Rémy, à s’emparer, au péril de leur vie, d’un radar ennemi doté d’une capacité de détection redoutable pour la défense britannique. Mais cette célébration a pris une tournure d’autant plus politique que les partisans du général, issus pour beaucoup des organisations résistantes, ont accouru en masse pour y assister. Cinquante mille personnes, selon les estimations, venues l’acclamer aux cris répétés de « De Gaulle au pouvoir ! ». Même s’il n’a pas prévu de franchir ici le pas décisif, se réservant pour une étape plus symbolique, le général, une fois rappelé l’apport salutaire des soldats français à « la grande victoire commune », conclut son allocution par une référence très précise à ses prochains combats : « Notre peuple porte de graves blessures, mais il suffit d’écouter battre son cœur malheureux pour connaître qu’il entend vivre, guérir, grandir. Le jour va venir où, rejetant les jeux stériles et réformant le cadre mal bâti où s’égare la nation et se disqualifie l’État, la masse immense des Français se rassemblera sur la France. »

On ne retient naturellement du discours de Bruneval que cette dernière phrase, implacable, il est vrai, où le ton du procureur se mêle à la voix de l’insurgé dans une même exhortation. La quasi-totalité de la presse, de L’Humanité au Populaire, du Monde au Figaro, en passant par L’Aube, l’organe du MRP, accueille ces propos avec une franche hostilité ou une défiance à peine voilée. La majeure partie de la classe politique, socialistes en tête sans parler des communistes, s’indigne aussitôt des dérives présumées populistes et autoritaires de l’homme qui, après avoir rétabli la République, a exercé le pouvoir sans n’avoir jamais pourtant porté atteinte aux institutions démocratiques. Quant au gouvernement, comme pris de panique, il réagit avec une précipitation inaccoutumée, soucieux, dirait-on, de désamorcer à temps quelque coup d’État en gestation.

Paul Ramadier prend alors la curieuse initiative de débarquer à la Boisserie dans la soirée du 31 mars, sans que le maître des lieux ait été prévenu, semble-t-il, de cette visite nocturne. Si l’on en croit le récit fait par le général à son beau-frère Jacques Vendroux, cette irruption insolite se serait passée de la façon suivante : « Il est dix heures du soir. La soirée s’écoule tranquillement au coin du feu. Ma sœur s’apprête à monter se coucher. Soudain on entend la sonnerie de la porte d’entrée. La fidèle Louise vient annoncer (le Général mime la scène) qu’un “Monsieur demande à le voir de la part du président du Conseil”. “Mais qu’il dise d’abord qui il est lui-même”, dit le Général. Louise revient en précisant que ce Monsieur est le président du Conseil lui-même, avec une barbe, M. Paul Ramadier. Il a surgi de la nuit, caché au fond de sa voiture, sans se faire annoncer, à une heure et par une obscurité peu propices à un rendez-vous clandestin… “Bon ! Eh bien qu’il entre !”, dit le Général. » Lequel ne va pas manquer de se gausser après coup des errances pittoresques de ce dirigeant égaré, tout à l’image du nouveau pouvoir.

On peut toutefois se demander, à la lecture du précieux journal de Claude Guy, si cette rencontre fut aussi improvisée qu’on l’a raconté par la suite. On y apprend en effet que, désireux de s’entretenir avec de Gaulle avant même la séquence de Bruneval, Ramadier était en discussion avec Palewski à ce sujet depuis plusieurs jours, se déclarant prêt, pour le voir, à « aller jusqu’à Colombey si nécessaire28 ». Ce à quoi le général avait consenti, « si Ramadier y tenait », tout en doutant à tort que ce dernier accepte de faire le déplacement. Le chef du gouvernement s’était montré plus téméraire que prévu.

La raison de cette démarche insistante ? Le président du Conseil, qui cherchait à « sonder le général sur ses véritables intentions », rapporte Jacques Vendroux, serait venu lui demander de « faire preuve de modération afin de ne pas gêner le gouvernement » dans son action. De Gaulle se serait alors contenté, avant de le raccompagner, de « lui offrir un verre de cognac, tout en soulignant qu’il n’avait aucunement l’intention de violer la légalité29 ». Mais le lendemain, de retour à Paris, Paul Ramadier, donnant sa propre version de l’entretien lors d’une conférence de presse, affirmera s’être entendu avec de Gaulle, ce soir-là, pour qu’à l’avenir les manifestations auxquelles le général participerait à titre commémoratif soient dissociées de celles où il s’exprimerait à titre politique. Un modus vivendi qui permettrait à « l’appareil gouvernemental civil et militaire » de réserver au seul homme du 18 Juin les honneurs officiels – libre à l’opposant d’afficher par ailleurs ses « convictions personnelles ». Professant en privé « une certaine estime pour ce pauvre Ramadier », à qui il trouve de la « dignité » en raison de son impuissance, le général semble avoir acquiescé sans trop de difficulté à cette séparation des genres – lui qui entend ne rien devoir à l’État du moment…

Les accords passés à Colombey dans ces conditions s’appliquent à Strasbourg dès les journées des 6 et 7 avril. La première est consacrée, le dimanche de Pâques, à l’inauguration d’un mémorial dédié aux Américains tombés en Alsace. La seconde à la création officielle, le lendemain, du Rassemblement. Chacune en des endroits distincts : d’abord place Kléber, en présence de l’ambassadeur des États-Unis, Jefferson Caffery, et des autorités civiles et militaires, puis place Broglie, autour de l’hôtel de ville, avec, aux côtés du général, son futur état-major politique et le maire de Strasbourg, Charles Frey. L’envoyé spécial du Monde, Jacques Fauvet, saisit bien le moment où s’est opérée, le 7, en fin de matinée, cette mutation d’un de Gaulle à l’autre : « La ligne a été franchie vers midi et demi quelque part entre la place de la République et la place Broglie, le monument aux morts et l’hôtel de ville. Le préfet a quitté le cortège avant le pont, les chefs militaires se sont un à un esquivés après ce pont. Et le général a poursuivi sa route sans autre compagnie que celle de ses amis, accomplissant sans doute en lui-même ce changement de personnalité, un peu dérisoire, mais très protocolaire. Dernier signe extérieur : un orphéon municipal a relevé la musique militaire et le corps des pompiers la garde des soldats30. »

Charles de Gaulle a salué la veille, avec une chaleur sans réserve, la « similitude d’idéal » entre la France et l’Amérique et rendu hommage au sacrifice des combattants d’outre-Atlantique venus « se porter au secours de ceux qui luttaient contre l’oppression ». Mais c’est sur un autre ton, avec la véhémence et toute l’énergie d’un maître de l’offensive, qu’il harangue, le lendemain, depuis le balcon de la mairie, la foule immense qui a envahi la place Broglie et les rues environnantes.

Après avoir célébré « l’effort héroïque et organisé de la résistance nationale qui nous a permis de sortir, dans les rangs des vainqueurs, du plus grand drame de notre Histoire », le général, en uniforme, bras levés, fustige sans merci le « jeu des partis » qui a ruiné l’œuvre de redressement entreprise à la Libération jusqu’à conduire à la paralysie de l’État. « En tout cas, assène-t-il, il est clair que la nation n’a pas, pour la guider, un État dont la cohésion, l’efficacité, l’autorité, soient à la hauteur des problèmes qui se dressent devant elle (…) L’action économique, l’action sociale, l’action impériale, l’action extérieure, pour ne parler que des sujets les plus volumineux et les plus apparents, nous appellent et nous pressent, tandis que nous zigzaguons sur un chemin bordé d’abîmes. » Face à l’urgence et à la complexité de ces enjeux intérieurs et internationaux, de Gaulle décrit une France démunie qu’il s’agit « à présent de tirer d’affaire » sous peine de la voir soit « disparaître, de noyautage en noyautage, sous une certaine dictature, soit perdre, dans l’anarchie, jusqu’à son indépendance ». Et d’appeler, sous les vivats de dizaines de milliers d’auditeurs galvanisés, « les Françaises et les Français qui pensent et qui sentent ainsi à s’assembler pour le prouver. Il est temps, conclut de Gaulle, porté par sa fougue des grands jours, que se forme et s’organise le Rassemblement du peuple français qui, dans le cadre des lois, va promouvoir et faire triompher, par-dessus les différences des opinions, le grand effort de salut commun et la réforme profonde de l’État. Ainsi, demain, dans l’accord des actes et des volontés, la République française construira la France nouvelle ! »

Le général s’amusera quelques jours plus tard de l’affolement provoqué par son discours de Strasbourg chez certains commentateurs comme celui du Monde, Rémy Roure. Pour son camarade de captivité de la Grande Guerre, un « Rassemblement républicain » plaçant « l’intérêt de la nation au-dessus des idéologies » risquerait d’entraîner la démocratie « très près de l’abîme ». Dérisoire supputation aux yeux de De Gaulle, pour qui l’agitation contre lui de la presse et des partis n’est jamais qu’une preuve supplémentaire de la « décomposition » du système, « risible » si elle n’était « tragique ». Les proches du général le voient, quant à lui, dans « une forme excellente », comme « rajeuni de vingt ans31 » – avec, dans la voix, note Claude Mauriac, une « sérénité pleine d’allégresse » qui ne lui est pas habituelle.




*1. Allusion au premier projet de Constitution élaboré par les responsables socialistes et rejeté par les électeurs lors du référendum du 2 mai.

*2. Par 440 voix contre 106. Parmi les députés qui se sont prononcés contre le texte figurent cinq futurs présidents du Conseil : Antoine Pinay, André Marie, Joseph Laniel, René Mayer et Maurice Bourgès-Maunoury, ainsi que le second et dernier président de la IVe République, René Coty.

*3. En dépit de ce qu’avait annoncé, de manière officieuse, une dépêche de l’AFP, diffusée à l’instigation de Jean Mauriac et de son frère Claude, peu avant son discours d’Épinal, en septembre 1946, et qui avait alors fait grand bruit dans les milieux politiques.

*4. Le ministre des Colonies des trois gouvernements successifs.


13.
Victoire sans issue



Le Rassemblement, c’est d’abord lui. Fondateur d’un mouvement dont il est non seulement la figure tutélaire et le chef naturel, exerçant à sa tête une souveraineté de plein droit, mais aussi le stratège et l’organisateur, la conscience et le héraut. Tout ou presque gravite autour de lui, procède de son inspiration et de son autorité : programme politique, objectifs électoraux, choix des hommes, système de communication. Le RPF est son œuvre, son entreprise, sa force de frappe. S’il déléguera pour partie, tout en s’en mêlant de près, les questions d’appareil, d’administration interne et d’implantation locale au Secrétariat général dont il s’est doté, c’est pour mieux s’impliquer personnellement dans tout ce qui relève de l’action politique proprement dite : campagnes dans les départements et contacts avec les Français, présidence du Comité exécutif qui deviendra Conseil de direction, conférences de presse, animation des grandes réunions publiques, meetings et assises nationales.

Détenteur d’un exécutif sans partage, tel qu’il le conçoit au plus haut niveau de l’État, Charles de Gaulle consent pour le reste à une répartition des rôles ou une hiérarchie des responsabilités, dans les instances dirigeantes de son organisation, qui privilégie sur le recours aux intermédiaires, ici réduit au strict nécessaire, la mise en pratique sur le terrain d’une forme de démocratie directe libérée des contraintes partisanes. Mode de fonctionnement établi, comme son nom l’indique, sur le principe d’une relation de proximité entre le peuple, force militante et base électorale confondues, et une présidence investie du pouvoir suprême. Tout ce que l’ancien dirigeant désavoué par les urnes lors des référendums constitutionnels de l’automne 1946 a échoué à imposer dans l’instauration d’une nouvelle république, le leader autoproclamé du Rassemblement va spontanément s’employer à l’incarner et le mettre en œuvre à l’intérieur de sa propre structure comme une sorte de préfiguration de l’État futur. L’esquisse d’un modèle institutionnel exempt, pour l’heure, de toute procédure consultative.

C’est à son instigation et sous son impulsion personnelle, on l’a vu, que le lancement du RPF s’est opéré dès le début de l’année 1947. Une fois établi le calendrier des opérations, dont il a fixé lui-même les premières étapes, le processus s’est accéléré dans des conditions que certains de ses compagnons estimeront après coup exagérément prématurées. Fidèle à sa prudence initiale, Jacques Soustelle lui a adressé en vain, le 24 mars, une note l’appelant à ne prendre position, dans son discours de Strasbourg, que sur « les problèmes essentiels » et à dissocier « l’exposé doctrinal » de l’annonce du Rassemblement dont il déterminerait la date « en fonction des circonstances1 ». Contre son avis, le général, qui n’a pas fait mystère de ses intentions le 7 avril, achèvera d’officialiser, une semaine plus tard, la création de son mouvement en invitant à se joindre à lui « tous les Français » désireux de « s’unir pour le salut commun ». Une conférence de presse suivra le 24 avril, destinée à préciser les buts et la raison d’être du Rassemblement en réponse aux attaques immédiates de tous ceux, dans la presse et les partis, qui s’érigent déjà en défenseurs de la République – réaction dont Soustelle, persuadé qu’une entrée en lice trop précoce ferait le jeu de ses adversaires, s’était aussi inquiété sans être davantage entendu.

Devant les journalistes, le général se défendra, contre l’évidence même, de céder à « aucune espèce de précipitation ». Soucieux de prendre le temps d’organiser son mouvement à travers la France, mais s’empressant néanmoins de faire savoir que celui-ci a recueilli « en huit jours plusieurs centaines de milliers de demandes d’adhésion », bien que structuré dans seulement « quarante départements environ2 ».

Tout était donc allé très vite et sans doute trop tôt si l’on se réfère à la longue attente qui allait suivre jusqu’au scrutin législatif fixé quatre ans plus tard. De Gaulle a beau prophétiser en privé un écroulement du régime à bref délai, il n’en risque pas moins d’être condamné à attendre que la présente législature aille jusqu’à son terme. Délai fatal qui donnera raison rétrospectivement à tous ceux qui, parmi les proches du général, ont déploré après Soustelle une résolution trop hâtive. « Que se serait-il passé s’il s’était alors consacré à la rédaction de ses Mémoires pour les publier en 1949 et 1950 et si, tout juste à la veille des élections de 1951, il avait, devant la débâcle de la République, appelé les Français à se rassembler ? s’interrogera à son tour Pierre Lefranc. Le choc se serait produit à l’occasion d’élections décisives et son Rassemblement, bousculant les partis, emportait presque certainement la victoire. Sur le moment, l’esprit prématuré de l’entreprise n’apparut pas. De Gaulle sortait de sept années d’extrême activité où les hommes et les événements, tendus à l’extrême, avaient réagi aux moindres sollicitations ; en quelques jours se prenaient de considérables décisions ; en quelques semaines elles trouvaient leur forme ; en quelques heures le destin se jouait3. » À cette tension permanente dont il avait du mal à se déshabituer, s’est ajoutée l’inquiétude qu’une absence prolongée ne finisse par le couper du pays.

L’état d’esprit du général, à la veille de se jeter dans la bataille, oscille pourtant entre euphorie et morosité, « tantôt sinistre, d’autres fois aussi joyeux qu’un jeune marié4 », raconte Jacques Baumel, tandis que Claude Guy l’entend dire à Palewski lors d’un dîner à l’hôtel La Pérouse : « En réalité, j’aurais préféré de ne pas avoir à intervenir. Vivre à Colombey jusqu’à la fin de mes jours ? Y mourir ? Mais, vous savez, Palewski, moi j’en serais bougrement satisfait5. » Provocation ou bref moment de lassitude, loin de refléter, comme on sait, ses aspirations les plus profondes.

De retour sur scène le 24 avril, face à une foule de journalistes français et étrangers convoqués à la Maison de la Résistance, rue François-Ier, de Gaulle apparaît au mieux de sa forme. En civil, vêtu d’un costume sombre, assis derrière une table hérissée de micros, le ton ferme et impératif, il enchaîne mises au point et reparties à coups d’exclamations martelées – non sans s’amuser parfois à esquiver les questions qui se veulent les plus embarrassantes. Il se saisit de la première qui lui est posée – « Mon Général, pouvez-vous nous dire quelles seraient vos relations avec les partis existants et ne craignez-vous pas de devenir un parti unique ? » – pour indiquer en quelques phrases ce qui différencie le Rassemblement des autres formations. Il rappelle sa propre conception de la démocratie pour mieux tourner en dérision les arrière-pensées qu’on lui prête :

Nous ne prétendons pas être un parti, bien sûr ; pas plus que la France combattante n’en était un. Notre plan est supérieur à celui-là. Quant au parti unique, permettez-moi de rire (…) Un parti unique, qu’est-ce que c’est ? On en fait l’expérience dans certains pays que vous connaissez. On l’a faite aussi avant-hier dans d’autres, qui, finalement, ne s’en sont pas trouvés très bien. Le parti unique est une dictature. Nous voulons, nous, au contraire de la dictature et justement pour l’éviter, organiser la démocratie d’une manière différente dont elle l’est. Mais la source de tout pouvoir n’a jamais été, n’est, et ne sera jamais pour nous que la volonté du peuple s’exprimant par le suffrage universel et libre (…)

Sur la question suivante – « Le RPF compte-t-il participer aux futures échéances électorales ? » – il s’en tient à une explication plus évasive et ambiguë, laissant planer le doute sur ses intentions :

Le Rassemblement du peuple français interviendra sans aucun doute dans les consultations du peuple français. Sous quelle forme, par quel moyen, dans quelle mesure ? Je ne vous le dirai pas pour deux raisons : la première, c’est que les circonstances influeront beaucoup sur le caractère de l’intervention du Rassemblement dans les consultations électorales. Vous entendez ce que je veux dire… La deuxième raison c’est que, quand on entreprend une œuvre assez étendue et difficile, il n’est pas mauvais de garder un petit secret sur les dispositions que peut-être on sera amené à prendre avec ses compagnons. Mais assurément le Rassemblement du peuple français interviendra comme il le doit dans toutes les consultations nationales.

Invité à développer le programme de gouvernement esquissé dans son discours de Strasbourg, il en souligne les points essentiels, présentés comme autant d’exigences premières en matière de développement économique, de stabilité financière, de justice sociale et d’indépendance nationale. L’essence même du projet gaullien, fondé sur quelques principes intangibles alliés à un souci d’innovation, à une volonté réformatrice qui, pour l’homme du 18 Juin, s’inscrivent dans le droit fil de l’œuvre pensée et mûrie au temps de la France Libre, et accomplie sous son autorité au lendemain de la Libération :

À Strasbourg, j’ai indiqué que le sentiment commun des Français, dont j’ai parlé tout à l’heure, s’appliquait aux principaux domaines où se joue le salut public (…) Pour rétablir notre situation économique et financière, l’une n’allant pas sans l’autre, il y a certains efforts définis à accomplir, dont le premier est l’équilibre des dépenses de l’État. Or, jamais à mon sens, on n’établira et on ne maintiendra un équilibre des dépenses d’État dans la situation où nous sommes, sans un effort national qui dépasse de beaucoup les jeux, les combinaisons ou les rivalités des partis (…) J’en dirai autant pour ce qui concerne l’effort social à accomplir. Nous ne ferons pas notre République Sociale sur la base de la lutte des classes. Nous la ferons sur la base de l’association pratique à l’intérieur des entreprises où les Français travaillent en commun, à moins que nous n’acceptions le régime totalitaire qui est établi ailleurs et qui, je le reconnais, tranche la question avec tout le reste (…) Je dirai enfin que nous ne ferons pas de politique étrangère digne de nous dans le système actuel et exclusif des partis. Tout le monde voit cela et tout le monde le sent. Il y a un plan supérieur à nos divergences. En démocratie, rien n’est plus naturel que l’existence des partis. Ils expriment nos oppositions réciproques. Mais quand le salut public est en cause, et il l’est, il y a un domaine de l’action qui les dépasse.

Si cette conférence de presse permet aussi à de Gaulle de s’exprimer sur la réforme de l’État, les affaires coloniales et les relations diplomatiques avec la Grande-Bretagne et les États-Unis, la curiosité des journalistes continue de se focaliser sur ses « intentions politiques » que l’un d’entre eux lui demande à nouveau de préciser. Le général n’est pas dupe de cette façon aimable de le pousser une fois de plus dans ses retranchements. Et à cette question ressentie comme un défi, il réplique avec la vivacité délibérément provocante d’un homme las de devoir s’expliquer sans jamais être entendu :

J’entends parler de plébiscite, de pouvoir personnel. Moi je ne joue pas sur les mots, alors prenons les mots et voyons ce qu’ils contiennent. Plébiscite ? Qu’est-ce qu’un plébiscite ? Qu’est-ce qu’il fut parfois en France ? C’est le fait d’un homme qui, ayant pris le pouvoir par la violence, se tourne vers le peuple et lui dit : « Donnez-moi raison ! » Il n’a jamais été question de plébiscite dans aucune des propositions que j’ai faites au sujet des modifications constitutionnelles nécessaires. Jamais il n’a été question d’autre chose que de pouvoirs procédant du peuple et confiant librement tels mandats à tels hommes de son choix.

Pouvoir personnel ? Qu’est-ce que cela veut dire dans une Constitution qui serait approuvée par le pays et qui jouerait normalement ? Chacun, quel que soit son mandat, que ce soit en haut ou que ce soit en bas, doit l’exercer personnellement et tout entier. Il doit en porter lui-même la responsabilité. Autrement, quel État pourrions-nous avoir ? Le pouvoir personnel, si c’est ainsi qu’on l’entend, j’en suis en effet partisan6.



Voilà qui est dit sans détour, mais ne lui garantit pas d’être mieux compris à l’avenir de ceux qu’il sait déjà peu enclins à se laisser convaincre. Il n’en est pas moins surpris par les extrêmes réserves avec lesquelles ses propos sont commentés dans la presse du lendemain. Du côté du Monde, quotidien créé à son instigation en 1944, mais dont le directeur Hubert Beuve-Méry, surnommé par lui « la veuve Méry » en raison de son peu d’optimisme et de jovialité, n’a cessé depuis lors, de façon toujours plus insidieuse, de mettre en cause sa bonne foi démocratique, comme du côté du Figaro, où une sorte d’admiration prudente ou de scepticisme admiratif est désormais de mise, les réactions sont plus que mitigées. À tel point que Claude Mauriac, dont on connaît les propres réticences, s’avoue lui-même découragé devant son chef à la lecture des journaux du matin. « Il n’y a décidément rien à faire, maugrée le général, plutôt satisfait, quant à lui, de sa prestation. Que veulent-ils ? Que leur faut-il ? Qu’attendent-ils pour comprendre ? Ils voient qu’il n’y a pratiquement pas de gouvernement, que l’Europe s’en va, que la guerre menace… Mais non… Ils se résignent… Et l’on me dit que mon intervention vient trop tôt7 ! »

Mais la nature même du Rassemblement, organisation de masse aux contours aussi vastes qu’imprécis, la volonté affichée de son fondateur de mobiliser le peuple français dans son immensité « par-dessus la différence des opinions » et au-delà des partis, et l’ampleur considérable prise en quelques semaines par ce phénomène politique hors normes, comme le fut à sa manière, avant-guerre, l’association des Croix-de-Feu du colonel de La Rocque, avec un succès quasi équivalent, suscitent autour de Charles de Gaulle et de son nouvel engagement aux allures de croisade, autant d’adhésion parmi ses compatriotes que de défiance et de rejet dans l’intelligentsia, les cercles de pouvoir et les milieux parlementaires, sans parler des formations rivales.

En février, le général, expliquant à son secrétaire son « projet de Rassemblement », assurait avec une feinte modestie que son « intention » n’était pas de « casser les vitres ». Il s’agirait tout au plus de mettre sur pied, au cas où, une force opérationnelle, à partir d’un « noyau très restreint de fidèles absolument sûrs et compétents ». Force qui servirait à la nation de recours si par malheur les communistes s’avisaient « de prendre illégalement le pouvoir ». Mais ce projet n’avait rien, dans son esprit, d’aussi virtuel qu’il voulait le laisser croire. Il n’était pas question d’attendre qu’un événement exceptionnel se produise pour passer à l’action, avait indiqué le général peu après. Le « long émiettement de l’État », la « dégradation de l’énergie et du potentiel nationaux », « le péril de mort » que l’hégémonie soviétique faisait peser sur la France et l’Europe, lui commandaient sans plus tarder de « risquer l’impossible pour sauver le pays8 ». Le RPF était né de ce sentiment d’urgence. Sa vocation n’était plus seulement de se préparer à riposter « par le fer et le feu » à un éventuel mouvement séditieux, mais en premier lieu de se substituer, par des moyens légaux et avec l’appui du plus grand nombre, au système existant. Afin de procéder, dès que possible, au redressement de la France et à l’affirmation de son indépendance.

En fixant d’entrée de jeu, comme règle de recrutement, de n’exclure personne, excepté ceux qui ont jadis collaboré avec l’occupant ou qui se sont mis depuis lors au seul service d’une puissance étrangère, le fondateur du Rassemblement a voulu renouer avec l’esprit de la France Libre : un mouvement insurrectionnel ouvert à tous, quelles que soient leurs origines, leurs croyances ou leurs convictions, dès lors qu’ils se reconnaissaient dans le même idéal. C’est d’ailleurs au nom d’une nouvelle Résistance, reprise à zéro, que le général a justifié son initiative et depuis quelques lieux symboliques, Bruneval et Strasbourg, qu’il a appelé les Français, d’où qu’ils viennent, à le rejoindre. Ces volontaires prendraient à leur tour le titre de « compagnons », héritage, avec la croix de Lorraine comme emblème, d’une fraternité combattante qu’il tient à perpétuer.

« Je préfère avoir moins de monde, mais que des éléments douteux ne se mêlent pas à nous », a-t-il confié succinctement à Claude Mauriac en rentrant de Strasbourg. Hormis ces quelques indésirables non désignés, il ne saurait être question pour lui, dans cette phase initiale, de faire le tri parmi les bonnes volontés qui se manifestent. À commencer par celles provenant de l’ancienne armée des ombres, qui fourniront l’essentiel des cadres dans un premier temps. D’ex-chefs de réseau ou membres des services secrets, comme le colonel Rémy, Jacques Baumel ou Pierre Lefranc, sont aussitôt dépêchés sur le terrain pour les rameuter. Mais « si nous désirions confier des responsabilités locales à des résistants de préférence, ou en tout cas à des patriotes, nous ne voulions pas pour autant apparaître comme un mouvement d’anciens combattants, tient à souligner Baumel. Il nous fallait convaincre tous les Français et non pas une catégorie d’entre eux. L’autre écueil à éviter était celui de nous compromettre avec des gens ayant eu des complaisances à l’égard de Vichy. Le discours anticommuniste du RPF suscitait des vocations chez des gens qui nous avaient combattus deux ans auparavant (…) Sociologiquement, la masse qui allait bientôt constituer le RPF était fort diverse. Un gaullisme politique était en train de naître et, s’il est vrai que celui-ci ne s’est jamais appuyé sur une doctrine très précise, il doit autant à son chef qu’à ses électeurs cette particularité d’être ni de droite ni de gauche. Certes, la prépondérance de la droite allait être indéniable, la peur du communisme l’attirant naturellement. Pour autant, l’apport de voix centristes, de radicaux, de socialistes en rupture de ban et de communistes déçus était une réalité incontestable. (…) Le général avait sa propre vision de la sociologie électorale et des secteurs de l’opinion qui lui seraient toujours hostiles, ajoute Jacques Baumel. Il ne comptait pas sur les deux millions et demi de “révolutionnaires”, ceux qui, depuis la Fronde jusqu’à la Commune en passant par la Révolution, ont toujours souhaité le “chambardement”, comme ils disaient. Il ne comptait pas non plus sur les deux millions de “ratés, deux millions d’aigris ou de jaloux” passés du radicalisme au socialisme. Quant au million de “traditionalistes de droite, de monarchistes”, même s’il leur reconnaissait un certain courage, notamment celui de se battre dans les grandes occasions, il ne se faisait pas trop d’illusions sur ses chances de les convaincre9 ».

Sitôt les premières permanences ouvertes, à partir du 15 avril, dans la capitale et la majeure partie des départements, les adhésions affluent à un rythme spectaculaire : 12 700 en vingt-quatre heures dans le seul département de la Seine, 17 000 dans toute la France, selon les responsables qui feront état, trois semaines plus tard, via le bulletin d’information du mouvement, L’Étincelle, d’un demi-million d’inscrits, puis de 750 000 en juin et près du double en octobre 1947, période des élections municipales. Chiffres qui, même gonflés par une propagande efficace, ne laissent aucun doute sur la fulgurante percée du RPF et sa capacité à rivaliser, quelques mois seulement après sa création, avec le Parti communiste dont les effectifs restent néanmoins supérieurs.

Le Rassemblement s’impose déjà comme la deuxième force politique du pays, loin, en nombre d’adhérents, devant la SFIO et le MRP réunis. Si les sondages d’opinion effectués par l’IFOP dans la dernière quinzaine de mai font apparaître que seuls 26 % se reconnaissent dans l’entreprise du général de Gaulle, ils sont 40 %, en revanche, à le préférer au bloc adverse crédité, toutes tendances confondues, de 33 % d’intentions de vote, 27 % ne se prononçant pas10.

C’en est assez pour que l’homme de Colombey, considérant le démarrage de son mouvement comme une réussite, estime que le RPF vaut désormais « la peine » qu’il s’y intéresse « plus directement ». Son installation à Paris, « maintenant décidée, annonce-t-il, facilitera les choses », de même qu’il envisage une tournée de quelques grandes villes. Il est encouragé en cela par un événement qu’il n’avait pas prévu aussi rapide : la rupture, le 4 mai 1947, entre Ramadier et ses ministres communistes provoquée en grande partie par la guerre d’Indochine. Avec l’éclatement de la coalition gouvernementale qui marque la fin du pacte scellé entre les tenants d’une même Constitution, la voie paraît enfin libre pour une solution alternative : « Il y a peu de temps encore, le Parti communiste polarisait toutes les attentions. En toutes circonstances, chacun se demandait : que vont faire les communistes ? Or, il est arrivé ceci de très nouveau que la question est maintenant pour tous – et pour les communistes eux-mêmes : que va faire le RPF ? exulte de Gaulle le 11 mai. La vérité, c’est qu’ils crèvent tous de peur. Les MRP, naturellement, les premiers, bien sûr ; mais aussi les socialistes11. »

Il n’en reste pas moins que, même divisés, les partis en question conservent suffisamment de ressort pour dresser face au RPF, au nom de la défense de la République, un contre-rassemblement quasi infranchissable. Rempart qui va servir dans l’immédiat à bloquer sinon entraver la possibilité d’une « double appartenance » offerte par l’organisation gaulliste aux militants des autres partis.

C’est de Jacques Vendroux, député anciennement MRP devenu apparenté UDSR et membre conjointement du RPF, qu’est venue l’idée de créer « un lien officieux de bonne entente » entre des fidèles du général, comme Edmond Michelet, restés rattachés à leur formation d’origine. Le général a accueilli de manière plutôt favorable cette initiative visant à constituer « une sorte d’amicale des parlementaires adhérents ou favorables au RPF » – à la condition de ne pas s’y trouver engagés à titre personnel pour ne pas avoir l’air de se mêler des affaires d’Assemblée12. Ce projet, rejeté d’emblée par les socialistes, s’adresse tout spécialement au Mouvement républicain populaire, toujours estampillé « parti de la fidélité », mais concerne aussi le Parti radical d’Édouard Herriot et, bien sûr, l’Union démocratique et socialiste de la Résistance, fondée par des proches du général, dont Jacques Baumel. Il débouchera à l’automne 1947 sur la création d’un Intergroupe dans lequel voisineront des élus de la mouvance radicale ou UDSR comme René Capitant, Michel Debré et Jacques Chaban-Delmas, rejoints par Edmond Michelet et Louis Terrenoire. Mais ces deux derniers ont été aussitôt exclus du MRP ou contraints de démissionner après la décision imposée par les amis de Georges Bidault d’interdire tout rapprochement de cet ordre avec une formation qui se déclare au-dessus d’eux et réfractaire à leur mode de fonctionnement. Maurice Schumann justifiera ce veto en expliquant benoîtement à Jacques Soustelle que le « seul obstacle » à une entente avec de Gaulle, comme à l’éventualité de son retour au pouvoir, tient à « l’existence même du Rassemblement, super-parti qui fait écran entre le Général et le pays13 ».

Mais tout au succès de son entreprise, le général n’en est plus à se préoccuper des humeurs de ses anciens disciples. Le 15 mai, jour de l’Ascension, le voici à Bordeaux, première étape d’une tournée politique qui le conduira à arpenter successivement le Nord et la Bretagne, en passant par Ascq, Lille, Auray, Pontivy, Loudéac et Rennes, durant cet été 1947 jalonné par des prises de position de plus en plus retentissantes.

Le prétexte de son déplacement bordelais est l’inauguration d’une plaque à la mémoire de Félix Éboué au cœur de la vieille ville, place Saint-Pierre. Éboué, qui fut l’un de ses premiers compagnons de guerre, y avait séjourné avant de devenir gouverneur du Tchad et de rallier dès le début la cause de la France Libre. Mais c’est après cette cérémonie officielle vite écourtée et loin des notabilités locales – le maire socialiste de la cité et le préfet de Gironde n’ont pas caché leur embarras à l’idée de se trouver à côté de De Gaulle que va se dérouler le temps fort de cette journée. Devant « le peuple de Bordeaux » massé place des Quinconces, le président du RPF rend hommage à la figure d’Éboué pour mieux appeler à la poursuite de « la grande œuvre d’outre-mer » entreprise sous son autorité depuis la conférence de Brazzaville. « Une évolution sans précédent » au sein de l’Empire, dont le but, aujourd’hui comme hier, est de lier le maintien de la souveraineté française et la reconnaissance de l’autonomie des populations colonisées dans le cadre, non de l’indépendance, mais d’un « régime d’association progressive ».

De Gaulle défend ici la solution restée seule viable à ses yeux pour préserver l’intérêt des deux parties, notamment en Indochine : l’Union française. Mais il l’assortit d’une condition, d’une exigence plutôt : l’existence « en France même d’un État fort à qui le tout puisse être solidement accroché (…) Un État, ajoute-t-il, dont la tête en soit une, dans lequel aucune confusion des pouvoirs ne contrarie l’existence ni ne dilue la responsabilité de chacun ». Le général a probablement à l’esprit, en dénonçant ainsi le risque d’un « abaissement » de la France, le limogeage, quelques mois plus tôt, de Thierry d’Argenlieu par le gouvernement Ramadier – acte ignominieux, avait-il alors dit à son entourage, qui signait « la fin de l’Empire14 ».

Son discours a été apprécié des bourgeois bordelais les plus conservateurs, qui n’ont pas manqué d’y voir une sorte d’hommage à la pérennité du système colonial. Mais il a achevé de dérouter d’autres auditeurs qui s’inquiètent depuis quelque temps d’entendre l’homme du 18 Juin, après sa rupture avec les démocrates-chrétiens et les partis de gauche, entonner les thèmes de la droite nationaliste. Parmi eux, François Mauriac, présent dans la tribune officielle aux côtés de ses fils Claude et Jean, et non loin d’André Malraux…

« Le plus grand malheur qui pouvait arriver au Général : devenir le chef de tout le pétainisme français le menace, il me semble », s’était alarmé l’écrivain auprès de son fils cadet en septembre 1946, à la veille du discours d’Épinal annoncé après Bayeux comme une charge supplémentaire contre le gouvernement tripartite, en plein débat constitutionnel. « Le MRP était son parti issu de la Résistance. Tout le reste n’est qu’aventure dont les communistes seront les grands bénéficiaires. Je te dis cela “à vue de nez” et puis me tromper bien sûr. La déclaration de De Gaulle est certes pleine de vérités… Mais il y a autour de lui ceux qui l’exploiteront15. » En avril 1947, volontairement absent le jour de la création du RPF, Mauriac n’a pas fait mystère, dans Le Figaro, de tout ce qui en lui « résiste à la pensée du Général », comme à « l’action politique où le voilà désormais engagé ». Il ne s’agissait pas pour lui de rompre avec de Gaulle, mais de préserver avant tout cette « voix intemporelle », d’empêcher qu’elle ne se confonde avec celle de l’orateur de Bruneval et de Strasbourg.

Le 15 mai, François Mauriac n’a consenti à quitter sa propriété de Malagar pour se rendre à Bordeaux que sur l’insistance de son fils cadet, tout acquis à de Gaulle contrairement à son frère Claude. L’auteur du Cahier noir, toujours dans l’admiration du « Premier des nôtres », sort de cette nouvelle séquence plus que jamais réticent à l’égard du chef du RPF. « À ses yeux, l’entreprise était vouée à l’échec dès ses débuts, et je dus souffrir ses sarcasmes tout au long de cette journée16 », confirmera Jean Mauriac, seul de sa famille à s’être déclaré, ce jour-là, pleinement en accord avec le général, tandis que son aîné s’avoue de nouveau plus réservé. « Si la foule fut peut-être plus considérable encore qu’à Strasbourg, note Claude dans son journal, l’atmosphère me parut beaucoup moins sympathique (…) J’étais indisposé par les réactions du public de la tribune officielle qui rappelaient furieusement que cette haïssable et malheureusement éternelle extrême droite a, de gré ou de force, accaparé de Gaulle. »

En privé, la réaction de leur père est très sévère, bien que toujours teintée de la même ferveur : « Ce fut extraordinaire comme foule : je n’avais jamais vu un tel océan humain, écrit François Mauriac à sa femme. Le discours ? Banal… et seules les allusions politiques intéressaient les gens. L’impression “phénomène fasciste”, très frappante… Je ne vois pas bien la fin de tout ceci. Mais le Général garde un prestige, malgré tout, et sa signification. C’est une force. » Pour ses lecteurs du Figaro, l’écrivain commente l’événement en quelques phrases évasives – « J’ignore ce qu’attend de cette foule cet homme qui parle, ce qu’il en espère… » – mêlées à des souvenirs de son enfance bordelaise, à l’évocation mélancolique de Jacques Rivière et du poète André Lafon. Il a prêté si peu d’intérêt au « spectacle » vécu sur les Quinconces qu’il préfère exhumer d’autres images de sa vie.

En août, François Mauriac se déclarera déçu, cette fois, par le réquisitoire dressé par le général, à Rennes, contre les communistes. « S’il existe un devoir pour chacun de nous, rappelle-t-il alors sans détour, c’est de reculer l’échéance de la guerre civile, c’est de parler et d’agir comme s’il était possible encore qu’elle n’eût pas lieu17. » Il ne mâche pas davantage ses mots dans une lettre adressée peu après à son fils Jean, où il déplore que de Gaulle « s’éloigne chaque jour un peu plus de son rôle sublime d’incarnation de la France, pour devenir le chef de la coalition anticommuniste. Tout ne se passe pas comme si le mal était d’un côté et le bien de l’autre. Certes, le communisme est le mal – mais la tourbe cagoularde, fascisante, maurrassienne, qui va maintenant considérer de Gaulle comme son chef, est le mal aussi. Les communistes peuvent lui répondre que lui aussi se met au service d’un impérialisme étranger18 ». Grief d’autant plus surprenant qu’à la même époque, Mauriac, loin de ménager les communistes, guerroie sans relâche contre l’inquisition stalinienne et ses agents ou complices au sein du PCF.

Nostalgique d’un autre de Gaulle, Mauriac n’a pas tort sur un point : c’est en effet au cours de cet été 1947 que se produit un changement catégorique dans le combat du général. Le rassembleur soucieux d’unité nationale se double désormais d’un procureur désignant publiquement une partie de ses compatriotes comme les ennemis de l’intérieur.

De Gaulle n’a cessé, comme on le sait, d’agiter, depuis son départ du pouvoir, le spectre d’une guerre imminente. En mars 1946, son ancien conseiller diplomatique, Hervé Alphand, reçu à Marly, est sorti « l’œil un peu hagard » d’une « conversation cataclysmique » où son hôte lui a dépeint « l’immensité des périls19 » qui menaçaient le peuple français du fait de l’inconscience de ses dirigeants face au danger d’expansion soviétique. À la même date, Winston Churchill n’a pas tenu des propos plus optimistes dans un discours retentissant prononcé à Fulton dans le Missouri. Prenant acte, un an après Yalta, du « rideau de fer », selon sa formule, qui s’est abattu peu à peu sur l’Europe orientale, de Varsovie et Belgrade, à Budapest et Sofia, l’ex-Premier ministre britannique préconise, comme système de protection, de renforcer l’« association fraternelle de peuples de langue anglaise » – bref, l’alliance anglo-américaine, la même qui s’est résignée, en Crimée, à avaliser les conquêtes du maître du Kremlin. En mars 1947, la rupture des négociations Est-Ouest sur le sort de l’Allemagne met un terme définitif à la Grande Alliance scellée pendant le conflit mondial entre l’URSS et les puissances occidentales. Ce sont les débuts d’une « guerre froide » confirmée durant l’été par l’adoption du plan Marshall, l’offre américaine d’aide économique et financière à la reconstruction de l’Europe, dont le rejet par Moscou et ses pays satellites entraînera de fait le partage du continent en deux zones d’influence antagonistes.

De Gaulle saluera au début du mois de juillet, devant la presse anglo-saxonne, l’initiative des États-Unis. Tout aussi clairement qu’il a dénoncé à Lille, le 26 juin – lui pour qui, s’agissant des relations avec la Russie, les questions d’idéologie étaient toujours passées au second plan –, le risque de voir s’instaurer un nouvel ordre totalitaire fondé sur « l’écrasement de l’individu ». Il s’en est pris, par la même occasion, à ces « hommes » qui, « partout et d’abord chez nous », voudraient établir une « dictature » conforme à « l’énorme entreprise qui les attire et les dirige ». À Rennes, le 27 juillet, il attaque, cette fois, de front les communistes français, qualifiés de « séparatistes », comme s’ils devaient être exclus de la communauté nationale : « Sur notre sol, au milieu de nous, des hommes ont fait vœu d’obéissance aux ordres d’une puissance étrangère de domination (…) Pour eux, il s’agit, en réalité, de plier notre beau pays à une région de servitude totalitaire, où chaque Français ne disposerait plus de son corps et de son âme, et par lequel la France elle-même deviendrait l’auxiliaire soumise d’une colossale hégémonie. Ces personnages ne se manifestent que pour soutenir parmi nous, exclusivement avec fracas, les seules positions, les seules intentions, les seuls intérêts de la Russie soviétique. »

Mais à force de déclarations apocalyptiques, comment distinguer, dans les discours de De Gaulle, ce qui relève de la sincérité ou de la simple propagande ? Le chef du RPF est-il à ce point persuadé de la probabilité d’une opération militaire d’envergure de l’Union soviétique contre l’Europe de l’Ouest ? Ou l’amplifie-t-il à dessein pour s’en servir comme d’un fer de lance ? Cette menace, le général la relativise d’autant plus en privé qu’il croit les Russes incapables de se doter de l’arme atomique : « Ils sont tellement en retard, constate-t-il en juillet 1947, que nous n’avons aucune crainte à avoir. En outre, auraient-ils même le secret de la bombe qu’ils ne seraient pas fichus de la fabriquer20. » Ce qui ne lui interdit pas de penser qu’en cas d’offensive déclenchée par l’URSS, Staline aurait toutes raisons de compter sur le renfort de ses soutiens locaux – d’où la virulence avec laquelle l’orateur de Lille et de Rennes s’est employé à les stigmatiser. Mais cette mise en accusation est d’une telle véhémence qu’elle pourrait paraître délibérément outrancière elle aussi, et politiquement rentable pour un RPF encore mal identifié, si le PCF, dans le contexte d’une « guerre froide » naissante, ne se montrait, en effet, plus que jamais enclin à s’aligner sur Moscou.

En septembre 1947, lors d’une réunion des partis frères en Pologne, l’idéologue en chef du Soviet suprême, Andreï Jdanov, donnera pour consigne à l’ensemble des délégués, dont celui de la France, Jacques Duclos, de se mobiliser par tous les moyens contre l’impérialisme américain et de prendre la tête sur le continent de la « résistance » à « l’agresseur capitaliste ». Mot d’ordre que Maurice Thorez, sermonné indirectement par le représentant de Staline pour « crétinisation parlementaire », paraît déterminé à appliquer à la lettre. Faisant son mea culpa, le secrétaire général du PCF reconnaît qu’il a eu tort de faire confiance aux « dirigeants socialistes et des divers partis de gouvernement » – et tort, surtout, de n’avoir pas dénoncé, « avec la vigueur nécessaire », le fait d’avoir été écarté par Ramadier « sur ordre express de Washington ». Plus question de collaborer de près ou de loin avec « les valets des États-Unis » et tout doit être fait pour démasquer et combattre ses « agents », de Gaulle en tête, « l’un des plus dangereux suppôts des Américains ». Dans une France en plein climat insurrectionnel, où grèves massives dans la plupart des secteurs d’activité et manifestations professionnelles et syndicales se succèdent sans répit en raison de la dégradation des conditions de vie – hausse des prix, crises de ravitaillement incessantes –, le Parti communiste qui, « au pouvoir, résume Georgette Elgey, s’était efforcé de contenir le mécontentement populaire, décide de l’exploiter21 ».

Face à lui, une seule force politique, le RPF, par la personnalité de son chef, la puissance de son impact sur la population et désormais l’anticommunisme comme principal étendard et point de ralliement, paraît en mesure de s’imposer lors des prochaines échéances électorales. Les municipales, fin octobre, en attendant un scrutin plus décisif.

La décision de prendre part aux élections à venir a été annoncée dès le mois de juin 1947 par le général de Gaulle en personne lors d’une séance du Comité exécutif du Rassemblement. Contre l’avis de plusieurs de ses membres, déconcertés par une décision aussi abrupte, dont le colonel Rémy qui l’a mis en garde vivement contre le risque de faire du RPF « un parti comme les autres », voué à entrer par la suite dans le jeu parlementaire à ses dépens. Aux arguments du fondateur de la Confrérie Notre-Dame, irréductible maurrassien, de Gaulle s’est contenté de répliquer : « Mon bon Rémy, vous n’y entendez rien. Faites vos affaires et laissez-moi faire les miennes22 ! » Dès lors qu’il a résolu d’en passer par la légalité républicaine comme mode d’accès au pouvoir, et renoncé à une formule plus aventureuse qu’il lui arrive de regretter en privé par goût de déconcerter ou de provoquer, comment faire autrement que de recourir aux procédures habituelles ?

Le 24 août, de Gaulle confirme publiquement que le Rassemblement présentera des candidats dans toute la France. « Les listes qu’il va former comprendront des hommes et des femmes de tendances diverses, précise-t-il, mais devenus des compagnons pour la tâche de salut public. » Ce qui signifie qu’il est prêt à patronner des listes d’union intégrant des personnalités de toutes origines dès lors que celles-ci se reconnaissent dans les objectifs du Rassemblement et dans le principe de la double appartenance. Excepté les communistes, puisqu’il est indiqué expressément que le tout premier objectif de la campagne qui s’engage sera de lutter contre les « séparatistes ». Dans une circulaire interne, Soustelle, saluant le discours de Rennes, s’est réjoui qu’« une voix » ait osé « s’élever pour dénoncer le Parti communiste comme elle l’a fait en 1940 pour dénoncer la capitulation ». C’est le début d’un affrontement où invectives, échauffourées et menaces de mort feront office de débat.

Les communistes, plus expérimentés à ce jeu-là, n’hésitent pas à user de la force pour garder le contrôle de leurs fiefs électoraux et bloquer toute intrusion de l’adversaire. Les partisans de De Gaulle ont bravé un interdit absolu en s’attaquant vaillamment à l’une de leurs principales chasses gardées : la « ceinture rouge » en banlieue parisienne. La bataille se livre ici commune par commune. Dans leurs réunions publiques, les candidats RPF n’ont pas le temps de prendre la parole : leur voix est immédiatement couverte par des huées. La séquence la plus spectaculaire se passe en plein Paris, au gymnase Japy, dans le onzième arrondissement. À l’affiche, ce soir-là, les orateurs les plus en vue du mouvement, dont André Malraux. Premier à intervenir, Louis Vallon est aussitôt assailli de boulons lancés depuis le fond de la salle. « Quelques garçons qui entourent la tribune tombent la figure en sang, rapporte Lefranc. Puis Malraux s’empare du micro pour dire que la France n’acceptera jamais la dictature de la force. Mais la force n’entend rien à ce discours et la salle prend d’assaut la tribune. De la bagarre s’extraient tant bien que mal les orateurs. Quelques jours plus tard, Malraux tiendra dans son bureau du boulevard des Capucines une réunion d’état-major. Japy est devenu Douaumont. Pas d’autre moyen que de quadriller la salle face aux brigades des communistes. Le service d’ordre, c’est de l’enfantillage. Il doit être réorganisé, développé23. »

Le général de Gaulle n’est pas mieux traité par l’intelligentsia pro-stalinienne. Au même moment, Sartre et ses amis s’acharnent contre lui à la radio, dans la « Tribune des Temps modernes », en ciblant son physique pour mieux le désigner, en bref, comme un nouveau Führer : « Quand on regarde les affiches du RPF, qui gueulent partout sur les murs de Paris, ça donne un choc, cette petite moustache, et puis ces paupières lourdes… à part la mèche sur le front, tout y est (…) et tout le monde le dit en passant : “Mais… C’est…” » Pas besoin d’aller plus loin pour qu’on devine la suite. Devant le scandale provoqué par cette émission, Sartre se défaussera en assurant n’éprouver « aucune haine à l’égard de la personnalité de M. de Gaulle. Comment le pourrais-je ? Je ne le connais pas24 ». Logique, en effet.

Ce climat d’extrême tension, de Gaulle l’entretient aussi, de son côté, à coups d’imprécations et d’anathèmes lancés de meeting en meeting, à Lyon, à Bayonne, à Alger, contre « un groupe de séparatistes aveuglément dévoués à une domination étrangère », « prêts à détruire tout ce qui s’oppose à leurs monstrueux conformismes » pour « faire de notre pays un des membres obéissants de l’impérialisme soviétique ». Le terme de « séparatistes » est d’une grande efficacité, en ce sens qu’il lui évite d’incriminer trop directement les communistes français proprement dits, toujours auréolés du prestige de « parti des fusillés », pour les désigner sous un autre nom comme de simples agents d’une « cinquième colonne ».

Le 5 octobre, la démonstration de force à laquelle se livre le RPF en réunissant à l’hippodrome de Vincennes plus d’un demi-million de personnes, selon les organisateurs, dans une ambiance de kermesse qui évoque les grandes heures du Front populaire, est un coup supplémentaire porté au crédit du PCF : le voilà concurrencé sur son propre terrain par un Rassemblement capable lui aussi de mobiliser des forces considérables issues des classes les plus modestes.

La tactique qui a consisté, pour le Rassemblement, à cibler en priorité le parti jusqu’alors le plus puissant du pays tout en puisant dans le potentiel des autres formations de droite et du centre pour élargir son socle électoral, porte ses fruits dans l’immédiat. Dès le premier tour des élections municipales, le 20 octobre, le mouvement gaulliste remporte un succès impressionnant. Les listes présentées ou patronnées par le RPF obtiennent, à la proportionnelle, 40 % des suffrages. Elles devancent celles du PCF de dix points tandis que socialistes et MRP arrivent loin derrière avec respectivement 14,7 % et 9,5 % des voix. Le Rassemblement s’empare des mairies de 13 des 25 plus grandes villes du pays. À commencer par la capitale, où le frère du général, Pierre de Gaulle, est élu président du Conseil municipal après avoir obtenu la majorité absolue. Suivent Marseille et Alger, perdues par les communistes, Lille, bastion de la SFIO, Bordeaux, avec à sa tête Jacques Chaban-Delmas, Strasbourg, Nancy, Le Mans, Grenoble, Saint-Étienne, Reims, Angers et Caen. Seules Toulouse et Limoges ont résisté à ce raz de marée. Un triomphe confirmé le 27 octobre dans les villes de moins de 9 000 habitants, seules soumises au scrutin majoritaire.

Fort de cette percée incontestable, de Gaulle, pour qui ce score a valeur de référendum, réclame le soir même la dissolution de l’Assemblée ainsi que l’instauration d’un « régime électoral directement majoritaire », seul susceptible de « fournir au Parlement futur une majorité cohérente. Il appartiendra alors à la nation, conclut-il, de mandater ses représentants pour changer sans délai les mauvaises institutions ». Car tel est bien le but qu’il cherchait à atteindre à travers cette première épreuve électorale : démontrer, ce qui lui paraît chose faite, que le régime, désavoué par le peuple, a perdu toute légitimité pour gouverner le pays et qu’il doit en tirer les conséquences en procédant par la force des choses à des élections législatives anticipées. À ses yeux, aucune autre éventualité ne saurait être envisageable. De Gaulle a exclu toute solution d’accommodement avec le pouvoir en place avant même de connaître l’issue du premier tour. Il l’a clairement indiqué à Claude Guy : « Vincent Auriol croit, les partis croient que, le jour venu, ils pourront encore me dire : “Nous sommes encore là. Nous comprenons… et vous savez, mon Général, nous ne demandons pas mieux, nous, que de vous aider” (…) Et c’est précisément là que je les attends ! C’est à cet endroit précis que se produira la plus forte secousse ! Car ils ne seront plus en position de discuter. Car c’est tout de même incroyable : le régime s’imagine que je vais composer avec lui. Quelle illusion ! Entre eux et moi, il faut bien le comprendre, c’est une question de régime25. »

Ce serait donc lui ou eux. Toujours le principe du « tout ou rien » qui lui a souvent réussi dans le passé. Mais l’étonnant est qu’il en soit resté à cette simple sommation, sans rien faire d’autre d’une victoire qui ne peut se suffire à elle-même, au risque de laisser ses adversaires l’exploiter à son détriment. Faute probablement de les avoir sous-estimés : « Alors, vous avez vu ? La preuve est faite, assure-t-il aussitôt à son aide de camp. C’est la mort du régime. Le MRP n’existe pratiquement plus, beaucoup de socialistes ont voté pour nous et même quelques communistes. En clair, cela veut dire : il n’y a plus de partis. »

Moyennant quoi, au lieu de tirer profit de ce présumé état de faiblesse pour exercer sur eux une pression plus immédiate, en appelant la population au sabotage de l’action du gouvernement ou en mobilisant ses troupes par des manifestations de rue sans aller jusqu’au coup de force, au lieu même d’accepter une solution intermédiaire comme la formation d’un éventuel ministère de Gaulle pour mieux se saisir d’un pouvoir à portée de main, le général a misé sur le temps en pariant, pour obtenir gain de cause, sur un effondrement inéluctable de la situation politique et économique du pays. À Claude Guy toujours, qui lui demande s’il y a « une chance quelconque qu’ils cèdent », il fait, à peine les élections terminées, cette réponse qui révèle chez lui une forme d’atermoiement inhabituel, presque d’indécision face à l’obstacle : « Non, pas tout de suite, je ne le pense pas… mais alors à chaque nouvelle hausse des prix, à chaque nouvelle grève, les gens diront de plus en plus : “Il n’y a pas d’autre solution. C’est de Gaulle qui a raison. Il faut dissoudre les Chambres et retourner aux urnes.” Vous verrez ce que je vous dis : on votera au printemps. C’est forcé… Ils seront incapables de remonter un tel courant (…) En somme, voyez-vous, il y a deux solutions : ou bien ils s’enfoncent d’eux-mêmes, ou bien les événements les chassent. »

Mais il apparaît très vite que le général de Gaulle s’est trompé en doutant de la capacité du camp d’en face à se ressaisir. Vincent Auriol se déclare aussitôt résolu « à défendre la République contre toute menée factieuse, si haut placés soient leurs auteurs », tandis que le chef du gouvernement, Paul Ramadier, réplique, dès le lendemain, aux revendications du RPF en démontrant de manière imparable que la véritable nature du scrutin n’implique nullement de réviser l’ensemble du système : « Il n’y a rien de changé. Seule compte la majorité de l’Assemblée souveraine. Des élections municipales ne sauraient bouleverser notre équilibre politique. Ce serait contraire à la Constitution. » Quant à la dissolution exigée par de Gaulle, encore faudrait-il qu’elle soit votée, comme le prévoient les textes, par les deux tiers des membres de l’Assemblée. Or, cet accord est loin d’être acquis, aussi bien du côté du MRP où, passé le choc de la déferlante gaulliste, on compense l’humiliation électorale par l’épuration interne à l’égard de quelques adeptes de l’« Intergroupe », que du côté des socialistes où le mot d’ordre est qu’« il n’y a rien à faire avec de Gaulle », condamné « historiquement et fatalement, selon Guy Mollet, à devenir un dictateur26 ». Les deux partis ont d’ailleurs décidé de faire cause commune en constituant une « Troisième Force », inspirée par Léon Blum, laquelle, rejetant à droite le RPF et à gauche les communistes, entend mettre en place « une politique qui, sans délai, restaure l’autorité de l’État ». Ce qui correspond bien, en effet, aux besoins les plus urgents du pays et à la première préoccupation de l’opinion.

Paradoxalement, c’est la dégradation dramatique de la situation intérieure qui va permettre au pouvoir en place de consolider sa position et finir par desservir la cause de son principal adversaire. La crise sociale qui paralyse la France depuis plusieurs mois tourne aux émeutes de tous côtés en cette fin d’année. On assiste à la propagation devenue incontrôlable des mouvements de grève de plus en plus violents dans les bassins miniers du Nord, la métallurgie, les postes, les transports. Au même moment, les sabotages se multiplient dans les chemins de fer : celui de la ligne Paris-Tourcoing fera plusieurs morts en décembre. Orchestrée sur le terrain par la CGT et les militants communistes, qui transforment certains sites ouvriers en véritables camps retranchés, cette fièvre insurrectionnelle se répercute sur les bancs de l’Assemblée. Les tensions sont à leur comble dans l’hémicycle où, non contents de s’apostropher et de s’insulter, les élus du peuple menacent d’en venir aux mains comme aux pires moments de la Convention. À Marseille, tout récemment conquise par le RPF, l’hôtel de ville est pris d’assaut par les grévistes et le nouveau maire menacé d’être défenestré après avoir été frappé à coups de matraque. La peur gagne les beaux quartiers de la capitale où des personnalités en vue, comme François Mauriac et le directeur du Figaro, Pierre Brisson, préfèrent quitter la nuit leur domicile par crainte d’être agressées.

Le 22 novembre, la France, dans ce climat de quasi-guerre civile, se trouve sans gouvernement depuis la démission de Ramadier, quatre jours plus tôt, et la tentative avortée de retour au pouvoir de Léon Blum, quand les socialistes se tournent, en dernier recours, vers leur partenaire de la Troisième Force. Le député MRP de Moselle, Robert Schuman, est investi à une large majorité, excepté les communistes qui, par la voix de Jacques Duclos, l’accueilleront par la suite, à chacune de ses apparitions dans l’hémicycle, au cri de « Voilà le Boche ! ». L’élection de Schuman a bénéficié de l’appoint des voix radicales et UDSR, par le même jeu des alliances qui a profité aux listes municipales du RPF et peut tôt ou tard jouer contre lui.

Le choix d’un président du Conseil catholique et modéré, dépeint par Vincent Auriol comme « un homme honnête, timide, consciencieux, conciliant » et susceptible de prendre des « décisions hardies », est fait pour rassurer l’électorat bourgeois et bien-pensant : de quoi éloigner celui-ci, à terme, du mouvement gaulliste. Le général, qui tient Schuman pour un personnage de peu d’envergure, ne voit rien cependant dans sa nomination qui puisse empêcher son propre retour au pouvoir. « Je l’ai bien connu, nous avons été sous-secrétaires d’État ensemble dans le ministère Reynaud, se plaît-il à rappeler : il est fait pour résister à des événements de la gravité de ceux auxquels il lui faut faire face comme moi pour être pape27 ! »

Mais plus redoutable encore pour le vainqueur du 27 octobre, va s’avérer la décision, mûrement calculée tant à l’Élysée qu’à Matignon, de confier le ministère de l’Intérieur à un homme à poigne, le socialiste Jules Moch, personnage au caractère raide et ombrageux, prêt à user de tous les moyens pour rétablir l’ordre et la légalité. De Gaulle, qui s’obstine à prononcer son nom « Moche », le connaît bien, lui aussi : ce républicain sourcilleux fut l’un des tout premiers membres de son gouvernement à être informé de son départ en janvier 1946. Polytechnicien, officier de marine, fondateur du mouvement 1793 dans la Résistance, Moch a la fougue d’un combattant et le tempérament d’un chef. Il passe à l’offensive sitôt entré en fonctions, mobilise 80 000 réservistes et fait donner la troupe sans pitié contre les grévistes. Il tient tête aux meneurs communistes dont le jusqu’au-boutisme finit par lasser la base et diviser les organisations syndicales. Confronté à la détermination du gouvernement, le mouvement s’essouffle : un peu partout les évacuations d’usines se multiplient, les négociations reprennent entre le ministère du Travail et les dirigeants de la CGT. Le 9 décembre, le comité national de grève donne consigne de reprendre le travail. Le 12, le calme est revenu dans le pays.

Charles de Gaulle, qui s’est érigé de longue date en seul véritable garant de l’autorité de l’État, voit ainsi surgir un rival capable d’incarner à son tour une sorte d’homme providentiel. Le président du RPF a tablé sur la déliquescence du régime pour le contraindre à s’autodissoudre à bref délai : un pari qui ne semble plus devoir se réaliser aussi vite que prévu.

Mais ces quelques démonstrations de force d’un système voué, d’après lui, à une survie provisoire ne paraissent pas avoir entamé la confiance du général dans le succès de son entreprise. « La vague est levée, et je vous assure qu’elle va grossir et déferler », a-t-il déclaré le 12 novembre devant trois cents journalistes toujours friands de ses prestations tonitruantes. Un mois plus tard, on le sent porté par le même élan, la même conviction d’un engagement salutaire. Encore affermi dans la conscience de sa mission par le choc terrible qu’a été pour lui la perte de son plus cher compagnon de guerre, Philippe Leclerc de Hauteclocque, tué le 28 novembre lors d’un crash aérien en Afrique du Nord, à Colomb-Béchar, dans le Sahara ouest-algérien. Épreuve qui lui a fait ressentir tout à coup sa propre vulnérabilité et la nécessité de ménager ses forces, face à l’ampleur de sa tâche. Il reste seul désormais à pouvoir « rendre un grand service à la France28 ».

Lorsque la nouvelle lui est confirmée, dans l’après-midi du 28 novembre, par ses deux aides de camp, Claude Guy et Gaston de Bonneval, le général a d’abord refusé de croire à un simple accident. La piste de l’attentat lui paraît alors la plus plausible. Il en veut pour preuve une lettre manuscrite que Leclerc lui a adressée trois jours avant le drame, lui confiant ses craintes que les communistes ne soient sur le point de déclencher des « opérations en Afrique du Nord » : son devoir était d’aller y passer quelques semaines pour parer, le cas échéant, à un « coup de chien »… Après lui avoir lu cet ultime message, le général s’est tourné vers le capitaine Guy : « Vous voyez, hein ?… », en répétant ce seul commentaire : « C’est lamentable ! », comme perdu dans ses pensées.

Le lendemain matin, il juge, toute réflexion faite, plus « vraisemblable » l’hypothèse d’une catastrophe due à des problèmes techniques que celle d’un coup monté qui aurait sans doute eu sa préférence. Et il se met à évoquer avec une affection poignante la figure héroïque et aventureuse de son premier compagnon de combat : « La mort de Leclerc est une perte incalculable pour le pays. Je l’aimais. Oh ! il était “cabochard”, bien entendu… On ne peut être parmi les plus grands sans être un peu cabochard. Mais, voyez-vous, je me souviendrai toujours de ceci à son propos : il avait une chose que les autres n’avaient pas souvent : aucun sentiment chez lui, aucune pensée, aucune parole ni aucun geste n’était jamais vulgaire, ou médiocre29. » Le 2 décembre, on verra de Gaulle sortir en larmes du domicile de Leclerc où il est allé présenter ses condoléances à son épouse. Et Claude Guy l’entendra dire, en descendant les escaliers, « la tête inclinée, accablé » : « Yvonne, donnez-moi votre bras, j’ai besoin de m’appuyer dessus. »

Le 6, il ira se recueillir dans la chapelle Saint-Louis des Invalides devant le cercueil sur lequel ont été posés la célèbre canne « Baraka » de Leclerc et son képi aux cinq étoiles. Mais, s’étant fixé pour règle, depuis son départ du pouvoir, de ne prendre part à aucune manifestation publique aux côtés des membres du gouvernement, de Gaulle refusera d’assister, le lendemain, à la cérémonie d’obsèques nationales en la cathédrale Notre-Dame. Koenig, Larminat, de Lattre, d’Argenlieu et même Giraud seront là, mais pas l’homme du 18 Juin : une absence qui se veut lourde de signification politique et qui sera ressentie comme telle.

De Gaulle voyait-il en Leclerc un possible successeur, comme il le laissera entendre à Alain Peyrefitte une quinzaine d’années plus tard : « J’ai pensé qu’il deviendrait le recours quand le régime d’assemblée aurait fait la preuve de son impuissance. Alors, j’ai commencé à penser à mes Mémoires : il était là30. » Toujours est-il que c’est le vide provoqué par cette brusque disparition qui l’aurait convaincu, selon son gendre Alain de Boissieu, de cesser de fumer afin de rester « en état » d’accomplir ce que Leclerc aurait pu faire à sa place31.

Dans le journal de Claude Guy, le général ne se réfère qu’indirectement à la mort de Leclerc lorsqu’il annonce à son aide de camp, dans la journée du 1er décembre, la résolution qu’il vient de prendre : « Je ne fumerai plus jusqu’à la prochaine guerre », avant de tenir à préciser, avec humour, qu’il recommencerait en cas de nouveau conflit : « N’est-ce pas, il faut toujours se conserver un peu d’espoir ! » Le lendemain, sans revenir sur sa décision, il la juge d’autant plus superflue qu’il se dit convaincu d’être d’ores et déjà atteint d’un cancer, comme un médecin le lui avait fait comprendre un an et demi plus tôt. Le général fumait à cette époque « entre quarante et soixante cigarettes » par jour, sans compter les cigares, quand il avait accepté, au printemps 1946, sur les conseils insistants de Claude Guy, de consulter un spécialiste, le docteur Richier – lequel n’avait pas donné cher, en effet, de son espérance de vie s’il ne renonçait pas au tabac assez tôt. Mise en garde dont de Gaulle avait partiellement tenu compte, resté prompt à se précipiter sur un cigare dès la fin des repas. « On peut concevoir des circonstances qui contraignent un fumeur à abandonner sa cigarette, professait-il en riant devant son entourage. Mais il n’est pas un événement, si tragique soit-il, il n’est pas une considération (hormis, bien entendu, les convenances), qui puissent forcer un honnête homme à lâcher son cigare…32 » Quelque temps plus tard, c’est non pour des « raisons médicales », mais « par éthique », qu’il se déclare disposé à « fumer moins », avant de s’arrêter tout à fait à la fin de l’année 1947. Un choix qui ne peut avoir été dicté, en somme, que par des motifs supérieurs chez celui qui se défend au même moment d’avoir « peur de la mort » et de « ce qu’elle suppose33 ».

Au début de l’année suivante, après la disparition de Leclerc un autre « grand chagrin », plus cruel encore, s’abat sur le général et sa famille : le décès de la « petite Anne », dans la soirée du 6 février 1948, à l’âge de vingt ans. Ses parents savaient depuis longtemps que le destin de leur enfant trisomique serait bref, la moindre maladie risquant d’être fatale à un organisme affaibli par un handicap irréversible. « Plusieurs médecins nous l’avaient dit, confiera le général : elle entrait dans un âge particulièrement critique. Le cœur ne se développait plus normalement, il était trop faible… » Souffrante depuis plusieurs jours, Anne a d’abord été soignée pour une angine jusqu’à ce qu’on constate qu’elle respirait de plus en plus mal. Un spécialiste de Troyes, le docteur Hurez, appelé en urgence dans l’après-midi du 6 février, diagnostique une double broncho-pneumonie qui, dans son état, s’avère d’une extrême gravité. Ni la pénicilline ni l’oxygène ne produisent d’effet. Le médecin ne cache pas au général et à son épouse qu’il a peu de chances de sauver leur fille en train de s’étouffer. Anne est perdue : elle mourra dans leurs bras à 10 heures et demie du soir, bénie par le curé du village, l’abbé Drouot, que Gaston de Bonneval est allé chercher à la demande d’Yvonne de Gaulle.

À son arrivée à Colombey le lendemain, après l’heure du déjeuner, le capitaine Guy trouve la maison les volets clos, plongée dans « un silence absolu ». Le général le reçoit, en compagnie de Bonneval, dans le salon de la Boisserie et le fait asseoir près de lui. Le visage très pâle, mais la voix calme et paisible, il se met à lui parler d’Anne, de la place qu’elle a occupée dans sa vie, des liens qui les unissaient depuis sa naissance :

C’était une prisonnière. Il y avait quelque chose de très particulier et de très attachant chez ce petit être et j’ai toujours pensé que si elle n’avait pas été… comme elle était, elle aurait été une personne assez remarquable. Elle était tellement affectueuse pour nous ! Malgré l’effacement dû à son état, elle aura joué son rôle, elle aura été utile. Oh ! je sais bien, évidemment, il y en a beaucoup qui ont été plus utiles qu’elle et qui sont morts ! Mais, s’il y a un Dieu, c’est une âme libérée qu’il vient de rappeler à Lui. Elle aura été utile notamment à deux égards : tout d’abord, elle a servi de lien entre sa mère et moi, elle aura permis que nous demeurions ensemble à un moment où il était essentiel que Mme de Gaulle et moi demeurions ensemble, j’entends… aux yeux du pays*1. Enfin, sans la petite Anne, la Fondation de Mme de Gaulle n’eût jamais été créée. Après sa mort, elle continuera à faire du bien à des enfants atteints du mal qui, finalement, devait l’emporter.

Le général marque un long temps de silence. Claude Guy l’observe : « Aucune émotion visible, mais une espèce d’immense tendresse baigne ses traits. Il me regarde, un regard prolongé, d’une bouleversante beauté. Puis il me dit : “Tenez, si vous le voulez, nous pourrions aller faire là-haut un petit signe de croix.” Il me précède dans la chambre mortuaire. À droite, en entrant, devant les rideaux tirés, Mme de Gaulle assise et les mains jointes, impressionnante de cran, de pâleur, de raideur. À gauche, au fond de la pièce, la petite Anne sur son lit, presque belle. À son chevet, une nonne venue d’un couvent de Chaumont et en prière. Le général s’assied et regarde sa fille. »

Le dimanche 8 février, on attend l’arrivée de l’ancienne gouvernante d’Anne, Marguerite Potel, avant de procéder à la mise en bière. Après quoi le cercueil est transporté dans le salon, au rez-de-chaussée de la Boisserie, où les habitants de Colombey peuvent venir se recueillir. Le général se tient, immobile, sans un mot, près du cercueil hissé sur deux tabourets, à côté d’un petit guéridon sur lequel ont été allumées quelques bougies et posés une assiette emplie d’eau bénite et un simple rameau de buis. Ce n’est pas lui, mais l’abbé Drouot qui, à sa demande, se chargera d’organiser les obsèques. « Je suis un homme anéanti, lui a-t-il dit. Vous déciderez de tout : du jour et de l’heure. Je voudrais d’un enterrement comme on les fait à Colombey34. »

Les funérailles se déroulent le lundi 9, en fin de matinée, dans la stricte intimité souhaitée par Yvonne et lui. « Nous n’avons voulu absolument que notre famille (oncles et tantes) et les bonnes gens de Colombey35 », écrira-t-il le lendemain à sa fille Élisabeth, retenue en Afrique avec son mari. Inhumée dans le cimetière paroissial, Anne reposera dans la tombe où ses parents ont prévu d’être enterrés à leur tour.

Si elle représente pour eux, par certains côtés, une forme de soulagement, la disparition de cette « petite fille sans espérance36 », qu’ils ont tenu à garder près d’eux jusqu’à la fin, entourée d’une attention, d’un amour inlassables, les laisse surtout meurtris et désemparés, privés d’une présence qui donnait à leur vie un sens si particulier, peut-être le plus profond. « Vous savez, confiera le général longtemps après, on s’attache plus à un enfant fragile qu’à un enfant normal37. » Yvonne de Gaulle dédiera, quant à elle, la suite de son existence au souvenir de son enfant perdu, perpétué à travers la fondation qu’elle a créée du vivant de sa fille et qui, à dater du 13 août 1948, portera son nom.

Destinée à accueillir, dans un cadre familial, de jeunes handicapées mentales issues des classes sociales les moins aisées – ces « imperfectibles dont personne ne veut38 », selon la formule du général –, la Fondation Anne-de-Gaulle est l’œuvre personnelle d’Yvonne, même si elle a bénéficié de l’approbation et du soutien constants de son mari. C’est elle qui a entrepris, dès la fin de la guerre, de mobiliser les fonds nécessaires au lancement du projet. Des dons par souscription permettront d’assurer en grande partie sa dotation initiale et l’acquisition d’un lieu d’hébergement, le château de Vertcœur, à Milon-la-Chapelle, non loin de Saint-Rémy-lès-Chevreuse. L’institution, dont elle assume la présidence, se développera sous son impulsion, et avec le concours de collaborateurs mis à sa disposition par le général : Xavier de Beaulaincourt, Jean Donnedieu de Vabres, puis Georges Pompidou qui remplace ce dernier dans les fonctions de trésorier au printemps 1946. Le début d’une relation de proximité qui aura des suites politiques deux ans plus tard : en avril 1948, c’est à l’homme de confiance de son épouse que le président du RPF fera appel comme chef de cabinet.

« L’avenir ne nous appartient pas, mais, s’il s’y prête, sachez que je compte sur vous…39 », avait écrit le général à Georges Pompidou le 22 décembre 1947, quelques jours à peine après la mort tragique du compagnon d’armes qu’il semblait destiner plus que tout autre à sa succession. Une question qui, Leclerc disparu, se poserait différemment à l’avenir sans jamais revêtir pour Charles de Gaulle la même signification.




*1. Confidence dont le capitaine Guy note dans son journal qu’elle l’étonna au point de croire qu’il avait « mal entendu ». Ni lui ni le colonel de Bonneval, qui assistait à l’entretien et fut témoin, selon lui, de la même confidence, ne cherchèrent manifestement à en savoir davantage sur ce moment de trouble dans la vie du couple. Un épisode peut-être lié à la liaison présumée du général avec Élisabeth de Miribel, évoquée dans le premier volume de cette biographie.


14.
Le contre-gouvernement



Ce mercredi-là, lors de la réunion hebdomadaire du Comité exécutif qui se tient au siège du Rassemblement, 5 rue de Solférino, Gaston Palewski présente un exposé sur la politique étrangère en usant malencontreusement de cette formule : « Le gouvernement déclare que… » Le général l’interrompt : « Le gouvernement, je m’en fous. C’est ici la France1 ! » On croirait entendre, à peu de chose près, le rebelle de Carlton Gardens proclamant que le seul État légitime se trouve non à Vichy mais à Londres, incarné non par le détenteur d’un pouvoir asservi à l’occupant, mais par l’ultime défenseur d’une nation libre et souveraine.

Est-ce à dire que la République nouvellement instituée ne vaudrait guère mieux pour lui que le régime dont il n’a cessé de dénoncer la forfaiture – la féodalité des partis équivalant, tout compte fait, au système funeste des tenants de l’armistice ? Ni les circonstances, ni les principaux protagonistes, lui excepté, ne sont naturellement les mêmes. Mais pour l’homme du 18 Juin, tout semble se passer comme si l’enjeu n’avait pas fondamentalement changé de nature. Une fois encore, il n’est question que du salut de la France dans son nouveau combat. Et aujourd’hui comme hier, c’est le destin de la patrie en danger qu’il estime porter seul entre ses mains.

Tout ce qui donne son sens à l’entreprise du RPF comme à son propre engagement s’inscrit pour Charles de Gaulle dans cette continuité d’une aventure héroïque procédant de la même conscience d’une mission supérieure. Définitivement légitimé à ses yeux par l’élan populaire qui s’est manifesté en sa faveur lors des élections municipales le 27 octobre, le Rassemblement, entravé depuis lors dans son accès au pouvoir par la conjuration des partis, a pour but de constituer une force de résistance en vue de préparer le redressement du pays. Une machine de guerre élaborée à des fins électorales, en même temps qu’une sorte de contre-gouvernement voué à fixer les « objectifs du Salut public », à fédérer les soutiens qui lui seront nécessaires, à former les équipes qui seront appelées, le moment venu, à mettre en œuvre sa politique.

Le Rassemblement, conçu par son chef comme une armée en mouvement, doublée d’un vivier d’idées, de propositions et de projets, obéit à des règles de fonctionnement censées le distinguer des partis traditionnels. L’Instruction du 13 novembre 1947 relative à son organisation – document sinon rédigé par son président, du moins revu et annoté de sa main ligne à ligne – fait apparaître un mode de gouvernance très hiérarchisé, placé tout entier sous l’autorité du fondateur. Tout comme le choix du président, la composition des organes dirigeants, Secrétariat général, Comité exécutif puis Conseil de direction, n’a dépendu en rien du suffrage des adhérents : c’est de Gaulle seul qui en a décidé. Ces différentes instances, chargées de l’assister dans sa tâche, ne sauraient être qu’une affaire de compagnonnage – et non, il va sans dire, l’émanation d’un congrès ou le fruit de quelque motion de synthèse.

Le rôle de chacune par rapport à la direction du mouvement, c’est-à-dire à son chef directement, est défini de manière aussi précise que lapidaire :

Le Comité exécutif délibère des questions concernant la direction du Rassemblement. Chacun de ses membres peut, en outre, être chargé par le Président d’une tâche particulière.

Le Secrétariat général est l’organe d’administration, d’études et de liaison de la Direction. Il comporte, d’une part, des services et, d’autre part, des chargés de mission.

Le Secrétariat général reçoit ses instructions du Président. Il fait partie du Comité exécutif.

Des commissions d’études sont constituées par le Secrétariat général pour fournir à la Direction les éléments techniques de son action.

Tous arbitrages à l’intérieur du Rassemblement sont assurés par le Président qui procède, s’il y a lieu, aux délégations nécessaires2.



Jacques Soustelle occupe une place essentielle dans ce dispositif. Impliqué très tôt dans l’histoire du Rassemblement et tout à la dévotion du général, cet universitaire austère, distant et secret, conscient de sa supériorité intellectuelle et d’une rigidité, sous ses rondeurs onctueuses, qui le fait passer pour insensible et maladroit dans les rapports humains, a la haute main sur l’appareil du mouvement. Son administration, ses commissions d’études, ses services financiers, son réseau d’implantation locale, chargés de mission, délégués régionaux et départementaux, tout est sous son contrôle. Une position qui fait de lui le chef d’état-major du Rassemblement et, à ce titre, le second du général – lequel, se considérant comme seul maître à bord, ne manque aucune occasion de lui signifier, en public ou en privé, son impérieuse suprématie. Témoin ce rappel à l’ordre dont Soustelle a fait les frais un jour de novembre 1947, où le général s’agaçait d’entendre tel ou tel de ses lieutenants s’exprimer en son nom : « Ce que je pense, ce que je fais, ce que je projette, c’est mon affaire. Il n’appartient qu’à moi de le dire ou de le taire. Prière d’en tenir compte absolument…3 »

Mais, outre la difficulté de coexister avec un tel personnage, de s’adapter à ses humeurs impétueuses, son impatience et ses coups d’éclat, Jacques Soustelle doit aussi tenir compte d’une machinerie complexe, aux ramifications multiples, régie à son sommet par un système d’allégeances établi sur les liens personnels entre le président et la plupart de ses compagnons. « La diversité des rapports que chacun entretenait, ou croyait entretenir, avec le Général établissait de subtiles hiérarchies, élevait d’invisibles cloisons, confirme d’expérience Olivier Guichard. Le novice devait apprendre à s’y reconnaître. C’est ainsi que Malraux, Palewski, Rémy, Fouchet ou Bénouville n’ont jamais vraiment reconnu l’autorité de Soustelle. Pour être plus précis, ils la reconnaissaient sur l’organisation du mouvement, mais pas sur eux-mêmes (…) Mais cela n’empêchait pas la cordialité des rapports et ne nuisait pas à la bonne marche de la maison. D’abord, parce que le Général était là pour arranger les choses d’un mot ; et puis, parce que Soustelle, rompu à ce genre de difficultés, était tout à fait conscient des limites de son pouvoir4. »

Dans ses propres souvenirs, rédigés à une époque où la ferveur et l’admiration d’autrefois avaient laissé place à une animosité irréversible, Jacques Soustelle s’attachera à relativiser l’intérêt que le président du RPF accordait selon lui à ses fonctions – soulignant par là même le poids des responsabilités qu’il lui revenait d’assumer à sa place : « Je crois qu’il s’ennuyait profondément, écrit-il, mais moins tout de même rue de Solférino ou dans les grands meetings qu’à Colombey. Une seule chose l’intéressait : le pouvoir ; dans l’exercice du pouvoir, la grande politique internationale, les premiers rôles mondiaux. C’est dire combien, au fond de lui-même, il devait peu se satisfaire des séances du Conseil de Direction, pâle substitut d’un Conseil des ministres, ou même de ces bains de foule souvent grandioses comme à la Canebière ou à Rennes, mais dépourvus de l’appareil et de la majesté de l’État. Les difficultés qui font inévitablement partie du train-train quotidien d’une formation politique, les prétentions des personnes, les arbitrages, tout cela visiblement l’assommait et il s’en déchargeait sur le secrétaire général, non sans grommeler plus d’une fois que nos comitards ne valaient pas mieux que ceux du parti radical (…) Il s’exaspérait sourdement d’avoir à trancher un conflit pour un siège de conseiller municipal entre deux obscurs militants de province alors qu’il rêvait de guider la France et d’étonner le monde. Après la grande aventure de la guerre, il se voyait retombé, comme jadis dans les garnisons de l’Est, à exercer son autorité sur ce qui lui paraissait des vétilles et à s’enliser dans la médiocrité. » D’où, selon Soustelle, la distance que ce « monarque déchu » prenait soin d’entretenir entre la rue de Solférino et Colombey, en obligeant ses collaborateurs à d’incessants allers-retours, « pour un oui, pour un non » – l’usage du téléphone, exécré par le maître des lieux, étant de surcroît proscrit en raison d’une « ligne notoirement placée sur une table d’écoute”5 ».

Pierre Lefranc ne cache pas, de son côté, la « tristesse » qu’il lui arrivait d’éprouver en voyant, lors des rencontres mensuelles avec ses chargés de mission, un homme de la dimension de De Gaulle s’occuper de « problèmes aussi secondaires » que les aléas de la situation électorale dans leurs régions respectives. Mais, à la différence de Soustelle, avant tout soucieux de valoriser son propre rôle, Lefranc, tout comme Claude Mauriac, qui témoigne dans son journal d’un général entrant dans « les plus petits détails d’organisation », insiste sur l’engagement assidu de son chef dans la vie du Rassemblement : « Le Général payait de sa personne », écrit-il, en rappelant qu’il « assista à sept sessions du Conseil national, anima trois grandes réunions des Assises nationales, prononça des centaines d’allocutions et rencontra des milliers de personnes ». Implication dont témoignent les archives du mouvement, où on ne trouve pratiquement aucune note, aucun rapport ni courrier que de Gaulle n’ait lu, commenté ou remanié plume à la main, avant de le valider ou non.

Exercice sans doute fastidieux, mais auquel le général paraît s’être astreint avec une attention vigilante et méticuleuse. Lefranc témoigne aussi du soin qu’il prenait à s’informer auprès de ses chargés de mission des réalités politiques locales, de la qualité des notables, des titres et fonctions de chaque élu. « Il questionnait tous les présents l’un après l’autre. Il demandait des détails. » Une façon d’approfondir sa connaissance du peuple français, de mieux appréhender ses « caractéristiques » et ses « mentalités », enrichie et complétée, nous le verrons, par une série de déplacements dans tous les départements de l’Hexagone, « visités un à un », parfois à deux reprises6, signale encore celui qui l’accompagna régulièrement dans ces multiples tournées jusqu’en 1952, date de l’extinction progressive du RPF.

Dans l’Instruction du 13 novembre 1947, il est significatif que ce maillage du territoire national soit présenté, après la direction du Rassemblement proprement dite, comme un des principaux piliers de son organisation interne. Conçu par « groupements » politiques, sociaux et professionnels dans chaque département, ce système d’encadrement de la population, confié à des comités élus par les adhérents, est supervisé au niveau régional par un « délégué » ou chargé de mission rattaché directement à la présidence du mouvement – autrement dit, au général de Gaulle personnellement. Parmi ses missi dominici, partis en éclaireurs sur les routes de France avec les moyens du bord, figurent des hommes appelés à devenir des proches ou des familiers : outre Pierre Lefranc, envoyé très tôt en exploration dans le Limousin, Roger Frey, dépêché dans le Languedoc, Jacques Foccart dans les Antilles, Léon Delbecque dans le Nord, Olivier Guichard en Aquitaine avant de se voir confier la Bourgogne à l’été 1949. La plupart recrutés par Soustelle ou introduits par lui dans les sphères dirigeantes, mais soumis avant leur départ à l’inévitable examen de passage devant le décideur ultime. Un président déjà bien renseigné sur les configurations locales qu’ils auraient à affronter et leur prodiguant en expert conseils et mises en garde.

Olivier Guichard a des attaches familiales dans le Bordelais, mais son apprentissage des spécificités du terroir reste à faire quand le général lui accorde une entrevue d’un quart d’heure manifestement destinée à peaufiner son éducation politique. Après « quelques considérations sur le radicalisme du Sud-Ouest et la manière de traiter ce problème en fonction de nos objectifs », raconte Guichard, de Gaulle en vient à évoquer le cas du nouveau maire de Bordeaux, Jacques Chaban-Delmas – un de ces hommes, résume son visiteur, qu’il appréciait « sans toujours les approuver » et qui « le distrayaient mais dont il tenait à rappeler qu’il n’était pas dupe7 ». Et le jeune Guichard de recevoir du général ce simple avertissement qui lui servira de boussole : « À Bordeaux, vous aurez peut-être des difficultés avec Chaban. Je l’aime bien, mais n’oubliez pas que c’est un radical8. »

Charles de Gaulle suit de près la mise en place de ce dispositif préparatoire à l’exercice du pouvoir. Le Comité exécutif, constitué, à l’exclusion de tout parlementaire, des douze membres fondateurs du mouvement – Soustelle, Rémy, Palewski, Baumel, Malraux, Louis Pasteur Vallery-Radot, Diethelm, Alain Bozel, Fouchet, Guillain de Bénouville, Léon Mazeaud et Louis Vallon – fait office de gouvernement. Il siège chaque mercredi, sous sa présidence, autour de la vaste table ovale installée dans la salle du rez-de-chaussée de la rue de Solférino. Cette instance s’étoffera au fil du temps, jusqu’à regrouper près d’une trentaine de ministres potentiels.

Le Conseil national joue, quant à lui, le rôle de parlement. Il comprend cent quarante membres, dont vingt nommés par la direction, les autres élus pour un an parmi les candidats représentatifs des groupements territoriaux et de leurs catégories sociales et professionnelles. Il a vocation à délibérer sur tous les sujets qui lui sont soumis par l’autorité supérieure. C’est ce Conseil qui déterminera pour partie la « doctrine » du RPF, du moins les grandes lignes de sa politique générale. Tâche partagée avec le congrès, dont la première réunion se tiendra à Marseille en avril 1948, transformé en assises nationales. Une grand-messe à usage des militants et de l’opinion, où l’on débat autour des « résolutions » présentées par les délégués, rituel entrecoupé d’allocutions destinées à galvaniser les troupes, qui se termine par le discours de clôture du président. Séquence théâtralisée comme il se doit, afin de mieux dramatiser l’apparition du sauveur et appeler les Français à se regrouper autour de lui en prévision de son retour au pouvoir. L’objectif premier du Rassemblement et de son chef, tout entiers mobilisés à cette seule fin.

L’ambition de ce contre-gouvernement, telle que le général l’exposera sans relâche dans ses allocutions, messages et conférences au cours des années les plus fertiles du Rassemblement, gravite autour de thèmes quasi permanents : la réforme des institutions, l’unité de la nation, l’indépendance de la France vis-à-vis des autres grandes puissances, sa politique de défense, enfin le programme social et économique du mouvement, axé sur son projet d’« Association capital-travail », modèle de « troisième voie » entre droite et gauche, capitalisme et collectivisme. Une vision d’ensemble fondée comme toujours sur quelques principes intangibles et modulée en vertu des circonstances, de la situation intérieure et des nouvelles réalités du monde.

Le 4 janvier 1948, après ceux de Strasbourg et de Lille, c’est dans son discours de Saint-Étienne, ville conquise en octobre par le RPF, que le leader du mouvement a achevé de poser les bases du gaullisme social en venant exposer son projet le plus novateur, si ce n’est le plus révolutionnaire : l’intéressement des salariés aux résultats de l’entreprise – gage, dans l’esprit de ses concepteurs, à la fois d’émancipation pour le monde du travail et d’une meilleure productivité profitable à l’économie nationale. Regroupées place des Ursules, derrière la tribune drapée d’une immense pièce d’hermine tricolore, des délégations ouvrières du Rassemblement ont afflué de toute la France pour assister à l’événement, au milieu d’une liesse populaire devenue habituelle à chaque déplacement du général de Gaulle.

L’orateur, s’adressant à une foule chiffrée entre 50 000 et 60 000 personnes, a commencé par donner à son allocution une tonalité volontairement crépusculaire, malgré la chaleur printanière qui règne en ce dimanche de début d’année sur la cité stéphanoise :

L’hiver est là. La nuit tombera vite ce soir. Mais c’est le temps qui convient pour voir nos affaires comme elles sont, assez sombres et inquiétantes (…) À vous toutes et vous tous, je veux donc parler des lourds soucis qui nous étreignent quant aux conditions de l’existence des Français. Si j’en parle, ce n’est point pour gémir ou maudire. À quoi bon ? C’est pour éclairer le chemin par où nous pourrons en sortir ensemble. Car, je l’affirme, rien n’est perdu ! Rien n’est perdu ! Mais nous sommes malades. Oh ! oui, d’une maladie grave qui exige un long traitement. En fait, la situation dans laquelle nous nous trouvons n’est qu’une étape sur une longue descente. Il y a beau temps déjà que l’équilibre est rompu quant à l’économie, aux finances, à la monnaie française. Il y a beau temps que nous vivons au-dessus des moyens qui nous restent, sans que tout le monde en ait sa juste part.

Estimant que « la puissance de la nation et le sort de chacun des Français » ne dépendent plus que de la capacité du pays à « produire », avec les moyens dont il dispose, « beaucoup plus, beaucoup mieux, beaucoup plus vite » qu’il ne le fait, le général en arrive au cœur du sujet : « C’est par là, justement, que la classe ouvrière se voit offrir le grand rôle qui lui revient. » Et de prôner, comme moteur de la « rénovation économique de la France » et élément décisif d’un plus juste équilibre social, l’établissement d’un contrat d’association entre « chefs, cadres, ouvriers, de sorte que tous, depuis le patron ou le directeur jusqu’au manœuvre inclus », puissent recevoir « une rémunération proportionnée au rendement global de l’entreprise. C’est alors, conclut-il, qu’on verrait naître à l’intérieur des professions une autre psychologie que celle de l’exploitation des uns par les autres, ou bien celle de la lutte des classes ».

Ce projet répond à un idéal formulé bien avant lui, héritage mêlé des apôtres du christianisme social et des théoriciens du socialisme participatif que Charles de Gaulle reprendra publiquement à son compte devant les Comités professionnels du Rassemblement le 31 août 1948 : « Ni le vieux libéralisme, ni le communisme écrasant ! Autre chose. Quoi ? Eh bien quelque chose de simple, de digne et de pratique, qui est l’Association. C’est une vieille idée française (…) mise en valeur en particulier par ces hommes généreux, (…) qui vers les années 1835, 40, 48 et après, avaient suscité ce que l’on appelait alors le socialisme français, qui n’a aucun rapport avec la SFIO d’aujourd’hui9. »

Devenue l’emblème de la politique sociale prônée par le Rassemblement, l’idée associative, « partie intégrante de notre raison d’être », comme le général tient à le rappeler, ne fait pas pour autant l’unanimité au sein de son mouvement. Elle suscite autant d’enthousiasme sur son aile gauche, du côté des pionniers de l’Action ouvrière comme Louis Vallon et René Capitant, que de défiance et même de rejet dans ses courants les plus conservateurs. L’hostilité des milieux d’affaires et du patronat rejoint celle des syndicats, les deux ayant en commun d’être invités par de Gaulle à réviser leur mode de fonctionnement. Double opposition qui se répercute dans les débats internes du RPF et conduira, de révisions en concessions, à amoindrir le projet dans son ambition initiale.

Curieusement, c’est Raymond Aron qui sera chargé de présenter un rapport sur ce sujet aux assises de Lille en février 1949. Compte tenu de son estime toute relative pour l’ancien porte-parole des dissidents de la France Libre, quel intérêt le général avait-il à s’en remettre à l’expertise d’un dévot de la distance critique ? Ruse tactique, principe de contradiction ? Aron, qui avait scandalisé les fidèles de l’homme du 18 Juin en le suspectant à demi-mot de bonapartisme dans un article publié en 1943, en pleine période giraudiste, a été l’un des premiers intellectuels à rallier le RPF au lendemain du discours de Strasbourg et à se reconnaître dans ses objectifs. Cette adhésion lui vaudra de figurer, avec Paul Claudel entre autres, parmi les vingt membres du Conseil national nommés directement par de Gaulle. Associé aux travaux du comité d’experts qu’animent, rue de l’Université, en marge des instances dirigeantes, Michel Debré, Léon Noël, le jeune Albin Chalandon et Georges Pompidou, avant de collaborer régulièrement au mensuel Liberté de l’esprit lancé en 1949 par son ami André Malraux et dirigé par Claude Mauriac, Aron n’est pas devenu pour autant un gaulliste de stricte obédience.

En accord avec le combat du général contre le communisme et son refus du régime des partis – raisons premières de son propre engagement –, il ne cache pas leurs divergences à propos de l’Europe et des rapports franco-allemands. Par un souci de cohérence personnelle plus difficile à saisir chez ce libéral déclaré quand il plaide, presque contre son gré, pour la recherche d’une troisième voie entre socialisme et capital. Dans ses Mémoires, Raymond Aron n’indique pas pourquoi il accepta de présenter un projet manifestement en décalage avec ses propres convictions. Faut-il y voir un exemple supplémentaire des « relations ambiguës » qu’il dit avoir eues avec de Gaulle « pour des motifs à la fois obscurs et profonds » ? Il confesse tout au plus s’être efforcé d’atténuer ses réserves, sans d’ailleurs y parvenir.

« Je fis de mon mieux, avoue-t-il, mais je ne donnai pas à mes compagnons le sentiment que je communiais avec eux dans leur foi. Mon scepticisme me fut reproché, non sans quelque injustice (…) Si l’association devait rivaliser avec le socialisme, en effet je n’étais pas du nombre des croyants (…) Je n’étais pas hostile à une action incitatrice de l’État, je me méfiais des textes qui s’appliqueraient à toutes les entreprises sans le consentement préalable de ceux qui devraient les mettre en œuvre. » Autre raison pour Aron d’être sceptique : en pleine période de reconstruction nationale, « la participation aux profits risquait tout à la fois de réduire les réinvestissements et de décevoir les bénéficiaires10 », estime celui dont le rapport aura surtout démontré les limites des « conceptions » gaulliennes qu’il était censé défendre. Conceptions « également responsables, mais inégalement réalisables », indique-t-il en mettant en garde contre « le double péril des illusions démagogiques et de la prudence conservatrice11 ».

On ignore ce que le général pensa d’un tel document. C’est un des rares textes, en tout cas, que l’on retrouve aujourd’hui dans ses archives, vierge de toute annotation. Les commentaires de son auteur portaient sur les modalités d’application des contrats d’association capital-travail et les difficultés auxquelles elles pouvaient se heurter. Non sur le principe même du projet que le général, prêt à laisser ses délégués débattre à Lille de la façon de le réaliser, n’était nullement disposé à remettre en cause dans ce qu’il avait pour lui d’essentiel et à quoi ses proches confirment qu’il « est resté jusqu’au bout profondément attaché ». Dût-il, en fin de parcours, constater pour le déplorer « l’échec d’une généreuse ambition » à laquelle il n’avait jamais renoncé12…

Dans l’ordre de ses préoccupations, la question sociale, une fois rappelées son urgence et sa nécessité à Saint-Étienne en janvier 1948, est momentanément éclipsée le mois suivant par la subite aggravation de la situation internationale et de la menace soviétique sur le continent. Escalade précipitée en février, à Prague, où les communistes se sont emparés du pouvoir, faisant basculer la Tchécoslovaquie, à son tour, dans le bloc stalinien. De Gaulle accueille la nouvelle avec un fatalisme teinté d’amertume. « De toute façon, c’est fini pour eux, l’indépendance », déclare-t-il à son entourage le 26 février, date où le « coup » est confirmé par l’annonce de la démission forcée d’Edvard Beneš, son compagnon d’exil à Londres pendant la guerre, au profit de l’homme lige de Moscou, Klement Gottwald.

L’étonnement de De Gaulle, ce jour-là, ne tient pas à cette issue proprement dite, que tout laissait redouter. Mais, comme il le fait observer à Claude Mauriac, sa surprise vient du « manque de réaction des autres pays, surtout des USA qui, eux, pouvaient agir, qui disposaient seuls d’autres moyens que des paroles vaguement désolées13 ». Abstention, inertie délibérées qui le confortent dans une idée dont il ne cessera plus d’être convaincu : le devoir vital et absolu pour la France d’organiser sa propre défense sans compter sur le soutien présumé de ses « Alliés atlantiques ». Et par-delà la France elle-même, la nécessité, pour les nations souveraines du Vieux Continent, de s’entendre et de se regrouper au sein d’une entité commune qui reste à définir. Ambition qui passe inévitablement par le règlement du problème allemand.

L’édification de l’Europe n’a rien pour Charles de Gaulle d’une idée neuve, ni même d’une conversion récente. Le projet d’« union d’une Europe occidentale mieux équilibrée politiquement et moralement » était déjà au cœur, dans les années 1930, des réflexions de « l’officier rédacteur » chargé au sein du SGDN, le Secrétariat général de la Défense nationale, d’examiner les prévisions stratégiques du ministère de la Guerre et de formuler ses suggestions en la matière. Dix ans plus tard, en plein conflit mondial, le président du CFLN demandait à l’un des membres du gouvernement d’Alger, René Mayer, de lui fournir une note relative à « l’organisation d’une Fédération économique de l’Europe occidentale » – perspective débattue avec Jean Monnet, entre autres, et exposée par le futur libérateur, en mars 1944, à la tribune de l’Assemblée consultative, comme un des grands desseins de l’après-guerre. Affranchi depuis Munich d’un nationalisme intégral dont le renoncement des élites, et celui de Maurras en particulier, lui avait permis de démasquer les faux-semblants, Charles de Gaulle s’était forgé, à l’épreuve des faits, une autre conception du rôle de la France et de la place qu’elle pouvait occuper dans le concert des nations. En juillet 1946, il a franchi un pas assez spectaculaire dans son discours de Bar-le-Duc en appelant cette fois ouvertement à la création d’une Europe libre et indépendante à distance égale de « l’effort aggloméré des Russes » et « de l’essor libéral des Américains ».

On mesure le chemin parcouru en quelques années par cet ancien lecteur de L’Action française qui assimilait tout idéal de cet ordre aux illusions pacifistes du funeste Aristide Briand, et la mutation qu’il avait dû accomplir sur lui-même pour en arriver à cette prise de conscience si éloignée de ses convictions d’origine. Itinéraire auquel n’a pu être étrangère l’influence méconnue de l’un des précurseurs de l’union des peuples du Vieux Continent : le comte Richard Coudenhove-Kalergi, un aristocrate austro-hongrois éminemment cosmopolite, naturalisé français en 1939 et président depuis les années 1920 du Mouvement paneuropéen. Ce militant inlassable d’une cause qui passe alors pour utopique, voue une telle admiration à de Gaulle, persuadé d’avoir affaire à un authentique Européen, qu’il n’a pas hésité, en juin 1943, à lui proposer la présidence d’honneur de son association : « Devenez, le conjure-t-il, le champion d’une nouvelle Europe comme vous êtes le champion d’une nouvelle France ; lancez-vous dans la grande aventure de l’Europe ; constituez, tel Garibaldi, une légion étrangère de libération ; vous représentez les espoirs de trois cent cinquante millions d’Européens. Ce que Briand n’a pas su accomplir par la paix, c’est à vous de le réaliser par la guerre14. » Le général avait poliment décliné cette offre quelque peu ingénue, mais les deux hommes étaient restés depuis lors en correspondance, avant de se rencontrer pour la première fois à New York en juillet 1944. Trois ans plus tard, le 26 août 1947, c’est Coudenhove-Kalergi, apôtre désormais de la réconciliation franco-allemande, qui informera de Gaulle de la réunion du « premier Parlement européen » qui doit se tenir à Gstaad le 8 septembre, « base d’une Europe unie, libre et prospère15 ». Sans que cette euphorie, là encore, paraisse avoir produit sur le général l’effet d’entraînement espéré…

Il faut attendre les événements de Prague, en février 1948, pour voir le leader du RPF s’ériger à son tour, un mois plus tard, le 7 mars, dans son discours de Compiègne, en défenseur de l’union des « États libres » de l’Europe occidentale. « Un groupement économique, diplomatique et stratégique conjuguant, déclare-t-il ce jour-là, leurs productions, leurs échanges, leurs actions extérieures et leurs moyens de défense (…) qui redresserait la chance du Vieux Monde. » Mais c’est à la France, prend-il soin d’ajouter, que « doivent revenir le devoir et la dignité d’être le centre et la clef » de ce groupement « ayant pour artères la mer du Nord, le Rhin, la Méditerranée ». Mission spécifique et à ses yeux légitime qui doit permettre à la France de retrouver les moyens de son influence, de conforter son rang vis-à-vis des autres puissances – bref, de peser sur le sort du monde. Si le peuple allemand est appelé à figurer naturellement dans cet ensemble, la France, première concernée, doit veiller, de surcroît, à ce que cette intégration reste conciliable avec ses propres intérêts. Et qui mieux qu’elle pourrait s’en assurer ?

À cette date, de Gaulle reste arc-bouté sur son exigence d’une Allemagne reconstruite autour d’une fédération d’États souverains et non d’un Reich unifié et centralisé dont les visées expansionnistes pourraient constituer une nouvelle menace pour la France. Il ne s’agit pas pour lui d’entretenir le vieil antagonisme entre les deux nations alors qu’il a toujours cru à leur complémentarité et dit espérer que « la dernière guerre aura pour résultat bénéfique de nous purger les uns et les autres d’une haine artificielle16 ». Mais il n’attend rien de bon de la conférence sur le devenir de l’Allemagne qui s’est ouverte à Londres le 23 février 1948 sous le patronage de la Grande-Bretagne et des États-Unis, avec Georges Bidault à la tête de la délégation française. Tout l’incite à penser, en effet, que l’Angleterre, fidèle à elle-même, cherchera à établir un système permettant d’opposer durablement l’Allemagne et la France, afin de se ménager une position d’arbitre. Et que Bidault, « par lâcheté et par inconsistance17 », laissera faire ce qu’une France privée de De Gaulle n’est plus en mesure d’éviter.

En favorisant l’installation d’un gouvernement allemand qui regrouperait l’ensemble des régions de l’Ouest, les puissances occidentales n’aboutiraient, d’après lui, qu’à servir les intérêts soviétiques à l’Est, où un État équivalent ne manquerait pas de voir le jour. « Bientôt, prédit-il sans mal, Staline n’aura plus qu’à se faire, à Berlin, le champion de l’unité allemande. Il a déjà commencé d’ailleurs… Belle opération, en vérité18 ! » Le 20 mars, l’URSS, accusant ses anciens partenaires de rompre les accords d’occupation scellés en décembre 1944, annoncera son retrait du Conseil de contrôle allié. Et le 24 juin, en réaction à la réforme monétaire adoptée à Londres, avec la création d’un « deutsche mark » pour les zones britannique, française et américaine, Moscou instaurera de fait le blocus de Berlin. Entretemps, prenant connaissance de l’« étrange communiqué » publié le 6 juin à l’issue de la conférence londonienne qui confirmait la fusion des territoires de l’Ouest et, de fait, la partition du pays en deux Allemagnes distinctes, Charles de Gaulle aura exprimé publiquement ses craintes d’une tension permanente entre l’une et l’autre au détriment de la sécurité de la France, privée de garanties sérieuses :

Un « communiqué » relatif à des « conversations sur l’Allemagne » vient d’être établi à Londres par une conférence d’experts (…) Ce document, qui résulte d’une procédure assez insolite et sort tout à coup de la pénombre dans laquelle il fut élaboré, place la France dans le cas de souscrire, en bloc, sans contrepartie valable, à des dispositions qui comportent les risques les plus graves pour elle, pour l’Europe, pour la paix (…)

Cela fait, une seule question dominera l’Allemagne et l’Europe : « Lequel des deux Reich va faire l’unité », puisqu’il est conclu et proclamé que « l’unité est l’avenir de l’Allemagne » ? (…) On peut même imaginer (…) un jour l’unité allemande, réalisée une fois de plus autour de la Prusse, mais cette fois d’une Prusse totalitaire liée corps et âme à la Russie soviétique ainsi qu’aux États « populaires » de l’Europe centrale et balkanique (…) Mais si le Grand Reich devait reparaître, de n’importe quelle façon et surtout de cette façon-là, mené par un tel régime, englobé dans de telles alliances, où seraient désormais les chances de la France ? (…)

Au total, il n’est pas exagéré de dire que les dispositions prévues par le « communiqué », jointes à celles qui furent prises en dehors de nous à Yalta et Potsdam, créeraient en Europe une situation telle que la France se trouverait placée en état de danger permanent sans pouvoir compter en temps voulu sur l’aide efficace de personne (…)

La France ne peut et ne doit souscrire aux recommandations de l’étrange « communiqué » de Londres. Il lui appartient, au contraire, de provoquer des négociations nouvelles sur les bases qui tiennent compte de ses nécessités vitales. Lesquelles sont d’ailleurs, en même temps, celles de la paix de l’Europe (…) Dans le monde tel qu’il est, la situation de la France est très dure et son avenir est menacé.



Confronté à un bouleversement géopolitique dont la maîtrise lui échappe, faute d’exercer les « responsabilités nécessaires », et réduit à dramatiser ses conséquences sans être en mesure de les empêcher, l’auteur de cette protestation véhémente ne peut qu’en tirer un sentiment d’échec, sinon de désaveu personnel. Ni sur la structure future de l’Allemagne, ni sur le statut international de la Ruhr ou sur le détachement de la Rhénanie, ses recommandations n’ont été suivies d’effet de façon aussi radicale qu’il le préconisait. De Gaulle n’a pas réussi à enfermer l’Allemagne dans les limites contraignantes qu’il réclamait, afin de contenir durablement ses pulsions hégémoniques.

Mais tout n’est pas négatif dans le bilan de cette action préventive. Si éloignée soit-elle de la configuration qu’il avait imaginée, la République fédérale telle qu’elle verra le jour en avril 1949, sous l’autorité de Konrad Adenauer, se rapproche pour partie du modèle espéré. « Fait essentiel, souligne Pierre Maillard, la notion de fédéralisme a été réintroduite dans le corps germanique », et les pouvoirs conférés aux Länder, même plus restreints qu’il ne l’avait souhaité, mais dotés d’une capacité d’autonomie correspondant aux anciennes traditions allemandes, apportent aussi la preuve, poursuit son futur conseiller diplomatique, que « les idées du général, jugées si passéistes, avaient malgré tout pris quelques racines concrètes19 ». De même que la division de l’Allemagne en deux, en séparant « la Prusse et la Saxe », selon sa formule, du reste du pays, reproduisait, d’une certaine manière, une forme de confédération qui diminuait les risques d’antagonisme avec la France en ouvrant la voie à une coopération inédite au sein du même groupe européen.

Autant de données positives qui ont probablement inspiré cette étonnante profession de foi livrée à Coudenhove-Kalergi en décembre 1948 :

Nul plus que moi n’est convaincu de la nécessité de construire l’Europe. C’est le seul moyen d’aboutir à un règlement du problème allemand qui concoure à l’équilibre, je veux dire qui puisse ouvrir une carrière aux capacités du peuple allemand sans mettre en danger ses voisins. Cela est d’autant plus vrai qu’aujourd’hui l’ambition de la Russie des Soviets est susceptible d’offrir à l’aventure un excitant et un appui.

Entre une Angleterre que sollicite le Commonwealth et une Allemagne qui se cherche, j’ai toujours pensé que la France était destinée, par la géographie même, à promouvoir l’Union européenne. C’est pourquoi je ne puis que me réjouir de ce que vous faites personnellement pour favoriser la réalisation de cette Union20.



Facteurs plus déterminants encore pour expliquer ses évolutions ultérieures : l’intensification de l’affrontement Est-Ouest et la montée accrue du péril soviétique, nouvelles réalités qui imposent la nécessaire solidarité des nations de l’Europe occidentale, l’Allemagne comprise, et le renforcement de leurs moyens de défense sous couvert de l’Alliance atlantique. Il ne faudra guère plus d’un an pour voir s’amorcer, à partir du printemps 1949, dans les prises de position du président du RPF, une révision progressive qui le conduira à appeler ouvertement, non sans heurter une partie des siens, au rapprochement franco-allemand, économique et culturel, et à approuver la signature du traité de l’Atlantique Nord comme système de sécurité collective. Le tout assorti néanmoins de conditions impératives : la préservation de l’indépendance et la liberté d’initiative de la France à l’égard de ses alliés, comme celle de sa prééminence dans les affaires européennes, tout spécialement vis-à-vis de l’Allemagne, enserrée dans un dispositif dont Paris garderait la maîtrise.

S’il est un sujet sur lequel le général et le Rassemblement derrière lui feront preuve de plus de conservatisme, apparemment figés dans le refus d’envisager tout réel changement hors le cadre établi de « l’Union française », c’est bien celui de l’empire colonial. Ni dans son discours de Strasbourg, ni dans celui de Bordeaux, le général n’a paru imaginer d’autre perspective pour les peuples d’outre-mer qu’une plus grande autonomie économique et administrative, sans qu’il puisse être question d’autodétermination et moins encore d’indépendance. Exaltant à Bordeaux, en mai 1947, « l’œuvre magnifique » accomplie par la civilisation française auprès des peuples colonisés et plaidant pour une politique d’association progressive, il a surtout réaffirmé son attachement au maintien de la souveraineté française sur tous les territoires de l’Union : « Ce qui implique, a-t-il insisté, que l’autorité, je dis l’autorité de la France, s’exerce nettement sur place et que ses devoirs, ses droits, ses responsabilités demeurent hors de toute question dans les domaines de l’ordre public, de la Défense nationale, de la politique étrangère et de l’économie commune. »

S’agissant de l’Indochine, de Gaulle en est resté à la ligne fixée par lui en 1945, avec l’envoi sur place d’un corps expéditionnaire : d’abord sauvegarder les intérêts de la puissance coloniale face aux revendications nationalistes activées par le Vietminh et faire front contre la menace d’emprise communiste en lui opposant, outre le recours aux armes, une solution politique intermédiaire. Après le tragique épisode Duy Tan, c’est un autre ex-empereur d’Annam, Bao Daï, un temps conseiller d’Hô Chi Minh, qui est poussé par le nouveau haut-commissaire, Émile Bollaert, à prendre la tête d’un État du Vietnam qui se déclarerait « indépendant ». Le RPF, demeuré farouchement hostile à toute négociation avec Hô Chi Minh, se rallie à cette hypothèse hasardeuse, malgré les risques d’enlisement croissants pour une armée française qui, portée à plus de 100 000 hommes, ne parvient pourtant pas à contrôler le territoire dans sa totalité. Ce n’est pas sur le dossier indochinois que de Gaulle et les siens auront manifesté la lucidité la plus audacieuse.

La position du Rassemblement se borne partout ailleurs, en Afrique noire comme au Maghreb, à privilégier le statu quo sur toute avancée libérale, quand elle n’épouse pas, comme en Algérie, la cause la plus réfractaire au moindre changement. Ici, c’est Jacques Soustelle en personne qui est monté au créneau, en juillet 1947, pour s’opposer au projet de statut, défendu par le ministre de l’Intérieur, Édouard Depreux, prévoyant la création d’une Assemblée algérienne, et inciter le général de Gaulle à le désavouer à son tour. Lequel ne manque pourtant aucune occasion de déclarer simultanément en privé à qui veut l’entendre : « La présence de la France en Algérie est une erreur. Nous n’avons su ni assimiler ce peuple, ni permettre son épanouissement. Cela ne durera pas. Il faudra partir un jour21. » Ce qui est probablement le fond de sa pensée, mais ne lui interdit pas d’entretenir déjà, sur le sujet, autant d’ambiguïtés.

« Association, Union française, Fédération européenne, réforme de l’État… » L’homme qui proclamera ainsi les « principes » du Rassemblement, le 18 juillet 1948, lors de la première session de son Conseil national, se tient prêt depuis des mois à reprendre en main la direction du pays. Ne lui reste plus qu’à obtenir l’assentiment de ses adversaires, ou plutôt leur soumission aux conditions qu’il leur a expressément posées. Diktat à double tranchant pour un adepte de l’offensive que rien ne prédispose à affronter les interminables péripéties d’une guerre d’usure.
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La guerre d’usure



À l’automne 1947, Charles de Gaulle n’a pas cherché à forcer le destin. Il s’est borné, au lendemain de la percée spectaculaire de son mouvement, à exiger du gouvernement la dissolution de l’Assemblée et la tenue d’élections législatives anticipées. Convaincu que le régime s’écroulerait dans les six mois, il lui a même accordé une sorte de sursis jusqu’au printemps suivant.

En mars 1948, quand le général réitère sa demande de dissolution dans son discours de Compiègne, cette échéance est sur le point d’expirer sans que ses prédictions se soient encore vérifiées. La coalition MRP est toujours en place et rien ne signale que le cabinet Schuman, formé en novembre, soit contraint d’abdiquer dans les délais prévus. De Gaulle n’en continue pas moins de parier sur un effondrement du pouvoir à très court terme. « La 3e force (!) s’accroche désespérément, écrit-il au couple Boissieu. Cependant, ses jours sont comptés : la dislocation de la coopération d’exploitation de l’État est prochaine. Ce sera vilain à voir1. »

Tout indique pourtant que si le RPF a remporté une bataille en octobre, il est encore loin d’avoir gagné la guerre six mois plus tard. Son chef ne s’est pas seulement trompé de scrutin en excipant de succès municipaux pour tenter de parvenir à ses fins, mais il paraît s’être aussi beaucoup illusionné sur la vulnérabilité des institutions, bien mieux arrimées qu’il ne le pensait. Le Rassemblement est en proie, de surcroît, à des tentations contradictoires, partagé comme son fondateur entre le souci de ne pas déroger au légalisme républicain et le rejet d’un système démocratique fondé sur la suprématie des partis. D’où l’équivoque qui l’amène à sacrifier au jeu électoral tout en stigmatisant ses pratiques et à plonger dans l’arène politique tout en refusant de s’y compromettre. Options difficilement conciliables si, dans l’esprit du général, la plus rigide n’était destinée, en cas de défi majeur, à l’emporter sur la plus accommodante.

Tel est précisément le choix qui va dicter sa conduite face aux tentatives de rapprochement engagées conjointement, peu après son discours de Compiègne, par un allié du pouvoir, René Pleven, devenu président de l’UDSR, et par le chef du gouvernement, Robert Schuman. Le général est si peu disposé à pactiser avec ladite « 3e Force », symbole pour lui d’impuissance et d’imposture, qu’il accueille les deux démarches avec une même méfiance agacée.

L’initiative, émanant de l’un de ses premiers compagnons de Londres, son ancien « bras droit » à la direction de la France Libre, devrait pourtant bénéficier d’un a priori favorable, même si les relations entre les deux hommes se sont détériorées depuis la création du RPF. Sollicité, dès le début de sa nouvelle aventure, par de Gaulle qui comptait faire de lui l’un de ses principaux lieutenants, Pleven s’est récusé, à l’instar de Joxe, de Parodi et de Mendès France, « choqué », expliquera-t-il plus tard, de voir la croix de Lorraine exploitée à des fins de politique intérieure2. Le général lui a d’autant moins pardonné cette dérobade qu’à celle-ci s’en est ajoutée une autre : bien qu’il lui ait fermement demandé lors d’une rencontre, rue de Solférino, en janvier 1948, d’« abréger la crise de régime » et de « hâter l’application de remède » en faisant tomber le gouvernement, le député des Côtes-du-Nord s’est abstenu à l’Assemblée lors du vote de confiance. Le général hausse depuis lors les épaules en pestant chaque fois qu’on prononce le nom de Pleven devant lui : « C’en est assez ! Non seulement il joue le jeu qu’il joue, c’est-à-dire un jeu pas très ragoûtant, mais encore il se présente partout – confidentiellement, bien entendu ! – comme s’il était d’accord avec nous3. » Le 9 mars, il n’en a pas moins accepté de lui accorder une nouvelle audience, résolu cette fois, annonce-t-il à son entourage, à faire « mes adieux à Pleven ».

L’entretien a lieu le lendemain. « Accueil glacial », suivi de « quelques éclats de voix assez violents », rapporte Claude Guy. Pleven souhaite faire paraître dans Le Parisien libéré un article appelant à trouver un terrain d’entente entre le RPF et la coalition au pouvoir « dans l’intérêt national ». Il est venu en informer le général et lui demander son accord pour le publier. Mais la démarche de son visiteur ne s’arrête pas là, comme de Gaulle l’expliquera peu après à son aide de camp : « Pleven avait rendu visite à Robert Schuman le soir de mon discours de Compiègne. Il aurait exprimé devant lui l’opinion qu’il devrait, lui, Schuman, demander à me rencontrer : “C’est également mon opinion”, aurait répondu Schuman. (Du moins, c’est ce que Pleven prétend !) Je répondis à Pleven que si Schuman venait, je lui ouvrirais ma porte, n’étant pas un homme indigne et ayant reçu Ramadier jadis, lorsque celui-ci vint me raconter ses malheurs… Pleven me montra alors un article qu’il avait rédigé pour Le Petit Bleu, son “canard” des Côtes-du-Nord. C’est le texte de cet article qui est devenu depuis son interview dans Le Parisien libéré. Ayant intérêt à les placer dans un débat de conscience, à les agiter, ce qui ne peut que contribuer à l’affaiblissement des partis, je ne fis pas obstacle, poursuit le général, à la publication de son “papier”, tout en refusant à lui procurer mon appréciation sur le fond de la question soulevée et en soulignant qu’il n’engagerait, ce faisant, que lui-même. »

Convaincu que Schuman finira par renoncer à son déplacement sous la pression de Léon Blum, le général décide de couper court à toute équivoque. Le 13 mars, sitôt l’article paru, il donne consigne à Soustelle de faire savoir autour de lui que leur mouvement est étranger au « truc de Pleven » et « n’a aucun parti à prendre en la matière ». Ce qui ne l’empêche pas de s’amuser de l’ampleur prise par cette « misérable affaire, une interview de rien du tout » qui a suffi « pour qu’aussitôt les partis s’agitent » et que « les tenants du régime, se sentant menacés, soient saisis de panique. La peur est du ressort des assemblées », commente de Gaulle en riant « à gorge déployée », note son aide de camp.

Informé le surlendemain par René Capitant que Pleven songerait à « la formation immédiate d’un gouvernement de Gaulle », le général n’y voit qu’un stratagème destiné à nuire aux intérêts du Rassemblement et à le détourner de son véritable objectif : « Si Pleven s’imagine que je vais me prêter à cette manœuvre, il peut toujours courir ! Car ils s’imaginent probablement qu’ils peuvent encore obtenir ma bénédiction et que j’accepterai de couvrir de mon nom une combinaison ayant pour objectif la formation d’un gouvernement de Troisième Force dans lequel on ferait entrer, pour la frime, quelques hommes du Rassemblement. Quelle illusion ! » Il se dit prêt à consentir à la participation des siens, mais à une condition : que ce soit dans le cadre d’un « gouvernement chargé d’expédier les affaires courantes » et après un « engagement solennel » des « dirigeants actuels à recourir à de nouvelles élections d’ici l’automne. Cela, oui, à la rigueur4 ».

Les intentions pacificatrices du pouvoir seraient-elles plus sincères que les arrière-pensées qu’il lui prête ? Malgré l’échec de la médiation menée assez maladroitement par René Pleven, le président du Conseil persiste dans son désir de le rencontrer. Il propose de s’arrêter secrètement à Colombey le dimanche 4 avril dans l’après-midi, profitant d’un déplacement à Metz. Schuman est conscient de devoir s’entourer d’un maximum de précautions pour éviter une « réaction fâcheuse » de ses alliés socialistes. Il n’en estime pas moins avoir « le droit et le devoir de causer avec le général » qui représente à ses yeux « autre chose et beaucoup plus » que le chef de l’opposition5. Il dépêche auprès de lui un nouvel émissaire, l’ancien ambassadeur Léon Noël, que le député de Moselle a connu, avant-guerre, comme préfet du Haut-Rhin. Ce diplomate de haut rang, rallié à de Gaulle en 1943 après un bref passage dans l’administration vichyste, siège au Conseil national du RPF dont il présidera la Commission des affaires étrangères. De Gaulle le reçoit rue de Solférino dans la dernière semaine de mars, après s’être montré « aussi surpris qu’irrité » quand Claude Guy l’a informé des raisons de ce rendez-vous : « Schuman ? Mais je ne lui demande rien à Schuman ! » Il donnera néanmoins son accord à Léon Noël pour une rencontre avec le chef du gouvernement, en souhaitant lui aussi qu’elle soit la plus discrète possible.

Les deux hommes se connaissent bien. Ils ont appartenu au gouvernement de Paul Reynaud en 1940 en tant que sous-secrétaires d’État, l’un aux Rapatriés, l’autre à la Défense nationale. Schuman a par la suite voté les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, ce qui lui a valu d’être frappé d’indignité nationale à la Libération, avant de bénéficier d’un non-lieu sur intervention de son ancien collègue devenu chef du Gouvernement provisoire. De Gaulle se plaît, en famille, à railler ce célibataire endurci au profil d’ascète et aux mœurs quasi monastiques : « Ou bien il a une petite amie, ou bien il ne peut pas6. » Pour le reste, il considère celui qui se définit « homme de droite, lotharingien par origine, catholique par philosophie » comme « à peine MRP ». Mais un MRP tout de même…

La veille de son arrivée, le général confie à son aide de camp qu’il n’attend « rien » d’une telle entrevue. Sans doute ce « pauvre Schuman » s’efforcera-t-il de le convaincre de ses bonnes intentions. Le président du Conseil vient-il, de fait, les mains vides, ou résolu à trouver une issue à la crise politique par ce « regroupement indispensable des forces nationales » dont il a laissé entendre à Léon Noël qu’il ne le concevait qu’« avec de Gaulle et autour de lui7 » ?

Le 4 avril, ils passent deux heures en tête à tête à la Boisserie. Aucun accord tangible ne ressort de cet échange. Selon son hôte, le chef du gouvernement se serait surtout épanché auprès de lui, confessant son incapacité à maîtriser la situation et même à diriger son équipe. « Il est bien triste, ce pauvre Schuman ! s’exclame le général, une fois celui-ci reparti, en narrant à Claude Guy le contenu de l’entretien. Il ne se fait plus d’illusions, allez !… Il paraît que ses ministres n’en font qu’à leur tête. Chacun tire de son côté. Ils lui désobéissent tous… Oh ! pour ça, oui, c’est un brave type. Vous l’avez vu : il n’a pas l’air méchant… Seulement voilà : il les laisse faire. Si bien que c’est surtout un pauvre type. »

À travers ces prises de contact successives, les dirigeants de la Troisième Force n’ont-ils feint de rechercher un accord avec leur principal opposant que pour mieux l’amadouer, l’amener à desserrer l’étreinte qu’il fait peser sur eux et le pousser à se normaliser en intégrant à son tour un système qui se refermerait sur lui comme un piège ? Peine perdue, quoi qu’il en soit. Les ponts sont rompus. La confrontation qu’ils ont probablement tenté d’éviter aura bien lieu. De Gaulle y est plus résolu que jamais.

Prochaine étape : Marseille, où doivent se tenir, les 16 et 17 avril, les premières assises nationales du Rassemblement. Une ville qui n’a pas été choisie par hasard. Marseille est le lieu idéal pour un nouveau coup d’éclat, après la victoire aussi spectaculaire que tumultueuse remportée ici par le mouvement.

Les organisateurs, le colonel Rémy à leur tête, arrivé sur place une semaine plus tôt, s’inquiètent de risques d’affrontement avec les communistes, suite aux incidents d’une extrême violence qui ont failli coûter la vie au nouveau maire à peine élu. À en croire les rumeurs, le PCF aurait donné consigne à ses militants de se mobiliser pour faire barrage à la venue de De Gaulle et l’empêcher de s’exprimer. Le général réagit à cette menace avec flegme : « Je suis certain qu’ils ne feront rien, dit-il à Claude Mauriac. Le déplacement populaire sera trop considérable. Peut-être y aura-t-il quelques îlots où on sifflera. La chose est possible. Mais rien de plus, je suis tranquille… » Après coup, il jugera l’imposant déploiement des forces de police « inutile », soupçonnant les autorités d’avoir voulu « faire croire à un danger qui n’existait pas8 ».

De fait, après signature d’une « convention » laissant au RPF l’usage du Vieux-Port, tandis qu’ils se réuniraient à la même heure dans un endroit plus éloigné, les communistes resteront tranquilles. Hormis quelques bagarres entre colleurs d’affiches lacérées dans les rues de la ville, la manifestation gaulliste, encadrée par un service d’ordre désormais bien rodé, se déroulera sans heurts ni autre difficulté que celle de réussir à contenir une foule innombrable.

Le 16, ce sont quelque trois mille délégués, arrivés par cars ou trains spéciaux de toutes les régions de France, qui se retrouvent dans le parc du palais Chanot transformé en vaste forum pour confronter leurs points de vue sur les multiples « motions » élaborées en commissions. Le général débarque ici en cours de journée, escorté de Soustelle et de Fouchet. Il demande qu’on lui présente ceux de ses compagnons dont le visage ne lui est pas encore familier, tandis qu’il salue les autres en les appelant par leur nom : « Ça va, Dagonnet ? Ça va, Cohade9 ? »

Le 17, à cette séance studieuse et fraternelle, succède la grande célébration gaullienne, cérémonial grandiose et flamboyant mis en scène par un André Malraux survolté. Le chantre attitré du rédempteur de la patrie intervient en première partie du spectacle. Dans une salle surmontée d’une gigantesque croix de Lorraine, au milieu des banderoles et des oriflammes, l’orateur vedette et propagandiste en chef du Rassemblement alterne incantations et imprécations, harangues et envolées mystiques, sur un mode haletant et prophétique de prêcheur de croisade ou de tribun de la Convention, mi-saint Bernard, mi-Saint-Just. Mèche sur le front, poing tendu, voix en transe, Malraux est là pour électriser la masse de ses « camarades », comme il appelle ses compagnons en souvenir d’autres combats. « La foule fascinée écoute, raconte Christian Fouchet. Je ne suis pas sûr qu’elle comprenne tout ce que contient de grand la mélopée. Mais elle sait que c’est grand ; elle le sait dans son cœur. Les visages tournés vers la silhouette penchée et parfois frénétiquement agitée, sourient comme en extase10. »

Arrive le tableau final : l’entrée en scène, face au public, du « héros de la nation », annoncée par Malraux de manière tonitruante. À de Gaulle, qui lui a demandé la veille : « Que comptez-vous dire ? », l’écrivain a répondu : « Eh bien, mon Général, que penseriez-vous si je les appelais à une nouvelle chevalerie ? » Le général s’est contenté de répondre : « Essayez, essayez, vous verrez bien. » Moyennant quoi, ses nouveaux vassaux réserveront une immense ovation à leur suzerain que Malraux vient de présenter comme « l’homme qui, sur le terrible sommeil de ce pays, en maintint l’honneur comme un invisible songe »… Triomphe assuré.

Le discours du général est fait, lui aussi, pour galvaniser l’assemblée. Porté par un verbe puissant et ciselé, mais empreint de plus de sobriété et dénué des mêmes effets de style, il saisit d’autant plus fortement l’auditoire qu’il résonne comme un nouvel appel à la résistance intérieure. « Notre mission, proclame la voix du 18 Juin, nous l’accomplissons suivant les voies et les moyens de la démocratie que nous-même avons restaurée en même temps que l’indépendance et la gloire de la France. Mais nous nous tenons prêt à accomplir nos devoirs quoi qu’il arrive, et alors même que l’édifice s’écroulerait une fois encore. »

Le lendemain, s’adressant depuis le fronton du Vieux-Port à la population marseillaise massée sur l’esplanade de la Canebière, de Gaulle somme une fois encore le gouvernement de procéder « au plus tôt » à des élections générales qui permettraient de « réformer le régime », de donner au pays les moyens d’être rénové et, « s’il le faut, d’affronter les tempêtes ». Un des proches de Malraux, André Astoux, officier de Navale, membre de la petite équipe de la rue Taitbout, témoigne d’une ville en liesse : « Un enthousiasme extraordinaire éclatait chaque fois que le Général faisait une pause. Il partit ensuite sur une embarcation pour jeter une couronne aux morts en mer, au large de la Corniche. Une flottille de barques de pêche, ornées de pavillons et d’oriflammes multicolores, lui fit escorte pendant que les sifflets et les sirènes des bateaux amarrés le long du port hurlaient de tout leur souffle11. »

Tous ceux qui ont pris part, de près ou de loin, à l’événement, en garderont, comme Christian Fouchet, un souvenir ineffaçable. « Il faisait un temps magnifique, les drapeaux flottaient au vent, les sirènes mugissaient, le Rassemblement semblait invincible12. » Un moment enivrant où tout paraît possible, ouvert, disponible. « À Marseille, notre confiance était jeune, confirme Olivier Guichard. Nous étions politiquement peu réalistes, comme la suite l’a prouvé. Mais pendant ces journées, nous avons vécu. Personne ne nous enlèvera cela13. » Quant au général, sa satisfaction s’exprime en quelques lignes dans ce message adressé dès le 19 avril au colonel Rémy : « Ç’a été une réussite complète grâce à vous. Les prolongements seront multiples et importants14. »

Fort de cet « immense succès », le Rassemblement entend se déployer désormais à un rythme accéléré, multipliant les offensives malgré des obstacles de tous ordres, financiers, politiques et électoraux, qui finiront par enrayer son ascension.

Le général redouble d’engagement à partir de l’été 1948. Au lendemain des assises nationales qui se sont tenues à Paris le 18 juillet, il enchaîne meetings et déplacements, parcourant en à peine deux mois la majeure partie de la France : Angoulême, Nantes, Angers, Nancy, Metz, Colmar, Mulhouse en août, puis Avignon, Grenoble, Chambéry, Annecy et Nice en septembre. Réunions publiques et voyages incessants qui entraînent des frais considérables, loin de correspondre aux moyens réels du mouvement.

Le colonel Rémy ne cache pas dans ses souvenirs les difficultés de trésorerie auxquelles il se heurtait en permanence pour organiser les innombrables activités du RPF, conformément aux directives de son chef. À Marseille, il n’avait dû qu’à la générosité d’un admirateur du général, venu lui remettre en main propre une liasse de billets de banque en guise de « petite participation aux frais », de pouvoir couvrir l’ensemble des dépenses occasionnées par deux jours de manifestation15. Les ressources du Rassemblement n’y auraient pas suffi.

Cet épisode n’a probablement rien d’exceptionnel dans l’histoire d’une organisation de masse confrontée à des nécessités matérielles d’une telle ampleur qu’elle ne peut se dispenser d’aucune contribution.

Son mode de financement alimentant autant de légendes que de fantasmes, le mouvement gaulliste deviendra la cible de toutes les suspicions, accusé par la presse communiste – un comble – d’être alimenté en sous-main par diverses officines étrangères, notamment américaines – l’hypothèse la moins crédible s’agissant d’un homme comme de Gaulle. Il ne fait aucun doute, en revanche, que le Rassemblement bénéficia largement du concours plus ou moins officieux des milieux bancaires, du monde des affaires et d’une partie du grand patronat. Dans l’étude qu’il a consacrée à ce sujet, en se fondant sur les archives du Rassemblement, Hubert Bonin confirme que celui-ci n’aurait pu continuer à se développer ni parvenir à surmonter ses difficultés financières sans « le soutien permanent de quelques centaines de gros donateurs16 ». Une pratique au demeurant assez répandue à cette époque, où n’existait pour les formations politiques aucune règle en la matière.

La création, en décembre 1949, par « certaines personnalités17 », comme l’écrit alors succinctement le général à l’une d’entre elles, de « l’Union privée pour l’aide à l’action nationale du général de Gaulle », l’UPANG, apportera au RPF et à son chef le soutien « moralement et matériellement précieux18 » d’un millier de contributeurs célèbres ou anonymes. Le trésorier de l’association est un ami de Georges Pompidou, René Fillon, fondé de pouvoir à la banque Rothschild. L’UPANG compte parmi ses sociétaires un grand nombre des principaux acteurs de la vie économique et financière de l’après-guerre. Au premier rang desquels : Marcel Dassault, pionnier de l’industrie aéronautique ; Raoul de Vitry, directeur général de Pechiney et membre du bureau du Conseil national du CNPF ; le publicitaire Marcel Bleustein-Blanchet ; Jean Dufour, directeur du Crédit lyonnais ; les banquiers Paul Jonas, Pierre Lebon et Henry Bizot, secrétaire général du Comptoir d’escompte de Paris19. Au lendemain des élections législatives de juin 1951, c’est un autre capitaine d’industrie, Henri Hildebrand, lui aussi intime de Georges Pompidou, qui prendra la présidence du Comité financier du RPF, aux côtés de Louis Terrenoire et de Roger Frey.

Quelques mois après le lancement de l’UPANG, le général, venu remercier « à l’improviste » ces donateurs à l’occasion de leur deuxième assemblée, ne manquera pas de souligner tout ce que son mouvement doit déjà à leur engagement, pour l’organisation, entre autres, de ses derniers meetings :

J’en prendrai pour exemple ce que nous avons pu faire récemment au Vélodrome d’Hiver et, pas plus tard que la semaine dernière, à Bagatelle, où toutes les charges furent assumées par vous. Pour d’autres tâches, de tel ou tel ordre, c’est également à vous qu’on doit d’avoir pu les accomplir.

Nous sommes dans une situation évidemment compliquée par le fait de tous les obstacles et de toutes les hostilités, publiques ou sourdes, que nous rencontrons (…) Il est certain que la presse nous est, dans sa majeure partie, sinon opposée, tout au moins indifférente. Il est certain que la radio joue un jeu qui n’est pas le nôtre (…) C’est pourquoi nous sommes obligés de pourvoir, par nos propres moyens, à la diffusion et au rayonnement de ce que nous voulons et de ce que nous faisons. C’est à cet égard-là, surtout, que je vous demande votre appui et votre aide. Vous me l’avez déjà fourni dans une certaine mesure et je vous demande de l’étendre demain.

D’ici à la fin de l’année, nous avons toute une situation de presse à améliorer et même à transformer. Peut-être, lors de votre prochaine assemblée – si ce que vous aurez pu réaliser d’ici là le justifie – aurai-je l’honneur de venir vous exposer quels sont, dans ce domaine, les buts à atteindre. Je vous entretiendrai aussi, par la même occasion, de l’aide que vous pouvez apporter en ce qui concerne ces publications saisissantes que sont les affichages. Vous connaissez, en effet, l’importance que revêtent les affichages, non seulement par l’impression momentanée qu’ils produisent, mais aussi par celle qu’ils laissent dans les esprits. Enfin, je vous préciserai, en même temps, quel concours vous pouvez fournir à l’organisation de diverses manifestations publiques, du genre de celles que nous avons récemment effectuées et dont vous avez vous-mêmes mesuré le retentissement20.



Hormis ces appuis permanents ou occasionnels, les principales sources de financement, fixées par les statuts du mouvement, proviennent des « cotisations et souscriptions de ses membres » – ce qui, compte tenu du nombre de ses adhérents, lui a assuré dans un premier temps de quoi pourvoir à ses frais de structure et de fonctionnement. Mais l’essor du Rassemblement, son expansion rapide et fulgurante a très vite imposé à ses dirigeants de recueillir et mobiliser sans cesse de nouveaux fonds.

« Le RPF a dépensé beaucoup d’argent jusqu’en 1950, et il en a toujours manqué, reconnaît Olivier Guichard. Il était devenu, depuis les élections municipales de 1947, une machine énorme, coûteuse », dont son trésorier, Alain Bozel, devait assumer « la tâche écrasante. Il était l’homme de tous les dévouements, ajoute Guichard. Cet industriel avait été des tout premiers à encourager le Général à se donner l’instrument d’un grand mouvement. Lui-même y engloutira le plus clair de sa fortune – et ne l’échangera pas contre une carrière… De dévouement, il en fallait pour s’occuper d’argent, entre un général pour qui ce n’était qu’une contingence et quelques seigneurs, persuadés de l’importance de leur mission, ouvertement scandalisés que ce problème pût être associé au nom de leur chef21 ».

De Gaulle, qu’on ne peut guère soupçonner, en effet, d’être un homme d’argent, passe pour avoir superbement ignoré ces problèmes d’intendance. Ce qui était probablement vrai dans la pratique quotidienne, dès lors qu’il se trouvait requis par d’autres impératifs. Mais quand l’urgence s’en fait sentir, on le voit s’engager directement, bientôt secondé par son chef de cabinet, Georges Pompidou, dans la quête de ressources supplémentaires, multiplier les contacts pour obtenir des soutiens que lui seul peut décrocher. En mai 1948, il demande à l’un de ses « chers amis » d’entreprendre « les démarches nécessaires » vis-à-vis de « ceux de ces bons Français » qu’il connaît et qui en ont les moyens, « pour que nous soyons aidés dès maintenant quant aux finances de notre Rassemblement22 ». Trois mois plus tard, c’est sous son patronage et avec son appui actif qu’est lancée la campagne du « timbre », inventée par l’imaginatif André Malraux.

Le 14 juillet 1949, le général a adressé en ce sens un message personnel à tous ses délégués, les appelant à « chercher au plus profond du peuple français le concours moral et matériel » dont leur formation a besoin. L’opération, confiée à Christian Fouchet, consiste, comme l’explique celui-ci dans une circulaire interne, à demander à « chaque Français d’acheter un timbre-vignette dit de “salut public” qui sera en temps utile mis à la disposition de tous » et de l’envoyer à l’adresse personnelle du général de Gaulle. « Dans les deux ou trois semaines que durera la campagne, précise encore Fouchet, ce sont des millions de timbres collés sur autant de lettres (affranchies naturellement par ailleurs) qui doivent arriver à Colombey » – soit un gain espéré de « plusieurs dizaines de millions de francs23 ». La campagne remportera de fait un vif succès : en octobre 1948, ce sont près de trois millions et demi de timbres qui auraient été adressés à la Boisserie, pour un résultat financier estimé à 150 millions. De quoi « tenir dix-huit mois », selon Pierre Lefranc, et rembourser « une quarantaine de millions de dettes24 ».

Résultat appréciable, mais qui ne suffit pas à consolider durablement les finances du Rassemblement : une note adressée à de Gaulle par le colonel Rémy quelques semaines plus tard, à l’issue d’une réunion budgétaire du Comité exécutif, lui signale « l’étroitesse de la masse de réserve prévue pour les six mois à venir ». D’où une deuxième initiative, suggérée par ce même Rémy : la confection d’une « carte postale de Nouvel An RPF », portant la signature du général et accompagnée de quelques mots de sa main. Imprimée à un million d’exemplaires et vendue le double du prix d’une carte de vœux ordinaire, elle profiterait pour un quart aux ressources de chaque fédération départementale. Le solde, après déduction des frais, reviendrait au Centre national25. Ce projet, envisagé pour la fin de l’année 1948, ne sera mis en œuvre que trois ans après, en prévision des élections législatives du printemps 1951, dont il permettra, selon Lefranc, d’« affronter honorablement les dépenses26 ».

Entretemps, ces dépenses n’auront fait que croître et les dettes seront reparties à la hausse, après deux campagnes électorales consécutives, sénatoriales en octobre 1948 et cantonales en mars de l’année suivante. Si bien qu’un plan d’économies draconien mis en place à l’automne 1949 entraînera des réductions de personnel touchant aussi bien les services administratifs de la rue Taitbout, les équipes sociales d’Yvon Morandat et Louis Vallon, que le secrétariat national à la Propagande. Ce dernier, déjà contraint de quitter, avant l’été, le luxueux et vaste appartement que Malraux et ses collaborateurs occupaient boulevard des Capucines pour rejoindre l’hôtel particulier, austère et exigu, de la rue de Solférino. Seuls seront préservés en l’état les moyens dévolus aux chargés de mission. Une inquiétude quant à la survie du Rassemblement, ainsi amputé d’une partie de ses capacités d’action, s’empare des équipes dirigeantes. Des hommes tels que Malraux ne se privent plus désormais de désigner ouvertement « Soustelle et Baumel » comme « les principaux responsables de cette situation catastrophique27 »…

Quant à de Gaulle, exaspéré d’être pris pour « le père Noël28 », il tranchera la question par une « Note de service » en date du 7 septembre 1949, indiquant les crédits à allouer mensuellement aux différents services et ceux qui devront servir à « la liquidation des paiements en retard29 ». Ce qui ne suffira pas à éviter, les dettes s’étant accumulées, que les huissiers se présentent au siège du mouvement et même à Colombey. Si bien que le général, furieux, en arrivera à menacer de fermer la rue de Solférino, une décision évitée de justesse par Jacques Foccart lorsqu’il prendra le relais, en 1953, d’Alain Bozel. « Non sans peine, racontera Foccart, je l’ai convaincu de me laisser chercher des solutions. Heureusement, pour parer au plus pressé, j’ai obtenu un appui décidé de Jacques Chaban-Delmas, de Roger Frey et de Michel Debré. Chaban, Frey et moi, nous avons dû avaliser des traites sous notre signature personnelle (…) Le général suivait nos efforts et nos démarches avec attention. Plus je lui expliquais que les choses s’arrangeaient, plus il se montrait méfiant. Il ne me l’a jamais dit, mais il est clair qu’il était préoccupé par l’idée que les bons résultats auraient pu être l’effet de quelque compromission30. »

À cette époque, ces problèmes financiers auront une autre conséquence, sans doute la plus pénible de toutes pour Charles de Gaulle : la fin de sa collaboration avec Claude Guy. Ayant appris que l’imprudent capitaine se plaignait d’avoir dû régler à sa place des frais de déplacement sans être jamais remboursé, le général fera aussitôt savoir à l’intéressé, lequel a reconnu ses torts et s’est excusé auprès de lui, qu’il juge de tels racontars inadmissibles. Directement mis en cause, il ne peut qu’en tirer les conséquences. Le 25 octobre 1949, le général sommera par courrier son aide de camp d’en finir au plus vite avec cette « question d’argent » et de lui adresser dans les plus brefs délais un bilan complet des sommes qu’il a dépensées en étant à son service. Avant de lui signifier en conclusion, avec un mélange de délicatesse et de cruauté, qu’il met un terme à ses fonctions en raison des « circonstances », mais « surtout » dans son propre intérêt : « Vous arrivez à un âge et vous avez une personnalité qui excluent cette extrême dépendance, lui écrit-il. Vous devez maintenant servir ailleurs31. » Claude Guy suivra ce conseil, d’une certaine manière, en prenant la direction de l’UPANG à sa création, puis en s’occupant de son service de presse – mais tenu désormais à une distance dont il demeurera inconsolable jusqu’à la fin de sa vie.

Passionnément attaché au général, qui lui vouait de son côté une affection presque filiale, Claude Guy avait payé le prix, en définitive, d’une trop grande proximité avec son idole. Ce tête-à-tête devenu quasi exclusif lui a valu autant d’inimitiés que de jalousies, jusque dans l’entourage familial – Yvonne de Gaulle, qui ne l’aimait pas et réciproquement, jugeant que ce jeune capitaine trop flamboyant ne savait pas « rester à sa place ». Il subsistera de cette relation singulière avec l’homme de Colombey le témoignage d’un confident et d’un observateur de tous les instants, indispensable à une connaissance intime de cette nouvelle période d’exil et de combat dans la destinée de Charles de Gaulle. Un Journal sans filtre, brut, incisif, tout à la gloire de son héros, mais pas toujours à son avantage, saisi dans le spectacle quotidien d’une solitude enragée, dans le tumulte de ses humeurs intempestives, de ses jugements à l’emporte-pièce et de ses railleries féroces, ponctué d’autant de fulgurances que de provocations.

À la date où Charles de Gaulle vient ainsi de limoger l’aide de camp auquel il accordait une confiance exceptionnelle depuis cinq ans, les aléas financiers du Rassemblement, à l’origine de cette rupture, sont loin d’être la seule raison du climat de doute et d’incertitude qui s’est installé peu à peu au cœur du mouvement. « Il m’apparaît évident que l’avenir du RPF commence à s’obscurcir », note dans ses carnets, en janvier 1949, Georges Pompidou, pour qui le principal signe d’« enlisement » tient au fait que ses dirigeants ne se préoccupent plus que d’« économies nécessaires » et de « marchandages locaux32 ». Une dérive dont le général, affirme son directeur de cabinet, se rend compte lui aussi, au point d’évoquer pour la première fois un possible échec lors des futures élections législatives, programmées deux années plus tard.

Il faut remonter au début de l’automne 1948, après l’euphorie des premières assises nationales, pour voir s’amorcer un processus fait de déconvenues politiques, d’ambiguïtés stratégiques et de demi-succès électoraux.

Depuis l’été, le RPF semble jouir d’une situation politique idéale, conforté dans son rejet des institutions et son image d’unité par l’instabilité du régime et les dissensions au sein de la Troisième Force qui ont abouti, le 19 juillet, à la chute du ministère Schuman. Deux nouvelles expériences gouvernementales ont suivi, avortées en moins de deux mois, jusqu’à la formation, le 11 septembre, du cabinet Queuille, fruit de laborieuses tractations au sein du magma majoritaire. Le général a haussé les épaules en apprenant la promotion de son ancien ministre d’État – « Queuille ? Il est trop vieux. À Alger, il se prenait déjà les pieds dans le tapis… » Sept jours plus tard, de Gaulle poursuit, tambour battant, sa tournée des villes de France quand se produisent, lors de son passage à Grenoble, dans la journée du 18, des incidents sanglants qui, aussitôt exploités par le gouvernement, vont ternir d’un coup l’image du Rassemblement.

En cause, son service d’ordre, placé sous la poigne d’un authentique héros de la Résistance, Dominique Ponchardier, le futur auteur à succès des Gorille dans la « Série Noire ». Les communistes accusent ses hommes d’être responsables de la mort d’un des leurs, tué par balle à Grenoble lors d’affrontements entre militants des deux bords. Bagarres devenues fréquentes et presque banales à chaque déplacement du général, mais ici la contre-manifestation déclenchée par le PCF a eu vite fait de tourner au drame. « L’après-midi, raconte André Astoux, le général prononça son allocution, sans aucune difficulté, sur la place, devant le monument des Diables Bleus. Sitôt après, alors qu’il quittait la ville par le cours Jean-Jaurès, les communistes attaquèrent les membres du service d’ordre du Rassemblement avec une telle violence que ceux-ci durent se réfugier dans l’ancien gymnase et soutenir un véritable assaut. Les gardes mobiles, prévus pour s’interposer entre les deux groupes de manifestants, n’intervinrent pas. Raymond Jacquet*1 dut insister auprès du préfet, effondré, pour dégager les assiégés. Il était temps. Encerclé par plusieurs milliers de manifestants, le gymnase brûlait avec de nombreux compagnons à l’intérieur33. »

Revendiquant la légitime défense, tout en niant que les membres de son service d’ordre aient pu être armés, la direction du Rassemblement dénonce, dans un communiqué, l’« inertie, dont le vrai nom est complaisance », des autorités qui « ne sauraient alléguer la surprise après les agressions d’Épernay, de Longwy, de Maubeuge, de Marseille, etc.34 ». Tel est aussi, en privé, le point de vue du général, alors que son épouse l’alerte sur la gravité de l’affaire et ses conséquences électorales. « Il y avait des CRS, lui rétorque-t-il, mais que l’on se garde bien sûr d’engager. Il reste à l’État ses instruments, mais plus de conscience pour les employer : il n’y a plus d’État…35 »

Tandis que la presse de gauche exige la dissolution des « bandes de guerre civile du RPF », la contre-attaque du gouvernement ne se fait pas attendre. Le 21 septembre, à la tribune de l’Assemblée, le ministre de l’Intérieur toujours en place, Jules Moch, impute aux seuls gaullistes la responsabilité des « bavures » qui ont conduit au drame de Grenoble, en affirmant que leur service d’ordre était bel et bien armé et même « monté sur des Jeep acquises au surplus américain ». Moch s’en prend directement au président du RPF qui, indique-t-il, continue de disposer d’une escorte à la charge de l’État dont le coût, pour les neuf premiers mois de l’année, s’élève à « plus de neuf millions de francs ». Moyennant quoi, le ministre annonce le 10 octobre, dans une directive adressée aux préfets, qui ont déjà interdiction d’accueillir le général lors de sa venue sur leur territoire, la suppression, durant ses déplacements, hors célébration officielle, de toute protection de la gendarmerie, considérée comme « une escorte d’honneur ». Seuls les fonctionnaires de police seront désormais habilités à garantir au général la sécurité « due à tout citoyen sur le sol national »… De Gaulle riposte à cette mesure de représailles, trois jours plus tard, lors d’une conférence de presse, en dénonçant le fait que « les tenants du régime actuel » cherchent, en réalité, à restreindre la liberté de réunion qu’il a lui-même rétablie…

À l’offensive lancée par le ministre de l’Intérieur s’ajoute celle menée en parallèle par le chef du gouvernement. Les deux hommes se partagent les rôles dans la poursuite de leur objectif commun : contrer l’expansion d’un RPF toujours menaçant pour les intérêts du régime. Expert en dédramatisation et resté fidèle à la devise qui l’a rendu célèbre, selon laquelle il n’est pas de problème qu’une absence de solution ne finisse par résoudre, « le p’tit père Queuille », comme on surnomme ce médecin de campagne sur ses terres de Corrèze, a décidé, sitôt entré en fonction, d’ajourner les élections cantonales fixées en octobre 1948, privant ainsi de Gaulle d’une possible victoire dans l’immédiat. Une façon de contourner l’obstacle pour mieux l’évacuer, comme l’explique Georgette Elgey : « Pour triompher du RPF, Henri Queuille fuit le combat. Son raisonnement est simple : condamné à l’opposition, le RPF est voué à la dislocation. À tout prix, éviter l’affrontement que de Gaulle recherche. Le repli stratégique devant le RPF devient la règle de Queuille36. » Le président du Conseil s’en est tenu à une seule explication pour justifier sa décision : il s’agit, pour lui, « non pas de fuir le suffrage universel », mais de le protéger du « désordre » et du « chaos » afin qu’il ne soit pas « frappé de stérilité et de décadence ». Mesure de sauvegarde qui vise aussi les communistes, dans un pays à nouveau submergé par les conflits sociaux.

Pris de court par la rouerie manœuvrière de ce revenant de la IIIe République qu’il estimait déjà « trop vieux » à Alger pour être encore redoutable, de Gaulle ne peut faire mieux que de protester contre une décision qualifiée d’« ignominieuse ». Il accuse publiquement les autorités de chercher à « chloroformer » l’opinion par crainte de son verdict. Selon lui, c’est la démocratie elle-même qui serait désormais en péril… Mais le tour est joué : le 25 septembre, le général doit prendre acte du report, agréé par l’Assemblée, des élections cantonales au mois de mars 1949.

Reste le deuxième scrutin en vue : les élections sénatoriales du 7 novembre 1948, que le gouvernement n’entend pas, cette fois, différer, les croyant plus favorables à ses intérêts. Le général, de son côté, attache d’autant plus d’importance au renouvellement de la seconde Chambre qu’il voit dans le Sénat, rebaptisé Conseil de la République en 1946, une sorte d’antidote à l’hégémonie de l’Assemblée. Il s’est érigé, dans son discours de Bayeux, en défenseur du bicamérisme, présenté comme un des éléments fondamentaux de son projet constitutionnel. Mais c’est pour des raisons plus politiques, et avant tout dans la perspective de sa reconquête du pouvoir, qu’il s’emploie à dramatiser cet enjeu électoral. Malgré ses prérogatives restreintes, en l’état actuel des institutions, « le nouveau Conseil de la République pourra faire beaucoup, notamment pour le retour à la démocratie et la consultation du peuple », déclare-t-il à la veille du scrutin. Mais à la condition, ajoute-t-il, que ce futur Conseil « comporte un nombre suffisant d’hommes qui se soient spontanément liés les uns aux autres en vue d’agir suivant une même direction exclusivement pour le salut public »…

Dès l’origine, une des singularités du RPF a été de compter parmi ses premiers dirigeants, comme le rappelle Jacques Soustelle, « des hommes de la gauche non communiste, des francs-maçons, des catholiques traditionnels, des démocrates-chrétiens, des notables modérés, des militants ouvriers et des intellectuels conservateurs37 ». Après la création, à demi réussie, d’une « amicale » parlementaire regroupant des élus ou sympathisants du RPF, et la formation, plus concluante, de listes municipales ouvertes à des hommes et des femmes de provenances politiques diverses, c’est dans le même esprit et toujours sur la possibilité d’une double appartenance que se fondent, aux élections sénatoriales, les investitures accordées par le mouvement à des candidats de droite ou de gauche, « de toutes tendances et origines françaises et républicaines », selon la formule de son président. Les uns issus du seul Rassemblement, les autres portant conjointement l’étiquette du parti auquel ils demeurent rattachés. Deux catégories ayant en commun de souscrire au même programme de gouvernement et de s’engager à siéger au palais du Luxembourg dans un même Intergroupe sans renoncer pour le reste à ce qui les différencie. Mélange des genres qui ne va pas sans confusion sur le terrain (où le soutien apporté à des notables locaux étrangers au mouvement passe mal auprès des militants gaullistes), ni risques d’ambiguïté pour la suite. Un danger qui fait dire au général qu’il se contenterait, s’il avait le choix, d’« une centaine d’élus, des gens sûrs et non de ces « malins » qui n’auraient « rien de plus pressé, à la première occasion, que de nous trahir38 ».

Le 7 novembre, le RPF remporte 123 des 320 sièges. Une cinquantaine de nouveaux élus, dont Michel Debré, Victor Chatenay, Pierre de Gaulle, André Diethelm et Raymond Dronne, l’ont été au seul titre du Rassemblement, les autres resteront liés à leurs mouvances originelles. Pressentant que nombre d’entre eux s’empresseront, à peine installés, de renier leur engagement initial – « ils entrent au RPF, ironise-t-il, pour avoir des voix et en sortent pour avoir des places » –, et soucieux d’éviter que l’Intergroupe ne finisse par ressembler à un véritable « méli-mélo », le général prend aussitôt la décision de regrouper les siens au sein d’une structure autonome, l’Action démocratique et sociale.

De Gaulle a toutes raisons de saluer le succès d’une stratégie qui, même équivoque et aléatoire, lui a permis d’apparaître comme le vainqueur du scrutin au détriment de la Troisième Force et du MRP en particulier. On est pourtant loin du « raz de marée » dont il se targue le soir des résultats auprès des journalistes. Non seulement le RPF n’a pas obtenu la majorité absolue au sein du nouveau Conseil, mais il ne peut sérieusement compter sur la solidité d’un Intergroupe trop hétéroclite pour être fiable. De Gaulle ne dispose, en l’état, d’aucun levier suffisant qui lui permette d’atteindre son véritable objectif et de l’imposer au gouvernement : la dissolution de l’Assemblée, préalable à un retour au pouvoir anticipé. Il n’a pratiquement aucune chance d’y parvenir seul. C’est pourquoi il va tenter de rallier à sa cause un partenaire assez affaibli pour y trouver lui aussi son intérêt : cet ex-« parti de la fidélité » dont il disait jusque-là pis que pendre. « Il faut une dissolution, explique-t-il alors à Georges Pompidou. Malheureusement, nous avons besoin arithmétiquement du MRP. J’espère que notre collaboration s’arrêtera là… »

Profitant du désarroi de ses dirigeants après une défaite sévère qui a coûté au MRP les trois quarts de ses sièges*2 à la Chambre haute – échec qui les amène à s’interroger sur la pérennité de leur alliance avec les socialistes –, de Gaulle charge son intermédiaire habituel, Edmond Michelet, de proposer à ses « amis » cet accord très explicite pour les législatives à venir : « S’ils prennent l’initiative de la dissolution, je leur garantirai 80 sièges. Je les laisse faire. Ils auront devant le pays le bénéfice moral du geste. Et ce sera pour moi un gros argument en faveur de la réconciliation39. » Il se déclare prêt à les recevoir si nécessaire.

À l’instigation de Michelet, une rencontre, censée rester secrète, est organisée avec Georges Bidault dans la journée du 12 novembre, à l’hôtel La Pérouse. Comme Claude Guy, mis dans la confidence, lui fait remarquer que le lieu ne se prête guère à une entrevue discrète, le général, toujours aussi mal disposé envers son ancien ministre, de s’exclamer, goguenard : « Vous pensez si le personnel se soucie de le reconnaître. Bidault ! Plus personne ne le connaît… Qu’importe ! ajoute-t-il après avoir tranché la question. Avant minuit, Bidault aura déjà téléphoné à dix personnes. Voilà qui va lui refaire une situation. Michelet m’a dit qu’ils voulaient tous venir, y compris les ministres. Pflimlin*3, notamment. Tout ceci donne la mesure de leur faiblesse. Ils sont à bout de souffle. »

Accompagné de Michelet, le président du MRP semble nerveux, embarrassé, à son arrivée en fin de soirée. Comparaître devant de Gaulle a toujours été pour Georges Bidault une épreuve redoutable. « Comment est-il ? demande le général à Claude Guy avant de le recevoir. – Il n’a pas l’air fier, répond son aide de camp. – Bien entendu. Faites-le attendre encore deux ou trois minutes. » Mais il n’est pas dans son intérêt, pour une fois, de terroriser son ancien ministre.

Prenant sur lui, il n’est que grâces et amabilités devant son visiteur. Il passe vite sur leurs différends antérieurs concernant la Constitution, souligne qu’ils ont en commun d’être des « chrétiens-sociaux », seuls à pouvoir défendre la classe ouvrière, avant d’appeler Bidault à faire cause commune avec lui pour sauver le pays : « Vos amis ont encore un grand rôle à jouer. La démocratie file un mauvais coton de tous les côtés. J’ai besoin de tout le monde et de vous en particulier parce que sans vous le visage de la France serait défiguré… Il faut donc que vous m’aidiez. » Insistant sur « la nécessité d’aller vite », il invite le MRP à « profiter de la situation actuelle pour réclamer, au nom de l’honnêteté politique et de la loyauté qui sont les siennes, la dissolution de l’Assemblée ». Comment un parti qui se voit ainsi paré de toutes les vertus pourrait-il ne pas succomber à de telles avances ?

Edmond Michelet rapportera le lendemain que Georges Bidault lui a paru « très ébranlé » à l’issue de l’entretien, mais que son caractère d’« effroyable flemmard » le portant à « ne rien bousculer », il était à craindre que « tout retourne au sommeil40 ». Juste pressentiment : une fois les « amis » de Bidault consultés à la va-vite par leur président, la négociation en restera là – et avec elle l’un des derniers espoirs de Charles de Gaulle d’obtenir des élections générales avant l’heure.

Au début de l’année suivante, Georges Pompidou n’est pas seul à voir s’assombrir l’avenir d’un Rassemblement miné par des difficultés budgétaires inextricables et pris au piège de combinaisons électorales hasardeuses. C’est une ambiance crépusculaire qui règne dans les bureaux de la rue de Solférino, au lendemain d’une deuxième victoire, après celle des municipales, restée à son tour sans effet. Jacques Soustelle ne cache pas son désabusement : « Sur le plan parlementaire, sur le plan électoral, sur le plan international, l’affaire semble bloquée, sinon définitivement, au moins pour des mois et des mois », constate le secrétaire général au point d’envisager de « reprendre sa liberté » : « Je ne suis qu’un modeste archéologue. Tôt ou tard, il faudra bien me remplacer, alors, pourquoi pas tout de suite ? » Son chef, jugeant sans doute que le moment n’est pas encore venu de lui chercher un successeur, le dissuadera de se retirer – si tant est que Soustelle se soit fait réellement prier… Quant à Bozel, rapporte Claude Guy le 12 janvier 1949, « les perspectives financières sont tellement sombres et cette situation – à la veille des assises nationales de Lille, qui vont coûter au moins 20 millions – l’obsède à tel point qu’il a été ce matin, au cours de son entretien avec le Général, jusqu’à préconiser ce qu’il appelle la “fermeture de la boutique” ». Autant demander à l’homme du 18 Juin de capituler en rase campagne…

Non que le général entretienne des illusions excessives sur le sort d’un mouvement dont l’échec, comme il l’a confié à Georges Pompidou, ne lui paraît plus à exclure. Mais cet échec, il se refuse dans le même temps à l’envisager, tant il l’estime lourd de conséquences pour une France démunie de tout autre recours : « Ce serait plus grave qu’en 1940, assure-t-il à son directeur de cabinet. En 1940, on avait le choix entre de Gaulle et Pétain. Dans les deux cas, c’était une solution française (…) Demain, le choix serait entre Washington et Moscou. Le régime peut durer s’il n’y a pas d’événement. Mais s’il y a l’événement, ce sera comme en 1940. Personne n’est venu arrêter Herriot ou Jeanneney ou Reynaud, ou chasser Lebrun. Le régime s’est effondré de lui-même. Or, qui nous dit qu’il n’y aura pas d’événement – crise économique, péril communiste, isolationnisme américain, progression soviétique ? (…) Dire que les Américains ont la bombe atomique et qu’ils ne seront pas les seuls à l’avoir41 ! »

De Gaulle enrage de n’être plus qu’un spectateur de l’Histoire, dépourvu de toute influence sur l’évolution du monde et privé du moindre rôle dans la direction de son propre pays livré à un pouvoir sans ambition ni autorité. Le 21 janvier 1949, à l’annonce du retrait de Tchang Kaï-chek face à l’avancée des troupes de Mao Tsé-toung, il s’indigne de la faiblesse et de la duplicité des puissances occidentales, et de la principale d’entre elles, devant l’extension incessante, en Europe centrale comme en Asie, de l’Internationale communiste : « C’est la faute aux Américains, s’insurge-t-il comme aux pires époques de ses démêlés avec Washington. Hier, j’écoutais Truman, il parlait des peuples qui se sont laissé tromper. Mais les peuples ne se sont pas laissé tromper, ni les Polonais, ni les Hongrois, ni les Roumains. Ils ont été trahis. Truman est un pauvre vieux bourgeois, un lâche… Soutenir à tout prix l’Amérique, la cause n’est pas bonne (…) Ah ! s’il y avait une France ! mais la France, c’est le père Queuille, cela n’attire personne42. »

Le général a beau multiplier les piques contre le président du Conseil, brocarder son genre et son allure – petite taille, petite moustache, petit chapeau –, s’amuser à le parodier disant à ses ministres : « Nous sommes incapables de faire quoi que ce soit, donc tout va pour le mieux… » –, ses diatribes restent vaines. Rien ne paraît pouvoir ébranler ce bloc d’inertie qui l’immobilise à son tour dans une guerre de tranchées où le camp d’en face le laisse s’engluer, s’épuiser en le contraignant à guerroyer dans le vide. Son adversaire n’a pas besoin de riposter pour se défendre : il lui suffit de ne pas bouger pour échapper aux balles. Calfeutré dans sa casemate où il se tient à l’abri des coups comme des intempéries, Queuille semble impossible à atteindre. De Gaulle a connu ennemi plus redoutable, mais aucun qui ait réussi, à ce point, par son apparente passivité, à déjouer ses coups et paralyser ses initiatives.

L’élu de Corrèze est passé maître dans l’art de gagner du temps pour mieux retarder les échéances, et celui de faire lanterner ses rivaux pour mieux les désarmer. Stratégie de l’étouffement progressif sous l’effet d’une stagnation calculée, dont un homme comme de Gaulle, tout de détermination, de fougue et d’énergie, ne s’est pas méfié d’emblée, convaincu que le plus intrépide des deux ne manquerait pas de l’emporter. Mais les mois passant, il a fini par flairer le piège. Tandis que s’éternise la présence à Matignon d’un chef de gouvernement qui ne lui semblait pas davantage fait pour durer que la cohorte de ses prédécesseurs, le général, privé du bénéfice de victoires incontestables, mais délibérément ignorées par le régime, a dû se faire à l’idée que le temps jouait contre lui. Il ne lui servait plus à rien de miser sur les vertus d’une charge rapide et expéditive. Il n’avait pas d’autre choix que de procéder par étapes en s’adaptant à la durée et au rythme qui lui étaient imposés, même si une trop longue attente risquait de se révéler pour lui tout aussi destructrice.

À la fin de l’hiver 1949, ce n’est déjà plus le guerrier impétueux de Montcornet, ni le conquérant trop pressé de Dakar et de Syrie, qui s’apprête à affronter la bataille moins exaltante des élections cantonales, mais un chef de troupe sinon assagi, du moins comme résigné à devoir se soumettre aux lentes procédures dictées par un système qu’il abhorre. Au point de prêcher autour de lui une forme de tempérance dont il n’est pas coutumier : « Toute personne qui s’imagine sérieusement qu’il serait souhaitable ou qu’il me serait possible, en ce moment, de conduire les Français aux barricades contre le père Queuille se ferait de graves illusions, explique-t-il alors au général Billotte qui le presse de prendre le pouvoir par tous les moyens. C’est pourquoi je manœuvre ainsi, tout doucement, d’élection en élection, sans précipitation. Oh ! évidemment, je pourrais aller m’accrocher, un soir, aux grilles de l’Élysée : mais est-ce bien cela qu’il faut souhaiter, que nous nous effondrions dans le ridicule ? Ne pas nous presser, oui, c’est ainsi que nous avons le plus de chances de les affaiblir et de voir le “queuillisme” s’étioler43. »

À une semaine du premier tour des élections, fixé au 20 mars 1949, il se déclare confiant dans le verdict des urnes – « Ça marchera très bien », « Mon impression est très bonne », assure-t-il à Claude Guy – tout en relativisant par avance la portée d’un probable succès : « Il est bien certain qu’elles ne conduiront pas à des élections générales, mais, pour la troisième fois, elles indiqueront que nous existons. Je veux dire que nous sommes une force que les partis ne peuvent entamer et dont ils seront obligés de tenir compte. La preuve sera faite que nous sommes intangibles. » Le Rassemblement souffre néanmoins de certains handicaps préoccupants dans cette campagne de notables : absence de candidats dans plus de deux cents cantons faute d’enracinement local ; parachutages de dernière minute, dont celui de Pierre Lefranc à Neuvic-d’Ussel, le fief corrézien d’Henri Queuille, à la demande expresse du général. S’ajoutent à cela l’interdiction d’accès à la radio nationale, l’indifférence de la plupart des grands journaux…

Ce qui n’empêche pas le RPF d’arriver en tête au premier tour, en raflant plus d’un tiers des voix, loin devant le PCF, défavorisé par un mode de scrutin qui profite davantage à des formations traditionnelles plus solidement implantées dans les secteurs concernés. Résultats dont le général veut retenir avant tout celui, décevant, des radicaux, le parti du « queuillisme », qui « n’ont pratiquement ni perdu, ni gagné », et le nouvel « effondrement » du MRP qui « égale les prédictions les plus pessimistes44 ». Au second tour, le Rassemblement annonce triomphalement avoir emporté plus de 500 sièges sur les 1 500 renouvelables, soit un quart des suffrages exprimés. Un score qui le place en position de force, bien que nettement inférieur à celui des municipales d’octobre 1947.

Dès le lendemain du vote, le 29 mars, son président réunit la presse pour tirer les enseignements d’élections qui n’étaient pas destinées à lui être favorables :

Pour le Rassemblement du Peuple Français, il était très difficile de faire passer un grand courant dans un scrutin qui divise et subdivise indéfiniment le territoire, où toutes les questions de personnes, les habitudes prises, les querelles de clocher jouent à la fois, et où le Rassemblement se présentait avec très peu de sortants, en face de toutes sortes de gens élus naguère sous des étiquettes diverses et dont la personnalité était localement bien connue (…)

Au premier tour, 32 % des électeurs qui ont voté, l’ont fait pour les candidats présentés par le Rassemblement du Peuple Français. Et chacun sait que si la Seine et Paris, qui avaient été soigneusement exclus du débat, avaient eu à se prononcer, c’étaient évidemment 36 ou 37 % qui auraient au total donné leurs voix au Rassemblement. Tels sont les chiffres.

Voici donc une première constatation. La seconde à tirer de ces élections, c’est que si les séparatistes ont perdu une masse de sièges, ils n’ont, en réalité, pas perdu de voix ; leur situation dans le pays reste intacte, et c’est ce qui est infiniment grave.

La troisième conclusion, c’est que la combinaison politicienne et parlementaire qui s’intitule elle-même, je ne sais pourquoi, « 3e Force », qui existe au parlement et entre les états-majors des Partis, cette combinaison n’existe pas du tout à l’intérieur du pays.

La preuve en est que de multiples candidats appartenant à cette soi-disant Troisième Force se présentaient au premier tour les uns contre les autres. Au second tour, en dépit des adjurations qu’on adressait aux électeurs, ceux-ci se divisaient aussitôt, un très grand nombre d’entre eux allant rejoindre le Rassemblement et presque aucun d’ailleurs, je le signale, n’allant aux séparatistes (…)

Soyons sérieux ! Il n’y a pas de troisième force en France. Il y a les séparatistes, qui ne sont pas dans la communauté nationale, et puis il y a le peuple ! Il y a une coopérative de conservation politicienne et une France qui ne demande qu’à se rassembler45.



Il en appelle une fois de plus, pour en finir avec le « régime actuel », à une « nouvelle consultation nationale » – mais sans trop insister, comme s’il ne se faisait plus guère d’illusions sur ses chances d’être entendu. Le RPF a engrangé un gain électoral supplémentaire, sans être en mesure, en se fondant sur les seuls résultats d’élections locales, d’imposer à la IVe République de se saborder. D’autant que le Rassemblement enregistre un net recul par rapport aux scrutins précédents – comme Vincent Auriol n’a pas manqué de le remarquer : « Le RPF perd de la vigueur et s’effrite46 », note-t-il dans son journal.

Le président de la République n’est pas le seul observateur, lui pour s’en réjouir, d’autres pour s’en inquiéter, à ressentir l’essoufflement du mouvement gaulliste, sous ses airs victorieux. À l’intérieur même du RPF, des voix, comme celle de Michel Debré, expriment un mélange d’angoisse et de désarroi que l’incandescent sénateur d’Indre-et-Loire porte à son paroxysme en avril 1949 dans un message à Georges Pompidou : « Où allons-nous ? lui écrit-il. Je ne crois pas à l’attente féconde de deux ans. Le Général a un peu voulu faire taire la révolte du pays réel contre le pays légal. Mais le pays légal se défend bien. Il se défend d’autant mieux que le jeu est faussé. Quand on bute contre un régime, toutes les armes sont bonnes. Le Général, à juste titre, ne veut pas les employer. Mais alors on est condamnés à jouer à l’extérieur du régime. Et cela, le Général ne le veut pas ou ne s’y intéresse pas. Sortirons-nous de ce cercle ? Oui, avec une catastrophe. Mieux vaut penser, en hypothèse, qu’il n’y en aura pas. Alors, je ne vois pas d’avenir. Ou plutôt, je vois une lente décadence. Tout cela n’est pas réconfortant47 », croit bon de souligner le même homme qui se plaignait, quelques mois plus tôt, du « terrible sectarisme » des militants RPF et conjurait le général de « faire preuve de générosité et d’ouverture d’esprit vis-à-vis de ses opposants48 ».

Exaspéré par les états d’âme de ce « pauvre Debré, toujours devant le mur des lamentations », le général ne l’est pas moins par les dissensions qui se font jour au sein de sa garde rapprochée : les tensions incessantes entre Soustelle et Malraux qui se disputent ses faveurs, la fâcheuse manie de Palewski « de vouloir se mêler de tout et d’être partout49 », les menaces de démission véhémentes de Vallon face aux mesures de restrictions financières qui lui sont imposées… « Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point cela me rappelle la France Libre, les histoires avec Cassin et Pleven et Catroux, chacun qui voulait s’en aller. À la fin, les meilleurs restaient », confie-t-il durant l’été 1949 à son chef de cabinet – interlocuteur d’autant plus apprécié qu’il évolue, à sa demande, en marge du Rassemblement et à bonne distance de ces rivalités de clans.

Intelligence concrète, fine et pragmatique, tout en retenue, prudence et discrétion, d’humeur égale et doté d’une maîtrise de soi à toute épreuve, Georges Pompidou, le sourire madré, le regard aux aguets sous le sourcil charbonneux, a su très vite se rendre indispensable au maître des lieux. Le général apprécie chez ce normalien extérieur au sérail et détaché des mœurs politiques tout ce qui le distingue précisément du reste de son entourage. Un privilège qui ne plaît guère dans le petit cercle des gaullistes historiques où, comme Palewski l’a fait savoir à l’intéressé, on a dû « se serrer pour faire une place » à ce nouveau promu exempt de tout brevet de résistance. « Tu n’es pas bien vu de tout le monde au RPF, l’a averti son adjoint, René Trotobas, un de ses camarades de la rue d’Ulm. Il y a deux camps : les uns se demandent s’il faut te tuer tout de suite, les autres pensent qu’il faut le faire plus tard50. » Mais, fort de la confiance du général et de l’amitié d’André Malraux, Georges Pompidou, qui sait se taire pour se faire entendre et se tenir à distance des intrigues sans les ignorer, paraît bien armé pour survivre à la plupart de ses rivaux.

Marque de la volonté d’indépendance de cet hédoniste à sang froid, c’est non au siège du RPF, rue de Solférino, mais à une adresse voisine, 69 rue de l’Université, qu’il a installé le bureau du comité d’études et de réflexion chargé d’élaborer le futur programme de gouvernement du général de Gaulle. Georges Pompidou est spécifiquement chargé de mettre en forme ses conclusions. Une mission pour laquelle il a refusé d’être rémunéré, préférant vivre de ses émoluments de maître des requêtes au Conseil d’État, par souci de ne rien devoir à la politique. Il n’assiste à aucun des meetings du mouvement et se tient soigneusement en dehors de ses instances dirigeantes, lié à la seule personne du général et sans autre engagement que de mettre en application ses directives et de lui servir de relais avec le monde extérieur. À l’écart du Rassemblement, mais néanmoins mandaté par de Gaulle pour s’occuper de redresser ses comptes, assurer le financement de ses campagnes électorales, collecter des fonds, démarcher chefs d’entreprise et industriels au sein du réseau qu’il s’est constitué, renforcer les moyens de communication du mouvement par des prises de participation dans certains journaux de province ou des investissements plus substantiels dans des publications du groupe Amaury, seul groupe de presse, autour du Parisien libéré, sur le soutien duquel le RPF puisse compter.

Il n’y a guère que de problèmes strictement électoraux, de questions d’investitures et autres dont Georges Pompidou ne paraisse pas se mêler directement, sans pouvoir toutefois s’en désintéresser autant qu’il le voudrait. Mais à la place qui est la sienne, il aura beaucoup appris de la comédie humaine et politique qui se jouait autour de lui. Assez, du moins, pour l’éclairer sur ses mécanismes, ses coulisses et ses jeux de rôles, comme pour le conforter dans les réserves et les préventions que lui inspire un milieu a priori peu fait pour lui.

Principal confident de De Gaulle après le départ de Claude Guy et l’effacement volontaire de Claude Mauriac au profit de ses activités juridiques et littéraires, Georges Pompidou sera aussi, au cours des deux années à venir, l’un des témoins et observateurs de premier plan de la grande bataille électorale attendue et réclamée par le général depuis l’automne 1947 et dans laquelle il a placé tous ses espoirs. Bataille si lointaine, si tardive pour le président du RPF qu’en différant d’autant ses chances de revenir au pouvoir, elle laisse au système en place tout le temps nécessaire pour trouver les moyens d’assurer sa propre survie.

En octobre 1949, le général a tenté une fois encore d’abréger ce délai. Exploitant la chute du cabinet Queuille, il est revenu à la charge. Et de nouveau, il s’est dit prêt à s’entendre avec le MRP, à la condition – toujours la même – que ses dirigeants quittent la Troisième Force et s’opposent à la formation d’un gouvernement issu de cette coalition en lambeaux. Il a demandé à Edmond Michelet – toujours lui – d’aller porter d’urgence à Maurice Schumann, Robert Schuman et Georges Bidault un message en ce sens : « Empêchez à tout prix la combinaison Moch*4 de réussir. Si vous faites cela, je suis prêt à renouer avec vous les chaînes du temps. » Mais si le premier a accueilli cette promesse avec son enthousiasme habituel, le second, plus circonspect, s’est déclaré « intéressé » par l’offre de De Gaulle, tout en estimant que le mieux pour le général était de rester « ce bloc solide sur lequel la France pourrait s’appuyer le cas échéant ». Quant à Bidault, il prendra soin de ne recevoir Michelet qu’après avoir déjà accepté la succession de Queuille, au nom de son… « devoir d’état ». « Avec un grand E ou un petit ? » a demandé de Gaulle51 en apprenant la nouvelle.

Toujours est-il qu’en matière de stratagème politique, le régime reste inimitable. Le général vient de le vérifier à ses dépens une fois de plus et sans doute pas la dernière.




*1. Le délégué départemental du mouvement.

*2. Dont celui d’Alain Poher, secrétaire d’État au Budget.

*3. Ministre de l’Agriculture et futur maire de Strasbourg.

*4. Momentanément pressenti pour prendre la tête du gouvernement.
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L’autre 18 juin



Ce 11 avril 1950, l’état-major de la rue de Solférino est sous le choc. Dans l’hebdomadaire Carrefour, réputé proche du mouvement, le colonel Rémy, figure légendaire de l’épopée gaullienne et membre du Conseil de direction du Rassemblement, vient de révéler les propos stupéfiants que le général lui aurait tenus trois ans auparavant sur Vichy et la France Libre. Plaidant dans son article pour une réhabilitation du maréchal et une attitude de clémence envers ses partisans, Rémy se réfère à ce que son chef lui aurait dit à cette époque : « Souvenez-vous qu’il faut que la France ait toujours deux cordes à son arc. En juin 1940, il lui fallait la “corde” Pétain aussi bien que la “corde” de Gaulle. » C’est la thèse « du glaive et du bouclier » défendue jusque-là par les fidèles du maréchal, celle du double jeu, d’une connivence tacite entre deux forces présumées antagonistes, que l’homme du 18 Juin aurait ainsi reprise à son compte après avoir fondé tout son engagement sur l’idée inverse.

Sitôt prévenu, le général, qui fête son anniversaire de mariage, en famille, à Colombey, promet de rendre publique, dès le lendemain, une « sévère mise au point1 ». Dans le communiqué qu’il fait paraître le 11 avril, de Gaulle désavoue « l’opinion qu’exprime, à présent, le colonel Rémy », en insistant sur le fait que « rien ne saurait, dans aucune mesure, justifier ce que fut la politique du régime et des hommes de Vichy » – mais sans vraiment réfuter les déclarations rapportées par un de ses plus vieux compagnons de combat. Le 13 avril, Rémy ayant refusé de venir s’expliquer devant la direction du RPF, le général lui adresse une lettre à la fois ferme et conciliante pour lui confirmer son désaccord sur « la position de fond », tout en l’assurant de son « estime et affection inaliénables2 » – mais sans contester, là non plus, les formules qu’il lui prête.

Et pour cause… L’affaire est bien plus complexe que les déclarations catégoriques de l’un et les démentis approximatifs de l’autre ne le laissent penser. C’est en confrontant le récit du fondateur de la Confrérie Notre-Dame avec le journal d’un témoin clé, le capitaine Guy, qu’on peut aujourd’hui mieux cerner l’origine du différend et en saisir la véritable signification.

Un soir de mars 1947, peu avant son discours de Bruneval, le général, qui vient de dîner dans son appartement de l’hôtel La Pérouse en compagnie de Rémy et de son aide de camp, propose aux deux hommes d’aller se promener jusqu’au bois de Boulogne. En chemin, la conversation porte sur les événements de juin 1940, le terrible spectacle de la débâcle, l’armistice, les débuts de la Collaboration. Rémy se lance dans une violente critique du maréchal Pétain quand de Gaulle « s’arrête dans sa marche, raconte-t-il, et pose sa main sur mon bras » pour prononcer les deux phrases en question. « Il avait énoncé cette réflexion sur un ton serein, poursuit Rémy, comme s’il s’agissait d’une affaire qui lui eût été étrangère. Stupéfait, déconcerté, je levai les yeux vers lui pour m’assurer qu’il ne plaisantait pas. Mais il enchaînait déjà : “Je ne comprendrai jamais pourquoi le Maréchal n’est pas parti pour Alger au mois de novembre 1942. Les Français d’Algérie l’eussent acclamé, les Américains l’eussent embrassé, les Anglais auraient suivi, et nous, mon pauvre Rémy, n’aurions pas pesé bien lourd dans la balance ! Le Maréchal serait rentré à Paris sur son cheval blanc.” » Songe d’un soir d’hiver qui, cette fois, engage d’autant moins la parole du général qu’il procède d’une hypothèse à laquelle il n’a jamais cru et qui, de fait, ne s’est pas vérifiée.

À l’automne suivant, le colonel Rémy accepte, à la demande de Claude Guy, de rédiger un ouvrage qui s’intitulerait De Gaulle, cet inconnu, destiné à « donner au tout-venant la sensation physique de ce qu’est le Général dans la vie quotidienne, dans ses observations familières, dans ses humeurs, son affection… ». Quelques semaines après, il remet à Guy son manuscrit pour qu’il le soumette au général. Entre autres confidences de son chef, il a tenu à y faire figurer celles que de Gaulle lui a livrées sur le rôle de Pétain, complémentaire du sien sous l’Occupation. En novembre 1947, après lecture de l’ensemble, le général renvoie à Rémy la page concernée, avec ce commentaire explicite : « Scabreux. J’ai noté sur le texte ce que je voulais dire. » Ses corrections concernent surtout la formule la plus susceptible d’être mal interprétée. Sans revenir sur l’idée selon laquelle « il fallait que la France eût alors deux cordes à son arc », de Gaulle a veillé à ajouter cette phrase : « … mais à la condition qu’elles fussent toutes deux à son service ». Addendum qui lui donne évidemment un tout autre sens.

S’agissait-il, comme Rémy l’écrira après coup, d’une « petite tentative de camouflage3 » ou d’une façon pour le général de préciser le fond de sa pensée ? La réponse se trouve sans doute dans cette réflexion faite au même moment par de Gaulle à son aide de camp : « Voyez-vous, Guy, ce genre d’écrits présente un inconvénient : on se saisit, ici ou là, d’une phrase qui n’avait le plus souvent que la valeur ou la portée d’une boutade dans la bouche de celui qui l’a prononcée, mais on en tire gravement des conséquences. D’abord, le hachis ne restitue pas le bœuf. Et puis, surtout, on présente involontairement le hachis de telle manière qu’il prend l’importance d’un plat de résistance4. »

Le plus troublant est que le colonel Rémy, après avoir accepté d’opérer dans son ouvrage le rectificatif demandé, ait décidé de reproduire, trois ans plus tard, dans son article de Carrefour, le propos initial sans tenir compte de cet ajout essentiel, en considérant qu’il… « allait de soi5 ».

Pour justifier ses « révélations » du 11 avril 1950, leur auteur commence par invoquer une autre déclaration de son chef, livrée le 16 mars précédent, lors d’une conférence de presse. De Gaulle y dénonçait le sort réservé au maréchal Pétain, toujours incarcéré sur l’île d’Yeu malgré son grand âge et son état de santé : « C’est un opprobre, a-t-il estimé ce jour-là, que de laisser en prison un homme qui va avoir quatre-vingt-quinze ans. » Rémy a voulu voir dans « ces paroles, qui ont trouvé un profond écho chez tous les gens de cœur », une confirmation de ce que le général lui avait confié en privé un certain soir de 1947 et, à travers elle, une incitation à réviser, en quelque sorte, le procès fait au maréchal et à ses partisans. « J’ai compris, écrit-il, qu’il était grand temps qu’un fidèle du général de Gaulle vînt tendre une main loyale aux fidèles du Maréchal qui, comme lui, se sont mis à la disposition de la France. » Une autre façon d’appeler au rassemblement du peuple français, sinon de concevoir l’unité nationale, qui impliquerait d’en passer par une réhabilitation de Vichy. Ce que le leader du RPF avait catégoriquement rejeté lors d’une autre rencontre avec les journalistes un an auparavant, le 29 mars 1949, en abordant de lui-même le sujet Pétain à une époque où les avocats du maréchal faisaient activement campagne pour sa libération. Mise au point ici dépourvue de toute équivoque sur ce qui, pour de Gaulle, reste le fond de l’affaire :

Je suis surpris que vous ne me parliez pas du maréchal Pétain. Moi, je vais vous en parler. C’est un grand drame humain et national. Il était nécessaire que la France le condamnât parce que, dans sa personne, il avait symbolisé ce qui fut la capitulation et, même s’il ne l’avait pas tout à fait voulu, la collaboration avec l’ennemi. Un État serait mort le jour où il accepterait officiellement que ceux qui prétendaient être ses pouvoirs publics aient capitulé quand il restait des espérances de vaincre et collaboré avec l’envahisseur quand la guerre continuait. Il était nécessaire, réfléchissez-y bien, au point de vue de la raison d’État, que la condamnation fût prononcée. Elle le fut.

Aujourd’hui, il y a un vieillard dans un fort. Un vieillard dont moi et beaucoup d’autres reconnaissons qu’il a rendu jadis de grands services à la France. Nous ne l’oublions pas et ne devons pas l’oublier. Je l’ai dit à Verdun même. Pourquoi ce vieillard mourrait-il sans qu’il ait pu revoir des arbres, des fleurs, des amis ? Je ne crois pas que ce soit une très grande chose que de l’y condamner. Voilà ma conviction. Je pense que le moment est venu de faire le nécessaire. Il faut laisser mourir entouré d’une certaine dignité un homme qui a porté à certains moments la gloire de la France et qui, pour s’être terriblement trompé, n’en est pas moins un vieillard inoffensif à l’heure qu’il est.



À la question d’un journaliste qui lui demande alors s’il faut « revenir sur la condamnation » prononcée contre le maréchal, de Gaulle oppose un veto définitif :

Non ! La condamnation doit rester intacte. Il n’y a pas de doute là-dessus. Mais qu’on laisse le maréchal Pétain vivre ses derniers jours dans des conditions convenables6 !

Le 25 avril 1950, après que le colonel Rémy, désavoué publiquement par son chef, eut rompu de lui-même avec le RPF en quittant son Conseil de direction, le général prend acte à regret, devant Georges Pompidou, d’une cassure aussi douloureuse qu’irréversible. « Pour lui, c’est fini, “il a lâché sur l’essentiel”, rapporte son chef de cabinet. Ce qui le frappe, c’est que quelqu’un qui n’est pas stupide ait pu vivre dix ans près de lui sans avoir rien compris7. » Rémy, qui s’était éloigné de l’Action française en 1940 par réflexe patriotique face à l’attitude de Maurras et des siens, n’a fait que renouer, une décennie plus tard, avec ses convictions monarchistes et farouchement antiparlementaires. Malgré les mises en garde de De Gaulle, il se laissera d’ailleurs vite récupérer par les nostalgiques de Vichy, en militant à leurs côtés jusqu’à la fin de sa vie pour la translation des cendres de Philippe Pétain au cimetière de Douaumont, au nom de la réconciliation nationale.

Sans revenir sur ses « sentiments d’inaltérable amitié », le général coupe court, après un nouvel article de Rémy dans la revue nationaliste Aspects de la France, en juin 1950, à toute tentative d’explication. « Avec vous, qui êtes Rémy, je n’entrerai pas dans la discussion épistolaire, lui écrit de Gaulle. Cela ne donnerait rien, sinon peut-être des blessures. Moi – tout en ne vous approuvant pas –, je ne veux pas vous blesser, parce que je vous aime bien8. » Les deux hommes n’auront plus, après cela, que des échanges distants et épisodiques. En avril 1954, Rémy s’apprête à quitter la France pour s’exiler au Portugal quand le général lui fait savoir qu’il souhaiterait le revoir avant son départ. La rencontre a lieu un dimanche à l’hôtel La Pérouse. Elle se solde par le constat d’un différend sans issue. « Je ne serai jamais d’accord avec vous. Je ne reconnaîtrai jamais la légitimité du régime de Vichy ! », assène le général à son visiteur qui persiste à plaider devant lui pour la reconnaissance du rôle salutaire joué, en parallèle, par Philippe Pétain. Idée que lui, de Gaulle, avait paru accréditer, un soir de mars 1947, dans une de ces déclarations intempestives dont il est coutumier, avant de se reprendre peu après en apportant par écrit un correctif qui, dans son esprit, devait suffire à préciser le fond de sa pensée et à dissiper toute ambiguïté. La formule ainsi complétée n’avait d’ailleurs suscité aucun débat, jusqu’à ce que son confident de l’époque, cédant à ses propres convictions, décide de rendre public trois ans après ce qui, pour lui, constituait la véritable opinion du général.

Il reste que cette remise en cause du mythe gaullien par l’un des pionniers de la France Libre ne va pas sans dénaturer l’esprit même du Rassemblement. Le RPF, qui passait déjà pour un mouvement conservateur, apparaît plus que jamais ouvert à toutes les composantes de la droite sans distinction, extrême comprise. De Gaulle a bien senti le danger du quiproquo créé par l’affaire Rémy, à la lecture des nombreuses lettres d’approbation qu’il a reçues d’anciens maréchalistes et auxquelles il a donné consigne à son entourage de « ne pas répondre ». « Ah ! Comme les vichystes voudraient que je les emploie9 ! », ironise-t-il au début d’août 1950 devant son chef de cabinet. Mais c’est lui de Gaulle, dans sa conférence de presse du 16 mars 1950, qui a paru faire un pas dans leur direction. Il a non seulement déploré le sort réservé au détenu de l’île d’Yeu, mais aussi prôné l’amnistie pour tous ceux, « criminels » exceptés, qui « ont été de bonne foi, même quand ils se sont lourdement trompés ». Message de clémence et d’apaisement qui s’inscrit avant tout dans la perspective des futures élections législatives et celle de sa reconquête du pouvoir. De Gaulle ne s’en cache pas : son objectif primordial est de réaliser autour de lui une large union, au-delà « des clans et des chapelles », « celle des Français, l’union dans le peuple », sans fermer « les bras à personne », pas même « aux hommes de partis » – à la condition qu’ils renoncent « à leurs petits fiefs cloisonnés, à leurs coquilles vides, à leurs astuces périmées, car le pays n’en tirera plus jamais rien10 ».

Serait-il disposé à accueillir dans les mêmes conditions, lui demande un journaliste, des communistes qui se déclareraient d’abord patriotes et même prêts à se démarquer de l’Union soviétique, en suivant l’exemple du maréchal Tito en Yougoslavie ? « Montrez-les-moi ! », réplique le général, qui s’en tient, faute de preuves contraires, à la distinction qu’il a toujours faite depuis 1940 entre ceux qui jouent « le jeu de la France » et les autres, « collaborateurs » ou « séparatistes », qui œuvrent au service d’une puissance étrangère.

Sur ce sujet, l’intransigeance de Charles de Gaulle a rarement souffert de la moindre ambivalence. Et ce n’est pas la pénible controverse d’avril 1950 qui, en fin de compte, a pu démontrer le contraire. Du moins a-t-elle permis au général de tourner la page de Vichy à sa manière – une affaire classée, sur laquelle il estime qu’il n’y a plus lieu d’épiloguer, si ce n’est pour procéder aux amnisties nécessaires. Tout autre est son état d’esprit s’agissant des « séparatistes », qu’il accuse ouvertement de comploter contre la nation. La guerre entre les deux Corées déclenchée le 25 juin 1950 par celle du Nord, alliée de Pékin et de Moscou, va lui donner une raison supplémentaire d’assimiler les communistes français à la pire des menaces que l’Occident ait eu à affronter depuis 1945.

Devant la montée des périls, qu’il n’est pas suspect d’avoir sous-estimée, quitte à paraître l’amplifier à l’excès, c’est la même voix chez de Gaulle qui s’élève, en ce début des années 1950 comme une décennie plus tôt, pour stigmatiser l’aveuglement des uns, l’abdication ou la passivité des autres, dans la conduite de la politique française et celle des gouvernements alliés. « Ce sommeil au bord du gouffre, cette illusion voulue, cette indifférence forcée où on se trouvait plongé quand on redoutait d’y voir clair, il faut y renoncer », déclarera-t-il en janvier 1951, alors que les combats continuent de faire rage dans la péninsule nord-coréenne, sans qu’on puisse encore présager l’issue du conflit.

Après avoir réussi à contenir, en octobre 1950, l’offensive écrasante des troupes nord-coréennes, solidement équipées par l’Union soviétique, les forces des Nations unies, placées sous le commandement du général MacArthur, qui soutiennent celles du Sud, ont dû se replier à la veille de Noël, derrière le 38e parallèle, ligne de partage entre les deux États, après l’entrée en lice de l’armée chinoise. Au cours de cette même période, la France essuie au Tonkin une série de revers sans précédent : ses soldats contraints de battre en retraite dans des conditions tragiques à Cao Bang, le 3 octobre, sous la poussée du Vietminh. Lequel, appuyé lui aussi par la Chine populaire, s’apprête désormais à marcher sur Hanoï.

Cette escalade, qui saisit d’effroi les opinions occidentales, ne fait que conforter de Gaulle dans l’idée qui l’a toujours hanté d’une troisième guerre mondiale tenue pour inévitable. En novembre, il pousse le catastrophisme jusqu’à déclarer à Georges Pompidou que la France ne s’en relèvera pas à temps, qu’elle sera condamnée à subir « des bombardements atomiques, la faim, la déportation », que « ce sera dur cette fois », parce que « les communistes sont durs11 »… Mais un mois plus tard, à Lille, le 10 décembre, il imagine déjà pour elle un sort moins funeste. S’il égrène des prévisions tout aussi apocalyptiques sur l’avenir de l’Europe et du monde, ébranlés par une même crise qui se propagerait de Séoul et Hanoï à Berlin et Istanbul, c’est comme pour mieux exalter à présent la mission salutaire qu’il revient à la France d’accomplir dans ce nouveau contexte :

Quand on est le cap atlantique du continent, quand on a planté son drapeau en toutes les parties de la terre, quand on répand les idées et qu’on s’ouvre aux influences, bref quand on est la France, on ne peut se soustraire aux grands mouvements d’ici-bas. Pour n’en être pas écrasé et, en même temps, pour servir la cause de tous les hommes, il n’est que de jouer son rôle carrément et tout entier. Or, quelles qu’aient été nos épreuves et malgré ce que chevrotent les clignotants de l’abandon, je dis, moi, qu’il est possible de nous remettre sur pied et, par là, d’influer puissamment sur les courants qui entraînent le monde12.

Mais afin que la France puisse remplir le rôle majeur qu’il lui assigne, la tâche la plus urgente pour de Gaulle est d’organiser son réarmement, affaibli par l’imprévoyance de ses gouvernants qui l’a rendue en très grande partie dépendante de l’aide américaine. Autre entreprise primordiale qui découle de la précédente : s’atteler à l’unification de l’Europe, fondée sur « un accord direct entre les peuples allemand et français » – la France prenant la tête de « l’action commune » – afin de doter les nations du Vieux Continent d’un même « système stratégique ».

Le général sait que l’Europe ne pourrait se passer pour autant du « concours des États-Unis » afin de garantir sa sécurité et ses propres moyens d’action face à une éventuelle agression soviétique – d’où la nécessité de l’Alliance atlantique, scellée, au printemps 1949, à travers le traité de l’Atlantique Nord. De Gaulle en a approuvé le principe dès l’origine en se félicitant, non sans ironie, de « l’effort très méritoire » déployé par le peuple et les dirigeants américains pour « surmonter en eux-mêmes les tendances classiques qui les portent vers l’isolationnisme ». Mais l’efficacité du Pacte, a-t-il aussi souligné à quelques jours de sa signature, dépendrait tout autant de l’engagement des États-Unis que de la capacité des États de l’Europe occidentale, « et spécialement de la France », à se pourvoir de leurs propres moyens de défense. De leur aptitude, autrement dit, à ne pas s’en remettre au seul bon vouloir d’une puissance extérieure, si bien intentionnée soit-elle, et encore moins à subir sa tutelle.

À la place qui est la sienne, le général de Gaulle formule, dès la création de l’OTAN, des exigences qui seront source d’autant de désaccords que de malentendus durables – jusqu’au retrait de la France, dix-sept ans plus tard, de l’organisation militaire intégrée. Exigences qui gravitent déjà, pour l’essentiel, autour de l’idée de prééminence et de souveraineté. Selon lui, la France, tout en restant maîtresse de son propre destin, doit se voir reconnaître une « responsabilité capitale » à la tête de ce nouveau dispositif : « Au début d’une guerre et aussi longtemps que la France ne serait pas occupée, c’est sur elle qu’il faut centrer la défense de l’Europe occidentale. C’est la France que l’on doit réarmer d’abord » – et à elle, et non à l’Angleterre, que l’on doit confier le commandement initial. Un an après la mise en place du Traité, il déplorera que son pays ait ratifié le Pacte atlantique sans exiger que « certaines conditions » aient été remplies. « Il fallait savoir d’abord quel serait en pratique le concours qui nous serait donné en matière d’armement. Il fallait aussi savoir quel rôle nous pourrions jouer dans les conseils internationaux qui régleront la stratégie. Malheureusement, ce n’est pas cette voie qui a été suivie. On a ratifié le Pacte atlantique sans aucune condition préalable13. »

Autre exigence vitale pour de Gaulle qui, de la libération de Paris à celle de Strasbourg, en passant par le débarquement de Normandie, possède quelques solides références en la matière : la France doit être associée et non assujettie aux choix stratégiques de l’Organisation :

S’il faut que la France ait une épée, il faut que ce soit la sienne, proclame-t-il lors du meeting organisé par le Rassemblement au Vélodrome d’Hiver le 21 octobre 1950. Certes, la sécurité du monde libre forme un tout. Certes, nous faisons partie de l’Alliance atlantique et, même, nous en sommes l’avant-garde. Certes les États doivent régler d’accord l’ensemble de leurs préparatifs. Quant aux opérations à mener le cas échéant par les forces occidentales, sans doute faut-il qu’elles soient dirigées par un système unique de commandement. Mais, parce que la cohésion s’impose, il ne s’agit pas de passer la main. Il ne s’agit pas, sous prétexte du matériel ou des crédits à obtenir, de l’unité dans la préparation, des nécessités de l’action commune, de soumettre les intérêts de la France et de l’Union française à des décisions extérieures. Il ne s’agit pas, comme l’incline à le faire un pouvoir flageolant et larmoyant, de dissoudre ses responsabilités nationales dans un système dirigé par d’autres. Pour la défense de la métropole, de l’Afrique française, de l’Indochine, nous acclamons, nous, la coopération, mais nous ne voulons pas d’absorption. Cela exige que nous mettions nous-mêmes notre défense debout, en y incorporant certes, les avances qu’on pourrait nous faire, mais sans la subordonner aux généreux donateurs14.

D’où la défiance avec laquelle il accueillera, trois jours plus tard, le projet de Communauté européenne de défense (CED), élaboré par Jean Monnet avec l’actif concours de son ancien conseiller diplomatique, Hervé Alphand, et présenté devant l’Assemblée nationale, le 24 octobre, par le successeur de Bidault à la présidence du Conseil, René Pleven. Directement inspiré par les experts du Pentagone pour qui l’armée américaine, mobilisée en masse en Extrême-Orient sous le drapeau des Nations unies, n’aurait pas les moyens d’assurer, en outre, la sécurité du continent européen en cas d’attaque soviétique contre l’Allemagne de l’Ouest, son premier objectif est de procéder, dans des limites précises, au réarmement de la République fédérale. Ses troupes, équipées par les États-Unis, seraient incorporées dans une armée européenne appelée à se substituer aux armées nationales. L’ensemble, « rattaché aux institutions politiques de l’Europe unie », comme l’a précisé Pleven, serait lui-même intégré au dispositif militaire de l’OTAN et placé sous commandement atlantique, c’est-à-dire de Washington.

De Gaulle ne peut être qu’hostile à ce plan de défense commune dès lors qu’il contraindrait la France à abdiquer tout ou partie de sa souveraineté, diluée dans un système « apatride » et supranational qui non seulement établirait une sorte de parité avec ses voisins, mais comporterait, de surcroît, un risque de résurrection de la suprématie germanique. Si le général s’est rallié à l’idée européenne et plaide désormais pour une entente avec l’Allemagne, on sait qu’il ne conçoit l’une et l’autre qu’entraînées et ordonnées autour de la France et évoluant sous son leadership. « L’Europe ne se fera pas si la France n’en prend pas la tête, j’entends une France debout et sans lisières », a-t-il clairement répété en février 1950.

Dès le lendemain du discours de Pleven, approuvé par l’Assemblée à une large majorité, le RPF dénonce, le 25 octobre, dans un communiqué mis au point par le général en personne, la carence d’un gouvernement « soucieux de camoufler son impuissance derrière des projets illusoires et inconsistants », qui aboutiraient à sacrifier la reconstruction de la défense française au profit du « réarmement de l’Allemagne15 ». Sans surprise, la direction du Rassemblement annonce « refuser sa confiance » au ministère en question – désaveu qui, à huit mois d’un scrutin électoral décisif, achève de radicaliser la position de De Gaulle et des siens dans la grande bataille qui s’engage.

Le 22 novembre 1950, Charles de Gaulle est entré dans sa soixante et unième année. Lui qui n’aime guère fêter les anniversaires, et encore moins les siens que ceux des autres, franchit cette nouvelle étape de son existence avec le plus de discrétion possible. Auprès de ses proches, il a affecté de n’y accorder aucune importance – non sans trahir sous ce détachement apparent sa hantise de la vieillesse qui vient et des délais qui se resserrent. « Pour ce qui est de moi, je me soucie peu de l’âge, assure-t-il à son fils. Mais je souhaite avoir assez de temps pour pouvoir servir notre pays dans les épreuves qui approchent16. »

Un grand homme au destin déjà accompli, ce rédempteur en sursis, conscient que le temps lui est désormais compté et que l’Histoire n’aura peut-être plus besoin de ses services, ou le héros en gestation d’une ultime aventure, d’un dernier acte en forme d’apothéose ? De son interminable période de captivité, qui avait fait du soldat de 1918 un « enterré vivant », était sorti un autre de Gaulle : l’ébauche d’un homme d’État appelé à se substituer peu à peu à ce guerrier sans victoire. Et de la longue période d’attente qui avait suivi, un dirigeant providentiel déjà préparé en juin 1940 à prendre en charge la survie de la patrie. Quatre ans après avoir rompu avec la république des partis pour se poser en recours, le voici, mi-reclus mi-nomade, suspendu cette fois entre la perspective d’un exil sans issue et celle d’un retour en force sans cesse différé. Au milieu, comme pris entre deux feux, un de Gaulle bientôt sexagénaire rongé d’impatience et de mélancolie sous sa carapace de géant exalté et vite ennuyé. Un écorché vif aux réactions imprévisibles, lourd de sarcasmes et de griefs – aussi enclin à se replier sur ses terres, à regagner les rives inaccessibles d’une hautaine solitude, qu’il peut être avide d’action, pressé d’en découdre et prompt à se précipiter au cœur de toutes les batailles. « Voyez-vous, je me sens comme Chateaubriand, a-t-il confié un jour à son aide de camp après avoir relu les Mémoires d’outre-tombe. Chateaubriand est essentiellement un désespéré. Mais jusque dans ce désespoir il fait face. Jusque dans ce désespoir il se redresse de toute sa taille…17 »

Par-delà ce qu’il porte toujours, à soixante ans passés, de raideur, d’extravagance et de démesure, mêlé à autant de pudeur que d’embarras, dans sa façon de se hisser, la silhouette martiale et hiératique, au-dessus de ses semblables, de haranguer les multitudes d’une voix de tempête, ses longs bras dressés comme pour conjurer les orages qui s’annoncent, le plus expressif chez lui, le plus déconcertant ou le plus redoutable, tient d’abord à son regard – ce « regard de génie, sans lequel il aurait un physique inexcusable », selon le mot de Diomède Catroux, neveu du général. C’est aussi, pour cet autre observateur avisé qu’est Claude Guy, l’une des meilleures façons de décrypter la psychologie du personnage comme de percer le fond de sa pensée : « Dans ce visage bourru, où les mille rides évoquent l’idée d’un homme frappé par une grande épreuve (…), seuls les yeux vivent, étrangers, lointains, d’une vie à part. Comme sous un voile de distraction méditative, que la paupière un peu lourde, à distance, rend un peu terne, le regard veille. Il est tel que l’homme : méfiant, dur, inquisiteur (d’une inquisition lente et méthodique, qui contraste avec la mobilité de l’œil, à moins que celui-ci ne soit fixé sur une vision intérieure), retranché du monde, timide, fraternel, soucieux de plaire parfois et secrètement espiègle. La nonchalance du corps et l’immobilité du visage au repos, pour peu qu’on les ait observées, évoquent l’idée d’un piège. Du fond de sa méditation, il voit tout, il entend tout. Parfois, l’émotion, l’enthousiasme ou la colère l’arrachent brusquement à son air blasé : alors, du fond des prunelles jaillit comme un éclair aveuglant, qui, par sa rapidité et sa violence, rappelle la détente fulgurante d’un fauve supérieurement armé18. »

Ce fauve-là, parfois si difficile à apprivoiser, la familiarité établie avec les Français lors de ses multiples tournées électorales depuis la fondation du Rassemblement, cette immersion dans le peuple des anonymes, des « petites gens », aura sans doute contribué à l’humaniser davantage, à le sortir de sa réserve, à vaincre aussi quelques-uns de ses préjugés. Tandis que Malraux estime que la « grande faiblesse » de De Gaulle est de ne s’être jamais « assis à la table d’un ouvrier19 », le général se plaît, de son côté, à caricaturer la société française, toutes origines confondues, sous les traits, d’« une vieille bourgeoise libérale, individualiste et envieuse qui, en 1940, n’a pas voulu se battre », parce qu’elle a « horreur du chambardement20 ». C’est dire l’utilité de ces déplacements pour affiner sa perception des caractéristiques et mentalités d’un peuple qu’il connaît bien, mais n’aura jamais côtoyé d’aussi près.

Au cours de ces traversées successives, le général et son épouse, qui ne peuvent résider à l’hôtel pour des raisons à la fois de discrétion et de sécurité, ont pris l’habitude de loger chez l’habitant. Pierre Lefranc, qui les accompagnait le plus souvent, a laissé un récit savoureux de ces périples départementaux :

Pour chaque étape, raconte-t-il, nous cherchions une maison amie, si possible un peu isolée et confortable. Du côté des châteaux, nous n’avions guère de succès, les châtelains, pour la plupart, vivaient encore sous la photographie de Pétain. Nous nous adressions de préférence aux anciens résistants qui, sans la moindre hésitation, donnaient leur chambre et couchaient sous les combles. Le Général pénétra ainsi dans d’innombrables foyers, le plus souvent modestes. Malgré nos assurances que tout irait bien, les hôtes étaient saisis d’anxiété pendant les jours précédant la visite du Général, et nous recevions des coups de téléphone pour savoir s’il fallait prévoir un traversin ou deux oreillers, ou quatre oreillers, ou si les enfants pourraient dire bonsoir, ou si Mme de Gaulle aimait le gigot, etc. (…)

Lors de ces soirées intimes, passées sous la suspension de la salle à manger, la conversation portait sur la situation générale, sur les problèmes économiques du département, sur les possibilités de développement ; puis le Général questionnait son hôte sur son métier, sur l’état de sa profession, ses difficultés et ses avantages ; on abordait parfois la question des études des enfants. Bref, aucun sujet ne se trouvait exclu et, s’enhardissant, les participants parlaient à cœur ouvert.

En route, il nous arrivait de prendre nos repas au restaurant. Le Général choisissait le lieu de l’étape et jetait son dévolu sur un établissement. J’allais en reconnaissance pour m’assurer que l’endroit répondait à la description annoncée par le guide. Je retenais une table, à l’écart si possible, et réapparaissais avec mes voyageurs. Un silence absolu s’abattait alors sur la salle et le personnel se figeait instantanément, comme à la vue d’une apparition, puis une agitation fébrile s’emparait de tous, on se précipitait pour changer de tablier, de toque, de robe… et même de chemise (…) Souvent, quelques minutes plus tard, un bouquet de fleurs, parfois tricolore, apparaissait sur la table. Le Général sortait ses lunettes, se plongeait avec intérêt dans la carte, le chef venait proposer une spécialité recherchée qui n’y figurait pas, un confit, une terrine (…)

Les difficultés commençaient à propos de l’addition. Deux fois sur trois, le restaurateur refusait d’être payé.

— C’est un honneur pour nous. Ou : – On vous doit bien cela…

Le Général ne se laissait pas fléchir par ces formules, mais lorsque, du côté de la caisse, on ne voulait rien entendre, j’avais pour mission de laisser au personnel une somme équivalente au montant approximatif des repas. Quand nous partions, les clients, qui avaient fait traîner leurs libations, se levaient, et il arrivait qu’ils applaudissent21.



En vue des élections législatives, le président du RPF intensifiera encore ces déplacements, jusqu’à visiter, au cours des cinq premiers mois de l’année, plus de la moitié des départements de l’Hexagone, auxquels s’ajoutera en mai un voyage en Algérie. Cette mobilisation personnelle est à la mesure de l’enjeu politique que représente pour de Gaulle un scrutin dont il n’a cessé de rappeler depuis quatre ans l’urgence et la nécessité, en misant sur lui dans une sorte de quitte ou double qui engage aussi bien son propre destin que l’avenir du Rassemblement.

Après avoir écarté, en janvier 1946, tout projet de retour au pouvoir par un coup de force – idée qui lui paraissait néanmoins envisageable en cas de cataclysme –, le général s’en est tenu, contre l’avis d’une partie des siens, au strict respect des procédures démocratiques telles qu’il les avait lui-même rétablies. Au risque de laisser perdurer un régime bien décidé à se maintenir, dont il n’avait aucun autre moyen, en dehors d’un putsch, d’abréger l’existence. Quatre ans plus tard, prenant la parole le 11 février 1950 au Vélodrome d’Hiver, il reviendra sur les possibilités qui s’offraient à lui à ce moment-là : soit imposer les institutions de son choix en passant outre à la volonté du peuple au prix de « violentes secousses » dans le pays et de son isolement international ; soit « épouser le régime tel qu’il était fait et moyennant mon reniement, y devenir quelque chose » ; soit enfin appeler la nation à se regrouper autour de lui et consulter le peuple dans les meilleurs délais… Entre les trois, il n’avait adopté ni « la solution de la dictature », ni « celle de la facilité », mais la dernière : un changement de régime « par la voie de la démocratie » et dans la transparence d’une consultation populaire excluant d’« entrer dans des combinaisons qui prolongeraient le système22 ».

Le Rassemblement, du moins son chef, entend s’en tenir à cette exigence d’intégrité dans la pratique d’une stricte légalité républicaine. C’est pourquoi de Gaulle refuse, cette fois, de se prêter à un quelconque arrangement du type « double appartenance » ou investitures élargies qui a conduit le RPF au « méli-mélo » des élections précédentes. Une confusion des genres qui s’est avérée plus favorable, en fin de compte, aux intérêts des notabilités locales qu’à ceux de ses propres candidats. Cette fois, la règle du jeu sera clairement fixée. Le général y a veillé dans une « Note au sujet du choix de nos candidats » établie par ses soins dès le 28 septembre 1950 – assez tôt pour que chacun d’eux soit informé de la ligne de conduite qu’il aurait à tenir…

Dans ce choix, la considération qui, pour nous, prime toutes les autres, c’est la cohésion de nos élus.

Si celle-ci n’était pas assurée, le régime que nous devons changer aurait, bientôt plus ou moins noyé, dans sa mollesse, sa dispersion, sa corruption, notre représentation parlementaire et la nation perdrait de ce fait encore une chance et une espérance. Nous ne devons donc présenter et ne présenterons que des candidats dont nous soyons assurés que, s’ils sont élus, ils demeureront entièrement solidaires de notre Rassemblement.

L’investiture ne sera donnée qu’à des candidats qui auront satisfait aux conditions suivantes :

1. Être compagnon du Rassemblement.

2. Signer une déclaration, dont le texte sera prochainement arrêté par le Conseil de direction, et par laquelle le candidat prendra l’engagement : a) de faire partie, à l’Assemblée nationale, du groupe du Rassemblement et de ce groupe seulement ; b) de conformer son attitude et ses votes à la politique du Rassemblement telle qu’elle est et sera fixée par ses organismes qualifiés : Conseil de direction, Assises, Conseil national ; c) de donner aussitôt sa démission de député s’il croyait devoir se mettre en opposition avec le Rassemblement.

D’autre part, nos listes porteront comme titre : « Rassemblement du peuple français » et n’en porteront pas d’autre.

Cette règle ne pourrait souffrir d’exceptions qu’au cas où un deuxième tour, dans un scrutin majoritaire, nous conduirait à faire localement des arrangements avec d’autres formations23.



En 1945, le général de Gaulle avait réussi à imposer un mode de consultation dont l’objectif était clairement de contenir l’hégémonie des partis, PCF en tête. Six ans plus tard, il sait qu’il ne dispose plus d’aucune marge de manœuvre pour décider du maintien ou non de l’actuel système électoral. Ce sera l’affaire des dirigeants en place. Représentation proportionnelle ? Scrutin majoritaire à deux tours ? Tout laisse penser que leur principal souci sera d’empêcher l’avènement d’une Chambre dominée séparément par les gaullistes et les communistes qui rendrait celle-ci ingouvernable, tout en privant la Troisième Force, seule coalition capable de s’entendre, de la majorité nécessaire à l’exercice du pouvoir. Un dilemme insoluble – sauf à échafauder un système inédit qui permettrait de contrer la montée en puissance des deux grands partis d’opposition et d’offrir aux autres, SFIO, MRP, radicaux et modérés, les moyens de s’accorder pour conserver la direction du pays…

À la fin de l’année 1950, de Gaulle est prévenu par son beau-frère Jacques Vendroux du « stratagème électoral », destiné à « diminuer le futur succès du RPF », que certains milieux proches du pouvoir sont en train de manigancer. « Cela s’appelle l’apparentement, précise le député du Pas-de-Calais. Une modification en ce sens de la loi électorale allait être soumise prochainement au Parlement24. » Le 7 janvier 1951, le général prend les devants en dénonçant, lors d’une réunion publique à Nîmes, les « trucages » en préparation. Une « forfaiture et usurpation » du suffrage universel qui consisterait en ceci : les listes présentées par chaque parti pourraient se déclarer « apparentées » avant l’élection et ainsi additionner leurs suffrages. En cas de majorité absolue au scrutin proportionnel, ils emporteraient la totalité des sièges à pourvoir dans chaque département. Invention diabolique qui ne peut que favoriser les coalitions déjà installées au détriment des forces politiques plus isolées : ici, de fait, le RPF et le PCF, qui n’ont pas vocation à s’associer, chacun gardant tout au plus la possibilité de s’apparenter à son tour avec d’autres formations. Le type même de combinaison préalable que de Gaulle a clairement rejetée dans sa note du 28 septembre, sans s’interdire, en cas de scrutin majoritaire, les rapprochements de deuxième tour habituels. Se prêter au jeu d’un tel système serait se renier pour une organisation qui n’a cessé de stigmatiser les vices du régime. Mais refuser de s’en servir, c’est prendre le risque d’être laminé : une inquiétude qui se fait très vite jour parmi les dirigeants du Rassemblement – certains d’entre eux, et non des moindres, Soustelle, Baumel ou Michelet, se disant prêts à surmonter leur répugnance pour exploiter ce mauvais coup à leur profit.

Le général se montre, comme à son habitude, intraitable. Le 25 février, au lendemain de la démission du gouvernement Pleven, désavoué pour avoir proposé un projet électoral distinct, il qualifie d’« escroquerie » celui que les partis de la Troisième Force entendent bien imposer. Et le 7 mars, présidant la réunion mensuelle des délégués régionaux rue de Solférino, il ouvre la séance par cet appel à l’insurrection : « Libérez le Palais-Bourbon ! », suivi d’une mise au point plus mesurée :

Ce qui domine tout, ce sont les élections. Ça va être la grande affaire. Nous allons choisir les têtes de listes et nous demanderons aux conseils départementaux de les compléter. C’est un travail délicat car toute la liste a son importance. Il faudrait que tout ceci soit fini début avril. À partir de ce moment, ça peut se déclencher très vite… et peut-être avant… La deuxième chose, c’est la question des déclarations à faire signer. Ce qui est essentiel, c’est la cohésion des députés. Il n’y a pas de nécessité plus grande (…)

Quant à la situation générale, il est évident que c’est la fin pour le régime. Notre propagande doit répéter que tous les partis sont coupables dans le régime, soit qu’ils y aient participé, soit qu’ils l’aient prolongé. Ceci pour dire qu’il n’y aura pas d’alliance25.



La semaine suivante, le président de la République, Vincent Auriol, fera de nouveau appel à Henri Queuille pour assurer la succession de Pleven, avec comme première mission l’adoption par l’Assemblée de la réforme électorale freinée par son prédécesseur. Besogne accomplie le 7 mai. Après quoi, le bon médecin de Neuvic se transformera en euthanasiste, le temps d’abréger la durée de vie de la présente législature. La date du futur scrutin est avancée au 17 juin. Un travail d’orfèvre. « On pouvait envisager l’élection d’au moins 200 députés d’extrême droite et 200 d’extrême gauche. Il fallait parer au danger, expliquera-t-il après coup. J’ai dit alors : les apparentements permettront au peuple français de choisir entre trois formules : les communistes, la république autoritaire et le régime parlementaire. C’était clair, simple et loyal26. » Du Queuille en toutes lettres.

Le général de Gaulle a coupé court, quant à lui, à toute idée de conciliation : le 20 mai, il a demandé au Conseil de direction du RPF de se prononcer officiellement contre le nouveau système. Cette position de principe se heurte à de fortes réticences. Rue de Solférino comme dans les fédérations du Rassemblement, nombreux sont ceux, de Roger Frey et Jacques Foccart à Michel Debré, qui, relayant l’opinion des militants sur le terrain, tentent de convaincre leur chef de faire preuve de moins d’intransigeance. « La question se posait, en effet, reconnaît l’un d’entre eux, Olivier Guichard, devenu délégué du mouvement en Bourgogne. Est-ce que le Rassemblement ne pouvait, ne devait pas retourner le mécanisme des apparentements contre ses auteurs ? Nous pouvions nous associer, selon le climat local, à des modérés, des MRP, des radicaux… Le Général, d’emblée, s’y opposa ; bien que je l’aie, non pas combattue ouvertement comme certains, mais plusieurs fois attaquée devant lui, je reconnais qu’il ne pouvait pas prendre d’autre position. Le Général savait changer d’avis, mais pas sur la direction générale de ses grandes entreprises. Cette ambiguïté qu’il avait niée depuis Strasbourg (le Rassemblement n’est pas un parti), mais senti monter au lendemain des sénatoriales de 1948, il ne pouvait pas en sortir sans dommage pour l’essentiel : c’est-à-dire pour son personnage. À s’associer avec des partis, au hasard du lieu et du moment, le Rassemblement aurait sans doute gagné des sièges, mais perdu son âme27. »

Harcelé de suppliques en ce sens, le général ne consentira à lâcher du lest que pour octroyer de rares dérogations – treize, en tout et pour tout –, cédant malgré lui aux instances de Jacques Chaban-Delmas en Gironde ou du même Olivier Guichard dans l’Yonne et en Côte-d’Or en faveur de Léon Noël et de Pierre Billotte – deux des siens que le président du RPF souhaite tout particulièrement voir entrer au Parlement. Mais lorsque Jacques Vendroux se hasardera à formuler à son tour la même requête, dans le but de décrocher un siège supplémentaire dans le Pas-de-Calais, en s’apparentant à une liste indépendante, son beau-frère lui demandera de s’abstenir d’un tel « expédient » : « J’ai beaucoup de mal à empêcher un tas d’autres candidats du RPF d’y recourir. Si vous donnez l’exemple, cela compliquerait ma tâche28. » De Gaulle, comme il l’a indiqué en amont, n’est pas opposé à des « arrangements locaux » en cas d’extrême nécessité au deuxième tour. Mais la donne a changé entretemps : ces « arrangements » sont devenus la règle, au mépris, estime-t-il, du suffrage universel.

Le général est d’autant plus déterminé à garder la haute main sur le déroulement de ces élections qu’il a personnellement décidé du choix de la plupart des candidats et, pour certains d’entre eux, du lieu même où ils seraient parachutés, sans hésiter, si nécessaire, à leur forcer la main. Ainsi de Guillain de Bénouville en Ille-et-Vilaine, de Louis Terrenoire dans les Côtes-du-Nord ou de Jacques Baumel dans la capitale, ce dernier prié de s’exécuter avec le message suivant : « Vous savez, mieux que personne, quelles sont ma charge et ma responsabilité. J’en tire le droit et j’en porte le devoir de donner à un homme tel que vous, qui est comme moi lié au “service”, ce qu’il faut appeler un ordre. Jacques Baumel, vous devez vous présenter dans le 2e secteur de Paris à la place que je vous indique29. »

Une éventualité est demeurée en suspens, dans l’esprit des autres plus que dans le sien : celle de sa propre candidature dans une circonscription où il aurait naturellement les meilleures chances de l’emporter. En avril, une rumeur lui prête l’intention de briguer les suffrages des électeurs du Nord, à Lille, sa ville natale, ou à Arras contre Guy Mollet. Hypothèse qu’il a eu vite fait de balayer : « C’est ma carte de ne m’être jamais soumis à la loi commune, dit-il alors à Georges Pompidou. Je ne vais pas commencer. Et d’ailleurs, c’est moi que je présente dans toute la France30 ! » Au tout premier compagnon de son exil londonien, Geoffroy de Courcel, qui a tenté de le convaincre d’être candidat pour ne pas paraître dédaigner l’institution parlementaire et afin de prendre la tête de la majorité ou de l’opposition au sein de la future Assemblée, il répond qu’« après y avoir réfléchi », il a acquis « la certitude de pouvoir mieux servir son pays31 » en se tenant en dehors du Palais-Bourbon. De Gaulle député et président de groupe ? C’était beaucoup lui demander… Quant à l’idée qu’il se faisait de l’institution…

Autorisé pour la première fois depuis le lancement du RPF à s’exprimer sur les ondes de la radio nationale, dans le cadre strict de la campagne électorale, le général s’est voulu confiant jusqu’au bout dans l’issue du vote, proclamant dans sa dernière allocution : « Le 18 juin, ah ! oui le 18 juin, chacun constatera que la France a gagné ! » Mais dans la soirée du 17, il comprend très vite que le pays n’a pas répondu à son appel. « Je passai la nuit du scrutin rue de Solférino, raconte André Astoux. Les complications du calcul ajoutaient aux difficultés du dépouillement. Au fur et à mesure que les résultats arrivaient, nous sentions que la manœuvre des gens en place avait réussi. Bien que les voix de nos candidats fussent nombreuses, plusieurs des nôtres étaient battus de justesse, tel Sabatier dans l’Aisne. Nos compagnons René Capitant, Edmond Michelet et Louis Terrenoire, engagés dans de durs combats, s’inclinèrent. Il fallut se rendre à l’évidence. Le groupe parlementaire RPF serait le plus important, mais insuffisant pour obliger les partis à composer avec lui (…) Le peuple de France se réveilla comme d’habitude, sans remords, sans penser au lendemain. En ce lundi 18 juin 1951, notre pèlerinage au Mont-Valérien eut plus de sens que jamais. Beaucoup d’entre nous vinrent chercher le réconfort dans le souvenir32. »

Arrivé en seconde position derrière le Parti communiste en termes de suffrages exprimés, le Rassemblement, en net recul par rapport à ses scores de 1947, l’emporte toutefois en nombre de sièges, avec 121 députés contre 107 pour les socialistes, 103 pour les communistes, le reste se répartissant entre radicaux, modérés et démocrates-chrétiens dont l’étiolement se poursuit. Le RPF n’a pas perdu les élections législatives, mais il ne les a pas non plus gagnées. La faute aux apparentements, un système qui a sans conteste bénéficié à ses inventeurs et comme prévu nui d’autant à ceux qui ne s’y sont pas conformés ? Les gains du Rassemblement eussent été probablement plus substantiels si son chef avait accepté de se prêter au jeu en totalité. Mais dans des proportions naturellement difficiles à évaluer et, en tout état de cause, au détriment de l’image de droiture et d’intégrité que son mouvement, pour de Gaulle, doit s’efforcer de préserver.

Victorieux sans être vainqueur, le RPF se trouve, le 18 juin, devant une équation quasi insoluble. Il forme le premier groupe de l’Assemblée, mais dans des conditions trop restreintes pour être en mesure de s’imposer comme la force dominante au sein de la nouvelle Chambre. Ni les gaullistes, ni les communistes n’ont atteint la majorité absolue qui leur eût permis de conjuguer de manière tacite leurs intérêts communs en bloquant le fonctionnement du pouvoir à défaut de l’occuper. Même affaiblies, les organisations qui se partageaient jusque-là les responsabilités gouvernementales ont toutes chances de les conserver – pour peu qu’elles recourent à leurs combinaisons habituelles. Elles sont prêtes à tout pour sauver le régime, jusqu’à intégrer les éléments du camp gaulliste qui s’avéreraient disponibles, comme si leurs destins étaient liés malgré eux…

Le général n’a pas renoncé à son but essentiel, la révision de la Constitution et l’avènement d’une autre République. Mais il lui faudrait, pour espérer l’atteindre dans un avenir proche, sceller de son côté d’éventuelles alliances, en passer par des compromis qui signifieraient autant de compromissions. Sauf à miser sur des circonstances exceptionnelles qui l’aideraient tôt ou tard à forcer le destin sans paraître s’en mêler ni rien faire pour s’y opposer… D’ici là, il entend bien rester « intact » pour ce qui le concerne.

Quatre jours plus tard, devant les journalistes convoqués au palais d’Orsay, il refuse de s’avouer vaincu : le succès du Rassemblement, bien que « limité », n’en reste pas moins « indiscutable », affirme-t-il. Et, fort de ce résultat, il se déclare prêt à prendre la tête d’un gouvernement élargi, à la condition de pouvoir appliquer l’intégralité de son programme, en commençant par la réforme de la Constitution. Mais sans grand espoir de voir « cette hypothèse se réaliser demain », tant il a de raisons de penser que « l’ensemble des partis qui se sont apparentés contre nous préfèrent gouverner sans nous ». Il exclut en tout état de cause que son mouvement s’associe à une équipe dirigeante formée par d’autres et collabore ainsi à « un système d’impuissance. C’est pourquoi, conclut-il, nous allons, sans perdre un instant, poursuivre notre développement dans le pays tout entier. Ce que nous venons de faire aux élections n’est qu’un départ et un commencement ».

Mais cet autre 18 juin marque surtout la fin d’une époque. Au temps de la ferveur mystique va se substituer celui du calcul électoral. Rien ne sera plus comme avant dans l’histoire du Rassemblement.


17
Tout ou rien



Disposer d’un groupe parlementaire n’a jamais constitué pour Charles de Gaulle qu’une étape intermédiaire : le moyen le moins contestable d’accéder de nouveau aux plus hautes responsabilités de l’État. Il ne s’intéressait à l’Assemblée, encombrante par nature, qu’en fonction de l’autorité suprême, seule garante à ses yeux de l’intérêt du pays. Depuis 1947, si le général a cherché à se doter d’une représentation nationale, c’est dans la seule perspective de sa reconquête du pouvoir. Objectif clairement énoncé dans cette sorte d’avertissement qu’il a adressé en mars 1951 à ses chargés de mission réunis rue de Solférino, alors que les candidats du mouvement semblaient promis à un triomphe électoral deux mois plus tard : « Un très grand nombre sera élu. Il y en aura beaucoup. Mais le Rassemblement n’est pas destiné à finir dans l’hémicycle. Ce serait une triste fin. Il faut refaire l’État. Sans coup d’État si possible. Le Rassemblement devra continuer à se développer : c’est sa tâche essentielle…1 »

Telle sera bien la véritable raison des dissensions à venir, fruit de l’équivoque créée par la semi-victoire du 17 juin 1951. Un « résultat positif, mais sans éclat2 », dont le général n’a pu retirer le bénéfice escompté, tout en appelant ses représentants au Parlement à se conformer non au rôle qui leur est désormais assigné, mais au seul but que leur chef s’est fixé : l’exercice du pouvoir ou rien. Consigne qui menace de rendre très vite la situation de ses élus intenable, pris entre les tentations d’en bas et les exigences d’en haut, entre l’attrait du système et la stricte fidélité à la puissance tutélaire.

De Gaulle ne se fait guère d’illusions sur ce dernier point : « Le système pourrit tous ceux qu’il touche, déclarait-il à Georges Pompidou avant même la formation du groupe. Ou je les fais marcher par la peur, ou ils me trahiront comme les autres m’ont trahi. Sur les deux cents députés que je vais faire élire, cent quatre-vingts arrivent avec l’intention de présider des commissions, de se partager des titres et des vanités3. » Qu’il ne subsiste plus à l’arrivée qu’une centaine d’entre eux pour siéger sur les bancs de l’Assemblée ne change rien au fond du problème. Les rescapés de juin, échoués sur les rivages hostiles d’un Parlement qui, estime leur chef, « ne peut réussir en rien ni à rien », seront d’autant plus vulnérables aux sollicitations du régime qu’ils aspireront tôt ou tard à exister par eux-mêmes, désireux de rompre leur isolement pour intégrer, par un biais ou un autre, une institution qui se dit prête à les abriter.

Sitôt connu le verdict des urnes qui, même décevant, pouvait suffire à légitimer sa démarche, le général a revendiqué solennellement, le 22 juin, de se voir confier « la responsabilité capitale dans la direction des affaires du pays ». Mais cette demande, assortie de conditions irrecevables pour un régime prié, en bref, de disparaître, s’est heurtée au veto catégorique du chef de l’État. Pour Vincent Auriol, les choses sont claires et le resteront : jamais il ne fera appel à de Gaulle. Cabré dans une même intransigeance, l’homme de l’Élysée entend ne rien céder à celui de Colombey, sous peine, explique-t-il, de porter atteinte à la démocratie. Et pour mieux justifier sa décision, Auriol va jusqu’à comparer, en privé, la situation de la France à celle de l’Allemagne peu avant l’instauration du IIIe Reich. « Je ne serai pas le Hindenburg de la IVe République », assure-t-il à ses visiteurs avec un sérieux de façade, trop bon connaisseur de De Gaulle pour croire à ses propres outrances. Cette comparaison n’a suscité chez le général, quand on la lui a rapportée, qu’une réaction méprisante : « C’est la semaine de bonté. Je préfère ne pas répondre4. »

Habile tacticien, Auriol refuse à de Gaulle la confiance qu’il est prêt à accorder à certains de ses partisans, dans l’idée, bien sûr, d’attiser les ferments de division au sein d’un Rassemblement trop composite pour ne pas finir par se fracturer. Le 11 juillet, au lendemain de la démission du gouvernement Queuille, il convie à l’Élysée, en quête du futur locataire de Matignon, l’état-major du RPF : le nouveau secrétaire général du mouvement, Louis Terrenoire, et le président du groupe parlementaire, flanqués de Jacques Vendroux, d’André Diethelm et d’Edmond Barrachin, député de la Seine et ancien dirigeant, avant-guerre, du Parti social français aux côtés du colonel de La Rocque. Un éventail très représentatif des personnalités hétéroclites qui peuplent le Rassemblement.

Devant eux, le chef de l’État déploie tout son savoir-faire d’alchimiste dans la combinaison du prochain ministère. « C’est toujours le même scénario, rapporte le beau-frère du général : sourire du Président, ronds de jambe, considérations désabusées sur la difficile conjoncture. En notre nom, Soustelle déclare que le général de Gaulle est prêt, si on le lui demande, à prendre la responsabilité du nouveau pouvoir (…) Une fois de plus, nous entendons le président de la République alterner les appels à la compréhension réciproque, les regrets de ne plus être d’accord avec le Général, l’affirmation de la déférence qu’il lui porte néanmoins, les soucis que lui causent parfois les prétentions de ses propres amis, la condamnation du jeu de massacre auquel se complaisent les partis… et, pour finir, la confidence de l’impossibilité où il est de modifier quoi que ce soit au système… Nous le quittons sur ces vaines paroles5. » À la mi-août, après un mois de tractations diverses, Auriol fera appel, de guerre lasse, à René Pleven pour la présidence du Conseil.

De Gaulle est sur le qui-vive en attendant la formation du nouveau gouvernement, hanté, raconte Terrenoire, « par l’idée que nos députés pourraient se laisser tenter d’entrer dans le jeu ». Selon Christian Fouchet et Jacques Chaban-Delmas, il s’en est fallu de peu qu’une vingtaine de leurs collègues ne votent en faveur de l’investiture de René Pleven : deux mois à peine après que le RPF a fait son entrée dans l’enceinte parlementaire…

C’est pour s’assurer de la cohésion du groupe et faire régner dans ses rangs ordre et discipline que le général a placé à sa tête, dès le début du mois de juillet, l’homme jugé le plus qualifié pour s’acquitter de cette tâche ingrate : Jacques Soustelle. Un second à l’efficacité éprouvée, d’une rigueur et d’une rigidité tranchantes dans la maîtrise de l’appareil politique, l’alignement sur la pensée du fondateur et l’application de ses directives, comme dans le refus de toute transaction avec un régime et son personnel farouchement haïs et combattus. Beaucoup reprocheront à Soustelle d’avoir cadenassé leur organisation au point d’en faire une sorte de forteresse de l’orthodoxie gaullienne, coupée des réalités extérieures, et de l’avoir ainsi amputée d’une dynamique qui aurait pu distinguer le Rassemblement des structures partisanes habituelles. Mais le général ne demandait sans doute pas à son principal lieutenant de faire preuve de trop de souplesse ou d’imagination, et encore moins d’originalité dans le poste qu’il lui avait confié : seul comptait pour lui que son état-major fût tenu, ses troupes mobilisées, ses consignes exécutées. Tout ce qu’il attend, en somme, du chef de sa tribu parlementaire dans ses nouvelles attributions.

De la rue de Solférino au Palais-Bourbon, il n’y a qu’un pas. Mais des années de défiance et d’hostilité entre deux univers étrangers qui se sont longtemps ignorés et méprisés. Une distance que de Gaulle entend bien préserver, soucieux de voir ces deux mondes, appelés par la force des choses à coexister, se côtoyer sans se confondre – et, pour le RPF, sans prendre le risque de se dénaturer au contact de l’autre… C’est tout le sens de la mission dont il a chargé le nouveau député du Rhône : veiller à une stricte séparation des genres qui empêche toute contamination et évite tout risque d’amalgame entre deux conceptions des institutions et deux visions de la France restées inconciliables.

Le général a consenti, par nécessité tactique, à ouvrir son Conseil de direction, jusque-là interdit aux parlementaires, à cinq d’entre eux, dont Jacques Chaban-Delmas, son frère Pierre et le député de l’Oise Jean Legendre, autre caution de droite avec Edmond Barrachin. Mais après le transfert des pouvoirs qui s’est opéré en juillet, c’est un homme pour l’heure extérieur à l’Assemblée, Louis Terrenoire, qu’il a promu au secrétariat général du mouvement. Cet ancien élu MRP de l’Orne, rédacteur en chef de L’Aube – journal de la démocratie-chrétienne resté cher au cœur du général –, n’a pas réussi à s’imposer dans les Côtes-du-Nord face à Pleven – un défi perdu d’avance, qu’il avait néanmoins accepté de relever à la demande de son chef. Intégré au premier cercle des dirigeants du Rassemblement, Louis Terrenoire est, avec Edmond Michelet, parmi les rares personnalités issues du MRP à avoir rallié le RPF. Le général, qui apprécie sa loyauté et sa finesse d’esprit, sait pouvoir compter sur celui qui, sans être le plus charismatique de ses fidèles, en est en tout cas l’un des plus sûrs.

De par sa proximité renforcée avec le général, le successeur de Soustelle sera aussi l’un des tout premiers témoins de la rapide dégradation des rapports entre les deux hommes. Depuis que les siens ont pris place dans l’enceinte du Parlement – réceptacle pour lui de toutes les malédictions –, le général est aux aguets. Le moindre manquement au « tout ou rien » est interprété comme un début d’hérésie, le signe avant-coureur d’une trahison. Dans la dernière partie de l’été 1951, alors qu’un débat très agité divise l’Assemblée sur la question du financement par l’État des établissements d’enseignement privé*1, de Gaulle refuse d’accorder aux élus du mouvement, partagés sur ce dossier entre laïcs et catholiques, la liberté de vote qu’ils réclament. Malgré une démarche de Soustelle, Diethelm et Palewski, venus plaider en ce sens à Colombey, le 30 août, de Gaulle prend l’initiative de réunir lui-même les députés du Rassemblement pour exiger qu’ils fassent bloc en faveur du projet gouvernemental. « À la fin des fins, s’insurge-t-il devant Terrenoire, Soustelle est-il capable de présider le groupe ? S’il ne l’est pas, il faut le foutre à la porte, tout Soustelle qu’il est6. »

En réalité, l’ancien secrétaire général est confronté à un double écueil qui rend sa tâche quasi impossible. D’abord, le fait de devoir s’acclimater à l’hostilité déclarée d’une Assemblée où les élus du mouvement sont jugés indésirables et rejetés comme des parias. « Dire que nous avions été fraîchement accueillis au Palais-Bourbon serait demeurer bien au-dessous de la vérité, expliquera-t-il. Les partis apparentés, déchaînés contre nous, et s’associant sans vergogne avec les communistes, faisaient pleuvoir sur nous avanies et mauvais procédés : invalidations abusives, exclusion des nôtres des commissions. On nous relégua à l’extrême droite de l’hémicycle en dépit de nos protestations. Nos interventions à la tribune provoquaient les interruptions les plus discourtoises. Traités en pestiférés, nous étions entourés comme d’un cordon sanitaire et tenus en quarantaine7. »

L’autre difficulté tient à la nature même du groupe qu’il est censé diriger, une cohorte frondeuse et composite où, de Vallon à Barrachin et d’Hettier de Boislambert à Frédéric-Dupont, se mêlent et s’affrontent fidèles du prophète, convertis de la dernière heure et professionnels de l’opportunisme. « Beaucoup parmi nous étaient des gaullistes d’occasion, aussi loin des grandes options du général de Gaulle que proches du conformisme social et national pratiqué par leurs voisins de banquette, indépendants et radicaux, voire MRP, confirme le nouveau député de la Seine, Christian Fouchet. Le général de Gaulle avait beau invoquer le souvenir des cinq ou six républicains qui avaient eu le courage de “tenir” au Palais-Bourbon pendant le second Empire, un nombre appréciable de députés RPF aspiraient à se fondre dans la foule des ministrables ou, à tout le moins, des “modérés”. Parmi eux d’ailleurs, quelques-uns – et tout le contraire des médiocres – divergeaient franchement d’avec les opinions du général de Gaulle. “L’opposition use, pensaient-ils, et c’est en jouant le jeu parlementaire, avec toutes ses implications, que le Rassemblement aura sa chance. Autrement, il disparaîtra.” Ceux-ci avaient sûrement tort selon l’éthique, mais – en ce qui concerne l’usure – les événements leur donnèrent rapidement raison8. »

Ces deux facteurs ne sont pas seuls en cause dans la crise qui finit par éclater publiquement en janvier 1952 entre de Gaulle et l’homme qu’il a chargé de le représenter à l’Assemblée. Le nouvel état d’esprit et les arrière-pensées de Jacques Soustelle y entrent aussi pour beaucoup. Passé en quelques mois de la mystique gaullienne à la pratique parlementaire et de la rigidité conceptuelle au goût du compromis, le député du Rhône s’est découvert peu à peu un désaccord de fond avec son autorité de tutelle sur l’attitude à adopter vis-à-vis du « système ». Soustelle croit à présent plus utile de pactiser avec lui pour l’infiltrer afin de mieux le dominer, là où de Gaulle en reste au principe de ne rien lui céder pour mieux l’éliminer. Dans l’un et l’autre cas, c’est l’avenir du Rassemblement qui est désormais en question.

Lors des assises du RPF, qui se sont tenues à Nancy le 25 novembre 1951, le général a conclu son discours par un appel au « regroupement des bonnes volontés nationales » : « Je déclare que nous n’inclinons pas du tout à repousser les mains qui se tendent. Nous prétendons servir le pays, mais non, certes, détenir le monopole des bonnes idées. À tout instant, nous sommes prêts à étudier les moyens à prendre en commun pour tirer la patrie d’affaire9. » Mais à la condition d’être en quelque sorte la puissance accueillante, le pilote en chef de cette vaste coalition… Encore le tout ou rien.

De Gaulle a-t-il esquissé ce geste d’ouverture afin de prévenir une opération concurrente, orchestrée en sous-main par l’Élysée pour renforcer la majorité en y incorporant certains notables du Rassemblement, impatients de sortir de l’isolement qui leur est imposé ? Le général n’est pas dupe de ce qui se trame entre le pouvoir et une partie des siens. En témoigne cette mise en garde lancée, le 4 janvier 1952, à ses chargés de mission contre les « jeux et grenouillages » en cours : « C’est le fumier du régime. Il y a des gens que nous avons envoyés au Parlement qui sont enlacés dans l’ambiance10 », les prévient-il. Trois jours plus tard, les socialistes précipitent le départ de René Pleven, évincé de Matignon en raison de la loi sur l’enseignement privé. Le Monde titre en une « Le Rassemblement entrera-t-il au gouvernement ? », ouvrant la voie à toutes les spéculations.

Le 9 janvier, le président du groupe gaulliste est reçu à l’Élysée pour ce qu’on appelle « le tour de piste » : à savoir la consultation des successeurs pressentis. « Soustelle va trafiquer cet après-midi avec Auriol », grince de Gaulle, pourtant prévenu de la rencontre par l’intéressé auquel il a même confié un message très précis à l’intention du chef de l’État. Mais sans doute se méfie-t-il tout autant des intentions de Soustelle que des arrière-pensées d’Auriol.

Il faut se référer au message en question pour comprendre les raisons de l’affrontement qui va suivre. C’est le général qui en révélera lui-même la teneur lors de sa conférence de presse du 10 mars 1952 :

Si mon nom vient dans la conversation, vous indiquerez à M. Auriol que, dans le cas où les événements – je ne parle pas des événements parlementaires, je ne suis pas sur ce plan-là, mais des événements nationaux et internationaux – dans le cas où les événements l’inquiéteraient et où il sentirait, dans sa conscience, l’utilité de prendre contact avec le général de Gaulle, je ne m’y refuserais pas. Je faisais ajouter par Jacques Soustelle, que dans l’intérêt de tous il conviendrait que cet entretien – s’il devait avoir lieu – fût discret, loin des photographes et des cinéastes. Ne fût-ce qu’à cause de cela, mais aussi pour d’autres raisons que vous discernez très bien, l’Élysée ne conviendrait pas. Il faudrait que ce fût ailleurs. Peut-être à Marly, dans une maison que j’ai habitée et où M. Vincent Auriol m’avait rendu visite après que j’eusse quitté la tête de l’État et celle du gouvernement, alors qu’il était lui-même président de l’Assemblée nationale et qu’il se préparait à poser sa candidature à la présidence du régime ? mais cela n’est pas tout à fait ce qui a été, me semble-t-il, rapporté officieusement par l’Agence française de presse. Croyez bien que ce n’est pas de mon fait11.

Est-ce à dire que le général attendait de Soustelle, l’ayant expressément mandaté pour cela, qu’il se rende à l’Élysée dans le seul but de faire savoir à nouveau au président de la République qu’il était disposé, lui de Gaulle, à former le prochain gouvernement ? Ou s’agissait-il dans son esprit de contrecarrer toute autre éventualité, sachant qu’Auriol persisterait probablement à opposer à sa nomination un veto absolu ? Le rendez-vous tourne vite au quiproquo dans la mesure où le chef de l’État n’a sollicité le représentant du RPF que pour lui proposer de constituer seul le futur ministère au titre du Rassemblement, et où Soustelle, de son côté, ne semble pas s’être refusé à envisager cette hypothèse. Il racontera quelques semaines plus tard qu’ayant fait part à Auriol du souhait de De Gaulle de le rencontrer, il se serait heurté à une réaction embarrassée de son hôte : « Je ne le peux pas. Cela exciterait les passions et que diraient les communistes12 ? » Le député du Rhône finira par décliner la proposition qui le concerne. Flatté de l’offre élyséenne, sans doute n’y a-t-il renoncé qu’à contrecœur… Toujours est-il que, dans sa déclaration faite à la presse aussitôt après pour justifier son refus, il ne prononcera à aucun moment le nom de De Gaulle. Impair ou abstention délibérée ?

Le 9 janvier, à l’heure même où son mandataire est reçu à l’Élysée, le général préside, comme tous les mercredis, le Conseil de direction du RPF, rue de Solférino. Sont présents autour de la grande table drapée de vert Terrenoire, Chaban, Baumel, Fouchet, entre autres. De Gaulle est assis comme toujours entre Malraux et Palewski. Face à lui, un fauteuil vide : celui de Soustelle. Il feint de s’en amuser en début de séance : « Messieurs, peut-on commencer alors que le président du Conseil forme son gouvernement ? Où va-t-il me mettre ? Je me le demande… Aux Sports ou à l’Éducation nationale ? », raille-t-il, tandis que Malraux glisse à son voisin : « Serait-il jaloux ? » L’absence de Soustelle se prolongeant, le général décide de passer à l’ordre du jour, avant de suspendre très vite la discussion, sans parvenir à masquer son agacement sur le ton le plus sarcastique : « Mais enfin, Messieurs, comment pouvez-vous parler de ces sujets alors que la France est haletante ? Je suis haletant. Mais où est le chef du gouvernement ? », s’exclame-t-il.

Arrive enfin Soustelle.

« Un simple coup d’œil m’avertit instinctivement de ce qui allait venir, raconte Fouchet. Très pénétré de son importance, le nouveau venu alla jusqu’à son fauteuil, après avoir salué le général de loin, fort respectueusement.

— Cher ami, nous nous demandions justement lequel d’Auriol ou de vous avait mangé l’autre ! lui lance de Gaulle, la lippe cruelle.

— Mon Général, le président de la République vient de me proposer de former le gouvernement.

« Un second coup d’œil, cette fois sur la figure du général de Gaulle, m’indiqua l’orage imminent, poursuit Fouchet. Cette figure s’était brusquement fermée et rembrunie. Soustelle, tout à sa grande affaire, ne s’en aperçut pas, malgré une longue pratique du général. Il expliqua qu’il avait demandé un délai de réflexion “pour consulter” et qu’il comptait rendre sa réponse dans quelques heures (…) J’attendais la foudre. Elle tomba avec une force qui stupéfia l’auditoire (…) Pendant tout l’exposé, en effet, de fermée qu’elle était, la physionomie du Général devenait frémissante. Je sentais l’effort qu’il faisait pour se contenir. Il ne dura guère. J’ai rarement vu – et à vrai dire jamais – dans ma vie un orateur se faire “cueillir à froid” comme Soustelle ce jour-là. »

De Gaulle l’interrompt brusquement :

« Mais vous êtes tous les mêmes ! Il suffit de dérouler un tapis rouge pour que vous marchiez dessus, quelle que soit la direction où il vous mène. »

Jacques Soustelle, pris de court, le teint blême, essuie l’algarade sans savoir comment réagir. De Gaulle ne lui en laisse pas le temps :

« Monsieur le président du Conseil, où en êtes-vous de vos consultations ? l’apostrophe-t-il de nouveau.

— Mon Général, j’ai dit au président de la République que je ne pouvais pas aboutir.

— Vous avez fait perdre tout ce temps à la France ? Et comment le saura-t-elle ?

— Mon Général, j’ai remis un communiqué.

— Lisez-le, lui ordonne de Gaulle. »

Et Soustelle de se mettre à lire le texte en question, doublement irritant pour de Gaulle. D’une part, parce qu’il découvre qu’il n’y est pas même fait mention de son nom. De l’autre, parce que son auteur s’est permis d’énoncer à sa place les raisons pour lesquelles le RPF ne s’estimait pas en mesure d’exercer le pouvoir dans les circonstances présentes. « La loi électorale de mai, les apparentements de juin ont amené à l’Assemblée une majorité dont des voix autorisées nous ont dit qu’elle était la seule possible, y déclare Soustelle. Mais un doute subsiste : existe-t-elle encore ou n’existe-t-elle plus ? Ce doute, il faut le dissiper avant toute chose… » L’exposé paraît si laborieux qu’il vaut à son auteur d’être sèchement interrompu et rabroué de nouveau : « Mais c’est idiot, s’écrie le général. Qu’est-ce que cela signifie ? »

Soustelle, livide et comme tétanisé, ne parvient pas à contenir ses larmes, tandis que le général se lève en lançant à l’assistance médusée avant de se retirer : « Voilà, au revoir, Messieurs. » Une fois sorti de scène, il fait demander à Christian Fouchet de le rejoindre dans son bureau, comme pour vérifier auprès de lui l’effet produit sur son auditoire. « Il a repris son calme et me regarde, l’air goguenard : “Eh ! bien, vous les avez vus !” » Mais au lieu d’abonder dans ce sens, Fouchet lui fait remarquer en riant, comme il en a pris l’habitude en cas de désaccord : « Mon Général, vous avez été très injuste : je vous concède que Soustelle aurait mieux fait de ne pas tomber dans le piège que lui tendait Auriol. Mais vous savez bien qu’il vous est dévoué, comme nous le sommes tous13. »

Pour sa défense, Jacques Soustelle alléguera plus tard qu’il avait rendu service au Rassemblement, sa visite à l’Élysée ayant permis de mettre fin à « la quarantaine » qui lui était infligée. « J’en eus la preuve, écrit-il, quand, Edgar Faure étant devenu président du Conseil – pour six semaines – et bien que nous n’ayons pas voté son investiture, nos représentants trouvèrent auprès de lui et de ses ministres un accueil beaucoup plus compréhensif que sous le cabinet précédent. Nous étions sortis du “ghetto”. Je reste convaincu que si nous avions persévéré dans la voie ainsi ouverte, en nous maintenant toujours solidaires, condition sine qua non de nos progrès, nous serions parvenus assez vite, vers le milieu de la législature, à une situation qui nous aurait permis de constituer un gouvernement de coalition sous notre propre direction. Peut-être aurait-il fallu passer par une étape intermédiaire de participation selon des conditions strictement fixées. De Gaulle l’aurait-il admis ? Je ne sais. Son impatience devant les lenteurs inévitables auxquelles nous condamnait l’insuffisance de notre succès électoral, loin de l’inciter à composer, le rendait chaque jour plus atrabilaire. »

Soustelle se défend d’avoir eu l’intention de « voter sans contrepartie pour un gouvernement ou d’y entrer sans condition pour le seul plaisir de sortir de l’opposition ou de conquérir des portefeuilles. Il s’agissait, assure-t-il, d’accentuer et de diriger une évolution qui, nous rendant indispensables, nous placerait en position de force pour faire prévaloir nos vues ». Au lieu de quoi, cédant à « un scepticisme de plus en plus négatif », de Gaulle, selon Soustelle, aurait entraîné son mouvement à « faire la politique du pire », comme le lui reprochent de plus en plus ouvertement « l’aile droite du RPF » et son principal porte-parole, Edmond Barrachin14.

On est bien là, en effet, entre deux conceptions, à ce jour distinctes et bientôt antagonistes, du combat politique et de ses finalités : empirisme contre intransigeance, réalisme conciliant d’un côté, absolutisme tranchant de l’autre. Charles de Gaulle n’est pourtant pas ennemi du pragmatisme ni homme à se désintéresser des circonstances. Mais c’est toujours une vision de fond qui commande aux calculs du stratège comme aux ruses du tacticien. Là où Soustelle préconise une sorte d’apprivoisement progressif du système pour permettre au Rassemblement de se substituer à lui le moment venu, le général ne croit qu’à la nécessité de son abolition immédiate pour aboutir sans délai au but qu’il poursuit depuis son départ du pouvoir et la création du RPF : la mise en œuvre de la réforme des institutions comme socle fondateur d’une nouvelle république, l’affirmation de la grandeur et de l’indépendance de son pays comme marques essentielles d’une nouvelle France libre. À un régime qui n’est fait que de détours et d’accommodements, il entend opposer précisément un exemple de rigueur et de cohérence, la meilleure manière à ses yeux d’en venir à bout. « Les temps sont gris, mais rien n’est perdu. Il n’est que de marcher droit15 », écrit-il alors à Augustine Bastide, l’ancienne cuisinière de sa période londonienne.

Dès lors qu’il entend s’en tenir au cap qu’il s’est fixé et à la méthode pour y parvenir, de Gaulle n’a plus en tête que de contrer toutes les tentatives d’arrangement ou de transaction auxquelles pourraient se prêter des éléments de son groupe et à plus forte raison son président. Le 3 mars, Jacques Soustelle essuie une deuxième semonce. Le motif, cette fois ? Le général vient d’apprendre à la radio, principale source d’information à Colombey, que son mouvement envisagerait de conclure un accord avec Paul Reynaud pour un gouvernement d’union qui succéderait à celui, éphémère, d’Edgar Faure. Information confirmée peu après par l’ancien président du Conseil du printemps 1940 : selon Reynaud, Soustelle aurait « acquiescé sans réserve » à son offre d’étudier avec « tous les autres groupes nationaux » un projet de révision de la Constitution dans le cadre du régime parlementaire. Projet qui s’est heurté au refus des socialistes de cautionner… « une manœuvre du RPF ».

Convoqué à la Boisserie après un premier rappel à l’ordre par téléphone, Soustelle, qui s’est d’abord retranché à son domicile en prétextant d’être souffrant, a fini par obtempérer. Louis Terrenoire, qui l’accompagne à Colombey, est frappé par son côté « petit garçon devant le patron » lorsqu’il comparaît devant le général. Soustelle proteste de sa fidélité, jusqu’à se dire prêt à remettre sa démission de président de groupe et même à se séparer de ses collègues pourvu qu’il demeure « aux côtés du Général ». De Gaulle ne lui en demande pas tant, sinon de continuer à se sacrifier sans gémir : « Votre rôle consiste à être déchiré et à recevoir des coups des deux côtés. Ce sera votre façon de participer à la grande épreuve nationale qui nous atteint tous. » Une fois son ancien homme de confiance rappelé à ses devoirs, « tout paraît apaisé quand nous quittons la Boisserie, lestés d’un en-cas16 », note Terrenoire… « Lorsque Soustelle est dans mon bureau, j’ai toujours envie de lui prêter ma colonne vertébrale17 », se gaussera un jour le général.

Brève accalmie : le lendemain, 4 mars, le visiteur de la veille est de nouveau mis sur la sellette lors de la réunion du Conseil de direction, qui se tient en fin d’après-midi, au siège du mouvement. Après le bref épisode Reynaud, tué dans l’œuf à peine conçu, c’est la séquence Pinay qui ravive les tensions au sein du Rassemblement entre de Gaulle et ses contradicteurs.

Jamais à court de combinaisons ingénieuses, Vincent Auriol a fait appel au député de la Loire pour tenter de former la prochaine équipe ministérielle. La trouvaille est à tous égards astucieuse. En pleine crise financière, alors que la situation budgétaire réclame des mesures d’extrême urgence sur lesquelles personne ne s’entend, Antoine Pinay, adepte, dans ce domaine, des opérations chirurgicales efficaces mais indolores, fait figure de praticien idéal. Industriel de profession et proche du grand patronat, il se propose d’agir en homme d’affaires prêt à redresser les comptes du pays comme ceux d’une banale entreprise en voie de liquidation. « Pour administrer, une seule méthode, professe-t-il. Le respect de la loi, du bon sens et des règlements. On veut tout politiser. Il n’y a qu’à administrer loyalement. » Mais cet archétype du notable provincial, qui « s’est fait une tête d’électeur », selon le mot d’Édouard Herriot, à force de se donner l’allure d’un Français moyen et sans histoires, économe en tout, la taille modeste, la voix monocorde, chapeauté de gris hiver comme été, vêtu du même costume bleu à fines rayures, cache un personnage roublard et calculateur sous ses airs d’évidente sincérité. Par sa simplicité qui se veut naturelle, son allant d’homme qui prend soin de lui, Antoine Pinay réussit, à soixante ans, après une carrière municipale et parlementaire déjà bien remplie, à passer pour un quasi-inconnu, un homme presque neuf dans un milieu de politiciens usagés.

Au débit de cet admirateur de Pierre Laval, son compatriote auvergnat – le Laval d’avant-guerre, tient-il à préciser –, une faille qu’il s’efforce de faire oublier : Antoine Pinay a voté le 10 juillet 1940 les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, et même appartenu au Conseil national de Vichy où il n’a, toutefois, jamais siégé. Il s’est inscrit depuis lors au Palais-Bourbon parmi les Indépendants : une façon d’être toujours disponible sans indisposer personne. Au point que de Gaulle lui-même paraît avoir négligé, dans un premier temps, de se méfier de ce « petit homme étriqué ». Quant aux élus de son groupe, les plus enclins à la dissidence trouvent déjà toutes les vertus à celui qui s’est fixé comme principal objectif de remettre de l’ordre dans les finances publiques et de sauver la devise nationale.

« Il est moins question que jamais de composer avec le régime et de le prolonger, donc de voter pour Pinay », a fait savoir le général à ses « compagnons parlementaires ». Mais le 4 mars, la séance houleuse qui se déroule rue de Solférino suffit à illustrer le climat de rébellion en train de se propager au sein des instances dirigeantes du Rassemblement. Tandis que leur président reproche vertement à Soustelle de ne pas savoir tenir ses troupes, Barrachin s’indigne de la suspicion qu’on fait peser sur lui. « C’est entendu, je suis un mauvais gaulliste, proteste-t-il en s’adressant directement à son chef. Je n’ai pas pour vous un attachement personnel. Si je suis auprès de vous, c’est parce que je pense que vous avez raison. – Et pourtant, vous me donnez tort ! », réplique de Gaulle au milieu des rires embarrassés de l’assistance. Le lendemain, le général exhorte ses élus des deux Chambres, rameutés dans une salle lugubre du « Musée social », rue Las Cases, à refuser unanimement leurs suffrages au candidat du « système » : « Je n’ai pas fait le 18 juin pour porter M. Pinay au pouvoir ! », s’exclame-t-il. Mais l’argument laisse de marbre la petite minorité de ceux qui se déclarent résolus désormais à braver ce type d’interdit : le 6 mars, Antoine Pinay, qui s’attendait à un vote plus difficile, devra son investiture au soutien de 27 députés RPF. Edmond Barrachin, qui avait promis de s’abstenir, a tenu parole – mais en œuvrant activement dans la coulisse en faveur du candidat de l’Élysée.

Le général se refuse encore à parler de schisme, mais tout indique que l’éclatement du RPF est bel et bien engagé.

Le 10 mars, de Gaulle feint, devant les journalistes, de minorer la portée des « incidents récents » qui se sont produits au sein du Rassemblement. Il s’efforce d’en relativiser l’importance au regard de l’histoire même d’« un grand mouvement qui dépasse de loin les limites de ce qui est électoral » et de ce qu’on appelle le « gaullisme » – un terme qu’il n’aime pas et dont il use rarement, mais auquel il donne ce jour-là la plus large signification dans une formule restée célèbre : « Chaque Français fut, est ou sera gaulliste. » Ceci étant dit, le fait est que « quelques-uns ont pu, l’autre jour, rompre la cohésion nécessaire, reconnaît-il. Je le regrette, mais je vous avoue qu’étant donné les événements, ceux qui se passent et ceux qui nous attendent, je ne saurais m’hypnotiser sur ce qui se passe à cet égard au sein de l’hémicycle18 ». Claude Mauriac, qui assiste à la conférence de presse en compagnie de son ami Claude Guy, note un « ton désabusé, légèrement ironique, mais d’une gravité qui fait impression19 ».

Rien dans ses propos ne peut laisser croire, cependant, que le général envisage de renoncer à son entreprise, ni d’ailleurs qu’il lui promette un grand avenir. Pour l’heure, on le sent plutôt tenté de s’accorder un délai de réflexion avant de repartir au combat. Le temps de permettre à « l’honorable président du Conseil désigné » de faire ses preuves dans un contexte politique qui lui est momentanément favorable. Convaincu que « l’affaire Pinay n’est rien d’autre que l’ultime chance de la facilité », le général se dit avant tout désireux, dans un message adressé à son fils le 12 avril depuis Colombey, de se tenir « pour l’instant un peu en retrait », loin des « péripéties parlementaires ». Mais prêt à diriger l’offensive du « gaullisme », dès que l’échec de l’expérience en cours se sera vérifié20.

Le 1er mai, prenant la parole comme tous les ans à Bagatelle pour la fête du Travail, il exalte l’idéal de la France Libre, « fierté d’hier », « conscience d’aujourd’hui » et « recours de demain », seul espoir de « renouveau », seule source d’« unité » pour « toutes les familles spirituelles françaises » qui jugent « périmées les querelles de l’ancienne politique ». Mais ces anathèmes proférés sans relâche à l’encontre du régime, ces appels réitérés à « l’effort national », n’échappent pas eux-mêmes, dans l’atmosphère d’euphorie suscitée par l’originalité et l’apparente efficacité du « style Pinay », à quelque chose d’anachronique et de suranné.

Ce décalage se fait sentir dès l’élection partielle perdue par René Brouillet, le candidat du Rassemblement dans la Loire, le 4 mai. « Échec sérieux de Brouillet », note Georges Pompidou. Lequel est soumis dans les jours qui suivent aux pressions insistantes du général pour connaître son opinion sur les conclusions qu’il doit en tirer : « Je veux que vous me disiez ce que vous pensez, ce que votre instinct vous dit. » Ce qui, pour Pompidou, revient à lui demander s’il doit se retirer ou non. Se référant au précédent fâcheux de janvier 1946, son directeur de cabinet suggère au général une solution intermédiaire : un « demi-départ ». Mais de Gaulle écarte cette formule qui non seulement serait interprétée, estime-t-il, comme un aveu d’échec, mais conduirait en outre le Rassemblement à voler en éclats. Pompidou comprend que si le général est « plutôt décidé à continuer », il n’exclut pas non plus l’idée de partir – hypothèse qu’il formule à deux reprises en lui demandant de « n’en parler à personne21 ».

Le secret perdurera jusqu’à l’annonce publique, un an plus tard, le 6 mai 1953, de la mise en sommeil du Rassemblement. Entretemps, Charles de Gaulle aura laissé s’épuiser toutes les éventualités, en sachant que seules les circonstances auraient, comme toujours, le dernier mot.

Par-delà les péripéties politiques qui émaillent l’histoire du Rassemblement et conditionnent pour partie sa survie, l’engagement de Charles de Gaulle durant cette longue période qui précède l’avènement de la Ve République s’ordonne autour de combats d’avenir plus déterminants. De discours en conférences de presse, les prises de position publiques retentissent comme autant d’appels au plein exercice de la souveraineté nationale et, contre l’idée d’un pays qui devrait se contenter d’être « asservi et subordonné » en face des « masses soviétiques et américaines », à l’affirmation de son rôle dans les grandes affaires du monde. Exigence primordiale qui répond à la conviction, exprimée avec force en février 1950, qu’une « France active et indépendante » est « nécessaire » à la solidarité des puissances occidentales devant le péril communiste, « nécessaire » aussi à la défense et à l’équilibre du Vieux Continent, « nécessaire » enfin à la sauvegarde et à l’essor « autour d’elle de l’Union française22 ». C’est autour de ces questions cruciales que gravite l’essentiel des préoccupations d’un dirigeant politique soucieux de se prononcer en homme d’État sur les enjeux majeurs de son époque.

S’agissant du dossier qui concerne alors le plus directement le rayonnement et l’influence de la France, l’avenir de son empire colonial, l’opinion du général en est restée, à peu de chose près, au projet d’association entre la France et ses territoires d’outre-mer formulé en mars 1945 comme la seule issue raisonnable – projet réitéré depuis lors avec une constance, pour ne pas dire une obstination, immuable. Sept ans plus tard, en dépit des secousses qui ébranlent de tous côtés, en Afrique du Nord comme en Asie, un édifice affaibli et de plus en plus contesté, le président du RPF, s’adressant à la foule de ses militants le 1er mai 1952, invoque toujours le « renouveau de l’Union française » parmi les « conditions capitales » du redressement de la France et de ses moyens de « reparaître au rang des plus grands ». Encore faudrait-il, d’après lui, pour être à la hauteur d’une telle ambition, organiser « cet ensemble » de telle sorte que « ses territoires, à mesure qu’ils se développent, trouvent leur compte à en faire partie », que chacun y soit doté de son propre statut et « représenté comme tel dans les institutions communes ».

C’est pourquoi l’évolution du Maghreb n’implique rien d’autre à ses yeux que de « tracer nettement et fermement les étapes de l’autonomie interne de la Tunisie et du Maroc, étapes liées à des phases déterminées de l’association contractuelle de ces États et de la France », et de faire front, en attendant, contre les ingérences de gouvernements étrangers « les moins qualifiés du globe pour juger du droit des peuples et de la liberté des hommes23 ». Un programme, en bref, de réformes inventives et mesurées qui ne saurait remettre en cause la tutelle de l’administration française.

Dans le conflit qui oppose le sultan du Maroc, Mohamed ben Youssef, au résident général de la France, Alphonse Juin, sur ses demandes de révision du protectorat, c’est au parti de l’ordre que de Gaulle a donné raison en mars 1951. « Pour moi, je tiens que le moins mauvais – en cette matière comme dans d’autres – c’est que ceux qui détiennent sur place l’autorité, tandis qu’elle n’existe plus à Paris, parviennent à garder les choses en l’état jusqu’à ce que la conjoncture ait changé ici et qu’il y ait enfin un gouvernement digne de ce nom, écrit-il alors à Catroux. Avec un régime capable d’action et de décision, la question du Maroc devrait être reprise entièrement24. »

Quant à l’Indochine, il demeure tout aussi clair dans son esprit que le devoir de la France est de tenir bon face au Vietminh et de poursuivre son combat militaire en refusant de se prêter à toute négociation. « Étant donné ce qui s’est passé en Chine et l’atmosphère générale en Asie, c’est Hô Chi Minh qui l’emporterait, et l’Indochine d’Hô Chi Minh ne serait que subordonnée au système eurasien que l’on sait, a-t-il rappelé peu après la reconnaissance officielle, en janvier 1950, des autorités révolutionnaires par celles de Pékin et Moscou. Il faut donc que la France et l’Armée restent en Indochine. Pour cela, il faut qu’elles aient les moyens d’agir. En vérité, tout a tourné autour d’un fait qui a été l’envoi en 1945, envers et contre tous dans le monde, du corps expéditionnaire français. Car, à partir de ce moment-là, il y avait un fait accompli. Personne n’a pu ni osé le déchirer. Autour de cette réalité, tout s’est tant bien que mal accroché. Il en est de même aujourd’hui25. » C’est pourquoi il s’est réjoui du sursaut spectaculaire provoqué, après l’évacuation désastreuse de Cao Bang, en octobre 1950, par l’envoi sur place du général de Lattre de Tassigny, en tant que haut-commissaire et commandant en chef. « Votre œuvre est capitale à tous les égards. Vous l’avez menée de telle sorte qu’elle est l’honneur et la consolation de notre pays26 », lui écrit son ancien supérieur en juin 1951, au lendemain de plusieurs opérations victorieuses au Tonkin.

De Gaulle n’a formulé en préalable qu’une réserve quant à la poursuite de « l’effort français » sur le continent asiatique : celle que « l’aide extérieure – en fait une aide américaine » – dont son pays aura besoin et qu’il dit souhaiter sincèrement, vienne « par la France et avec la France ». Autrement dit, que celle-ci conserve la maîtrise des responsabilités qui lui reviennent et pour lesquelles elle ne saurait être remplacée27. L’homme du 18 Juin n’a pas oublié le projet nourri par Roosevelt de mettre un terme à la présence française en Indochine. C’est à présent le même risque de voir les États-Unis s’immiscer dans le règlement du problème indochinois, au nom de leur lutte en Corée et au Vietnam contre un ennemi commun, qu’il paraît redouter. L’avenir se chargera de prouver que cette mise en garde n’était pas infondée.

Dans son esprit, ce qui vaut pour l’Asie vaut à plus forte raison pour la défense de l’Europe. On sait avec quel enthousiasme mitigé Charles de Gaulle a accueilli la création de l’OTAN et les revendications qu’il a aussitôt exprimées quant à l’implication directe de la France dans ce dispositif. Il ne pouvait être question que la France et l’Europe s’en remettent au bon vouloir du commandement américain pour garantir la sécurité du continent, au point de renoncer à leur propre engagement dans ce domaine. « Si l’appui américain doit aider les Européens, il n’est pas fait pour les dispenser de leurs responsabilités, pas plus, d’ailleurs, qu’il ne saurait empiéter sur leur indépendance, continue-t-il de rappeler. Leur continent, c’est à eux, surtout, qu’il appartient de le défendre et, un jour, de le rendre tout entier à la liberté. Or, si l’on parle beaucoup de cette défense commune, on ne fait rien, en somme, pour l’assurer28. »

S’il s’est déclaré favorable à une Fédération européenne fondée sur des « accords positifs » entre les États en matière d’économie, de culture et de défense29, il a opposé, en revanche, un désaveu immédiat au projet d’instauration d’une armée commune placée sous l’égide et le contrôle des États-Unis : idée, conçue par Jean Monnet, qui va à l’encontre du principe même d’autonomie et de responsabilité des nations concernées – à commencer par la France… De Gaulle y est d’autant plus hostile que l’une des conséquences du système qui pourrait être mis en place, si ce n’est sa principale finalité dans l’esprit des dirigeants américains, serait le réarmement, sans conditions ou presque, de l’Allemagne placée à égalité de droits avec ses ennemis d’hier. Dès lors, ce sont deux conceptions de l’Europe, deux visions de la France, du génie des peuples et de leurs relations qui, entre de Gaulle et Monnet, sont appelées à s’affronter à partir de principes inconciliables.

Le 21 décembre 1951, à l’occasion de son dernier échange de l’année avec les journalistes, le général s’est attaché à saluer l’idée européenne, à l’exalter même dans sa pureté intrinsèque et originelle. Mais ce jour-là, son plaidoyer tourne vite au réquisitoire contre tout ce qui, d’après lui, contribue à dégrader cet idéal et à compromettre son avenir. De Gaulle rappelle qu’il est favorable à la création d’une Confédération d’États, basée en premier lieu sur l’entente entre la France et l’Allemagne et un « accord pratique d’actions communes » scellé entre elles deux. Mais il dénonce la « caricature » qui en est faite à travers le Conseil de l’Europe, instance sans pouvoir ni légitimité démocratique, qui « laisse indifférentes » les populations et « n’aboutit à rien ». Autres faux-semblants : le traité, ratifié par l’Assemblée nationale le 13 décembre, instituant une Communauté du charbon et de l’acier, la CECA, parrainé par Jean Monnet et Robert Schuman, et le projet, toujours en cours de négociation, de création d’une armée européenne à travers la CED : deux initiatives conjointes qu’il rejette l’une et l’autre du fait qu’elles procèdent d’un même « pouvoir supranational, recruté par cooptation, sans aucune source ni responsabilité démocratique. Une espèce de synarchie », téléguidée et patronnée par les États-Unis. « L’Europe se fera par elle-même ou ne se fera pas », prophétise-t-il contre les promoteurs de la Communauté européenne de défense en particulier, point de discorde absolu avec les tenants d’un alignement quasi inconditionnel sur l’administration américaine et l’Alliance atlantique.

Le président du RPF n’est pas le seul dans les milieux politiques à combattre ce projet et à le juger néfaste pour les intérêts français comme pour ceux de l’Europe. Les communistes mis à part, qui ont des raisons spécifiques de le condamner, quelques caciques les plus notoires de la SFIO et du Parti radical, de Jules Moch, Alain Savary et Daniel Mayer jusqu’à Vincent Auriol, et d’Édouard Herriot à Édouard Daladier, comptent, pour des motifs liés en grande partie à la question allemande, au nombre de ses adversaires déclarés. L’unanimité est également loin d’être acquise au MRP. Ici, c’est Georges Bidault qui manœuvre en coulisses pour faire échouer une entreprise qu’il dit contraire à son sentiment national – avec l’arrière-pensée de se débarrasser par la même occasion de l’initiateur du projet, Robert Schuman, qui est aussi son rival, et d’opérer un rapprochement avec les gaullistes dont il serait cette fois l’artisan – avant ou sans de Gaulle…

Le 27 mai 1952, après deux longues années de négociations entre les autorités américaines et leurs interlocuteurs européens successifs, le traité instituant une CED est signé à Paris par les chefs des gouvernements français, allemand, italien, Antoine Pinay, Konrad Adenauer et Alcide De Gasperi, et leurs homologues belge, néerlandais et luxembourgeois, sans qu’il soit prévu de réunir le Parlement français pour le faire ratifier avant plusieurs mois. Repoussé à l’automne, ce débat, devenu passionnel, ne cessera plus d’être ajourné, par crainte de ses résultats, jusqu’à la fin du mois d’août 1954, où Pierre Mendès France finira par prendre l’initiative de consulter l’Assemblée nationale.

Le général de Gaulle clame son indignation après la signature du traité, précédée la veille par celle des accords de Bonn qui consacrent la République fédérale allemande comme État souverain. Le 5 juin 1952, il dénonce avec virulence ce « mélange apatride où, pêle-mêle avec l’Allemagne et l’Italie vaincues, la France doit verser ses hommes, ses armes, son argent »… Et il conteste sur le même ton l’utilité de « cette espèce de protectorat » pour assurer la sécurité de l’Europe, d’autant que ces accords restituent au « Reich allemand » les moyens d’un « nationalisme agressif sans aucune contrepartie » :

Il faut savoir que les forces terrestres, américaines et britanniques, destinées à défendre directement l’Europe – dix divisions au total – n’équivalent pas au dixième de celles que les Soviets peuvent employer. Quant aux bombes atomiques, dont certains pensaient, qu’en cas d’agression, elles suffiraient à couvrir le territoire de notre continent, il n’y a aucune raison de croire que les dirigeants des États-Unis prendraient, le cas échéant, l’initiative d’utiliser ces armes terribles, dès lors – ce qui est le cas – que l’adversaire serait en mesure de riposter par les mêmes moyens en écrasant telles ou telles de leurs villes. Bref, l’effort de préparation de nos alliés, pour énorme et méritoire qu’il soit et bien qu’il comporte un concours précieux prêté à l’armée de l’Europe, n’est orienté que très partiellement vers notre continent.

C’est donc essentiellement sur l’Europe qu’il faut compter pour défendre l’Europe. Mais qu’est-elle, sinon un ensemble de nations ? Sur quelles réalités qui ne soient pas nationales pourrait être bâti son effort militaire ? Comment, dans le système sans âme qu’on prétend instituer, ses peuples, et d’abord le nôtre, déploieraient-ils, éventuellement, beaucoup d’ardeur à combattre ? (…)

Il faut que ceux qui conduisent la France fassent une politique française, au lieu de se plier à la politique des autres. Il faut n’échanger que contre des réalités les gages que nous avons, au lieu de les livrer pour rien. Il faut réaliser directement avec l’Allemagne un accord qui soit la base de la confédération de l’Europe, au lieu de laisser les puissances anglo-saxonnes imposer à cette Europe, dont elles ne font pas partie, une communauté fictive et bourrée d’explosifs. Il faut garder à la France ses armées de terre, de mer et de l’air, ce qui n’empêche, d’ailleurs, nullement d’organiser, avec nos alliés, l’équipement, les dépenses, les efforts, non seulement dans l’Atlantique Nord, mais ailleurs et spécialement en Indochine. Il faut ne concéder à nos alliés atlantiques nos bases, nos communications et le commandement suprême que dans une organisation qui couvre réellement la France, lui attribue sa part dans la direction de l’ensemble et comporte la sauvegarde des droits de notre pays, notamment en Afrique du Nord30.



De Gaulle parle ici de la CED comme si elle était d’ores et déjà condamnée. Du moins va-t-il tout mettre en œuvre pour l’abattre avant qu’elle n’ait eu le temps de voir le jour. Il fera de cette croisade son principal combat des temps à venir, et l’ultime raison d’être d’un Rassemblement en quête de destination.

« Le Général avait tout de suite compris que le groupe parlementaire était un instrument mort, et assez vite il en avait fait son deuil31 », affirme Olivier Guichard, l’un des témoins les mieux placés pour déchiffrer les arrière-pensées, interpréter les silences et les réactions de son chef depuis sa nomination, à l’automne 1951, comme directeur adjoint de son cabinet aux côtés de Georges Pompidou. Cette prise de conscience s’est probablement opérée chez de Gaulle dès qu’il a perçu, au lendemain des élections de juin, les premiers signes d’une volonté d’autonomie parmi ses députés à peine élus. Mais c’est avec le ralliement d’une partie d’entre eux au gouvernement d’Antoine Pinay, en mars 1952, qu’elle a achevé de se cristalliser. Tout est dit pour lui à ce moment-là, non sans amertume et indignation. Dès lors, la seule question qu’il puisse se poser est de savoir s’il subsiste des chances sérieuses de sauver le Rassemblement ou si une étape irréversible vient d’être franchie dans le processus qui conduira à sa dislocation. Quant aux conséquences qu’il doit en tirer pour lui-même, elles ne semblent guère faire débat dans son esprit. Tout au plus a-t-il choisi de remettre son départ à une date ultérieure.

Face à cette rébellion déclarée, son premier réflexe a été de se cabrer. Le 10 juin, il a répliqué de manière cinglante à une lettre de protestation, signée par une quarantaine de parlementaires dissidents, après un article de Louis Vallon qui appelait à rétablir la discipline au sein du mouvement. Ses signataires se déclaraient en désaccord avec la direction du RPF sur les moyens de parvenir au pouvoir, qui passaient pour eux par un accord avec la majorité. Réponse de De Gaulle :

J’aperçois mal quels sont les changements apportés au système depuis que vous y êtes entrés… Par contre… c’est pour une part grâce aux votes de confiance que vous leur avez accordés… que les ministres en place ont pu conclure les récents accords concernant l’Allemagne, l’armée dite « européenne » et la disparition de l’armée française. J’ai cru bon de différer quelque peu les décisions à prendre, espérant que ce délai permettrait de rétablir les choses dans la mesure du possible. Mais je n’ai pas le droit, et le Rassemblement n’a pas l’intention, de subir plus longtemps la confusion et l’impatience où sa dispersion place notre groupe à l’Assemblée. Les mesures nécessaires au rétablissement de la cohésion vont être incessamment mises en œuvre. Notre Conseil national élargi, qui se réunit le 5 juillet, aura à les ratifier32…

Le 23 juin, Jacques Soustelle et Georges Pompidou, auxquels il a demandé de le rejoindre à Colombey, l’ont senti « extraordinairement grave, tourmenté, presque désarçonné », soucieux que les deux hommes lui disent, « en conscience », le fond de leur pensée sur l’intérêt de poursuivre ou non son engagement. « Il en résulte qu’il décide – selon notre conseil – de rester, de prendre du champ et – sur le conseil de Soustelle – de prendre des sanctions : c’est la préparation du premier train contre les dissidents33 », rapporte Pompidou.

L’affaire doit donc se régler, le samedi 5 juillet, lors du congrès extraordinaire organisé à l’hôtel de ville de Saint-Maur où ont été convoqués aussi bien les membres du Conseil national, les délégués régionaux, les responsables de l’action sociale et professionnelle, que les élus des deux Chambres et ceux de l’Union française. Une sorte de conclave élargi, qui se transformera vite en tribunal d’inquisition.

Le général ouvre les débats par cette adresse aux hérétiques : « Nous sommes ici pour rassembler le Rassemblement (…) Il s’agit de savoir si, pour empêcher le mal, on doit participer à l’opération qui consiste à le faire. » Soustelle intervient à son tour pour appuyer ce début de réquisitoire : « Si on est réaliste, comment peut-on négliger ce fait fondamental que le Rassemblement existe autour du général de Gaulle ? (…) Comment pourrait-on faire du gaullisme sans de Gaulle, sinon contre de Gaulle ? C’est impossible. Que des hommes – surtout dans un mouvement comme le nôtre, où la diversité des origines professionnelles, politiques, sociales, est grande – divergent d’opinions et d’avis, rien n’est plus naturel. À cause de cela, il faut admettre dans notre mouvement un arbitrage suprême, comme nous voulons qu’il y ait dans l’État un arbitrage national. » Afin de mieux endosser cette fonction et paraître se tenir au-dessus de la mêlée, tout en faisant corps avec ses fidèles en bras de chemise sous une chaleur étouffante, le général, cravaté et en costume civil, descend de la tribune pour aller s’asseoir parmi eux et assister à la suite de la séance en simple témoin d’un procès néanmoins ordonné par ses soins.

Dans le rôle de conciliateur, le juriste Marcel Prélot, député du Doubs, peine à se faire entendre, hué par la salle, lorsqu’il vient proposer une solution de compromis en forme de statu quo. Suivent les accusés, Jean Legendre en premier. S’efforçant de retourner la situation en sa faveur, il se livre à un véritable procès des dirigeants de la rue de Solférino, leur reprochant de faire régner la terreur au sein du Rassemblement. Le général, directement visé, subit ces attaques sans réagir, impassible, droit sur son siège, les mains posées sur les genoux, tandis que les militants se déchaînent contre l’orateur en essayant de l’interrompre. Puis le tumulte devient tel que de Gaulle finit par se lever pour prodiguer quelques paroles d’apaisement : « Mes compagnons, je vous en prie. Vous voyez de quoi il retourne. Veuillez imiter mon comportement, moi qui ne dis rien… » – avant de se rasseoir pour écouter le deuxième intervenant, Edmond Barrachin, qui ne fait que réitérer les griefs de son acolyte, sur un ton plus modéré.

Après un plaidoyer très applaudi de Léon Noël, c’est André Malraux qui, percutant dans son registre habituel, enflamme l’assemblée à coup de saillies éblouissantes et meurtrières contre ceux, désignés comme « nos adversaires parlementaires », qu’il réduit à néant en quatre phrases : « Si vous abandonnez un certain nombre de parlementaires, c’est dommage. C’est un incident. Si vous abandonnez une idée dont vous avez vécu, ce n’est pas un incident. C’est un suicide. » Lui succède à la tribune le président de séance, René Capitant, qui les cloue à son tour au pilori en accusant « les défenseurs de M. Pinay » d’avoir ni plus ni moins renié et trahi « l’idéal de la France Libre et de la Résistance34 ». Tous les arguments paraissent bons ce jour-là pour tenter d’éradiquer ce mal insidieux qui s’est insinué dans l’unité perdue du Rassemblement.

La motion des dissidents, appelant à utiliser « toutes les ressources du système afin de l’améliorer », au lieu de s’enfermer dans une « opposition stérile et négative », sera massivement rejetée, à main levée, par les congressistes, au profit de celle, présentée par Capitant, qui imposera à l’avenir une stricte discipline de vote. Mais cette victoire attendue, qui se traduit par la démission puis l’exclusion immédiate des 27 nouveaux alliés du régime, ne va pas sans laisser une impression de tristesse chez quelques-uns des vainqueurs les plus lucides de ce 5 janvier 1952 – une des journées les moins glorieuses de l’histoire du Rassemblement.

Le lendemain, dans son discours de clôture, le général s’efforcera de dédramatiser l’événement. Il se félicite d’entrée de jeu qu’on ait évité le « bilan de faillite » que d’aucuns promettaient au Rassemblement, pour saluer sa vitalité retrouvée. Aucune mise en cause directe des fauteurs de troubles – si ce n’est pour les distinguer de « ceux de nos compagnons qui ont compris que leur devoir ne consiste pas à quitter le général de Gaulle sous prétexte de le mettre au pouvoir… ». La seule formule qu’on retiendra vraiment de son discours. En conclusion, il croira bon de souligner, après être longuement revenu sur le passé pour « dire un mot du présent et quelque chose de l’avenir », que le futur a toujours appartenu, selon « la philosophie de ce que j’ose appeler le gaullisme », à « ceux qui savent souffrir pour triompher35 ». Comme si les siens devaient à nouveau se préparer au pire pour espérer le meilleur, sans que lui-même, cette fois, soit forcément engagé dans l’aventure.

Il n’a qu’une hâte, en fait, au lendemain de cette « médiocre péripétie36 » : en finir avec le RPF, du moins le mettre « en veilleuse », pour aller se retirer à la Boisserie, sans autre occupation que l’écriture de ses Mémoires. Tentation qui plane comme une menace sur ces dernières semaines de l’été 1952. « Je n’ai rien de Colombey et sais simplement qu’il n’est pas question de déclaration, signale le 23 août Georges Pompidou, parti se reposer sur la Côte d’Azur, à Louis Terrenoire. Je pense donc que nous avons encore quelque temps devant nous. Septembre et octobre seront les mois de la décision. Il faut savoir où l’on va et quel genre de combat on entend mener (…) Pour obtenir une décision, ou du moins pour engager la discussion, je me propose de me dévouer (…) Je vais donc, vers le 28 ou le 30, envoyer à Colombey une note où je tâcherai de définir les voies possibles37… »

Dans la note en question, qu’il fait parvenir à son chef le 1er septembre, Georges Pompidou l’encourage à ne pas renoncer à leur combat commun. Il écarte l’hypothèse d’un Rassemblement qui survivrait à son fondateur et continuerait sa route indépendamment de lui. Il ne retient pas davantage celle d’une dissolution du mouvement, qui amènerait le général à s’éloigner de toute responsabilité politique – sauf « occasion claire, explicable et perceptible à tous ». C’est pourquoi « la solution la moins mauvaise dans l’immédiat » lui paraît être de poursuivre, à condition de fixer clairement le cap pour la suite et de s’appuyer sur ses « meilleurs compagnons38 ». Dans la lettre qui accompagne son envoi, Pompidou tient à préciser qu’il ne parle pas ici dans son propre intérêt : « Nul plus que moi ne serait désireux de “rentrer chez lui” et de vivre loin de la politique. Et pourtant mon instinct me dit que vous n’avez pas le droit d’abandonner la France à sa décadence et que les moyens limités qui nous restent sont encore insuffisants pour amorcer un redressement. Mais j’ai cherché vainement d’autres voies d’action que la voie banale et tortueuse de l’action politique et parlementaire39. »

Quand il revoit le général à Paris, le 10 septembre, son directeur de cabinet trouve un homme « décidé, mais replié. Ma lettre ne l’a pas convaincu40 », estime Pompidou, qui semble croire à un retrait imminent. Le lendemain, lors de la réunion de rentrée des délégués du mouvement, de Gaulle ne cache pas son pessimisme devant la situation du pays, brossant un tableau accablant de sa situation financière, de l’incapacité de ses dirigeants à « régler les affaires de la France », du courant de « vachardisme » qui gagne de tous côtés… « Jamais le général de Gaulle n’avait paru si désabusé. Jamais il n’avait assené de vérités aussi dures », constate André Astoux qui l’entendra pourtant dire en fin de séance, soudain très combatif et comme saisi d’un regain d’optimisme et de détermination : « Il faut continuer notre organisation, notre implantation, notre propagande. Nous aurons notre Conseil en octobre à Neuilly et nos assises au mois de novembre. Il faut leur donner une très grande portée. Il faudrait des assises extrêmement massives, dans la banlieue de Paris et un jour de Vel d’Hiv41… » Mais ces élans d’enthousiasme sont vite assombris chez un personnage aussi cyclothymique que Charles de Gaulle par de longs moments d’apathie, d’amertume et de découragement.

À la mi-novembre, après la clôture des cinquièmes assises du RPF, qui ont paru à tous aussi réussies que les précédentes malgré les circonstances, il confie à Georges Pompidou : « Rien ne sert à rien. C’est fini… Je suis ivre de prendre du champ42. » Et trois semaines plus tard, au lendemain de la défaite cuisante essuyée, le 7 décembre, par le candidat du Rassemblement, le journaliste Albert Ollivier, directeur de l’hebdomadaire du même nom, lors d’une élection législative partielle dans le 1er secteur de la capitale – échec qui produit sur lui le « pire effet », note son entourage –, le général appelle aussitôt André Malraux, puis son directeur de cabinet, pour leur annoncer sa décision de dissoudre illico le RPF43. Georges Pompidou, de concert avec Jacques Soustelle, parviendra à l’en dissuader. Mais pour de Gaulle, ce n’est que partie remise, tant les péripéties parlementaires qui suivront la démission du gouvernement d’Antoine Pinay, le 23 décembre, jusqu’à l’investiture de son successeur, René Mayer, le 7 janvier 1953, vont achever de le convaincre qu’il n’a plus rien d’autre à espérer de son propre groupe qu’un surcroît de désillusions.

Cette période coïncide avec sa première opération de la cataracte, à l’œil gauche, qui s’est déroulée dans le plus grand secret à la clinique Bizet le 27 décembre 1952, suivie d’une seconde en février 1953, épreuves handicapantes qui lui imposent de prendre un temps de repos et de se tenir à l’écart de la direction du Rassemblement, confiée au général Koenig. C’est donc d’assez loin, et sans directement s’en mêler, qu’il assiste au déroulement de cette nouvelle crise politique qui marquera une étape de plus dans le ralliement au régime d’un nombre sans cesse grandissant de ses propres élus.

L’avant-veille de son opération chirurgicale, dans la soirée du 25, il a reçu la visite de Soustelle, de nouveau sollicité par l’Élysée pour prendre la tête du gouvernement. Est-ce parce qu’il est désormais persuadé, le choix de l’intransigeance n’ayant rien donné, que son mouvement doit changer de tactique s’il veut subsister ? Ou, plus probablement, parce qu’il a fini par se résoudre à l’idée, les hommes étant ce qu’ils sont et les siens ne faisant pas exception à la règle, de laisser faire ce qu’il ne peut plus empêcher ? Le général ne paraît pas s’être opposé, cette fois, à ce que Soustelle puisse céder à l’appât des portefeuilles ministériels. « Le Général m’a donné son accord total », se flattera l’intéressé à son retour à Paris. Mais si l’on en croit le témoignage de « l’un des plus proches collaborateurs du Général », recueilli par Georgette Elgey, « jamais de Gaulle n’a pardonné à Soustelle d’avoir accepté les offres de Vincent Auriol. De là date leur séparation44 ».

Toujours est-il que le député du Rhône, délivré à sa demande de ses fonctions de président du groupe depuis l’automne, s’emploie déjà à former son équipe gouvernementale, avec l’assentiment apparent de Colombey, quand il se heurte à l’opposition des radicaux. Le 28 décembre, constatant l’échec de la combinaison qu’il comptait mettre sur pied, Soustelle est amené à renoncer. C’est Georges Bidault qui lui succède dans l’ordre des prétendants. L’ancien président du CNR est venu lui aussi, en prévision du départ de Pinay, s’assurer de l’acquiescement de De Gaulle, dont leur combat commun contre la CED l’a quelque peu rapproché. Le général lui aurait promis qu’en cas de crise, le groupe RPF voterait en faveur de son investiture. Mais Bidault n’aura pas l’occasion d’en tirer profit : le 30 décembre, il est contraint de déclarer forfait à son tour, face au veto des Indépendants, le groupe d’Antoine Pinay auquel le MRP a fait perdre les commandes du pays.

Le lendemain, la présidence du Conseil échoit au député de Constantine, René Mayer, devenu l’une des figures inamovibles du régime après avoir siégé au Comité d’Alger en 1943, puis fait partie du premier gouvernement de Gaulle à la Libération. Le postulant apparemment idéal pour effectuer la soudure entre le pouvoir et les parlementaires RPF disponibles, et achever par là même de diviser le mouvement – d’autant que Mayer assure partager les vues du général sur la CED et se dit résolu à tout faire pour retarder la mise en œuvre du traité… C’est sur ces bases qu’il obtient la confiance de l’Assemblée, le 7 janvier, avec l’appui de la presque totalité des élus du Rassemblement entraînés par Jacques Chaban-Delmas.

Le général, en convalescence à la Boisserie, avouera à son fils n’avoir lui-même « consenti » à cette investiture qu’en raison de la « funambulesque » affaire de « traité d’armée dite européenne45 ». Mais il se déclare désormais « coupé du groupe » et « décidé à ne plus s’occuper de Parlement46 », quand Louis Terrenoire et Georges Pompidou lui rendent visite tour à tour dans les semaines qui suivent. Le 24 janvier, il confirme à son beau-frère Jacques Vendroux, l’un des derniers élus RPF à tenir bon à l’Assemblée, qu’il n’attend « plus rien du Rassemblement » et que le mieux est de lui « ménager une sortie honorable et paisible ». Soucieux de « maintenir pour un avenir meilleur une solidarité de fait entre les milliers de militants sincères qui, à travers le pays, constitueront, si c’est nécessaire, la plateforme d’un éventuel recours », il estime « en tout cas raisonnable, rapporte Vendroux, d’attendre les élections municipales de printemps avant de se résoudre à prendre des mesures définitives47 ».

Bref, le RPF n’est pas mort, mais sa survie reste à assurer, sous une forme ou une autre.

Le 4 mars 1953, désireux de « prendre le large », le général quitte le sol métropolitain pour un périple de vingt-cinq jours dans les territoires d’Afrique occidentale et équatoriale. Ce retour aux sources de la France Libre n’est pas dénué de signification politique : « Ça ne fera pas de mal à l’Union française », a-t-il glissé à Guichard avant son départ. Mais il y a d’autres raisons à ce déplacement outre-mer, à commencer par le besoin de s’extraire du magma national, d’embrasser des horizons plus vastes et enthousiasmants. De Gaulle a confié à son directeur de cabinet adjoint et au responsable de la commission en charge des affaires coloniales au RPF, en particulier celles du continent africain, Jacques Foccart, le soin d’organiser le voyage. Mais c’est lui seul qui a décidé des itinéraires, fixé chacune des étapes qui le conduiront successivement du Sénégal et de la Côte-d’Ivoire au Cameroun et au Congo, en passant par la Guinée, le Bénin, le Togo, le Tchad et le Gabon, avant de faire étape en Tunisie en fin de parcours : un tour de l’Empire effectué à titre strictement privé, par souci de ne rien devoir au régime, mais à la manière d’un souverain nimbé d’une vieille légitimité. Pour concilier principes et réalités, Guichard est allé voir à sa demande le nouveau chef du gouvernement, René Mayer, qui n’a aucune raison de déplaire au général et a tout intérêt à lui faciliter les choses à tous égards – dès lors qu’il veut bien s’éloigner quelque temps de l’Hexagone.

« Officiellement, le général était invité par le Grand Conseil de l’Afrique-Occidentale française à inaugurer le monument Félix-Éboué à Bamako, raconte Olivier Guichard. Il voyagerait à bord du DC4 dont Truman lui avait fait cadeau en 1945. L’avion serait piloté par un équipage militaire du Groupe de liaisons aériennes interministériel. Il n’y aurait pas de cérémonie au départ de Paris, mais à l’arrivée dans chaque territoire, les honneurs seraient rendus, un défilé des troupes et une visite aux assemblées existantes seraient organisés. Le Général et Mme de Gaulle habiteraient chez les gouverneurs et les gouverneurs généraux les accompagneraient partout. Un seul accrochage sur un point qui n’était pas de détail pour le Général : quand le chef d’État se déplace, le protocole prévoit une réception des “corps constitués” (dont le décret de 1909 établit la liste). Je demandai qu’elle figurât au programme, mais le gouvernement trouva que là nous exagérions. Après de nombreuses discussions, nous convînmes que les corps constitués seraient présentés au Général, non pas l’après-midi comme il est d’usage, mais au cours d’une soirée donnée par le gouverneur. Soirée prévue en habit, pour laquelle le Général, soucieux d’observer la règle, se fit tailler la variante adéquate des uniformes réglementaires de général de brigade. Il veillait aux détails48. »

Même s’il n’a aucune raison de ménager le pouvoir, de Gaulle ne vient pas en Afrique pour régler ses comptes avec le régime ni commenter l’actualité immédiate. Dans son discours de Bamako, saluant la mémoire de Félix Éboué et à travers lui celle des pionniers de la reconquête nationale, il appellera tout au plus à la poursuite de « la grande œuvre française et africaine d’union et de rénovation » engagée sous son autorité lors de la conférence de Brazzaville en janvier 1944, et à faire front contre les « multiples oppositions – tout d’abord, l’impérialisme écrasant des Soviets (…), d’autre part, une certaine surenchère américaine » – qui chercheraient à la détruire. La seule mise en garde adressée aux dirigeants français tient en une phrase où il se porte garant de la pérennité de l’œuvre entreprise au cas où ils songeraient à la mettre à mal : « L’Union française est un tout que nous ne laisserons briser, ni par la propagande, ni par les pressions étrangères, ni par les actes diplomatiques. »

Pour le reste, de Gaulle multiplie comme il l’entend les contacts avec les responsables africains, y compris ceux tenus en suspicion à Paris en raison de leur engagement anticolonialiste. Ainsi, à Abidjan, de Félix Houphouët-Boigny, le président du Rassemblement démocratique africain, alors réputé proche des communistes. À l’insu du général, Jacques Foccart s’est vu fermement recommander par les autorités françaises, avant le départ, d’éviter toute rencontre avec le leader ivoirien. « Bien entendu, je n’en ai rien fait, avouera Foccart, le Général en aurait été exaspéré. Je ne lui ai dit qu’après. Je l’ai présenté au Général, le contact a été excellent49. » Celui-ci ne restera pas sans suite.

À chaque étape, Dakar, Conakry, Lomé, Ouagadougou ou Bangui, ce sont autant de bains de foule, d’échanges avec des personnalités politiques diverses comme le futur président togolais, Sylvanus Olympio, d’entretiens avec des délégués ou élus du Rassemblement, de retrouvailles avec des compagnons de guerre parmi lesquels, à Saint-Louis, Pierre Messmer, devenu gouverneur de la Mauritanie. Un périple pimenté par les réflexions assez cocasses d’un de Gaulle lançant, au cours d’un dîner mondain au Cameroun, à sa jolie voisine de table un peu déconcertée : « Alors, Madame, qu’est-ce qu’on fait à Douala, le soir, quand on veut s’amuser ? » On dit que la dame en question, prise de court, eut du mal à s’en remettre… Lors d’une réception officielle à Niamey, le général reconnaît l’un des principaux lieutenants de Leclerc à la tête de la 2e DB, durant la campagne de France puis en Indochine, le colonel Massu, et le prend à part : « Qu’est-ce que vous pensez de l’avenir ? Me voyez-vous revenir ? l’interroge-t-il. – Si je peux vous aider, je vous aiderai », lui répond Massu, qui ne croit pas si bien dire.

Partout, de Gaulle s’informe, se documente sur les réalités locales, curieux, selon la formule de Guichard, de « pénétrer l’âme cachée d’un pays ». Au Tchad, il insiste pour se rendre à tout prix à Abéché, la grande ville dans l’Est, à neuf cents kilomètres de Fort-Lamy, la capitale. La raison de cette longue équipée qui ne semblait pas s’imposer ? Le général a entendu dire qu’Abéché, tout proche du Soudan, était l’un des pivots du mouvement islamique sur le continent africain : un sujet qui lui a paru digne d’intérêt.

De tourisme, il n’est guère question, en revanche, dans l’emploi du temps de ce voyageur plus enclin à savourer les longues heures de lecture et de méditation passées en avion. Un jour où l’appareil survole la savane à basse altitude, pour que les passagers puissent mieux apercevoir un troupeau d’éléphants, Yvonne de Gaulle s’exclame, la main posée sur le bras de son mari : « Regardez, Charles ! » Plongé dans la lecture de Lord Jim, le roman de Conrad, le général s’interrompt pour jeter un œil à travers le hublot, puis se remet à lire en disant, d’une voix calme, à son épouse : « Laissez, Yvonne, laissez. »

« Je découvrais un homme qui avait à tout moment le souci d’être conforme à son image, écrit Olivier Guichard, qui, succédant à Georges Pompidou durant l’été 1953, s’apprête à partager cinq années de l’intimité de Charles de Gaulle. Isolé dans la fraîcheur d’un avion, noyé dans la foule de ceux qui cherchaient à approcher le héros, côtoyant un monde officiel qu’il ne commandait plus, mais qui se mettait un moment à la disposition d’une chance incertaine, ou commentant les situations locales, il ne s’écartait pas un seul instant du personnage qu’il avait depuis longtemps décidé d’être, de celui qui avait été dans l’orage, de celui qu’il entendait pouvoir être demain, pour écarter l’orage revenu50. »

De Gaulle rentre à Paris le 1er avril, après avoir fait escale à Tunis, où il s’est entretenu avec le bey. « Le Général est revenu “de ses terres” ravi, désireux de recommencer et se proposant de continuer à se tenir “au large” tout en se mêlant des choses », note Pompidou trois semaines après son retour. Mais ce sont les circonstances qui, pour lui, vont décider de la suite, ou plutôt le confirmer dans son état d’esprit.

Le 26 avril 1953, le RPF essuie un terrible revers aux élections municipales, perdant 60 % des voix par rapport au scrutin de 1947 et la grande majorité des villes conquises six ans plus tôt, à l’exception de Paris, Strasbourg et Bordeaux. De Gaulle s’était fixé cette échéance en février avant de trancher le sort du Rassemblement : le 6 mai, il prend acte de l’échec électoral de son mouvement dans une déclaration qui met un terme à l’aventure sous sa forme parlementaire :

Les choses étant ce qu’elles sont, que va faire le Rassemblement ? S’il est, présentement, privé du concours de tous les partis et des voix de toutes les clientèles, c’est un fait qu’il demeure un instrument ardent et convaincu. Avant tout, il doit s’écarter d’un régime qui est stérile et qu’il ne peut, pour le moment, changer. En tant que Rassemblement, il n’a, au cœur de la période qui s’ouvre, aucune action d’ensemble à mener sur le terrain électoral, dont ne peuvent sortir et ne sortent, au total, que des déboires pour lui-même et pour le pays. Des compagnons pourront légitimement se présenter à telle ou telle élection, mais ils le feront individuellement et non point en son nom propre. Au Parlement, il ne saurait non plus prendre part, en corps et ès qualités, à la série des combinaisons, marchandages, votes de confiance, investitures, qui sont les jeux, les poisons et les délices du système. Les compagnons qui détiennent un mandat et, par là, ne peuvent se soustraire au manège, doivent, certes, de leur personne, rester liés au mouvement, mais, jusqu’à nouvel ordre, ce qu’ils auront à faire dans le cadre du régime, ils le feront sans engager le Rassemblement lui-même et sous leur responsabilité.

Par contre, il est plus que jamais d’intérêt public que le Rassemblement, dégagé de l’impasse électorale et parlementaire, s’organise et s’étende dans le pays pour accomplir sa mission. Cette mission consiste à servir d’avant-garde, non certes à quelque cartel organisé par les partis pour leur propre sauvetage, mais au regroupement social et national du peuple pour changer le mauvais régime. L’occasion de ce regroupement peut venir d’une future consultation populaire dans des conditions et une ambiance profondément modifiées. Elle peut venir, aussi, d’un sursaut de l’opinion qui, sous l’empire de l’inquiétude, amènerait les Français à s’unir et le régime à se transformer. Mais elle risque, hélas ! de se présenter sous forme d’une grave secousse dans laquelle, une fois de plus, la loi suprême serait le salut de la patrie et de l’État.

Voici venir la faillite des illusions. Il faut préparer le recours.



Considérant que Soustelle, « sentimentalement fidèle », l’avait déjà « politiquement trahi » en envisageant de former un gouvernement dans le cadre du régime, il en est arrivé à la conclusion qu’on ne peut être à la fois « gaulliste et parlementaire ». Quant à savoir comment il réagirait dans l’hypothèse où ce même Soustelle, Palewski ou d’autres iraient se commettre dans une équipe ministérielle, sa réponse est claire : « Je ne les empêche pas. S’ils viennent me dire : me l’interdisez-vous ? je leur dirai : pas du tout, c’est votre affaire, entre vous et votre conscience (…) Mais après, ce sera fini. C’est-à-dire qu’ils seront pour moi comme Bidault et d’autres51. »

Le Rassemblement ou ce qu’il en reste poursuivrait sa route sans eux, puisque après s’être interrogé sur l’éventuelle dissolution de son organisation politique et avoir consulté ses plus proches collaborateurs, le général s’est rallié à la position de Terrenoire et Soustelle. Tous deux se sont déclarés favorables au maintien du RFF, contre l’avis de Georges Pompidou, lequel, après avoir conseillé par écrit à son chef de ne pas abdiquer, en septembre 1952, s’est prononcé à présent en faveur d’un arrêt pur et simple de ses activités. « Le Général nous avait demandé notre avis. Soustelle avait plaidé pour qu’il continuât. Moi, pour sa retraite, en ajoutant que c’était mon avis depuis le 18 juin 1951. Je ne le lui avais pas dit plus tôt parce que je savais sa résolution et ne tenais pas, dès lors, à le troubler52 », expliquera-t-il, dix-sept ans plus tard, à son ami Claude Mauriac. De l’art de la franchise à retardement…

Même préservé en l’état et voué à se survivre en prévision d’un possible recours – « Si je dois refaire un 18 juin, il faut que j’aie un noyau autour de moi53 », dira le général à Terrenoire en juillet –, le Rassemblement sort exsangue de ce qui, sur l’instant, apparaît à beaucoup d’observateurs comme un échec quasi insurmontable.

Son groupe à l’Assemblée est en lambeaux, gangrené par ses divisions internes et perverti par les maux du système qui le conduiront à précipiter, fin mai, la chute du cabinet Mayer qu’il a pourtant contribué à introniser quatre mois plus tôt : « Nous ne sommes pas morts puisque nous pouvons encore détruire », ironise son président, André Diethelm, satisfait du résultat. Aussitôt après, le groupe accélère sa propre mutation en se dotant d’un nouveau patronyme, l’« Union des républicains d’action sociale », l’URAS. Un sigle qui évoque le nom d’une maladie, fait remarquer Vendroux.

Placé sous la présidence de Jacques Chaban-Delmas, la nouvelle formation s’adonnera à son tour, et plus librement que jamais, au vice favori du régime : le jeu de massacre des investitures qui verra passer à la trappe, en quelques semaines, deux des prétendants habituels, Paul Reynaud et Georges Bidault, et une figure inédite, Pierre Mendès France – jusqu’à ce que finisse par sortir du chapeau, le 26 juin, le député du Calvados Joseph Laniel, avec le soutien d’une partie des élus de l’ex-RPF. Cinq d’entre eux, dont le général Corniglion-Molinier, promu ministre d’État, et Maurice Lemaire, ministre de la Reconstruction et du Logement, ont même rejoint la nouvelle combinaison gouvernementale, aux côtés des vieux routiers de la IVe : Paul Reynaud, Henri Queuille, Pierre-Henri Teitgen, Georges Bidault, René Pleven, Edgar Faure, Paul Coste-Floret et le jeune député de la Nièvre François Mitterrand qui, à trente-six ans, cumule déjà avec ardeur les postes ministériels.

Le lendemain, le général de Gaulle fera savoir par un bref communiqué, net et catégorique, que son mouvement n’a définitivement plus rien de commun avec les pratiques du système :

Dans le régime tel qu’il est, le Rassemblement ne saurait évidemment assumer aucune responsabilité directe ou indirecte. En conséquence, tout adhérent qui entre dans la composition des cabinets du régime, se trouvera, par là même, en dehors du Rassemblement.

Mais il est déjà trop tard pour rappeler à l’ordre d’anciens fidèles qu’il a pris le risque de laisser à eux-mêmes en les invitant à prendre leurs responsabilités dans la poursuite de leur carrière – ce qu’ils ont fait à leur manière…

Le général n’a pas désavoué, en revanche, Georges Pompidou lorsque ce dernier lui a annoncé, peu auparavant, sa décision de se mettre en congé du Rassemblement pour rejoindre la banque Rothschild où l’attend une nouvelle vie. « Alors, Pompidou, vous en avez assez… je vous comprends, je me mets à votre place54 », lui a-t-il dit, désireux, pour sa part, de ne plus se consacrer qu’à la rédaction de ses Mémoires.

Sa tâche primordiale, essentielle, dorénavant. À l’écart de tout – ou presque…




*1. Qui débouchera sur la loi Barangé.


Troisième partie
Le maître de la Providence



« On ne veut jamais que son destin. »

Thomas MANN La Montagne magique




18
Une solitude peuplée



Dans l’idée qu’il se fait de son personnage comme de sa destinée, le mémorialiste n’entend pas se limiter au seul récit d’une grande aventure. C’est à l’édification d’une œuvre littéraire à part entière qu’il a décidé de se consacrer. Une entreprise digne du mythe qu’il incarne et de ses prédécesseurs les plus illustres : César, Richelieu, Louis XIV, Napoléon. Références historiques auxquelles s’ajoutent ses modèles en littérature : Retz, Saint-Simon, Vigny et Chateaubriand. La valeur du témoignage rehaussée par l’éclat du style, la vérité de l’action exaltée par la puissance du verbe : deux registres indissociables pour l’auteur du Fil de l’épée, soldat de vocation et écrivain par essence.

C’est par l’écriture que Charles de Gaulle s’est inventé dès ses premiers textes de jeunesse. Par elle qu’il a affirmé, dans ses livres d’avant-guerre, l’originalité de ses idées et la manière dont il concevait son rôle dans l’Histoire. Par elle encore qu’il s’est érigé, à travers ses appels, discours et messages lancés dans la nuit de l’Occupation, en héros d’une France libre et combattante. À chaque étape de son engagement, les mots ont été pour lui autant de moyens d’agir et de façons de se construire. La vigueur du propos et la concision du trait, autant d’armes politiques pour braver l’adversité, mobiliser les énergies, galvaniser la foule de ses partisans et instruire le procès de tous les autres.

En mars 1946, lorsqu’il s’attelle à la rédaction de ses Mémoires, l’exilé de Marly, fier de montrer à son secrétaire Claude Mauriac les premiers feuillets manuscrits qui couvrent son bureau, n’en est encore qu’à explorer une masse d’archives gigantesque, dont il mettra plusieurs années à venir à bout. C’est à un ancien Français Libre, agrégé d’histoire et haut fonctionnaire des Affaires étrangères, René Thibault, qu’il a confié la tâche de les réunir et de les inventorier : « près de 100 000 documents et pièces dont il retire les quelque 3 000 utiles à mon récit », révélera le général à Georges Duhamel en octobre 1954, lors de la parution du premier volume. « Personne ne doit se fier à sa mémoire (…), le travail de reconstitution fut considérable. Il fallut rechercher, vérifier les dates, il fallut retrouver des témoins. Mais mon souci majeur, tout au long de mon travail, fut de m’appuyer sur cette masse de pièces justificatives. Je m’y suis positivement “accroché”1. » Au point d’en paraître prisonnier dans un premier temps, et d’expliquer qu’il n’était pas question pour lui de prétendre « écrire l’Histoire » après l’avoir déjà faite. Sa seule ambition serait de rappeler « de quelle manière, dans une situation donnée, les événements se sont déroulés réellement » et de s’en tenir aux actes tels qu’ils s’étaient produits : « Je n’y porte aucune appréciation, parce que je suis juge et partie. Simplement, je dis ce que j’ai fait et pourquoi je l’ai fait. J’indique donc les raisons (…) Pour le surplus, l’Histoire jugera2… », déclare-t-il à Claude Mauriac en février 1947, lors d’une brève promenade dans le jardin de la Boisserie.

Le général aura vite fait de se détourner de ce présumé souci d’objectivité pour orchestrer la vérité historique selon ses vues. Seul maître à bord dans la restitution d’une dramaturgie librement inspirée par sa sensibilité et son imaginaire qui le conduisent parfois à s’écarter de la stricte réalité des faits pour mieux l’ordonner et la transfigurer à son seul avantage. La lecture des premiers volumes des Mémoires de Winston Churchill, parus à cette époque, l’a probablement éclairé sur les travers à éviter ou les erreurs à ne pas commettre. « Churchill, c’est du bout à bout… Je veux laisser une œuvre, Churchill, lui, a tiré à la ligne », constate-t-il en déplorant, de surcroît, que Sir Winston se soit laissé aller à divulguer des extraits de ses Mémoires dans les journaux londoniens : « Vous voyez Vauvenargues ou Saint-Simon se faisant publier, en pièces détachées, dans les gazettes de Paris3 ? » Une raison de plus de se démarquer de son vieux rival britannique qu’il juge déjà trop âgé pour être de retour à Downing Street en octobre 19514.

Durant la période la plus fertile du RPF, celle de sa pleine ascension jusqu’au tournant fatal du scrutin législatif de juin 1951, il semble que le général, requis tout entier par sa propre tentative de reconquête du pouvoir, ait quelque peu délaissé ses souvenirs au profit de l’action immédiate. Une autre forme d’exercice littéraire l’occupe en priorité, la rédaction de ses discours, « un calvaire » qui dévore son temps et lui coûte des efforts démesurés. « J’écris de plus en plus difficilement… et lentement, avoue-t-il à Claude Mauriac. Cela pour trois raisons. D’abord, parce que je ne suis plus porté par les événements. Ensuite, parce que je vieillis. Enfin, parce qu’il faut bien dire que cela consiste à répéter toujours les mêmes choses et que la chose devient fastidieuse. » Dans son journal, Claude Guy témoigne du rituel contraignant auquel le général se soumettait alors pour la mise en forme de chacune de ses interventions publiques, écrivant des heures durant, cloîtré dans son bureau du milieu de la matinée à la fin de l’après-midi, « déchiffrant, recommençant, raturant, s’emportant (…), jusqu’à ce que débouchât dans son esprit la phrase parfaite, la phrase sonore, la phrase laconique et timbrée comme un coup de clairon. Je l’apercevais incliné et studieux sous le cône de lumière que limitait l’abat-jour de sa table de travail : silhouette d’un écolier penché sous la lampe, menton presque à la hauteur du papier », raconte son aide de camp qui se glisse souvent dans la pénombre pour observer le général à son insu.

Charles de Gaulle, pour qui écrire n’a rien d’une facilité ni d’un plaisir, se voit confronté à un exercice plus douloureux encore lorsqu’il décide de s’atteler sérieusement à la rédaction de ses Mémoires, une fois délivré de son engagement à temps plein ou presque à la tête du Rassemblement. Épreuve d’autant plus âpre qu’il s’agit d’abord d’un affrontement avec lui-même. L’enjeu consiste ici à se dépasser pour aller bien au-delà du simple témoignage, à sculpter de lui-même non la figure la plus intime, mais la plus impersonnelle. Le général n’écrit pas pour se livrer, mais pour se construire. Ni confession, ni dévoilement : historien et biographe de son propre personnage, le mémorialiste, stratège du verbe s’il en est, s’emploie avant tout à édifier le mythe de l’homme du 18 Juin transcendé par l’Histoire. L’examen des états successifs d’un manuscrit inlassablement remanié et de ses innombrables variantes ou « repentirs » confirme le lent processus qui accompagne ce travail d’auto-mythification.

Beaucoup de ce qui a été révisé, corrigé, remodelé, retranché de page en page et presque à chaque ligne, vise à mettre en scène sans relâche la destinée symbolique au détriment du cheminement individuel. Dans ses premiers feuillets, noircis d’une petite écriture nerveuse, hâtive, resserrée à l’extrême, l’auteur, comme emporté par son élan, paraît se laisser aller à sa fougue naturelle, à une liberté de ton et d’allure qui le prédispose à l’aveu, à l’effusion, avant de se reprendre comme on met de l’ordre dans les rangs. Au bas d’une page manuscrite, quelques mots à peine déchiffrables, dont on ne trouve plus trace dans le texte publié, révèlent un soldat et un patriote « dévoré de chagrin » au printemps 1940. Trois mots qui n’ont pas été écrits ni retirés par hasard, tant cette expression d’une douleur muette et irréversible contredit la légende du héros stoïque et détaché que de Gaulle entend léguer à la postérité. Il faut attendre la fin du premier volume des Mémoires de guerre pour le découvrir capable lui aussi de « larmes » et de « sanglots » le jour de Bir Hakeim. L’homme privé s’efface ainsi, au fur et à mesure de l’élaboration du texte, au profit du personnage symbolique appelé par l’Histoire et conscient de ne plus s’appartenir. Un héros autour duquel gravitent compagnons ou adversaires, partenaires ou rivaux, et s’organise une dramaturgie cornélienne dont Charles de Gaulle est non seulement le créateur et le metteur en scène, mais aussi l’acteur principal, campé le plus souvent à la troisième personne.

Dans cette fresque qu’il brosse avec un mélange d’austérité majestueuse, d’effusion lyrique et de vigueur parfois cruelle et toujours incisive, le mémorialiste réserve, par-delà le récit de son épopée, une place particulière au portrait de ses principaux protagonistes. Une galerie de « monstres » conçue, peaufinée, entre la mort en juillet 1951 de Philippe Pétain, celle de Joseph Staline en mars 1953, et le retour au pouvoir de Winston Churchill, puis l’élection de Dwight D. Eisenhower à la présidence des États-Unis un an plus tard. Indulgent envers Reynaud, féroce avec Weygand, il consacre des pages d’admiration pénétrantes, ciselées au mot près, à Winston Churchill et Franklin Roosevelt, deux géants à sa mesure, avec qui il traite ici d’égal à égal. En dépit de tout ce qui les a opposés, il reconnaît au Premier ministre des mérites exceptionnels, saluant chez lui « le grand champion d’une grande entreprise et le grand artiste d’une grande histoire ». Portrait si élogieux qu’il tiendra à le communiquer à l’intéressé avant publication : une marque d’attention appréciée par son destinataire. « Il m’a écrit, il était visible qu’il n’était pas mécontent », s’empressera de raconter le général à son aide de camp de passage à Colombey.

André Malraux, auquel de Gaulle a réservé la lecture de certains passages, a été saisi par son chapitre sur Pétain, le jugeant « magistral. Il le tient pour un très grand homme qui, à une certaine date et précisément en raison de son âge, a changé, rapporte-t-il à Claude Mauriac. Le moment de cette modification fondamentale de personnalité était très antérieur à juin 1940. On a cru appeler l’homme de Verdun et c’est un autre personnage qui est arrivé. Vous lirez ce chapitre. Dans le style, au début : “Trop fier pour être vaniteux.” Et à la fin : “La vieillesse avilit.” Vous voyez le ton. Et combien il est préoccupé par la vieillesse menaçante ».

Malraux n’est pas le seul, parmi ses proches, auprès de qui le général ait testé la valeur de son livre et dont il ait sollicité l’opinion. Georges Pompidou, Raymond Aron, Edmond Michelet, Louis Terrenoire auront droit eux aussi au même privilège intimidant. Rien pourtant d’ostentatoire dans cette démarche, empreinte d’une forme d’humilité par la façon d’aborder ses interlocuteurs. « Jacques, cela vous intéresserait-il que je vous lise le commencement de mes Mémoires ? demande-t-il à son beau-frère un jour d’août 1953, à l’issue de la promenade rituelle dans les jardins de la Boisserie. – Charles, comment pourriez-vous douter de ma réponse ? », s’étonne Vendroux qui relate dans son journal la scène qui suit : « Trois minutes plus tard, nous voici dans son bureau. Il me désigne le fauteuil Empire placé à sa droite, face à la fenêtre qui encadre vers le sud-ouest une échappée sur la pente du verger et les collines lointaines de la vallée de l’Aube. Son profil légèrement penché se détache sur la toile de fond du paysage ensoleillé. Mon beau-frère met ses lunettes et commence par une phrase qui me prend à la gorge : Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. » Les feuillets qu’il tient de la main gauche, tandis que sa main droite (…) ponctue de gestes certaines phrases, sont méthodiquement retournés sur le lourd bureau d’acajou au fur et à mesure qu’il les achève. Sa lecture, attentive, chaleureuse, par moments passionnée, vous tient en haleine. Sa voix change de timbre et de registre au fil du texte ; tour à tour familière, sévère, ironique, elle devient à certains passages éloquente. Parfois le lecteur quitte son texte pour commenter un événement, un comportement, expliquer les mobiles d’une décision qu’il a prise, faire une confidence. »

La lecture se conclut chaque fois par les mêmes questions – « Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? », « À votre avis, est-ce publiable ? » – qui paraissent n’appeler chez ses auditeurs que des commentaires admiratifs, en tout cas rassurants.

Bien qu’il ait annoncé à Louis Terrenoire, en février 1954, être arrivé au bout du premier volume, il poursuivra son travail jusqu’à l’été : c’est en juillet qu’il terminera le dernier chapitre et en août seulement qu’il achèvera la correction de ses ultimes épreuves, comme s’il ne s’était résigné à abandonner son manuscrit qu’au tout dernier moment.

La parution est prévue en octobre chez Plon. Le choix de l’éditeur n’a été définitivement tranché qu’au printemps 1954. La maison de la rue Garancière n’est pas la seule à s’être mise sur les rangs. En avril, le général a reçu Gaston Gallimard sans donner suite à ses offres de service. À cette date, les négociations menées à sa demande par Georges Pompidou avec les dirigeants de Plon, Charles Orengo et Maurice Bourdel, sont sur le point d’aboutir quand une autre éventualité s’est présentée à l’instigation de Pierre de Bénouville. Ce dernier, qui détient des actions chez Robert Laffont, met toute son énergie à vanter au général les « garanties techniques supérieures » qu’offre ce jeune éditeur, prêt de surcroît à s’aligner sur les propositions financières de ses concurrents, si élevées soient-elles. Mais entre l’innovation et la tradition, le général, « après avoir beaucoup réfléchi », assure-t-il à Bénouville, a fini par « se faire à l’idée qu’il était préférable ou, mieux, plus “conforme”5 », d’opter en faveur d’une maison réputée pour son catalogue historique : « Plon a édité Clemenceau, Joffre, Foch, alors !… » La maison, qui plus est, où il a publié La France et son armée en 1938, à l’instigation de Daniel- Rops, au temps de sa première rupture avec le maréchal Pétain. Une autre façon de rester fidèle à la grande Histoire, et à soi-même par conséquent.

Dans le décompte qu’il établit deux ans plus tard des 121 députés du Rassemblement élus en juin 1951, il n’en dénombre, une fois déduits ceux qui ne manqueront pas de « déserter un jour ou l’autre » et ceux susceptibles de « se laisser influencer en bien ou en mal » selon leur intérêt électoral, que 18 dont « la fermeté et la loyauté » lui semblent assurées. La petite « catégorie » des irréductibles, ce noyau dur des temps héroïques qu’il a appelé de nouveau, dans sa déclaration du 6 mai 1953, à « servir d’avant-garde » aux regroupements à venir et à rester mobilisé pour « préparer le recours ». Une feuille de route qu’il leur a fixée publiquement, après avoir constaté « l’impasse électorale et parlementaire » où son mouvement se trouve acculé et dont il doit se dégager au plus vite afin de poursuivre sa mission différemment. Pour de Gaulle, c’est un autre type de rassemblement qui doit s’organiser autour de lui, un foyer d’ardeur et de conviction, fidèle à son esprit originel et prêt à tout moment à répondre aux diverses éventualités qui se présenteraient : « consultation populaire », « sursaut de l’opinion » ou « grave secousse » qui ébranlerait le pays. Une force de réserve, autrement dit, affranchie des « jeux du système » et mise à la seule disposition du peuple français, sous le commandement d’un chef qui se tiendrait lui-même en retrait le temps nécessaire.

Dans la brève évocation qu’il fera plus tard de cette période de sa vie, « six années » d’une « traversée du désert » entamée en 1952 et qui se serait prolongée jusqu’en 1958, le général s’emploiera à forger la légende de l’homme providentiel replié sur ses terres, requis tout entier par son travail de mémorialiste et se gardant d’« intervenir dans les affaires publiques » en attendant que ses prophéties veuillent bien s’accomplir. « J’étais alors complètement retiré, vivant à la Boisserie dont la porte ne s’ouvrait qu’à ma famille ou à des personnes du village, et n’allant à Paris que de loin en loin, où je n’acceptais de recevoir que de très rares personnes6 », indiquera-t-il dans ses Mémoires d’espoir en quelques lignes aussi succinctes que celles consacrées à son aventure du RPF. Une version conforme au mythe qu’il souhaitera entretenir après coup et à la façon dont il aura ressenti sa situation à ce moment-là. Mais si solitude il y eut, elle fut à tout le moins très peuplée.

Le retrait de Charles de Gaulle à cette époque ne fut pas tel qu’il ait fait de lui ce reclus volontaire qu’il s’est plu à décrire par la suite. Une sorte d’enterré vif après celui de la Grande Guerre, qui eût limité ses contacts et ses déplacements au strict minimum, coupé des rumeurs du monde et devenu comme indifférent aux péripéties et soubresauts de l’actualité politique. Emmuré sans doute, mais non sans avoir multiplié les allées et venues entre Colombey et Paris, continué à s’occuper d’assez près des problèmes du Rassemblement, ni être resté engagé jusqu’au bout dans son combat contre la CED. Bref, absent de ce bas monde sans cesser d’y être présent à sa manière, et ballotté entre la tentation de l’évasion et celle du repli sur soi.

Soucieux, après son communiqué du 23 juin, de prendre de la hauteur et de la distance en s’extrayant quelque temps de toute vie publique, il s’agace quatre mois plus tard d’être déjà présenté par la presse comme un héros à la retraite. Et ceci, « alors qu’il n’y a plus nulle part, fait-il observer, un homme d’État en possession d’une volonté et de quelques desseins à proposer au monde » – rôle que ni un Churchill octogénaire ni un Eisenhower à peine formé et encore moins les successeurs de Staline ne lui paraissent en mesure d’assumer…

En octobre 1953, le général quitte Paris pour un périple de trois semaines dans l’océan Indien, qui le mène de Madagascar, la Réunion, les Comores jusqu’à Djibouti et Addis-Abeba, où il est reçu en audience par l’empereur d’Éthiopie, Haïlé Sélassié. Il est enchanté de ce voyage qui « s’est très bien passé, écrit-il à son fils. Grand concours d’enthousiasme partout et de la part de tous, Français et autochtones7 ». Mais sur une photographie de lui en train de saluer la foule malgache et publiée par le Rassemblement, il fait l’effet à André Malraux et Claude Mauriac d’un homme qui a vieilli et qui le sait : « Cette nuque… Ce visage lourd… Ah ! oui, comme il a vieilli », confesse Mauriac devant Malraux qui nuance : « Ne croyez pourtant pas qu’il fasse plus que son âge… Il a fait pour la première fois son âge au moment où l’Histoire s’est retirée de lui. Il est alors devenu tel qu’il aurait toujours été si l’Histoire ne l’avait pas élevé au-dessus de lui-même. Et le voici comme tous les hommes de sa génération. Un vieil homme. C’est triste…8 »

À son retour en France, le 22 octobre, le général, plus alerte qu’il n’y paraît, fait savoir à Terrenoire qu’il entend désormais garder les mains libres vis-à-vis du RPF. En conséquence de quoi, il lui annonce avoir pris la décision d’annuler les assises nationales prévues le 7 novembre. « Il faut que je vous dise toute la vérité, déclare-t-il au secrétaire général du mouvement. Je ne veux plus être ligoté. En 1946, j’ai refusé d’être ligoté par les partis, je ne veux pas l’être, aujourd’hui, par le Rassemblement. Les Capitant, les Astoux voudraient que je fasse ceci ou cela. Je ne le veux pas9. » Ce qui ne signifie pas qu’il se désintéressera pour autant de la vie de son organisation et moins encore des combats qu’il continuera de mener en son nom.

Le 12 novembre, de Gaulle rencontre les journalistes à l’hôtel Continental, sa première conférence de presse depuis neuf mois. Il repart à l’assaut avec la même vigueur contre le projet d’armée « dite européenne », toujours en discussion entre les dirigeants des grandes puissances occidentales. Il souligne de nouveau la nécessité d’associer l’Allemagne à la défense du continent dans le cadre d’une confédération européenne où elle aurait toute sa place, encadrée notamment par la France, et il interpelle pour la première fois directement son chancelier : « Monsieur Adenauer veut être européen. Il souhaite qu’on fasse l’Europe. Fort bien ! Mais croit-il que ce soit faire l’Europe, n’est-ce pas plutôt la tuer, que de fabriquer, à grand renfort d’interventions américaines, ce monstre artificiel, ce robot, ce Frankenstein que, pour tromper tout le monde, on appelle la Communauté ? Monsieur Adenauer ne croit-il pas qu’il y aurait beaucoup mieux à faire ? »

À la fin de cette conférence, le général accepte de répondre à la question d’un journaliste sur ce qu’il advient du Rassemblement du peuple français. Après avoir rappelé les raisons de son essor, il évoque celles de son reflux. Une désaffection qu’il attribue en grande partie au fait d’avoir contribué à rassurer l’opinion en éloignant le danger communiste, tandis que les États-Unis s’engageaient à protéger la France et l’Europe en leur apportant, de surcroît, « une aide économique et financière considérable ». Dès lors, « le péril immédiat était passé » et les Français n’avaient plus qu’une idée en tête : « Que de Gaulle nous laisse dormir ! » Mais une fois confirmé qu’il n’y avait désormais « plus rien de commun entre le Rassemblement et ce qui se passe à l’intérieur du régime », le général ne s’attarde pas sur ce qu’il refuse de considérer comme un échec, peut-être « vrai dans une certaine mesure et à un certain moment », mais qui l’est déjà moins « aujourd’hui devant la liquéfaction du régime et ce qu’annonce l’avenir ». C’est pourquoi, conclut-il, « beaucoup de Français et de Françaises, qui gardent leur idéal et leur espoir vivants, et qui ne se laissent pas égarer par telle ou telle péripétie d’un combat qui dure depuis quinze ans, demeurent rassemblés en vue de la suite. C’est à moi-même qu’ils se rattachent. Si, dans l’instant, les circonstances, ni l’ambiance, ne sont propices à une grande action nationale, nous savons bien qu’elles peuvent le devenir et qu’alors l’entreprise, quelle qu’elle soit, que nous commandera le salut de la patrie et de l’État, trouvera beaucoup de chances et beaucoup de participants ».

En dépit de son refus affiché de prendre part aux « affaires électorales, parlementaires, ministérielles, présidentielles10 », le général est loin de se désintéresser de la succession de Vincent Auriol, ouverte à la fin de l’année 1953, après que celui-ci eut décidé de ne pas se représenter. Il y a déjà pléthore de postulants lorsque le collège électoral chargé de désigner le futur locataire de l’Élysée se réunit en congrès à Versailles le jeudi 17 décembre. « Cela va durer trois semaines », pronostique de Gaulle qui décrit par avance à Terrenoire « les tours successifs et sans résultat : d’abord, les galops d’essai des premiers tours ; puis viendront les candidats d’union, mais ils seront plusieurs (…) ; enfin, cela se terminera par l’élection de Cornu », dont le nom magnifique et la « personnalité » l’enchantent, rapporte son confident11. Le général n’invente rien : André Cornu est bien le nom du secrétaire d’État aux Beaux-Arts, mais sans aucune qualité par ailleurs pour s’imposer face à ses challengers, à commencer par le président du Conseil en personne, Joseph Laniel.

Le dimanche 20 décembre, on en est au huitième tour de scrutin quand, face à une situation qui leur semble, de fait, « inextricable », une délégation de parlementaires de l’ex-groupe RPF – Soustelle, Michelet, Fouchet, Debré, Palewski – accourt à Colombey pour proposer la candidature de l’un des leurs : le général Koenig, qui « brûle d’envie de se présenter ». De Gaulle, qui n’entend pas se mêler de la compétition, coupe court toutefois à cette initiative qu’il juge malencombreuse : « Soyons sérieux ! » Le vainqueur de Bir Hakeim à l’Élysée ? Voilà qui devrait pourtant lui convenir s’il était disposé à laisser l’un des siens, et pas le moindre, aller se commettre dans cette « mascarade ». En connaissance de cause, Jacques Soustelle voit dans ce refus un motif inavoué : « La raison qu’il nous donna de son veto était que notre ami n’avait aucune chance et qu’ainsi nous le conduisions à un échec qui ternirait son renom. Était-ce la vraie raison ? Ne s’agissait-il pas plutôt, comme ce fut le cas pour moi en décembre 1952, de cette profonde méfiance et de cette jalousie soupçonneuse que suscite chez de Gaulle la perspective de l’élévation d’un de ses plus fidèles compagnons12 ? » Toujours est-il que le général en reste à son candidat favori dont il ne se lasse pas de prononcer le nom : ledit Cornu qui « couronnerait si bien le régime13 ». La parodie plutôt que la concurrence ?

Au onzième tour, le mercredi 23 décembre, c’est le nom d’un outsider improvisé, René Coty, sénateur de Seine-Maritime, qui sortira du chapeau, après le retrait forcé de Laniel, barré jusqu’au bout par Auriol, et les échecs en cascade de Pinay, Bidault, du socialiste Naegelen et du député de la Meuse, Louis Jacquinot… sans parler du fameux M. Cornu, que l’imagination gaullienne n’a pas suffi à promouvoir.

Le nouveau président de la IVe République a soixante et onze ans, près d’un demi-siècle de mandats électoraux à son actif, une réputation de bienveillance, d’honnêteté et de modération qui lui vaudrait, dit-on, « beaucoup d’amis et aucun ennemi déclaré », ce qui le rend apparemment adaptable à toutes les situations. Sa position sur le dossier toujours épineux de la CED n’est pas clairement définie, ce qui est à tout le moins une preuve d’habileté dans un contexte politique devenu si passionnel qu’aucun candidat ouvertement favorable au traité n’aurait de chance de l’emporter. En revanche, le successeur de Vincent Auriol, qui passe pour un adepte du discours de Bayeux et un admirateur de l’homme du 18 Juin, se prononce assez nettement – c’est-à-dire entre les lignes – pour une réforme des institutions dès sa première allocution de président élu. Ce qu’il ne cessera de confirmer, par conférences et déclarations interposées, jusqu’à son message au Parlement du 28 mai 1958…

Prenant acte de la nomination de Coty, obtenue avec le soutien d’une partie des siens – Michelet, Chaban ne se cachent pas d’avoir voté pour lui –, le général n’en tire aucune conclusion favorable : « L’opération de Versailles a montré la médiocrité du régime, dont aucun leader n’a pu jouer un rôle, estime-t-il en privé. Cela va continuer. Clemenceau, qui n’était pourtant pas un produit du régime, n’a pu enfreindre la règle. C’est une vieille histoire chez les Français. Jeanne d’Arc a été mise sur le bûcher par les Anglais, mais ce sont les Français qui l’ont brûlée14. » Les Français, certes, mais la France dans cette affaire ?

En janvier 1954, en plein achèvement du premier volume de ses Mémoires de guerre, Charles de Gaulle fait le point, dans une lettre à son frère Pierre, de ses réflexions sur « quelques sujets graves » qui concernent l’avenir du pays et dont l’issue va peser lourdement sur l’année qui commence. Dans ce document, resté inédit, il trace des perspectives qui se révéleront pour partie prémonitoires – sur l’échec du projet de défense européen notamment –, mais sans se vérifier dans les conditions qu’il préconise désormais s’agissant de l’Indochine :

La Communauté de défense ne se fera jamais sous la forme de la fusion. Il est, d’abord, très probable que le Parlement français ne la ratifie pas. Le ferait-il que l’état des esprits en France ne permettrait pas de la réaliser. Les incidents extérieurs et intérieurs que son application susciterait seraient insurmontables pour n’importe quel gouvernement.

La raison profonde de cette impossibilité est moins l’aversion que le peuple français éprouve pour le peuple allemand (cette aversion est très diminuée depuis la défaite de l’Allemagne) que l’absurdité intrinsèque du système de la fusion. Ce système propose, en effet, que la France perde sa souveraineté dans la matière la plus sensible qui soit, celle de sa défense nationale. Or, la France serait dans le monde la seule grande puissance qui la perdrait. Cette discrimination à son seul détriment est ressentie par la nation française comme une injustice intolérable (…)

En Indochine, les choses en sont venues au point, tant dans l’ordre militaire que dans l’ordre politique, que le peuple français, dans ses profondeurs, veut qu’on trouve une issue à la guerre. Cela est vrai, surtout, depuis que les États-Unis ont fait l’armistice en Corée et qu’il apparaît clairement que la Grande-Bretagne ne veut pas combattre par les armes en Extrême-Orient. Cela est vrai, aussi, dès lors que les Français ont discerné qu’en Indochine ils combattaient pour d’autres intérêts que leurs intérêts directs.

Il est donc inévitable que la France, quelle que puisse être sa confusion politique, quelles que soient les péripéties des combats sur place, sous quelque forme que se présente la conjoncture diplomatique, soit, maintenant, décidée à faire, le plus tôt possible, l’armistice en Indochine.

Quant à ce qui sortira, politiquement, de cet armistice, c’est un autre problème, qui ne peut, d’ailleurs, être envisagé avec optimisme. Il n’y a, en Indochine, que deux possibilités réelles d’autorité : la France et Hô Chi Minh. L’erreur, désormais irréparable, des Américains aura été de saper, depuis 1940, l’autorité de la France en Indochine pour poursuivre des chimères dites « démocratiques ». L’Asie est trop bouleversée, la guerre y est devenue un état des choses trop habituel, pour qu’on puisse attendre l’action et l’efficacité de dynasties périmées ou d’organismes « représentatifs » qui ne représentent que des appétits…15



Cette note n’est pas celle d’un homme résigné à n’assister qu’en simple badaud aux événements qui s’annoncent, ni même à se satisfaire de l’évocation de son passé, si glorieux soit-il. Le retraité de Colombey paraît bien résolu à ne pas demeurer calfeutré dans la tour d’angle de la Boisserie au-delà du raisonnable. La méditation a un temps. Sept mois après avoir feint de prendre congé de son organisation politique, il n’en peut déjà plus de cette réclusion que le mémorialiste était censé s’imposer. Tenaillé par un tel besoin d’action qu’il promet au secrétaire général du RPF, à la mi-janvier 1954, de « reprendre pied dans la vie publique » dès qu’il en aura fini avec le premier tome de ses souvenirs : une nouvelle qu’il annoncera prématurément le 10 février à la façon d’une libération anticipée.

« Le Rassemblement vivra, revivra… Les partis vont se désagréger de plus en plus… le pays commence à en avoir assez », confie-t-il alors à Louis Terrenoire, en se disant prêt à tenter « des choses très différentes de ce que nous avons fait dans le passé », sans vraiment préciser lesquelles, hormis des solutions auxquelles il ne croit guère : « un grand truc avec des morceaux du MRP ou, qui sait, avec le président de la République lui-même16 ». Mais la voie parlementaire étant devenue à ses yeux une impasse et toute possibilité d’entente avec le régime restant un leurre, si ce n’est le pire des pièges pour les véritables défenseurs de l’intérêt national, que faire et comment procéder dans l’attente d’une consultation populaire remise à plus tard par le calendrier électoral ?

De Gaulle s’est toujours défendu d’envisager une autre éventualité, comme il a cru bon de le rappeler, avec un peu trop d’insistance, dans son discours de Saint-Maur en juillet 1952 où il s’est à nouveau déclaré hostile « par principe » et « en raison des réalités françaises » à l’instauration d’une dictature. Sauf « circonstances graves », a-t-il toutefois ajouté, où « la force des choses » peut imposer, « pour un temps donné, un pouvoir particulièrement fort et même sans contrepoids pour assurer le salut public ». Toute réflexion faite, il a toujours jugé préférable d’associer « notre peuple lui-même à son destin », et de le mobiliser si nécessaire en fonction de ces mêmes circonstances.

C’est précisément pourquoi il a décidé d’organiser une manifestation contre la CED à l’Arc de Triomphe le dimanche 9 mai, jour de fête nationale de Jeanne d’Arc et du neuvième anniversaire de la victoire de 1945. « On ne peut empêcher de Gaulle d’y convier les Français et de manifester avec lui pour l’indépendance nationale », indique-t-il alors à Terrenoire, le premier mis dans la confidence dès le mois de février. Dans les semaines qui suivent, le général reçoit à tour de bras rue de Solférino, comme en témoigne son agenda chargé de rendez-vous lors de ses séjours de plus en plus fréquents dans la capitale.

Le 7 avril, à l’issue d’une nouvelle conférence de presse, où il a appelé à une détente entre « les deux Blocs adverses », soviétique et américain, dont la France pourrait se faire l’artisan, et à une cessation des hostilités en Indochine, il invite publiquement les Français sans distinction à le rejoindre le 9 mai sur les Champs-Élysées :

J’arriverai seul et sans cortège à 4 heures de l’après-midi, leur précise-t-il. Sous la voûte, je serai seul pour saluer le Soldat inconnu. Ensuite, je partirai seul.

Je demande au peuple d’être là pour marquer qu’il se souvient de ce qui fut fait pour sauver l’indépendance de la France et qu’il entend la garder. Je demande aux anciens combattants des deux guerres et d’Indochine d’entourer le monument. La garnison de Paris fera le nécessaire pour les honneurs et les sonneries. La glorieuse police de Paris assurera le service d’ordre, les accès, la circulation. Tous, tant que nous sommes, qui nous trouverons présents, ne dirons pas un seul mot, ne pousserons pas un seul cri. Au-dessus du recueillement de cet immense silence planera l’âme de la patrie. Que la presse française veuille aider à faire en sorte que cette cérémonie revête, devant le pays et devant le monde, le caractère de l’unité et de la volonté nationales !



L’avant-veille de la manifestation, le 7 mai, tombe la nouvelle tragique de la reddition du camp retranché de Dien Bien Phu : encerclée par le Vietminh depuis la fin mars, la garnison française, après plusieurs semaines de combats acharnés, a dû se résoudre à cesser le combat. Une terrible défaite doublée d’une véritable humiliation nationale. De Gaulle, s’exonérant de toute implication personnelle dans cet engrenage fatal, en rend seul responsable un régime « incapable, en Indochine comme ailleurs, de rien entreprendre et de rien conduire17 ». Après avoir soutenu durablement un processus militaire que le chef du gouvernement de 1945 avait lui-même engagé par l’envoi massif de troupes, le général s’est résigné à plaider, dans sa dernière conférence de presse, pour « une simple suspension d’armes » : le temps de parvenir à « un arrangement général conforme à l’intérêt de la France ». C’est pourquoi il a salué l’ouverture prochaine de la conférence de Genève destinée, précisément, à trouver un accord entre toutes les parties concernées. Mais sans avoir imaginé la débâcle qui vient de se produire.

De Gaulle aspire-t-il à canaliser à son profit la colère de l’opinion dont le chef de gouvernement Joseph Laniel et son ministre de la Défense René Pleven ont fait les frais quelques jours plus tôt, hués par les anciens combattants, à l’Arc de Triomphe précisément ? Il n’a pas été sans remarquer que « l’atmosphère était assez tendue dans les milieux militaires18 » depuis quelque temps, lui qui a tenu à manifester son estime et sa compréhension à l’égard du maréchal Juin, quand son camarade de promotion a été démis, en avril, de ses fonctions de vice-président du Conseil supérieur des Forces armées pour avoir critiqué le projet européen et refusé de se rendre à une convocation de Matignon. Parmi les visiteurs de la rue de Solférino, de plus en plus nombreux sont ceux qui viennent plaider pour « un coup de torchon salvateur ». Si le général n’y pensait pas lui-même, d’autres y penseraient à sa place – certains aussi inattendus qu’Edmond Michelet qui prône désormais ouvertement devant lui ce genre de solution. De Gaulle écoute les uns et les autres sans les encourager, ni les désavouer : la plupart du temps il les laisse dire comme s’il n’était pas vraiment concerné. Il ne s’interdit pas pour autant de souffler le chaud et le froid en fonction de ses interlocuteurs. Recevant le général Ély, au cours de la même période, il fait savoir discrètement au chef d’état-major général, qui s’inquiète de l’évolution de la situation en Indochine, qu’à ses yeux « seule l’armée pourrait sauver la situation » – pour peu que ses chefs veuillent bien se regrouper autour de lui. En vue d’un coup de force ? lui demande Ély. De Gaulle répond que non, mais sans indiquer à quelle fin ni sous quelle forme ce rapprochement pourrait s’opérer19…

« Je reviendrai au pouvoir, je le veux ! proclame-t-il devant Terrenoire le 8 mai. Je vais voir ce qui se passera demain, mais je crois qu’il y aura beaucoup de monde. Dans quelques jours, je ferai une déclaration à propos de Dien Bien Phu ; puis, s’il y avait crise ministérielle, j’interviendrai20… »

Mais le rendez-vous du 9 ne donne pas lieu à la manifestation de masse qu’il escomptait. Encadrée par un important service d’ordre, la foule est bien là, qui l’acclame, mais moins nombreuse que prévu. Ces retrouvailles avec le peuple de Paris sont émouvantes pour tous ceux qui, à l’instar de Claude Mauriac, accouru pour y assister en compagnie de son ami Jules Roy, se souviennent de la descente prodigieuse des Champs-Élysées : « La distance faisait apparaître le Général aussi svelte et jeune qu’aux jours glorieux. C’était le même homme prestigieux dans le même uniforme. Et l’on pouvait faire semblant de croire que c’était aussi la même France venue l’acclamer d’un cœur unanime. » Mais après avoir passé en revue un détachement de gardes républicains et s’être incliné devant le tombeau du Soldat inconnu, de Gaulle ne s’attarde pas. « Debout dans sa voiture découverte, raconte encore son ancien secrétaire particulier, il fit le tour de la place de l’Étoile (après avoir, à son habitude, serré des mains dans la foule) et il disparut dans les lointains de l’avenue de la Grande-Armée, au milieu d’un sillage de vivats (…) Quelques cris “de Gaulle au pouvoir”, des “Pleven démission” isolés. De Gaulle était resté présent quinze minutes. Une heure après, les derniers manifestants se dispersaient, avalés par la foule passive des dimanches21. »

Avant de quitter l’Arc de Triomphe, le général n’a pas caché sa déception à son interlocuteur le plus proche, glissant à Guichard : « Le peuple n’est pas tellement là ! » On attendait 100 000 personnes. Il n’y en a eu guère plus de 10 000 ou 15 000. De Gaulle en tirera rapidement la conclusion qu’« en dépit du choc de Dien Bien Phu, le recours ne s’imposait pas encore aux Français22 ». S’il doit jamais revenir au pouvoir, ce ne sera plus par un appel direct au peuple : la secousse viendra d’ailleurs…

Motif d’agacement et de désillusion supplémentaire, c’est un autre que lui, Pierre Mendès France, investi chef du gouvernement à la veille de l’été 1954 – un 18 juin, au surplus –, qui, à quarante-sept ans, fait déjà figure d’homme providentiel en plein cataclysme indochinois. Ce jour-là, de Gaulle s’est rendu comme tous les ans au Mont-Valérien.

De tous les présidents du Conseil qui se sont succédé à Matignon depuis son départ du gouvernement en janvier 1946, son ancien ministre des Finances est sans aucun doute celui auquel il accorde la plus grande estime. Sa rigueur morale, sa fermeté de caractère sont autant de vertus peu partagées dans le personnel politique de la IVe République. Un autre de ses mérites aux yeux de De Gaulle est de n’avoir siégé dans aucun autre gouvernement que le sien depuis la Libération, même si Mendès est ouvertement favorable aux institutions et reste, malgré sa singularité, un homme de parti. En dépit de leurs désaccords, celui-ci ne cache pas la fascination qu’exerce toujours sur lui le fondateur de la France Libre. À son collaborateur, Simon Nora, qui lui demande un jour s’il a jamais été « épaté par quelqu’un » en politique – Poincaré, Blum, Bourguiba ? – Pierre Mendès France répond que non, avant d’ajouter : « Quand même, de Gaulle23 ! »

La plupart des députés de l’ex-groupe RPF, tout récemment rebaptisé Républicains sociaux, ont apporté leurs suffrages au nouveau président du Conseil, à l’exception de huit d’entre eux, Pierre de Gaulle et Jacques Vendroux notamment. Leur nouveau président, Léon Noël, successeur d’André Diethelm décédé en janvier, a lui-même voté en faveur de l’investiture de Pierre Mendès France après en avoir informé personnellement le général et être venu lui en expliquer les raisons. De Gaulle s’est contenté de déplorer ces ralliements sans chercher à les contrarier.

Le 20 juin, autre déception : on compte plusieurs des siens dans la nouvelle équipe ministérielle, dont trois figures emblématiques du Rassemblement : le général Koenig à la Défense nationale, Jacques Chaban-Delmas aux Travaux publics et Christian Fouchet, en charge des Affaires marocaines et tunisiennes. « C’est décourageant de fabriquer des hommes et de les voir gaspillés », a maugréé le général, une fois l’information confirmée. Le premier a feint de le consulter – avant de s’attirer cette réponse : « Koenig, je ne vous demande pas de ne pas être ministre, mais je ne vous demande pas de l’être. » Chaban, après avoir sollicité son autorisation, a assuré l’avoir obtenue en sortant de son bureau – ce que le général a aussitôt démenti auprès de Vendroux : « Je lui ai seulement déclaré qu’il était assez grand pour savoir lui-même ce qu’il avait à faire24. » Quant à Fouchet, il ne semble pas avoir même jugé opportun de chercher à obtenir son aval. C’est sans doute pourquoi de Gaulle refusera de le recevoir par la suite, en lui faisant grief d’être devenu un homme du régime. « Ça n’empêche pas de se voir, a insisté Fouchet. – Mais si ! », lui a rétorqué le général25.

Le 22 juin, de Gaulle lève toute équivoque le concernant, dans un communiqué qui vaut à la fois condamnation du nouveau pouvoir et excommunication de ceux de ses compagnons qui ont failli à leur devoir en le cautionnant :

Quelles que puissent être les intentions des hommes, l’actuel régime ne saurait produire qu’illusions et velléités. Je demande aux Français de croire que, ni directement, ni par personnes interposées, je ne prends aucune part à aucune de ses combinaisons.

Le redressement national est possible. Il commencera lorsque sera mis un terme au système sans tête, sans âme, sans grandeur, rebâti contre moi après la victoire, et qui, depuis, gaspille les chances de la France et les hommes qui pourraient la servir.



Comment interpréter une manifestation de défiance aussi immédiate que catégorique ? Effet de l’agacement provoqué par le débauchage d’une partie des siens ? Calcul politique visant à court-circuiter d’emblée le seul rival sérieux susceptible d’incarner un espoir de changement pour le pays ? Ou refus délibéré d’accorder le moindre crédit à un dirigeant qui, fût-il de bonne volonté, n’est jamais qu’un avatar amélioré du système ? Toujours est-il que Pierre Mendès France voit se dresser contre lui, à peine en place, un censeur déclaré, résolu d’emblée à ne rien lui concéder et prêt à le soumettre à une pression sans répit sur les deux grands dossiers du moment : l’Indochine et la CED.

Sur le premier problème, de Gaulle s’attend au pire et le dit ouvertement à qui veut l’entendre : « Mendès a été investi parce qu’il veut abandonner l’Indochine, déclare-t-il le 5 juillet à André Astoux venu lui rendre visite à Colombey. Je ne vois pas pourquoi il obtiendrait un cessez-le-feu s’il ne capitule pas sur les conditions politiques. Les communistes ont gagné, ils le savent et ils en profiteront26. » Mais son verdict sera plus nuancé à l’annonce des accords de Genève, scellés trois semaines plus tard. Mendès France s’était engagé à faire la paix en Indochine dans les trente jours. Promesse respectée. La France reconnaît, à l’instar des autres grandes puissances, l’indépendance du Laos, du Cambodge et celle du Vietnam qui, lui, serait divisé en deux zones distinctes en attendant la tenue d’élections organisées sous contrôle international. Les alliés de Moscou et de Pékin vont achever de prendre le pouvoir dans le Nord, tandis qu’un gouvernement pro-occidental sera établi dans le Sud, où les troupes françaises resteront sur place jusqu’aux élections. De Gaulle, qui n’aurait jamais accepté, assure-t-il, de traiter en position de faiblesse militaire, admet que Mendès France, compte tenu des circonstances, ne pouvait obtenir davantage. Une façon détournée de dire qu’il eût fait mieux s’il avait été aux commandes. Mais à quel prix ?

Le chef du gouvernement ne s’est pas fixé, s’agissant de la CED, un objectif aussi clairement défini ni des échéances aussi précises – si ce n’est de trouver un compromis entre l’abandon du traité, réclamé par de Gaulle, les communistes et une partie de la gauche socialiste, et la sauvegarde des dispositions essentielles d’une défense européenne. En janvier 1954, le général s’est montré plus que jamais offensif devant le correspondant du New York Times, Cyrus Sulzberger : « Je garantis que l’armée européenne ne se fera pas. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir contre elle. Je travaillerai avec les communistes pour lui barrer la route. Je déclencherai une révolution contre elle. Je préférerais encore m’associer aux Russes pour la stopper. Elle ne passera pas. Je le répète : je ferai une révolution pour l’empêcher27. » L’homme de la France Libre était familier de ce genre de menaces : les mêmes dont il avait usé jadis, en agitant le spectre d’une entente avec Staline pour faire contrepoids à l’ostracisme anglo-saxon. Nul ne pouvait douter, en tout cas, qu’il irait jusqu’au bout de ce nouveau combat.

À son arrivée au pouvoir, Pierre Mendès France s’est dit prêt à exhumer du placard ce dossier explosif que ses prédécesseurs ont pris soin de remiser en attendant des jours meilleurs. Mais le dosage opéré dans la composition de son ministère entre partisans et adversaires du traité – et parmi ces derniers des proches du général, même répudiés – n’augure pas d’une position aussi tranchée que celle exigée par ses opposants, de Gaulle en tête.

Au cours de l’été 1954, le président du Conseil, soumis aux pressions américaines et obéissant à ses propres convictions, tente de faire prévaloir une solution transactionnelle qui garantisse la souveraineté des États contre toute idée d’intégration nationale immédiate, sans dénaturer le reste du dispositif militaire envisagé. La cohésion de son gouvernement n’y résiste pas : le 14 août, au terme d’un Conseil houleux, trois des ministres gaullistes, le général Koenig, Jacques Chaban-Delmas et Maurice Lemaire, annoncent leur démission. Et douze jours plus tard, alors que les passions se déchaînent de tous côtés, de Gaulle enfonce le clou : le 26 août, il lance un appel au « sursaut » pour « sauvegarder l’indépendance nationale » et garantir « la solidarité des peuples libres » dans le cadre d’une Europe unie et d’un « Pacte atlantique qui prenne le caractère d’une bonne alliance, non d’un mauvais protectorat ». En prévision du débat parlementaire, sans cesse différé depuis deux ans, qui doit décider du sort de la CED, de Gaulle reproche à Mendès son refus de prendre position, autrement dit d’engager la responsabilité de son gouvernement sur le vote qui suivra. Son résultat eût-il été différent ? Le 30 août, le projet est rejeté à l’Assemblée par 319 voix contre 264. Une partie de l’hémicycle se lève en entonnant La Marseillaise, l’autre L’Internationale. De Gaulle exulte : c’en est fini, une fois pour toutes, de l’armée européenne. De quoi reprendre confiance, momentanément, dans l’avenir du Rassemblement, dont les élus, observe-t-il, ont été, dans leur comportement, « les plus homogènes28 ».

Le 13 octobre, veille de la parution du premier tome de ses Mémoires où il dit le plus grand bien de son ancien ministre, le général reçoit le chef du gouvernement dans un salon de l’hôtel La Pérouse. La rencontre, cordiale de part et d’autre, a été organisée, avec son assentiment, par l’entremise de Michelet et de Chaban. Après l’affrontement qui les a opposés à la fin de l’été, les deux hommes semblent avoir trouvé un terrain d’entente sur la solution mise en œuvre par les puissances occidentales pour remédier à l’échec de la CED, très mal ressenti par la Maison Blanche. Sans les approuver, le général n’aurait émis aucune réserve devant son visiteur sur les accords signés à Londres dix jours plus tôt, qui prévoient l’intégration de la République fédérale allemande dans l’Alliance atlantique en tant que partenaire à part entière et son réarmement encadré par l’OTAN. « Le premier signe d’une salutaire évolution », estimera de Gaulle en décembre devant ses partisans, dès lors que « ces accords offrent une base à la défense solidaire des nations libres de l’Europe, Grande-Bretagne et Allemagne comprises, et qu’ils laissent, en principe, à la France la possibilité d’avoir une armée, une figure, une action extérieure à elle29 ». Un moindre mal, dès lors que le pire a été évité…

L’essentiel de l’entretien avec Mendès porte, en réalité, sur un autre sujet qui compte plus encore aux yeux de De Gaulle : la possibilité, à laquelle il ne croit pas, de diriger la France durablement dans le cadre des institutions telles qu’elles sont et telles qu’elles fonctionnent. Comme s’il s’agissait de prémunir Mendès contre toute illusion et – qui sait ? – de trouver auprès de lui un allié pour la suite, il croit bon de lui adresser cette mise en garde : « Le régime peut vous permettre de liquider l’Indochine, de liquider la CED, de liquider la Tunisie, d’accepter le réarmement allemand et d’augmenter les salaires, c’est-à-dire de la soulager de ses fardeaux, mais le régime ne vous permet pas de faire une politique constructive, une politique française. Il vous laisse seulement le choix entre un cabinet formé de dix-huit pieds de banc ou un cabinet dans lequel se trouveraient vos rivaux. De temps en temps, des gens peuvent bien agiter leur chapeau sur votre passage, parce que vous êtes nouveau et sympathique, mais quand vous aurez bien débarrassé le régime de ce qui le gênait, alors le régime se débarrassera de vous. – Comment changer le régime, comment donner du tonus à ce pays ? demande Mendès. – J’ai essayé de changer ce régime, vous ne m’avez pas beaucoup aidé et j’ai échoué, lui rétorque de Gaulle. Quant à vous, vous n’êtes même pas résolu à essayer… »

De Gaulle déplore que Mendès ne se soit pas « prononcé carrément contre la CED » : « Si vous l’aviez fait, elle aurait été rejetée par 400 voix et vous auriez été un grand bonhomme : vous auriez pu, à Londres, parler avec beaucoup plus d’autorité aux Américains et aux Anglais. » Mendès lui répond que, dans ce cas, son ministère se serait défait : « C’est ce qui est quand même arrivé », lui fait observer son hôte. Lequel ne résiste pas davantage au plaisir de prodiguer au chef du gouvernement quelques conseils précis en matière diplomatique, notamment quant à la façon de négocier avec les Soviétiques : « Pas de conférence à quatre où chacun prend des positions spéculatives, mais ayez un bon ambassadeur à Moscou et utilisez les moyens diplomatiques sérieux : conversations et échanges de notes. »

En le reconduisant, de Gaulle tient à lui souhaiter bonne chance : « Mes vœux vous accompagnent30. » Des mots d’encouragement qui ont tout l’air d’une mise en garde au bord de l’abîme : moins de quatre mois plus tard, la chute du cabinet Mendès France, dans la nuit du 5 février 1955, donnera raison à ses prévisions peu optimistes du 13 octobre précédent. Le sort du ministère s’est joué sur « le problème algérien » devenu tragiquement crucial depuis les attentats qui ont ensanglanté les Aurès et la Kabylie dans la journée du 1er novembre 1954. Le général n’a pas réagi sur l’instant, du moins pour commenter publiquement ce début d’insurrection. Il ne sortira de son silence qu’en juin 1955, à l’occasion de sa dernière conférence de presse avant celle du 19 mai 1958. Pour se poser déjà en recours par le biais d’une simple phrase passée alors inaperçue : « La solution n’est pas à la portée de l’actuel régime31. »

À l’automne 1954, avec la parution de ses Mémoires, l’événement littéraire l’a emporté sur l’événement politique. On a célébré l’écrivain plus que l’homme d’État. D’Émile Henriot dans Le Monde à André Rousseaux dans Le Figaro littéraire et de Roger Stéphane dans France-Observateur à Claude Roy dans Libération, la critique a été de tous côtés dithyrambique, rivalisant de comparaisons élogieuses pour saluer un auteur digne des plus grands, Tacite, Corneille ou Chateaubriand. « Comme César, comme Napoléon, le général de Gaulle a le style du destin, un style accordé à son histoire, a exulté François Mauriac dans son Bloc-notes. Les événements le portent, mais plus encore le récit qu’il en fait (…) C’est le grand ton de Bossuet, mais on ne saurait être moins guindé, ni plus brûlant, ni souvent plus corrosif. »

Le succès de l’ouvrage a été d’emblée spectaculaire : près de cent mille exemplaires vendus en un mois, soutenu par une campagne promotionnelle de grande ampleur. Le général, qui reprochait à Winston Churchill un étalage publicitaire éhonté, a dû prendre sur lui et surmonter sa répugnance pour se livrer au même exercice dans Paris-Match. Trois semaines d’affilée, le magazine lui réservera sa une en publiant de larges extraits de ses Mémoires, accompagnés d’un long reportage réalisé par Jean Farran.

En septembre 1954, le grand reporter, flanqué du photographe Jean Mangeot, est arrivé à Colombey en hélicoptère. Après avoir survolé le parc de la Boisserie, l’appareil s’est posé sur le terre-plein devant la maison où leur hôte les attend. « Pour nous accueillir, racontera plus tard le journaliste, le Général était sorti de son bureau, sur le pas de la porte. La tête levée, il nous regarde atterrir. D’en haut, c’est un très bon angle de vue (…) Je suis resté trois jours à la Boisserie pour un reportage complet, seul journaliste à avoir ce privilège (…) On connaissait mal de Gaulle et on ignorait tout de la Boisserie. Mangeot a pris des photos dans le salon, la salle à manger, le bureau. Pendant ces trois jours, il nous a tout montré, tout dit. Dans son bureau, des centaines de feuilles de papier : les premiers Mémoires. Mme de Gaulle reste discrète, parle peu, quelquefois de ses enfants. Le Général, plus bavard, évoque son passé et ses parents, il connaît par cœur son arbre généalogique.

« Les journalistes ont une règle : ne pas faire censurer leurs papiers. Cependant, comme il était prévu dans le contrat, j’ai été obligé de faire relire mon texte par le Général. Il n’y avait qu’une seule correction, une annotation. Je parlais, à un moment, du cimetière de Colombey où dormait sa jeune fille, Anne, infirme, morte à l’âge de 20 ans. Dans la marge, deux mots de sa main : “Sa préférée”32. »

Sur les clichés publiés par l’hebdomadaire, le général, revêtu d’un épais costume noir, en cravate bleu nuit sur une chemise blanche, paraît avoir beaucoup forci et un peu vieilli, le visage fermé et la posture figée, l’air de se plier par devoir à un exercice long et fastidieux. Les photographies de Charles de Gaulle prises dans sa demeure de Haute-Marne au cours de cet automne 1954, à la veille de son soixante-quatrième anniversaire, semblent faites pour illustrer le souvenir mélancolique d’une époque révolue. « Tragédie shakespearienne que cette grande âme en hibernation, nostalgie de ne pouvoir servir directement la patrie… », soulignera Jean Farran dans son reportage.

Tandis qu’on célèbre l’homme du 18 Juin, le général s’apprête, en décembre 1954, lors des ultimes assises du RPF, qu’il a consenti à réunir – mais sous la forme d’une simple « Journée nationale » –, à prendre congé, cette fois définitivement, du Rassemblement. Ragaillardi à la fin de l’été par l’échec de la CED auquel ses élus ont puissamment contribué, il s’est vite repris un mois plus tard. Le 22 septembre, de retour à Colombey, il se déclare déterminé à présent à ne conserver autour de lui qu’« une association d’amis » dont le nom n’est pas encore fixé, qui lui permettrait de préserver « un lien direct et personnel avec les Français ». Le 29 novembre, il confirme ses intentions à Terrenoire qui fait toujours office de secrétaire général : « Le Rassemblement va prendre un tournant. Quelles qu’en soient les formes, il n’aura plus grande activité33. » L’affaire se règle le 4 décembre devant quatre mille délégués massés dans le Palais des Sports de la porte de Versailles.

Après avoir appelé le peuple français à garder confiance en son avenir et ses chances de « relèvement », salué « quelques indices de changement » et rendu un bref hommage – mais très remarqué – à « l’ardeur, la valeur, la vigueur de l’actuel président du Conseil », tout en dénonçant l’incurie du système dont Pierre Mendès France demeure prisonnier, le général annonce la décision que chacun redoutait : son retrait de « ce qu’on appelle la vie publique ». Il estime de son devoir de « n’être aucunement mêlé » à ses « intrigues, combinaisons, chutes, avènements et, toujours, illusions », pour mieux se réserver la possibilité de « montrer au pays la route (…) dès lors qu’une crise grave ferait renaître en lui le courant de salut public », et « d’intervenir directement, par n’importe quelle voie, fût-ce la voie électorale ». Il demande toutefois à ses partisans de rester unis et mobilisés pour continuer à le soutenir durant cette période et prolonger leur combat, mais « dans un cadre différent ». Hors de toute responsabilité « parlementaire ou ministérielle » et voué à une seule mission : se tenir prêt à incarner, à l’heure dite, l’espoir de la nation.

À l’issue de cette journée qui les laisse désemparés, étreints par une profonde tristesse, les délégués adoptent, à la demande de leur chef, une résolution qui met un terme au RPF proprement dit, transformé en simple « Rassemblement », et une modification de ses statuts qui, sous ce sigle raccourci, réduit aussi son engagement au strict nécessaire.

Le surlendemain, Louis Terrenoire laisse place à un nouveau secrétaire général, Jacques Foccart, dont la première tâche sera, selon sa formule, de « sauver les meubles », c’est-à-dire d’éponger les dettes du défunt RPF et d’assurer sa survie avec les moyens du bord. Le 13 septembre 1955, de Gaulle ira plus loin dans l’effacement de ce qui subsiste de sa structure initiale. Non content de suspendre le renouvellement des cotisations pour l’année suivante, il imposera à ses délégués de cesser leur activité officielle, comme si le moment était venu pour eux de rentrer dans l’ombre et de retrouver les chemins de la clandestinité. Seul le secrétariat général sera maintenu, toujours installé rue de Solférino où le général gardera son bureau et continuera de se rendre à intervalles réguliers. Son dernier port d’attache avec Colombey.

Jusqu’à cette date, à partir de laquelle les demandes d’audience ne cesseront de s’amenuiser, Charles de Gaulle sera loin de s’abstraire de toute vie publique, en dépit de ce qu’il a annoncé. Après avoir passé les fêtes de Noël et de fin d’année en famille à Colombey, le voici qui enchaîne dès le 6 janvier 1955 entretiens et conciliabules avec son équipe rapprochée et quelques visiteurs occasionnels : son frère Pierre, Olivier Guichard, Jacques Foccart, René Capitant, Claude Guy, Gaston Palewski, ce jour-là ; Edmond Michelet, Xavier de Beaulaincourt, Louis Terrenoire, Georges Pompidou, le lendemain, où sont aussi reçus, dans le bureau du premier étage, deux journalistes influents : André Frossard et Roger Priouret34. Le 20, en début d’après-midi, il a rendez-vous avec Jacques Soustelle. À quelques jours de l’annonce officielle, celui-ci vient l’informer de sa nomination par Pierre Mendès France comme gouverneur général de l’Algérie, et solliciter son avis, pour ne pas dire son approbation. « Je vous félicite, le gouvernement a fait le bon choix », se contente de lui dire le général : congratulations que son ancien collaborateur interprète comme une forme d’acquiescement, là où de Gaulle, selon son beau-frère, a préféré s’abstenir, connaissant Soustelle et le sachant impatient « de jouer un rôle35 », de lui signifier son mécontentement.

Ses séjours fréquents dans la capitale, entrecoupés de longues périodes d’écriture dans la solitude de Colombey, pour le deuxième volume de ses Mémoires, ne connaîtront qu’une brève interruption à la fin de l’hiver 1955. Le général doit alors subir une deuxième opération de la cataracte. Après une première intervention à l’œil gauche, réalisée dans le plus grand secret à la clinique Bizet en décembre 1952, qui l’avait contraint à porter quelque temps des lunettes noires, puis des verres très épais, ses problèmes de vue ont persisté, se reportant sur l’œil droit auquel se limitait son champ de vision. Sur recommandation de son ophtalmologue, le docteur Guillaumat, le général doit se soumettre à un nouveau traitement le 10 mars 1955. Dans la nuit, les suites opératoires se passent mal : le général fait un malaise, provoqué par une chute brutale de sa tension artérielle. On cherche à joindre de toute urgence son médecin personnel, le docteur Lichtwitz. Faute d’y parvenir, on fait alors appel à un spécialiste reconnu, le professeur Paul Milliez, qui se rend aussitôt à son chevet. « Je suis arrivé à 1 h 40 rue Georges- Bizet, racontera celui-ci. J’ai trouvé le Général en collapsus, mais présent et me disant “Bonsoir Docteur, content de vous voir (les yeux bandés), nous sommes bien peu de chose tout de même”. La tension artérielle était à 9 ½ – 6 avec un minima imprenable. Le Général se sentait très mal. Il avait une impression de mort imminente et conservait une parfaite maîtrise et même manifestait une exquise politesse à laquelle je n’étais pas habitué : “Excusez-moi, Docteur, de n’être pas sémillant.” Sous l’influence du traitement, il s’est rapidement, mais partiellement amélioré. Il se sentait gonflé, nauséeux, son pouls battait à 130-136 sans aucune extrasystole. Il était “mou et filant”36. »

Le général reprend peu à peu de la vigueur, avant de se sentir assez « gaillard » pour être capable de se lever de son lit, en dépit de ses yeux. Mais si ce problème-là lui paraît réglé, un autre a surgi à son insu : au cours de ses investigations, le professeur Milliez affirme avoir identifié un anévrisme de l’aorte abdominale. Le lendemain matin, il en informe discrètement le docteur Lichtwitz lorsqu’ils se retrouvent à la clinique. Les deux hommes, après s’être longuement concertés, conviennent de ne pas alerter le général. La révélation d’une affection potentiellement mortelle et en soi inguérissable, peut handicaper lourdement ses projets à venir et constituer une source d’angoisse et d’anxiété permanente chez un homme de plus en plus hanté par le passage du temps et les ravages de la vieillesse. Comment le général eût-il réagi en apprenant le mal qui menace de le frapper à tout moment ? Aurait-il décidé de freiner ses activités ou, plus probablement, de n’en tenir aucun compte pour s’en remettre à la seule grâce de Dieu ?

Toujours est-il que ce secret médical ne sera révélé par le professeur Milliez qu’après la mort de son célèbre patient, consécutive au même anévrisme qu’il avait décelé quinze ans plus tôt. Dans ses Derniers souvenirs, qu’il nous confia peu avant sa propre disparition, Philippe de Gaulle réfute fermement cette version. Il jugea improbable que « le docteur Lichtwitz, qui suivait mon père de très près et fut pratiquement le seul médecin à s’occuper de lui toute sa vie, ait pu s’abstenir de l’avertir de cette hypothèse grave si elle avait vraiment été détectée, information capitale à cette date pour les perspectives et activités du Général ». Selon lui, il ne pouvait s’agir que d’une façon pour le professeur Milliez de « se faire valoir37 »…

Dès le mois d’avril 1955, c’est en tout cas un de Gaulle manifestement au mieux de sa forme qui enchaîne de nouveau les rendez-vous rue de Solférino, où il reçoit tour à tour le remplaçant de Pierre Mendès France, Edgar Faure, le directeur de l’agence Reuter, Harold King, l’ambassadeur d’Israël, Jacob Tsur, et, le 5 mai, son homologue soviétique, Serguei Vinogradov, avant de rendre visite, le même jour, au vieux président Jeanneney. Le 13 juillet, il s’entretient pour la première fois avec le comte de Paris. Les deux hommes ont émis de longue date un désir mutuel de se rencontrer à titre privé, sans parvenir jusque-là à s’entendre sur le lieu le plus approprié, de Gaulle refusant de se rendre à Louveciennes, au domicile du prince, comme s’il n’y avait aucune urgence pour lui à paraître faire allégeance à l’héritier du trône. « Si la France doit mourir, c’est la République qui l’achèvera (…) Si la France doit vivre, alors la monarchie aura un rôle38 », lui a confié le général sans s’engager sur le nom de l’éventuel monarque qui aurait à assumer cette tâche.

Dans le même temps, se succèdent à Colombey Olivier Guichard, son directeur de cabinet, le nouveau secrétaire général du Rassemblement, Jacques Foccart, ainsi que Georges Pompidou, resté un interlocuteur assidu malgré sa prise de fonction à la banque Rothschild. Des visiteurs réguliers, qui permettent à l’homme de la Boisserie non seulement de garder le contact avec l’extérieur et de s’informer de ce qui se dit et se passe dans certains milieux de la capitale. Mais aussi, vraisemblablement, de préparer ce retour en force que semble promettre la nouvelle conférence de presse annoncée pour le 30 juin à l’hôtel Continental.

C’est officiellement dans le but de leur faire ses adieux qu’il a convié les journalistes à cette ultime rencontre. Mais à peine les a-t-il informés de sa décision de ne plus « intervenir » dans « ce qu’il est convenu d’appeler la conduite des affaires publiques », qu’il se lance dans un long exposé sur la situation nationale qui ne laisse guère présager un départ en retraite imminent. De Gaulle se campe au contraire dans son nouveau rôle : celui, à défaut de diriger le pays, d’une sorte de guide et de vigie, d’incitateur, voire d’instigateur, qui se tiendra à la disposition de la France, prêt à entrer en lice au premier signal. « Si j’ai convoqué cette conférence, explique-t-il, c’est parce qu’au moment où agissent en pleine lumière les forces qui tendent à notre abaissement, celles, en particulier, qui ébranlent l’Union française, je voudrais aider la nation à discerner que les problèmes qui l’assaillent sont sans aucune proportion avec l’actuel régime. Celui-ci, étant ce qu’il est, pourra, plus ou moins longtemps, vivre avec ces problèmes et, par intervalles, après quelque onéreuse faillite, procéder à une liquidation. Mais il ne les résoudra pas. Or, le changement du régime et, par conséquent, le salut ne viendront que du réveil de l’esprit public. Puissé-je, cette fois encore, contribuer à ce réveil, qu’il doive être proche ou lointain ! »

L’intérêt de son propos et de l’échange qui suit ne vient pas, pour les quelque deux cents journalistes présents, de son habituel réquisitoire contre la déliquescence de ses institutions. Hormis un hommage remarqué au nouveau président de la République, René Coty, « haute personnalité, éminemment responsable, dont le langage ne fait qu’évoquer de nobles sentiments », il ne dit rien, concernant le régime, qui ne puisse donner l’impression d’un procureur ressassant les mêmes chefs d’accusation. Ce qu’on attend de lui, c’est surtout de connaître son opinion sur « les événements d’Afrique du Nord » et la politique qui devrait y être mise en place.

« La politique, répond de Gaulle en préambule, quand elle est un art et un service, non point une exploitation, c’est une action pour un idéal à travers des réalités. Il en est ainsi de celle que la France doit mener en Afrique du Nord. » Se référant toujours au « concept de l’Union française », dont « l’aboutissement devait être l’association avec les États et les territoires que nous avons ouverts à la civilisation, où nous avons accompli et continuons d’accomplir une œuvre magnifique », de Gaulle se prononce, s’agissant en particulier de l’Algérie, en faveur de l’intégration, de préférence à « un lien de nature fédérale ». C’est pour lui la seule formule qui puisse vraiment permettre de concilier le maintien de la souveraineté française et la reconnaissance des droits et du caractère spécifique des populations locales dans leur ensemble.

De Gaulle rappelle les « premières mesures » prises en ce sens par son gouvernement : « le droit de citoyenneté octroyé en 1944 aux musulmans d’Algérie ; la part qui leur fut faite, en 1945, dans les conseils généraux et municipaux, puis dans les assemblées françaises ; l’institution d’une entité algérienne, symbolisée ensuite par une assemblée élue (…) Le moins qu’on puisse dire est qu’une base de départ politique et psychologique avait été établie pour marcher vers l’association », ajoute-t-il en se refusant à « épiloguer sur les occasions perdues » depuis lors comme à en désigner les responsables. C’est sans doute pourquoi il ne fait aucune mention de la tragédie de Sétif en mai 1945 ni de la seule réponse qu’il avait alors apportée à ce début d’insurrection en confiant à l’armée la tâche de régler le problème à sa manière. Au risque de compromettre durablement l’idée même d’une « association » rejetée, dix ans plus tard, tout à la fois par la majeure partie des colons et par les leaders de l’opposition algérienne – sans parler des fondateurs du Front de libération nationale…

Alors que l’état d’urgence vient d’être décrété en Algérie où, face à la rébellion qui ne cesse de s’étendre et de proliférer, les moyens militaires et policiers ont été considérablement renforcés, de Gaulle veille à ne pas attaquer trop frontalement le gouvernement. Indulgence chez lui inhabituelle pour ne pas dire insolite. Il veut bien reconnaître que les autorités font ce qu’elles peuvent pour tenter de colmater les brèches. « Je ne me dissimule en rien les difficultés qui s’opposent, dans les circonstances actuelles, à quelque action que ce soit. Rien ne me paraît plus vain, plus odieux, ridicule que les “Il n’y a qu’à…” des partisans et les invectives des intérêts. » Mais cette apparente bénignité lui sert surtout à démontrer que l’« inconsistance organique » du régime l’empêchera toujours d’être à la hauteur de l’enjeu :

Il lui faudrait inspirer confiance, paraître attrayant et, aussi, ferme et résolu, aux peuples dont nous voulons qu’ils nous soient associés. Il lui faudrait avoir, sur les Français, assez d’influence pour entraîner notre pays en un grand élan de volonté, assez d’autorité pour imposer l’intérêt général aux intérêts particuliers. Il lui faudrait, vis-à-vis des étrangers, tenir un langage et prendre des mesures qui les détourneraient de s’occuper de nos affaires. On doit constater que cela dépasse les possibilités du régime tel qu’il est. Aussi faut-il le changer39.

Autoportrait on ne peut plus suggestif du seul homme d’État qui dispose d’assez de caractère et de rayonnement pour apporter au pays les solutions adéquates et garantir leur pérennité. Le seul aussi à avoir une idée clairement définie de ce qu’il faut entreprendre et des objectifs à atteindre. Ce qui semble bien être le cas de Charles de Gaulle à propos de l’Algérie, et peut-être plus encore qu’on ne l’imagine…

Il a été aussi question de l’avenir de l’Indochine, des relations Est-Ouest et de la politique de défense lors de cette conférence de presse. Mais c’est avant tout sur le drame algérien que le dernier grand acteur de l’histoire nationale est apparu, avant de quitter la scène, le plus déterminé à prendre part, dès que possible, au « réveil de l’esprit public » et à l’incarner en fonction d’« une certaine idée de la France », comme il l’a toujours fait. Sans recourir aux voies ordinaires et en restant fidèle à sa stratégie de prédilection : celle de l’homme seul, devenu le sauveur attitré d’un peuple en déshérence.

C’est dans ce registre, trois semaines après avoir officiellement rompu avec les « affaires publiques », qu’il se met en scène devant deux visiteurs, l’historien Robert Aron et la journaliste Georgette Elgey, qu’il a tenu à rencontrer après la publication toute récente de leur Histoire de Vichy. Rendez-vous a été pris pour le 27 juillet, dans le vieil hôtel particulier du 5 rue de Solférino où règne déjà, autour du maître des lieux, une atmosphère de mausolée désaffecté.

Dès l’entrée, une impression d’abandon, raconte Georgette Elgey dans le récit inédit qu’elle a laissé de cet entretien. Il n’y a personne dans les couloirs, l’escalier n’a pas de tapis, les murs sont sales. L’audience est fixée à 16 h 45. Il n’est que 16 h 30. La secrétaire – elle est seule – prévient : « Le Général n’est pas encore arrivé. » Quelques minutes d’attente dans une petite antichambre : au mur, un portrait de De Gaulle, jeune officier, surmonté de rameaux de buis (pourquoi ?). Dessous, une grande croix de Lorraine en bois. Sur une table, Match, Points de Vue, Jours de France. Trois ou quatre chaises de bois blanc. On se croirait dans le salon d’attente d’un dentiste à la clientèle pauvre… et gaulliste.

Du bruit dans l’escalier. Et tout de suite, la secrétaire : « Le Général est là. Le colonel de Bonneval va vous recevoir. » Dans son bureau, le colonel de Bonneval (un tout jeune colonel, quarante ans au maximum, très officier d’ordonnance, portant l’insigne des FFL) nous accueille avec ces mots : « Le Général va vous recevoir. » Il ouvre une porte : de Gaulle est à l’entrée de son bureau. Grande pièce d’angle, meublée très simplement (peut-on même dire qu’elle est meublée ? Devant la fenêtre : une table, des fauteuils disparates, pas de tapis, des cartes au mur, aucun papier ne traîne).

Le Général est vêtu de noir, cravate noire. Le visage est très marqué. Il paraît plus que son âge, mais a un regard étonnamment jeune.

Accueil très aimable. Il s’assied, nous indique des sièges et prend immédiatement la parole :

« J’ai lu votre livre, bien que vous ne me l’ayez pas envoyé. » Un temps d’arrêt, il marque le coup. « Vous avez voulu être objectifs, c’est-à-dire que vous vous êtes dit, ils ne peuvent pas avoir été aussi noirs qu’on les a dépeints et vous avez voulu expliquer, justifier. L’objectivité… summum jus, Summa injuria”. » Un sourire un tant soit peu ironique. Il reprend : « Remarquez, je crois que vous avez raison lorsque vous parlez de leurs intentions. Leurs intentions devaient être telles que vous les dépeignez ; elles n’étaient pas foncièrement mauvaises. Mais qu’est-ce qu’une intention en politique ? Cela ne compte pas. Ce qui compte, ce sont les actes. » Il a, pour dire ces quelques mots, le ton d’un professeur qui essaie de faire comprendre une vérité première à un élève peu doué. « Or, les actes de Vichy ne sont qu’une série de crimes, dont la France paie encore aujourd’hui les conséquences. Votre livre, d’ailleurs, est intéressant : justement son souci d’objectivité aboutit à la pire condamnation de Vichy. Oui, c’est un bon ouvrage. Je lui souhaite un très beau succès. » Un léger mépris…

« Le pire crime de Vichy, reprend-il brusquement, je vais vous dire ce que c’est, et cela personne ne le dit. Vous ne l’avez pas dit. Il n’y a que moi qui le dise. » Son moi est prodigieux : à chaque moi, il se redresse, bombe le torse. « Eh ! bien, je vais vous dire quel est leur plus grand crime. » Il se répète et donne une curieuse impression : il a l’air de déplorer d’être le seul à soutenir une thèse et en même temps il semble s’en réjouir : c’est là encore la preuve qu’il a raison entre tous. « Le pire crime de Vichy, déclare-t-il enfin, ce n’est pas d’avoir lutté contre de Gaulle. » (Il parle de lui en disant de Gaulle.) « Non, c’est d’avoir abandonné l’indépendance de l’État. Or, cela personne avant eux ne l’avait fait. Même aux pires époques, jamais l’État français ne s’était livré à l’envahisseur : le roi de Bourges…, le gouvernement de la Défense nationale a cédé l’Alsace et la Lorraine, mais il n’a pas abandonné l’État. Ni la Pologne, ni la Norvège, ni la Belgique, ni le Luxembourg ne l’avaient fait. Alors la France qui disposait de moyens considérables… Imaginez que le gouvernement ait décidé de se replier à Alger, la population aurait connu l’occupation, elle aurait su que la France continuait la guerre et aurait attendu la délivrance. Il n’y aurait pas eu de division entre les Français. Il n’y aurait pas eu de danger communiste. En 1941, nous aurions eu une armée forte. Jamais les Allemands n’auraient traversé la Méditerranée. Avec quoi ? Ce sont des fantasmagories chères à Monsieur Weygand. » Son mépris et sa haine de Weygand éclatent (…) « Ils ont prétendu qu’ils voulaient continuer la guerre. La meilleure preuve que c’est faux, qu’ils n’ont jamais eu une telle intention, la voici : ils se sont installés à Vichy et toute leur ambition était de rejoindre Paris sous la botte des Allemands. S’ils avaient voulu vraiment continuer la guerre, ils se seraient installés sur la côte pour pouvoir rejoindre la Flotte. Marseille, par exemple, ou, pour ne pas en avoir trop l’air, à Aix, mais pas plus loin. (Il rit.)

« Alors, quand à la fin de votre premier chapitre, vous dites que Vichy représente l’honneur civique… Non, même pas civique. Il représente le déshonneur. Et puisqu’ils avaient livré l’État, en signant l’armistice, le déroulement des événements était inéluctable. Ayant commis la trahison totale, ils étaient condamnés à livrer la France morceau par morceau. Et même maintenant, ils ne veulent pas reconnaître qu’ils se sont trompés. Si seulement ils reconnaissaient qu’ils se sont trompés… Bien au contraire, ils m’injurient, ils injurient de Gaulle. Et moi, j’ai le droit de les juger, j’ai le droit de les juger (…)

« Imaginez que je n’aie pas été là, que la Résistance n’ait pas existé, que de Gaulle n’ait pas été là… » Il se tait. Son visage devient infiniment triste. « Le drame, voyez-vous, c’est que les Français ont perdu le sens de leur destin depuis 500 ans. » (Il est très émouvant maintenant.) « Les Français avaient l’habitude d’être la nation dirigeante du monde et ils ne peuvent pas s’habituer à ne l’être plus. Alors, ils abandonnent. Ils avaient l’habitude que le moindre de leurs actes ait des conséquences universelles. Ils ont cru, pour la dernière fois, en 1914-1918, qu’il en était toujours ainsi : ils se sont battus parce qu’ils vivaient dans l’illusion de gagner seuls la guerre, les Alliés se bornant à les aider. Mais maintenant qu’ils sont forcés de reconnaître la réalité, qu’ils ne peuvent plus s’imaginer qu’ils sont la nation dirigeante, ils se désolidarisent du destin de la France. Pétain n’a fait que trahir cet état d’esprit. Ah ! la responsabilité de Vichy… ce qui se passe maintenant, c’est ce qui s’est passé en 1940 (…) »

De Gaulle se lève : « Merci d’être venus me voir. Au revoir. » Il nous raccompagne à la porte de son bureau. « Nous aurons peut-être l’occasion de nous revoir. » Quelques instants de silence. Que lui dire ? Alors, il répète : « Au revoir » et, sous son affabilité, transparaît toute son autorité. Il est 17 h 0540.



Dans l’agenda de la rue de Solférino, est inscrit le même jour un mystérieux rendez-vous avec Pierre Mendès France dont ni ce dernier ni le général n’ont jamais fait état. Les prémices d’un rapprochement entre deux hommes que tout devrait destiner à s’entendre ? C’est dans cette perspective qu’ils se reverront sept mois plus tard, le 1er mars 1956. À une date où l’hypothèse d’un retour au pouvoir de Charles de Gaulle n’aura déjà plus rien d’une donnée tout à fait improbable.
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« Inutile d’aller voir le général de Gaulle. C’est un homme fini1 », a indiqué Georges Bidault, en juin 1955, au nouvel ambassadeur de l’URSS, Serguei Vinogradov, qui aura la bonne idée de ne pas suivre son conseil. L’ancien ministre des Affaires étrangères a des raisons personnelles de propager, à toutes fins utiles, ce genre de recommandation. Mais il n’est pas le seul à prophétiser que le général ne reviendra jamais au pouvoir. C’est aussi l’avis, formulé plus secrètement et teinté de regret, d’une partie des fidèles de l’homme de Colombey. Quant à l’opinion, elle a déjà tourné la page si l’on se fie au célèbre sondage de décembre 1955, d’après lequel à peine 1 % des Français croient encore à ses chances d’accéder un jour à Matignon. Ils seront 5 % en avril 1956, 9 % en juillet, 11 % en septembre 1957 : une lente exhumation…

Délaissé par ceux dont il s’est lui-même éloigné, le général ne peut guère compter pour l’avenir que sur les quelques relais épars qu’il a souhaité conserver : cette « association d’amis » dont il a esquissé le projet devant Terrenoire à l’automne 1954, à deux mois de la dissolution du RPF. Une sorte de confrérie informelle, censée préserver « un lien direct » avec le pays, qui pourrait se réclamer de lui sans qu’il se sente engagé par ses initiatives. La seule « institution » susceptible de lui fournir, le moment venu, les appuis les plus solides et les plus efficaces, est celle qui s’est organisée au printemps 1953 à l’initiative d’Edmond Michelet : un club très fermé, réunissant les principaux dignitaires de l’aristocratie gaullienne, qui ont pris l’habitude de se retrouver, chaque mercredi, autour d’un déjeuner sans protocole ni ordre du jour à la Maison de l’Amérique latine, place de l’Étoile puis boulevard Saint-Germain. Des seigneurs liés par un pacte de fidélité absolue à leur suzerain, sur le modèle des barons de l’époque médiévale – d’où le surnom qui leur sera donné plus tard2.

Cette caste improvisée rassemblait à l’origine, parmi ses membres fondateurs, outre Michelet, Georges Pompidou, André Malraux, Claude Guy, Louis Terrenoire et Jacques Soustelle, qui ne feront ici que des passages épisodiques, avant de s’articuler autour de six sociétaires permanents : Michel Debré, Jacques Foccart, Roger Frey, Jacques Chaban-Delmas, Gaston Palewski et Olivier Guichard. Dans ce groupe restreint se mêlent et se côtoient autant d’activistes dans l’âme que de conjurés en puissance, formés pour la plupart d’entre eux à l’école de la Résistance ou celle de la France Libre : des stratèges de l’ombre comme Frey et Foccart, un insurgé brûlant d’ardeur mystique comme Debré, un virtuose de la manœuvre et de l’intrigue comme Chaban, un observateur et conciliateur subtil comme Palewski, et ce personnage pivot qu’est devenu Olivier Guichard, un chef de cabinet aux activités multiples qui feront de lui bien plus que ce simple « agent de liaison » décrit par le général dans ses Mémoires d’espoir.

Ni Guichard ni aucun de ses pairs ne peut prétendre s’exprimer au nom de leur chef, ni même le représenter, mais tous ont vocation à lui être utiles dès que l’exigeront les circonstances – favorisées en sous-main si nécessaire… Fondé de leur côté sur un devoir d’abnégation et de dévouement sans limite, ce compagnonnage n’implique en retour ni gratitude ni distinction particulière. « Sur les hommes qui l’entouraient, le Général jetait toujours le même regard. Il n’était pas plus naturellement porté à condamner ceux qui l’avaient abandonné qu’à récompenser ceux qui lui étaient restés longtemps fidèles. Juger qu’autour de lui chacun pouvait, comme lui, se contenter de servir, était sa forme de générosité3 », témoigne Guichard. Le mieux placé de tous à cette époque pour vérifier à son tour qu’on endure plus souvent les sautes d’humeur, sarcasmes et rebuffades de ce mentor ombrageux qu’on ne se voit prodiguer des marques d’affection ni accorder un signe de connivence et encore moins d’intimité – si passionnément qu’on lui soit attaché.

Au cœur de ce dispositif qui se révélera très vite opérationnel, le successeur de Pompidou se partage entre le service du général et un travail plus rémunérateur au Commissariat à l’énergie étomique. Sensible sans être lui-même expansif, haut de taille, la carrure imposante, le regard affable, l’allure placide d’un grand vizir sceptique et nonchalant, laconique et secret, doué dans le même temps d’un entregent et d’une capacité de séduction qui font de lui un émissaire idéal, Olivier Guichard est l’interlocuteur quasi permanent, le confident des bons et mauvais jours, dédié tout entier ou presque au culte d’une idole incommode. Chaque mercredi, il fait au général le compte rendu des événements de la semaine, rituel qui lui permet de recueillir ses commentaires : « Lorsque j’avais fini, j’avais droit à un discours pour moi seul. Ils étaient, suivant les jours, étonnants, profonds, injustes ou prophétiques, irritants ou irréfutables, souvent pessimistes et sarcastiques. Il s’amusait avec les mots. Il ironisait avec un mélange de gentillesse et de cruauté sur la maladresse des gouvernants. Lorsque je lui faisais remarquer que tel ou tel avait dit des choses intelligentes, il répondait toujours de la même manière : “Bien entendu, il n’est pas bête. Il voit convenablement le problème. Mais ce qu’il comprend et ce qu’il dit est dépourvu d’intérêt. Car il ne fait que s’imaginer avoir des pouvoirs. La seule différence entre lui et moi, c’est que, personnellement, je sais que je ne peux rien faire, tandis que lui croit qu’il peut faire quelque chose4. »

La principale mission de ce conseiller à l’intelligence déliée et au jugement aiguisé est, en attendant des heures plus exaltantes, de remplir les pages de l’agenda désormais plus clairsemé de la rue de Solférino, de solliciter des visiteurs au besoin, d’organiser des « audiences » – un art dans lequel Guichard fait déjà preuve d’une maîtrise qui ne cessera plus de se vérifier dans la reconquête du pouvoir. Guichard, comme Claude Guy avant lui, a compris la nécessité de ces conversations particulières qui sont autant d’occasions pour de Gaulle de se forger une opinion en l’éprouvant sur ses interlocuteurs à coups de jugements à l’emporte-pièce et d’affirmations définitives. Une technique parfaitement rodée que Malraux classait en quatre catégories : en premier, « l’expression d’une pensée mûrie », en deuxième, « l’essai des thèmes », en troisième, « la provocation pour tester un auditeur », en dernier, « la boutade, parfois l’énormité5 » – sans qu’on puisse toujours savoir dans quel ordre il opérait. Beaucoup se laisseront piéger par ce jeu qui consiste moins chez lui à livrer le fond de sa pensée qu’à en décliner les multiples variantes, nourries des impressions qu’il recueille et constats qu’il établit, en observant, tous filets tendus, et en écoutant plus souvent qu’il ne parle, selon une méthode finement décryptée par Claude Guy : « Sa curiosité veille, merveilleusement présente derrière un masque d’indifférence ; derrière cet œil méditatif et comme ennuyé (…), il détecte immédiatement et enregistre ce que l’interlocuteur tranquillisé imagine qu’il a le moins remarqué6. »

C’est cet implacable détecteur qu’on va voir opérer auprès de ses visiteurs et interlocuteurs successifs à partir du printemps 1956, une fois sorti peu à peu d’un passage à vide cruellement ressenti depuis qu’il a décidé de s’abstraire des « affaires publiques ». Marqué par la disparition de son frère Xavier en février 1955 et de plus en plus hanté, au lendemain de son soixante-cinquième anniversaire, par la crainte d’être déjà trop vieux pour gouverner la France, lui qui a assisté au naufrage de Philippe Pétain, il s’est mis à douter de ses chances de retrouver un jour le pouvoir, redoutant que les circonstances ne s’y prêtent plus.

En janvier 1956, il a fait dire qu’il voterait « blanc » aux élections législatives qui se sont soldées par une percée spectaculaire du mouvement poujadiste et un fiasco pour les Républicains sociaux alliés au Front républicain de Pierre Mendès France. À peine 4 % des suffrages et une vingtaine de députés contre les 121 du groupe RPF initial : la preuve définitive pour de Gaulle que ses anciens fidèles n’ont rien gagné à se commettre avec le système…

Mais cet échec est aussi un peu le sien aux yeux de l’opinion, à une date où tout laisse penser qu’il ne sera pas rappelé de sitôt. « Dans le petit jeu actuel des combinaisons et de la politicaillerie, personne ne viendra me chercher, confie-t-il à son beau-frère le 23 janvier 1956, alors que le gouvernement d’Edgar Faure vient d’être “liquidé”, selon son expression, et qu’il s’attend à l’arrivée imminente de Guy Mollet à la présidence du Conseil. Seul un grand courant du peuple pourrait, avant qu’il ne soit trop tard, me ramener aux “affaires”. Mais ce courant ne peut naître que d’événements graves, je veux dire spectaculairement graves, au point que les gens prendront conscience du danger qui les menace. Aujourd’hui, les événements sont certes graves ; mais les Français, insensibles à ce qui n’est pas leur petit problème personnel, ne s’en rendent pas compte. Je ne souhaite pas le pire, comme certains essaient de le faire croire, et ne souhaite donc pas qu’on soit obligé de venir me chercher. Le plus triste, pour le pays, c’est que chaque jour qui passe rend plus difficile son redressement7. »

S’il se défend d’espérer que le « pire » puisse arriver pour servir ses intérêts, du moins de Gaulle paraît-il n’avoir aucun doute sur le fait que celui-ci finira tôt ou tard par se produire, et en raison, non de la question algérienne proprement dite, à laquelle il se contente ici de faire allusion sans la nommer, mais en premier de l’impuissance de l’État, source de tous les maux. En d’autres termes, le fond du problème ne se trouve pas à Alger, mais à Paris, et il concerne moins le sort d’un département français que celui de la nation tout entière. De Gaulle n’est pas encore entré en lice qu’on est déjà fixé sur l’ordre de ses priorités et celle, au cas où on viendrait le « chercher », qui, avant toute autre, inspirerait sa démarche. Sans forcément la préciser aussi longtemps qu’il jugerait nécessaire de se taire, en laissant les hommes et les circonstances agir à sa place.

Deux semaines plus tard, lors des événements, de fait « spectaculairement graves », qui éclatent en Afrique du Nord, le spectacle auquel on assiste est d’abord celui d’un régime ébranlé et débordé de toutes parts. Le 6 février, le chef du gouvernement, Guy Mollet, confiant dans sa capacité à maîtriser la situation, après avoir affirmé dans son discours d’investiture sa volonté de maintenir « l’union indissociable ente l’Algérie et la France métropolitaine » et marqué son refus de se laisser imposer une « solution de force » par « l’un des éléments de la population contre l’autre », est accueilli par des cris de haine à Alger. Il se heurte dès son arrivée à une manifestation de masse orchestrée par divers mouvements activistes, dont l’« Union française nord-africaine » dirigée par Robert Martel, un viticulteur « pur Chouan » qui en appelle à une « nouvelle croisade », et par le « Comité d’entente des anciens combattants » piloté par l’avocat Jean-Baptiste Biaggi, ancien orateur RPF et candidat malheureux aux élections législatives de 1951, qui s’épanouit désormais dans l’agitation subversive. Hué, insulté, assailli par des jets de tomates et d’œufs pourris devant le monument aux morts où il est allé se recueillir, le président du Conseil ne doit qu’à la protection des CRS de pouvoir regagner son véhicule à temps. À travers lui, c’est l’autorité de l’État, ou ce qu’il en reste, qui est ouvertement défiée, sommée plus que jamais de se soumettre ou de se démettre. Guy Mollet est resté impavide face aux vociférations d’une foule menaçante, mais il est ressorti bouleversé de cet épisode, frappé par la présence en nombre des « petits Blancs » de Bab-el-Oued, le quartier populaire d’Alger. « Ce fut atroce », a-t-il confié peu après, poursuivi par les émeutiers jusqu’au Palais d’Été où il est allé s’enfermer. Entre tenir bon ou capituler, Guy Mollet aura vite fait de choisir.

Alors que le Maroc et la Tunisie ont déjà accédé à leur indépendance, la situation est devenue intenable en Algérie depuis les émeutes déclenchées par le FLN le 20 août 1955, tout aussi meurtrières que celles de Sétif dix ans auparavant : un engrenage où à la violence sans limites des insurgés répond une répression massive et implacable. C’est à partir de cet été-là et du traumatisme provoqué par l’ampleur des massacres, que tout a basculé dans le pays. À l’espoir de réformes, même tardives, qui pourraient encore permettre de sauver la situation, a succédé la conviction, de plus en plus répandue parmi les autorités et définitivement ancrée chez les tenants du système colonial, que le recours à la force est la seule solution. Témoin de ce durcissement radical, l’évolution personnelle de Jacques Soustelle, pour qui la nécessité, face au carnage, du rétablissement de l’ordre par tous les moyens, l’emporte désormais sur des perspectives de changement dont l’hostilité des colons lui a d’ailleurs permis de mesurer le caractère illusoire dès sa prise de fonction. Reçu comme un syndic de faillite à son arrivée en janvier 1955, le gouverneur général nommé par Pierre Mendès France doit à cette conversion de jouir, un an plus tard, d’une immense popularité auprès des Européens. Lesquels ont clamé leur colère à l’annonce de son limogeage ordonné par Guy Mollet dès sa nomination à Matignon : c’est hissé en héros sur une automitrailleuse que Jacques Soustelle a quitté sa résidence et pris la route de l’aéroport le 2 février, sous la protection très bienveillante des militaires, et escorté par les applaudissements frénétiques de milliers d’Algérois qui cherchaient à le convaincre de se maintenir à son poste par la force. Soustelle leur a promis de se faire désormais « le commis voyageur de l’Algérie française » en métropole. Leur cause est devenue pour toujours la sienne.

Quatre jours plus tard, le chef du gouvernement paiera le prix de cette décision. Les partisans de Soustelle ont d’autant plus mal ressenti son éviction quand ils ont appris le nom de son successeur : le général Catroux, doté de pouvoirs renforcés dans ses fonctions de ministre résidant en Algérie. C’est pour procéder à l’intronisation de celui qui passe auprès des colons pour un liquidateur de l’Empire, après avoir permis à la Syrie et au Liban d’accéder à l’indépendance et initié en Afrique du Nord un premier programme de réformes à la fin de la guerre, sous l’autorité de De Gaulle, que Guy Mollet a cru bon de faire le déplacement. Mal lui en a pris : ébranlé par les hurlements de haine qui ont éclaté à son arrivée et soumis aux pressions insistantes d’une partie de l’administration coloniale, le chef du gouvernement est prompt à s’incliner. Il accepte la démission déjà prête de Catroux et rend publique cette mesure immédiate, saluée avec un grand enthousiasme le soir même dans les rues d’Alger, en la présentant comme une façon de « ne pas ajouter au drame qui divise l’Algérie ». Autrement dit, de ménager les colons.

Cette concession, qui n’est jamais qu’un premier acte de capitulation, marque un tournant fatal dans une guerre qui n’ose pas dire encore son nom, comme le soulignent Bernard Droz et Évelyne Lever dans leur histoire du conflit algérien : « La population musulmane ne s’était pratiquement pas montrée, mais la confiance qu’elle pouvait porter au nouveau gouvernement s’en trouve altérée et l’audience du FLN corrélativement renforcée. Pour les Européens, le 6 février est entré de plain-pied dans la légende. Journée véritablement magique qui a fait la preuve que, au prix d’une manifestation bien orchestrée, Alger pouvait dicter sa loi à Paris. Du 13 mai au putsch des généraux, la leçon ne sera pas oubliée, source de bien des illusions et de bien des déboires8. »

De Gaulle, qui assiste à ces événements depuis Colombey, a bien compris désormais d’où viendrait la « secousse » qu’il jugeait inévitable, compte tenu de l’état du pays. Le 21 février, dans une lettre à son fils, c’est sans précipitation ni fébrilité, avec un détachement de gentilhomme campagnard occupé sur ses terres, qu’il commente les dernières péripéties algéroises :

Peu à peu des signes apparaissent dans l’état d’esprit de la masse française quant aux affaires de la France.

Chez quelques-uns, il y a, maintenant, une franche excitation. Chez la plupart on constate moins d’indifférence et d’abandon qu’il y a quelques mois : j’en reçois moi-même des témoignages croissants. Cela ne m’empêche pas, pour le moment, de travailler dur aux Mémoires dont je suis en train d’écrire le huitième et dernier chapitre du deuxième tome (L’Unité).

Nous comptons aller à Toulon, maman et moi, et peut-être Élisabeth, pour la première communion privée du petit Charles. Tu dois être contrarié de ne pouvoir t’y trouver. Mais nous croyons, comme toi et comme Henriette*1, qu’il vaut mieux la lui faire faire à présent avec ses contemporains.

Il fait ici, depuis tantôt un mois, un froid très dur et très tenace. Je n’en ai jamais vu en France d’aussi prolongé dans une pareille âpreté : il y a de gros dégâts, surtout dans le Midi (oliviers, orangers, fleurs, légumes). Philomène et Louise nourrissent les oiseaux de la Boisserie qui en ont le plus grand besoin.

À bientôt, mon cher Philippe.

Maman et moi t’embrassons tendrement9.



Soucieux de rester seul maître de son propre calendrier, le général, dans les semaines et les mois qui suivent, laisse venir à lui les sollicitations plus qu’il ne les suscite directement et il n’y répond que si elles ne l’obligent pas à s’affranchir de la réserve qu’il entend observer. Au maréchal Juin qui le presse, au cours du printemps 1956, de sortir de son mutisme pour lancer un nouvel appel de Londres, de Gaulle, le remerciant de sa confiance, résume ainsi la ligne de conduite qu’il s’est fixée et à laquelle il entend se tenir : « Le silence est la plus impressionnante attitude que je puisse prendre et, pour l’effet qu’il produit, le meilleur service qu’il me soit possible de rendre au point de vue de l’opinion. » Ce qui ne l’empêchera pas de conclure : « En tout cas, si je parle un jour, ce sera pour agir. Alors, j’en suis sûr, nous serons ensemble encore une fois10. » Dans l’intervalle, l’agenda de la rue de Solférino a recommencé à se remplir de lui-même et parmi les visiteurs qui affluent de nouveau à Paris et jusqu’à Colombey, on compte presque autant de militaires que de civils – du général d’aviation Maurice Challe, accueilli à la Boisserie dans la première quinzaine de mars, aux généraux Allard et Cogny, le premier reçu peu après à Paris, le second à trois reprises, le 20 mars, le 18 avril et le 25 juin pour un déjeuner, cette fois en Haute-Marne : des officiers de haut rang appelés à jouer un certain rôle dans les affaires d’Algérie…

Il y a peu de dirigeants politiques parmi ces contacts et un seul ministre en place : Pierre Mendès France, il est vrai « ministre d’État sans portefeuille » dans le gouvernement Mollet, où il a tout de même accepté de siéger.

C’est à l’initiative de l’ancien président du Conseil et de nouveau par l’intercession de Michelet, lui-même en relation étroite avec deux des plus proches lieutenants de Mendès, Simon Nora et Georges Boris, que la rencontre a été organisée, le 1er mars. Si l’on en croit le journal de Terrenoire, Pierre Mendès France aurait accompli cette démarche dans le but suivant : « Soumettre au Général une manière de plan ou de protocole en cinq points, dont le premier serait l’appel à Coty, pour que le chef de l’État fasse lui-même appel au Général en cas de crise. Le second point porterait sur la réforme des institutions. Les autres sur les grands problèmes du moment, au premier chef l’Afrique du Nord. Dans l’esprit de PMF, rapporte encore Terrenoire, le rôle du Général devrait consister à prendre (pour un peu de temps), la présidence du gouvernement, puis (après la lui avoir sans doute cédée) de recueillir la succession de Coty dans une présidence élargie. » Une suggestion un peu trop alambiquée pour satisfaire aux ambitions plus catégoriques de l’homme du discours de Bayeux. Toujours d’après Terrenoire, l’entretien n’aurait débouché, en fin de compte, sur rien de précis en termes institutionnels : « Il y aurait surtout été question de l’Algérie, le “recours” et les modalités restant dans l’ombre (…) Aussi, avant de pousser plus loin une “négociation d’ensemble” avec de Gaulle, PMF voulait-il savoir s’il pouvait se mettre d’accord avec lui sur la question algérienne11. » Ce qui est beaucoup demander, là encore, à un homme qui a probablement son opinion sur le sujet, mais sans être disposé à la clarifier, et encore moins à l’exposer publiquement. Quoi qu’il en soit, il est exclu pour de Gaulle de prétendre régler ce problème avant celui, primordial à ses yeux, des institutions – et non de manière partielle, mais bien dans leur totalité.

Après avoir proclamé, à l’instar de son ministre de l’Intérieur, François Mitterrand : « L’Algérie, c’est la France », au lendemain de la « Toussaint rouge », Mendès, depuis lors, s’est fait le défenseur assidu de négociations et d’une politique de réformes en Algérie – combat qui le place, depuis le tournant du 6 février, dans une situation de plus en plus conflictuelle avec le chef d’un gouvernement auquel il continue d’appartenir. Les « pouvoirs spéciaux » accordés par l’Assemblée à Guy Mollet le 12 mars, afin de permettre une mobilisation supplémentaire du contingent face à la recrudescence et à l’extension du conflit, achèvera de sonner le glas de ses espérances. À la demande du successeur de Catroux, le socialiste Robert Lacoste, priorité est définitivement donnée à l’effort militaire pour assurer le rétablissement de l’ordre en Algérie, autrement dit mater la rébellion : grâce au service militaire allongé à vingt-sept mois, les effectifs seront portés de 200 000 hommes, au début de l’année 1956, à 400 000 en juillet. Le 23 mai, de plus en plus isolé, Mendès finira par remettre sa démission. Un seul espoir subsiste pour lui : de Gaulle – assorti, toutefois, de quelques craintes sur la façon dont celui-ci pourrait « être manipulé et obligé d’accepter le pouvoir, même à contrecœur12 ». Encore une curieuse façon d’envisager le personnage…

Autre tentative de rapprochement, restée sans suite elle aussi, du moins dans l’immédiat : celle engagée, à la fin du printemps 1956, par le président Coty, désireux de pouvoir s’entretenir en tête à tête avec de Gaulle sur une préoccupation qui les rapproche. Plus que jamais convaincu, depuis sa prise de fonction, de l’urgente nécessité d’une réforme des institutions, le chef de l’État ne voit que l’homme du discours de Bayeux pour sortir la France de son marasme et procéder aux changements indispensables. « Ma seule raison d’être ici est de préparer le retour au pouvoir du général de Gaulle13 », a-t-il confié à Michel Debré en janvier 1956.

Le général a donné son accord sur le principe d’une rencontre, mais il reste à s’entendre sur les modalités du rendez-vous. L’Élysée étant exclu et de Gaulle exigeant une stricte confidentialité, un autre lieu est envisagé : la propriété, dans les Yvelines, de l’ancien gouverneur de la Banque de France, Emmanuel Monick. De Gaulle y a déjà rencontré dans les mêmes conditions le comte de Paris. Mais Coty lui ayant fait dire qu’il ne pourrait éviter de prévenir le chef du gouvernement, le général a préféré ne pas donner suite au projet. Autre tentative élyséenne quelques semaines plus tard : le chef de l’État propose cette fois de retrouver de Gaulle dans sa propriété d’Étretat. Mais il essuie un nouveau refus, le général se déclarant soucieux, cette fois, d’éviter ce qui pourrait être interprété comme un signe de compromission avec le régime. On attendrait pour se voir des circonstances plus opportunes…

À cette époque, le général est pourtant déjà sorti de cet incognito dont il a pris soin de s’entourer et auquel il s’est efforcé de faire croire, à la fois par prudence et plus sûrement par calcul. D’une part, parce que la publication, en juin 1956, du deuxième volume de ses Mémoires de guerre, L’Unité, l’a ramené sur le devant de l’actualité. De l’autre, parce qu’il a profité de quelques invitations pour glisser dans chacune de ses prises de parole, le 24 juin, lors de l’inauguration à Cerdon, dans le Jura, du monument commémoratif des maquis de l’Ain, et le 2 août à Coëtquidan, quelques messages assez explicites pour être remarqués.

Le nouveau succès remporté par ses Mémoires est l’occasion de célébrer le fédérateur de la nation résistante, le garant inflexible de l’indépendance et de la souveraineté françaises face au reste du monde, le libérateur de la patrie auréolé de sa descente triomphale des Champs-Élysées le 26 août 1944 – en bref, le personnage déjà entré dans l’Histoire, la figure héroïque d’un passé glorieux. Le vrai de Gaulle, détaché des querelles partisanes, symbole de grandeur et d’espérance, nimbé d’une légitimité sans égale, qui seul peut servir, une fois encore, de guide et de référence pour un peuple égaré, désespérant de son avenir. À Cerdon, son hommage aux combattants qui ont « assuré le salut de la France » est aussi une façon d’appeler au sursaut national, d’exalter les forces vives d’un pays qui n’est pas « voué au déclin » :

Quelles que soient les faiblesses, les médiocrités du présent, si longtemps que doivent durer, si cher que puissent encore coûter les malfaçons du système et ce doute sur lui-même où le pays se débat, nous avons, hier, surmonté trop d’épreuves, nous avons trop clairement montré comment se retourne une situation en apparence perdue, pour cesser de croire, aujourd’hui, au grand avenir de la France14 !

On retrouve les mêmes formules, les mêmes incitations ferventes à refuser la fatalité de la décadence pour se tourner vers les promesses du futur, dans l’éloge qu’il est venu faire devant les élèves officiers de Saint-Cyr au cœur de cet été 1956 :

L’avenir est ouvert à la France. D’où repartira-t-elle ? Eh bien, elle repartira de ce qui, en elle, aura tenu. Elle repartira des centres où l’on aura continué de servir et de se dévouer comme, par exemple – je dirai presque : en premier lieu – Saint-Cyr. Elle repartira mentalement, d’abord, de ce qui fut fait il y a quelques années, quand la nation abaissée, démolie, au fond de l’abîme, s’est décidée à se relever, à se rassembler et à marcher vers le succès et vers l’espoir15.

Pas un mot ici sur les affaires d’Algérie proprement dites, mais une dénonciation réitérée de l’affaissement de l’État et des méfaits du régime. C’est en privé, à quelques interlocuteurs privilégiés comme Hervé Alphand, qu’il réserve ce qu’il s’interdit pour l’heure de dire au-dehors. Le général est alors sur le point de quitter la France métropolitaine pour un périple de quarante jours dans les territoires d’outre-mer à l’invitation des autorités locales, lorsqu’il reçoit, le 7 août, la visite du diplomate, lui-même en partance pour les États-Unis, comme nouvel ambassadeur de France. Sur un ton très direct, avec une franchise qui laisse toutefois transparaître plus de scepticisme que de réelle combativité et même de confiance dans sa capacité à peser encore sur le cours des choses, le général livre son opinion sur la situation internationale, après la nationalisation du canal de Suez opérée par Nasser, comme sur le sort de l’empire colonial et le devenir de la présence française en Algérie.

Alphand, qui le revoit pour la première fois depuis cinq ans, est frappé par le changement physique qui s’est opéré chez lui entretemps et qui va de pair avec un désabusement mêlé de dégoût sur à peu près tous les sujets : les « institutions qu’il n’a cessé de condamner », les « étrangers qui nous cherchent des noises » et les « Français en général qui n’ont pas répondu à ses attentes » : « Je retrouve ce grand homme, tout vêtu de noir comme un roi espagnol. Il porte désormais d’immenses lunettes à verres grossissants. Sa voix s’est curieusement altérée et n’a plus l’ampleur, la profondeur de naguère ; c’est presque une voix de vieillard avec des sonorités affaiblies, quelle que soit la vigueur de la parole et de la pensée. »

Le général commence par évoquer le long voyage qu’il s’apprête à accomplir :

« Ah ! oui, je pars, dit-il à Alphand. Mais sans histoire. Je ne m’arrête en aucun point où, dans le moment présent, mon passage puisse causer un trouble quelconque. Je vais dans les endroits tranquilles, sauf peut-être la Nouvelle-Calédonie où il faut surveiller les visées australiennes. Je fais le tour du monde “par les coulisses”. Je prends un avion français jusqu’en Afrique occidentale, puis je passerai le canal de Panama (j’espère sans encombre) sur un bateau français.

— Vous quittez la France dans des circonstances sérieuses, lui fait remarquer Alphand.

— Sérieuses ! Sérieuses ! Laissez-moi rire. Tout est joué. C’est fini (rire d’opéra). Les Anglais vont accepter un compromis ou l’apparence d’un compromis qui leur permettra de sauver la face dans l’affaire de Suez, avec quelques garanties “sur le papier” pour leur navigation et leur pétrole, un commandement pour Mountbatten en Méditerranée. Les Américains n’agissent pas et vous verrez, c’est nous, Français, qui, une fois de plus, ferons les frais de l’opération (…) Nous serons considérés, continue-t-il, comme les responsables de tout cela avec nos affaires d’Algérie et on nous priera poliment d’en sortir. Remarquez que je n’accuse en rien Mollet et Pineau*2. Ils agissent dans le “système” comme auraient pu le faire Pinay ou Bidault. En ce domaine, si on n’entreprend rien dans les quarante-huit heures, on est perdu. Mais voilà, de Gaulle n’était pas là. »

Et comme Alphand reconnaît que les Russes comme les Américains pourraient s’entendre sur « le thème de l’anticolonialisme » pour se partager l’Afrique comme ils le font de l’Indochine, de Gaulle d’abonder dans son sens :

« C’est bien possible. Il faut noter d’ailleurs que nous aurions tort de demeurer des colonialistes au sens du XIXe siècle. Mais il eût été possible de substituer au pacte colonial une “association”. Maintenant, il est trop tard et nous allons tout perdre, y compris cette poussière de territoires essaimés à travers le monde et auxquels je vais rendre visite.

— Vous ne croyez donc pas, lui demande Alphand, à une solution possible du problème algérien ?

— Pas avec le système tel qu’il existe. De Gaulle a fait ce qu’il a pu pour le réformer. Il n’a pas réussi. Il se faisait sans doute une idée trop haute des Français.

— Vous rappelez-vous, mon Général, qu’un soir, à Alger, je vous disais que nous faisions une sorte de pari sur les Français et que nous les trouverions peut-être différents de ceux que nous avions rêvés.

— Oui, nous nous sommes trompés sur eux, sur leurs réactions possibles (…) Je ne désespère cependant pas de la France, conclut le général. Vous vous rappelez sans doute un “type” du nom de Clovis. Eh bien ! quand il est arrivé, la baraque devait être défendue contre tous. Nous étions au plus bas de la courbe. Clovis a commencé à la remonter. Il a battu les Barbares à Tolbiac et, deux cents ans plus tard, cela a permis à la France de redevenir grande et d’avoir Charlemagne. Dans deux cents ans, peut-être, on constatera que nous sommes repartis grâce à de Gaulle16. »

Le général s’est fait un devoir d’informer Guy Mollet, dès le 19 juin, de son futur déplacement dans les Antilles et les territoires français du Pacifique, comme s’il s’agissait d’un voyage d’État en marge du pouvoir. Il sait que ce déplacement, qui n’a rien d’une simple excursion exotique, donnera lieu à toutes sortes d’interprétations politiques. Guetté, observé comme il l’est désormais, on ne manquera pas de s’interroger sur les raisons d’une aussi longue absence et d’y déceler quelque arrière-pensée à un moment où la France, aux prises avec des événements dramatiques, mesure chaque jour l’impuissance de ses dirigeants. De Gaulle n’était pas homme à se contenter de faire du tourisme : ici et là, comme lors de ses excursions précédentes en Afrique noire, à Madagascar ou à Djibouti, il alternerait bains de foule, discours et rencontres avec les autorités locales. Un « tour du monde par les coulisses » ? Formule aussi savoureuse qu’explicite, à laquelle le dernier mot donne toute signification.

Le 8 août, à cinq heures du matin, de Gaulle quitte donc la métropole à bord de son DC4 habituel, en compagnie de son épouse, de son chef de cabinet Olivier Guichard, de Jacques Foccart, secrétaire général du Rassemblement et conseiller de l’Union française, de son aide de camp Gaston de Bonneval, et du seul journaliste autorisé à l’accompagner, le reporter de l’Agence France-Presse, Jean Mauriac : un ami de la famille… Destination la Guyane, où se tiendra dès l’arrivée à Cayenne, le lendemain, un déjeuner officiel, suivi d’une rencontre avec les élus et les officiels de la garnison. Le 10, départ en direction de la Guadeloupe, puis de la Martinique. Reçu à la mairie de Pointe-à-Pitre, le général fait part de l’émotion qu’il a ressentie en assistant au cyclone qui vient de s’abattre sur l’île et de dévaster les bâtiments et les plantations : une raison de plus de rendre hommage au courage et au sens patriotique de ses habitants. À Fort-de-France, devant la foule qui s’est mobilisée en masse pour son arrivée et qui lui réserve un accueil enthousiaste, il exalte les « sources vives de renaissance qui (…) sans aucun doute, un jour, nous permettront de retrouver ce à quoi pour le moment nous aspirons, à savoir la puissance, la grandeur et, par conséquent, la fraternité ». Et ce n’est pas seulement le passé, le souvenir des combats communs pour la libération du territoire et le rétablissement de la République, qu’il évoque dans son allocution au Conseil général de la Martinique, où il a été invité à s’exprimer le lendemain, mais aussi et plus encore l’avenir d’une France qui « vivra, grandira » avec ses « prolongements d’outre-mer17 ». Un candidat à la reprise du pouvoir ne s’exprimerait pas autrement.

« La visite à la Guyane, à la Guadeloupe et à la Martinique a été très impressionnante et très émouvante, écrit-il à son fils le 15 août. Le caractère “français” de ces terres, le sentiment national des habitants, sont évidents. Ils ont éclaté en manifestations enthousiastes. Nous allons, maintenant, naviguer – paisiblement sans doute – jusqu’à Tahiti18… »

Les voyageurs ont embarqué la veille au soir à bord du Calédonien, le navire des Messageries maritimes qui effectue la liaison régulière Marseille-Sydney. « Le Général, juché sur le pont du commandant, à tribord, était en uniforme blanc, képi kaki sur la tête, raconte Jean Mauriac. Au moment où le Calédonien, tiré par deux remorqueurs, se détacha lentement, de façon presque imperceptible, du quai, une immense clameur se fit entendre. De Gaulle leva alors les deux bras, faisant le “V” de la victoire. »

Durant la traversée – deux semaines avant d’atteindre Papeete le 30 août – le général veille à s’isoler le plus souvent possible, consacrant la majeure partie de ses journées à bord à lire et méditer sur le pont du bateau avant de retrouver chaque soir ses compagnons de voyage pour un dîner en cercle restreint, au milieu des passagers de 1re classe. Jean Mauriac a été invité à partager leur table, après que Guichard lui eut fait promettre de ne prendre en note aucun des propos du général. Le jeune journaliste n’en aura pas besoin : il lui suffira d’avoir tout observé et beaucoup écouté pour garder en mémoire chacun de ces moments exceptionnels passés dans l’intimité d’un de Gaulle à l’humour parfois déconcertant et toujours prompt à rabrouer son entourage. Jean Mauriac attendra plus de cinquante ans avant de révéler, dans un livre d’entretiens avec l’auteur publié en 2008, les séquences les plus cocasses de ce périple –, comme autant de scènes de théâtre conçues et orchestrées par leur acteur principal.

Le 18 août, le journaliste, prenant le café sur le pont, après le dîner, avec les autres convives, lance tout à coup : « Mon Général, venez vite voir la lune ! – Fichez-moi la paix avec votre lune, Mauriac ! », s’exclame de Gaulle qu’on ne dérange pas pour si peu de chose. Nouvelle imprudence le lendemain soir, au début du repas, lorsque Mauriac repousse d’un geste la soupière que lui tend le maître d’hôtel :

« Comment, Mauriac, vous ne prenez pas de potage ? s’étonne l’homme assis à sa droite, en se penchant vers lui.

— Non merci, mon Général.

— Maître d’hôtel, veuillez servir du potage à Monsieur », ordonne de Gaulle.

Mauriac vide rapidement son assiette pour ne pas s’exposer à une nouvelle remarque, sachant que le général n’aime pas s’attarder à table. Son invité retiendra la leçon sans s’offusquer, plutôt flatté que son auguste voisin paraisse s’intéresser à lui à ce point. « De Gaulle ne m’ignorait pas, c’était l’essentiel, confessera-t-il après coup. Se faire engueuler par le Général, n’était-ce pas un plaisir, quel qu’en soit le prix ? N’était-ce pas, pour moi, le seul moyen d’exister à ses yeux ? Ne me reconnaissait-il pas ainsi comme l’un des siens ?

« Cette traversée du Pacifique se déroulait, malgré tout, calmement, avec un Général plein d’alacrité et, au fond, de bonne humeur. À la condition de se tenir sur ses gardes… et de ne pas se répéter. Un jour où j’évoquais un souvenir, le Général, à la mémoire infaillible, souleva ses lourdes paupières :

— Mauriac, vous me l’avez déjà dit.

— Excusez-moi, mon Général.

« Ce n’était pas si facile de reprendre ensuite la conversation.

« Il m’invitait souvent “à causer”, selon son expression. Il me posait alors une question puis, Dieu merci, écoutait à peine ma réponse. C’était lui seul qui parlait et je n’avais aucun intérêt à l’interrompre. Il suffisait de montrer, de temps en temps, d’un mot, que l’on suivait son monologue. À table, le Général abordait les sujets les plus divers. Souvent ceux se rapportant à notre voyage : l’expédition de Dumont d’Urville en Océanie à bord de L’Astrolabe, l’îlot Clipperton et les liaisons aériennes du Pacifique, notre route vers l’Occident qui nous faisait retarder nos montres d’une heure chaque jour, jusqu’à la suppression d’une journée au passage de la ligne de démarcation entre les longitudes est et ouest. De politique, on ne parlait jamais. Madame de Gaulle était là et on n’abordait pas ce sujet devant les dames.

« Un jour, alors que Guichard parlait des écrivains, de ceux qu’il aimait, Mérimée, Valéry, Paul-Jean Toulet, Balzac, puis des chanteurs de notre jeunesse, Lucienne Boyer, Pills et Tabet, Mireille, Jean Sablon, voilà que, silencieux jusqu’alors, je plonge les yeux fermés dans la conversation.

— Et Charles Trenet, mon Général ? Aimez-vous Charles Trenet ? Connaissez-vous la plus belle, peut-être, de ses chansons, Douce France ?

« Ah ! que n’avais-je pas dit !

— Douce France, mais où avez-vous été cherché cela ?

« Puis il gronda :

— Il n’y a pas de douce France !

« Chaque jour, après le dîner, poursuit Jean Mauriac, avaient lieu ce que les passagers appelaient des “sauteries”. Tahitiens et Tahitiennes se déchaînaient au son de leurs musiques et de leurs chants. Les compagnons du Général demeuraient prudents. Moi le premier, après l’algarade de Bonneval au premier jour du voyage. Seul Olivier Guichard dansait le tamouré avec les plus belles passagères. Le Général ne vint jamais à ces soirées, malgré les invitations pressantes de plusieurs Tahitiennes, car, à Tahiti, traditionnellement, ce sont les femmes qui font le premier pas. Les officiers étaient très déçus que le Général ne participât pas davantage à la vie du bord. “On ne le voit jamais, me disaient-ils. Ne pourriez-vous pas insister auprès de lui pour qu’il vienne danser le soir ou, au moins, nous voir chanter et danser ?” Je me gardais bien d’une telle mission. Tous accusaient “Tante Yvonne” de veiller sur son mari au point de l’éloigner de toutes les femmes du bord. Et c’était tout à fait vrai.

« Chaque dimanche, il assistait à la messe qu’il ne s’agissait pas pour nous de manquer. À peine embarqués, le 14 août, nous fûmes présents, le lendemain, à la messe de la fête de l’Assomption célébrée sur le pont. Nous y étions à ses côtés, silencieux, apparemment pieux et recueillis. À la messe, de Gaulle avait toujours l’air un peu absent : un visage impassible, avec un rien de résigné puis d’impatient si les choses traînaient trop en longueur. Bref, il avait plutôt l’air de s’ennuyer.

« Il fit beau pendant tout le temps, à l’exception de trois jours : nous passâmes l’Équateur le 21 août, au large des Galapagos, emmitouflés dans des chandails tant il faisait froid. Le Général, aussitôt après le canal de Panama, avait quitté son uniforme blanc qu’il portait depuis Cayenne pour son habituel costume croisé gris fer. En mer, depuis les lourds pélicans du canal de Panama, et une petite hirondelle qui, perchée sur un cordage, au départ de Fort-de-France, nous accompagna une journée, les seuls êtres vivants que nous croisâmes furent des troupeaux de dauphins bondissant en cadence dans les remous du bateau et des bancs de poissons volants que nous regardions, penchés à la proue du bateau, jaillir dans l’écume de l’étrave. Après le “foutez-moi la paix avec votre lune, Mauriac”, je me gardais bien de toute référence, auprès du Général, aux oiseaux et aux poissons. Et je me souvenais qu’après une timide remarque sur la beauté d’un paysage aux Antilles, de Gaulle m’avait dit : “Vous savez, ce sont surtout les hommes qui m’intéressent” (…)

« C’est une banalité de dire que de Gaulle est, de façon souveraine, le même partout : à bord d’un bateau, minuscule coque de noix perdue au milieu d’un océan, comme dans les palais nationaux et ceux du monde entier. Campé sur le pont du Calédonien, au milieu de tous, les doigts glissés dans les poches du haut de sa vareuse, il posait des questions, écoutait les réponses, demandait des précisions. Après les officiers du paquebot, ce fut le personnel : maîtres d’hôtel, garçons de cabine et femmes de chambre en robe noire et petit tablier blanc, faisant la révérence devant le Général et Madame de Gaulle comme devant des souverains. Il tint aussi à recevoir les passagers classe par classe – il y en avait quatre –, assista au “verre du Commandant” et en offrit un à son tour – du champagne – en l’honneur de l’état-major du bateau. »

Le 30 août, à l’approche de Tahiti, les passagers polynésiens se mettent à chanter et à danser, sortant de leurs valises des colliers de coquillages, un à l’intention du Général, l’autre de son épouse, la « vahiné de Gaulle » comme ils l’ont surnommée. « Après douze jours de mer, les premiers atolls apparurent sur la droite du Calédonien, rapporte encore Jean Mauriac. Accordés à la lisse, les passagers avaient les yeux fixés sur le premier atoll, le Puka Yuka. Sur la plage, le long des cocotiers, des hommes couraient et s’agitaient dans l’obscurité des fanaux lumineux (…) Et, dans la nuit noire, de Gaulle, les bras levés, comme s’il pouvait être vu. Le lendemain matin, il paraissait pressé de mettre pied à terre. Nous aussi, après cette si longue traversée. On installa le Général et Madame de Gaulle sur la pirogue royale – souvenir somptueux de la reine Pomaré. C’était un grand radeau formé de troncs de cocotiers, reposant de chaque côté sur deux pirogues à balancier. À terre, les fêtes commençaient. Ces habitants du bout du monde avaient été les premiers à le rejoindre dans l’aventure de la France Libre. »

Le général leur rend hommage quelques heures plus tard à son arrivée à Papeete, saluant dans son allocution ceux qui « quand la France roulait à l’abîme, n’avaient pas cessé de croire en elle ». C’est ici, le 1er septembre, qu’il prononce, lors d’une réception organisée en son honneur par les anciens de la France Libre, l’un des discours les plus politiques de ce voyage, jusque-là parsemé, dans ses prises de parole successives, d’allusions aux difficultés intérieures. Il ira plus loin, ce jour-là, devant ses compagnons de guerre, les appelant à poursuivre leur tâche, à jouer « un rôle d’avant-garde » et à « penser encore à de Gaulle19 ». Un message lancé à 15 000 kilomètres de Paris, mais relayé en métropole par les dépêches de l’AFP.

Le lendemain, on reprend la mer jusqu’aux Nouvelles-Hébrides, avant d’atteindre la Nouvelle-Calédonie dix jours plus tard. À Nouméa, ce sont des phrases encore plus précises qu’on l’entend prononcer, le 15 septembre, devant le même type d’auditoire réuni au Cercle militaire, en marge des réceptions officielles : « Dans des circonstances qui seraient à nouveau graves pour le pays, c’est à moi qu’incomberaient les grandes responsabilités. Je suis venu ici pour rendre témoignage du passé, mais aussi pour être utile à l’avenir20. »

Il faut cinq jours pour regagner Paris et atterrir à Villacoublay le 19 septembre, après avoir fait escale aux îles Cocos, à Colombo, Djibouti et Fort-Lamy. Durant les vols de nuit, Jean Mauriac, qui ne l’a pratiquement jamais quitté des yeux pendant ce long périple, observe que le général dort peu et passe plus de temps à déambuler dans l’avion « en allant de l’un à l’autre pour “causer”. Ainsi quelquefois, sommeillant, je sentais brusquement une présence à mes côtés, raconte-t-il. C’était le Général qui venait de prendre place. Surpris, mon cœur battait à rompre. Qu’allais-je lui dire ?

— Où sommes-nous ? me demandait-il.

Un membre de l’équipage venait de m’apporter le bulletin de vol.

— Nous venons de franchir l’Équateur, mon Général. Nous arriverons dans moins de deux heures à Colombo.

Mais, déjà, de Gaulle ne m’écoutait plus et me parlait de l’écroulement des empires21. »

De Gaulle n’avait pas eu besoin de faire preuve de beaucoup d’intuition pour prédire en juillet 1956, à l’annonce des événements d’Égypte, qu’ils ne seraient suivis d’aucun effet immédiat. Il connaissait trop la nature des dirigeants chargés d’en décider, leur faculté d’inertie comme leur propension à se rendre dépendant des autres puissances, pour imaginer une riposte à bref délai. À ceux qui s’inquiétaient autour de lui d’une déclaration de guerre imminente et lui recommandaient d’ajourner par prudence son départ outre-mer, il s’était contenté de répondre : « Il ne va rien se passer du tout. Il fallait intervenir tout de suite, dans les quarante-huit heures. Maintenant l’affaire s’enlise dans les rodomontades. Il y aura peut-être une intervention, mais plus tard. Trop tard, et dans les pires conditions, parce que nous apparaîtrons comme les agresseurs22. »

Juste prémonition. Le général est de retour en métropole depuis plus d’un mois quand l’expédition de Suez est déclenchée le 29 octobre 1956, suite aux accords secrets scellés à Sèvres, après de longues et laborieuses négociations, entre la France, le Royaume-Uni et l’État d’Israël en vue de reprendre le contrôle du canal, d’y sauvegarder leurs intérêts politiques, économiques et commerciaux respectifs et, s’agissant plus spécifiquement d’Israël, de renforcer la sécurité de sa frontière avec l’Égypte dans la presqu’île du Sinaï et la bande de Gaza.

Les forces de la coalition franco-anglaise, placées sous commandement britannique, débarquent début novembre, prenant en quelques jours le contrôle de la situation avant d’être stoppées par leurs gouvernements, sous la pression de Moscou et de Washington. L’affaire a pris entretemps une dimension internationale, dans un contexte resté extrêmement tendu entre les deux grandes puissances. Tandis que l’URSS, alliée de Nasser, menaçait de lui apporter son soutien militaire, les États-Unis, se refusant à ouvrir un nouveau front, ont tout mis en œuvre pour désamorcer la crise. Si bien que les troupes qui viennent de remporter une victoire sont déjà priées de réembarquer pour laisser place à une Force d’urgence des Nations unies.

Défait militairement, Nasser sort politiquement vainqueur d’un affrontement qui ne fait que consolider son prestige et sa popularité dans le monde arabe. Ce qui n’est pas sans répercussion en Algérie, où le FLN, qui a installé son siège au Caire, bénéficie du soutien moral et matériel de l’Égypte dans sa lutte armée contre la France. Quant aux retombées politiques de la funeste équipée de Suez, elles se soldent à Londres par la démission du Premier ministre, Anthony Eden, et à Paris par un discrédit supplémentaire pour le gouvernement en place, auquel il a suffi d’un avertissement des deux grands pour abdiquer, rapatrier ses troupes en catastrophe et faire la preuve, une fois de plus, de son impuissance. Après le traumatisme de Dien Bien Phu, qui lui a laissé un désir forcené de revanche, cette évacuation humiliante ne fait qu’ajouter à l’amertume et au sentiment de frustration d’une armée plus que jamais déterminée à sauver la face en Afrique du Nord et à aller jusqu’au bout de sa résolution guerrière. Quitte à refuser de se soumettre aux directives de ce qui subsiste de pouvoir politique à Paris…

De Gaulle a approuvé le principe de l’intervention, partie d’« une bonne intention », reconnaît-il lors d’un entretien avec le journaliste Jean-Raymond Tournoux, le 30 novembre 1956. Mais il l’a jugée trop tardive pour réussir et d’autant plus mal engagée que la France a laissé aux Anglais – hérésie suprême aux yeux d’un familier du Levant – le commandement des opérations. « Ils commandaient sur mer, ils commandaient à terre, ils commandaient dans les airs. Et autour de tout cela, il y avait quelques généraux et amiraux français qui s’agitaient. Et puis les Anglais ont lambiné comme d’habitude. Il faut être Guy Mollet ou Pineau, il faut être socialiste, pour croire aux vertus militaires des Anglais… »

Au journaliste qui lui demande s’il envisage une prochaine déclaration, le général répond qu’il préfère continuer à se taire – sur ces sujets comme sur d’autres : « Que voulez-vous que je dise ? Cela ne servirait à rien. Mon silence est éloquent. Je ne veux plus paraître en public, affirme-t-il. Je suis un vieil homme. Je disparaîtrai, mais la France, toujours jeune, vivante, vigoureuse, nous enterrera tous. » Son interlocuteur n’est pas dupe de ces propos crépusculaires que le général se plaira à tenir jusqu’à l’ultime moment de sa reprise du pouvoir, en affirmant et répétant qu’il avait « dix ans de trop » pour être encore en mesure de redresser le pays. « Sous les cendres des accents testamentaires, le feu couve, note Tournoux. Demain, il fera jour. » La preuve en est que le « vieil homme » en question lui avoue aussitôt après qu’il se prépare pour un nouveau voyage : « Oui, j’ai l’intention d’aller au Sahara. Les possibilités de ce territoire sont immenses. Mais vous verrez, le régime perdra le Sahara. Il perdra aussi l’Alsace-Lorraine. Il nous restera l’Auvergne, parce que personne n’en voudra23. » L’humour du général…

En cette fin de l’année 1956, alors qu’il envisage déjà de répondre à l’invitation de son « ami Robert Lacoste », ministre résidant en Algérie, et qu’il accueille dans le même temps à bras ouverts des visiteurs désormais acquis à la cause de l’indépendance comme le poète kabyle Jean Amrouche – son correspondant resté sans réponse de mai 1945 – et l’ancien ministre des Affaires tunisiennes et marocaines, Alain Savary, qui vient de démissionner du gouvernement après la capture, en octobre, d’Ahmed ben Bella, le principal dirigeant extérieur du FLN, intercepté par l’armée dans son avion au large d’Alger, quelle est, par-delà cette ambiguïté, ce flou dont il s’enveloppe par nécessité tactique, l’opinion profonde de Charles de Gaulle sur le problème algérien et la meilleure façon de le résoudre ? Où se situe-t-il au milieu de ces courants contraires qui gravitent autour de lui sans qu’il les ait toujours sollicités ? Est-il, comme il peut le laisser croire, du côté de ces gaullistes historiques qui, de Michel Debré, le véhément éditorialiste du Courrier de la colère, à Jacques Soustelle, créateur d’un puissant réseau d’influence, l’USRAF, l’Union pour le salut et le renouveau de l’Algérie française, font de la sauvegarde de celle-ci le préalable à toute évolution ? Ou bien, sans l’avouer ouvertement, du côté de ceux, rares dans son entourage le plus rapproché, mais nombreux parmi ses interlocuteurs de passage, qui considèrent l’indépendance de l’Algérie comme la seule issue quand ils n’en sont pas des partisans déclarés ? De Gaulle est-il des deux côtés à la fois, sans se laisser déborder par aucun d’eux ? Ou encore ailleurs, multiple et mouvant jusqu’à l’ambivalence et la contradiction ?

Sur ce dossier plus que sur tout autre, le fait est que sa position n’a rien d’univoque, par-delà quelques principes fondamentaux. Ce sont ici plusieurs de Gaulle qui se mêlent et s’affrontent, entre le visionnaire et le politique, le rebelle et l’homme d’État, le guerrier et le stratège, acteurs successifs ou simultanés d’une même dramaturgie. Avec cette seule constante chez lui d’être attaché à des convictions inaliénables sans cesser d’être attentif aux circonstances et de s’y adapter ou de les contourner pour manœuvrer selon son inspiration et l’objectif qu’il s’est assigné.

Charles de Gaulle n’a pas attendu l’insurrection finale pour prophétiser, dès 1943, auprès d’un de ses ministres, le socialiste André Philip, que « tout en Algérie » se terminerait non par « l’autonomie interne, mais par l’indépendance » – et ceci par la force des choses, mais aussi en vertu du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes dont il s’est toujours réclamé. Convaincu depuis longtemps de la vanité d’un système colonial voué tôt ou tard à se défaire, le fondateur de la France Libre, qui s’était porté garant de la résurrection d’une nation rétablie dans sa souveraineté intégrale, n’en avait pas moins trouvé dans l’Empire le point d’appui, le socle et le levier principal d’une reconquête qui excluait, dans l’immédiat et pour un avenir même limité, toute remise en cause de ses possessions. C’est pourquoi, en prévision d’évolutions jugées inévitables, il s’était fait le défenseur d’une solution alternative, baptisé « Union française », qui reconnaîtrait aux peuples d’outre-mer le droit à l’autonomie sous couvert de l’autorité métropolitaine.

Ce statut d’« association » se veut une avancée salutaire dans les relations entre la puissance coloniale et les territoires placés sous sa tutelle. Mais l’intuition du réformateur s’est heurtée tout à la fois à des revendications nationalistes plus radicales et aux pesanteurs d’un système nullement disposé, notamment en Algérie, à réviser son mode de fonctionnement. De surcroît, la démarche du politique confronté à un enjeu qui implique pour la France de tenir son rang et de faire respecter ses droits face à l’intrusion des puissances étrangères, tant au Levant et en Extrême-Orient qu’en Afrique du Nord, s’accompagne chez de Gaulle d’un préalable dicté par le soldat : la nécessité de traiter en position de force. Aucune négociation, aucune concession, ni aucun abandon qui puisse se fonder sur une défaite de la France. D’où le recours à la force qu’il a mis en œuvre et préconisé jusqu’au bout s’agissant de l’Indochine – avant de le poursuivre de la même manière, mais dans d’autres conditions – lui, aux commandes –, dans le règlement de l’affaire algérienne.

S’ajoute chez lui à ces diverses composantes, étroitement imbriquées, un autre de Gaulle encore, qui n’a plus rien, cette fois, d’un précurseur ni d’un nouveau venu sur la scène publique : un homme de soixante-six ans conscient qu’une longue privation du pouvoir l’a condamné à arriver tard, peut-être trop tard, pour sortir le pays du bourbier dans lequel il est en train de s’enliser. Un de Gaulle qui confie alors à un parlementaire resté proche de lui ces regrets qui lui serviront aussi de leitmotiv : « Si j’étais resté aux affaires, j’aurais pu sauver nos possessions, non indéfiniment… peut-être pour dix ou quinze ans. » Une manière de faire remarquer, en passant, que cette absence n’ayant que trop duré, le plus dommageable pour la France serait qu’elle se prolongeât…

Bref, si le général pense au fond de lui que l’Algérie « sera indépendante qu’on le veuille ou non », comme il l’a confié au prince Moulay Hassan, le futur Hassan II, lorsqu’il s’est entretenu avec lui quelques mois plus tôt, et que « ce fait est écrit dans l’Histoire », « tout dépend du comment », a-t-il pris soin d’ajouter24. Un mot clé pour la suite des opérations.

En attendant, soucieux de ménager encore ses fidèles et de leur donner des gages qui ne l’engagent en rien, il prodigue aux plus ultras d’entre eux des paroles d’espoir ou de réconfort qui sont, entre les lignes, autant d’invitations à la lucidité. En témoigne cette lettre adressée le 4 décembre 1956 à Jacques Soustelle pour le remercier de l’envoi de son livre Aimée et souffrante Algérie, récit de son expérience de gouverneur général – lettre que son destinataire s’empressera de montrer autour de lui comme si, venant de De Gaulle, elle avait valeur de promesse ou d’assurance pour l’avenir :

Pour tout ce qui concerne le déroulement, les péripéties, des événements et de votre action, tant sur place que dans la Métropole, je tiens votre exposé pour aussi clair, aussi sincère et frappant que possible. En outre, vous écrivez très bien, ce qui ajoute beaucoup aux arguments. Je ne crois pas qu’on puisse contredire sérieusement ce que vous avancez, ni blâmer de bonne foi ce que vous avez fait.

Le résultat final, c’est une autre affaire, qui n’était pas de votre ressort. Une réussite française en Afrique du Nord, et notamment en Algérie, exigerait une très grande politique. Action locale de vaste envergure pour aboutir à l’association sincère des deux principaux éléments. Action puissante et continue en France pour la rassembler en vue de l’effort. Action déterminante à l’extérieur, allant, bien entendu, jusqu’à sacrifier au besoin le Pacte atlantique. Et puis, de tous côtés, attitude telle que la France officielle apparaisse à la fois comme attrayante et inébranlable.

Le tout pouvant durer des années et des années sans changer de route. Il est trop évident que le régime est hors d’état de fournir une course aussi rude et aussi prolongée. Le monde le sait et le voit. Je crains donc que, pour le monde, la cause ne soit entendue et qu’alors, en raison de l’inconsistance du régime, elle soit plus tôt ou tard tranchée dans les faits.

À moins que le régime ne cède la place « in extremis »25.



Trois mois plus tard, du 10 au 16 mars 1957, le voici sur place, non pas en Algérie directement, où il a exclu de se rendre, mais en territoire saharien. Selon son gendre, Alain de Boissieu, qui a pris le commandement d’un régiment de chasseurs dans le Constantinois, son idée est d’« essayer de dissocier » les deux problèmes. Deux réalités, plutôt, qui se superposent sans se confondre – l’une, infiniment tragique et douloureuse, où se joue la survie de ce qui reste de l’Empire avec l’Afrique noire ; l’autre, fertile et exaltante, où se dessinent des perspectives d’avenir prodigieuses. C’est ainsi qu’en pleine « bataille d’Alger », noble formule pour désigner ce qui n’est rien d’autre qu’une opération de ratissage en règle des quartiers de la vieille ville visant à éradiquer le terrorisme par une répression sans limites, de Gaulle a entrepris, de son côté, de parcourir, en partant de Colomb-Béchar jusqu’à Tamanrasset, Reggane et Hassi-Messaoud, les futurs sites d’exploitation pétrolière et d’expérimentation nucléaire. Autant de données nouvelles, économiques et stratégiques, qui passionnent et fascinent un homme qui n’a cessé d’être attentif aux bouleversements du monde.

« Il faisait peu de commentaires sur les sites, raconte Jacques Foccart, un de ses accompagnateurs avec Olivier Guichard, mais il les enregistrait, les reconnaissait et les comparait. Le Général veut s’informer sur place, voir la réalité des choses, interroger les responsables sur le terrain, souvent en tête à tête26. » Il assiste à des tirs de fusées sur le plateau du Hammaguir, visite les premiers puits de pétrole ouverts à Edjelé et Hassi-Messaoud.

Mais l’avenir n’est pas seul en cause. C’est d’abord aux terribles réalités d’un présent dramatique que le général est confronté dès son atterrissage à Colomb-Béchar, où sont venus l’accueillir le ministre résidant Robert Lacoste, qui prétendra plus tard avoir appris sa venue par hasard, et le général Salan, nouveau commandant en chef des troupes françaises en Algérie – aussitôt reçus en « audience ». Deux hommes auxquels leurs attributions respectives confèrent les plus lourdes responsabilités dans la guerre en cours.

De Gaulle ne cache pas sa sympathie envers Lacoste – « Vous êtes un type hors format », lui dit-il, un peu flatteur –, lequel Lacoste lui voue de son côté une admiration éperdue et passe pour « le plus gaulliste des socialistes ». Après s’être engagé à ses côtés dès 1940, et avoir siégé au sein du Comité général d’études chargé de préparer l’administration de la France libérée, Robert Lacoste a fait partie en 1944 de son Gouvernement provisoire en tant que ministre de la Production industrielle. Le personnage a de la carrure, dans tous les sens du mot, et du tempérament. Plus large que haut, disent ses ennemis, jovial, truculent, impulsif et sanguin, amateur de bonne chère et plus fin lettré qu’il n’y paraît, cet élu de Dordogne, aussi charnellement enraciné dans ses terres que dans ses convictions de gauche, s’est pris, comme Soustelle avant lui, d’une passion plus sentimentale que raisonnée pour l’Algérie. Il se fait un devoir de la maintenir dans le giron de la France et d’être solidaire du sort de sa minorité européenne, tout en rêvant, au nom de ses idéaux humanistes, de voir les deux communautés vivre un jour « sur un pied d’égalité27 ». Ce qui ne l’empêche pas de cautionner sans beaucoup s’en émouvoir l’usage systématique de la torture par les parachutistes du général Massu en réponse aux exactions commises par les terroristes.

Lorsqu’il retrouve Lacoste à Colomb-Béchar le 10 mars, après s’être entretenu à deux reprises avec lui lors de ses passages à Paris, la première fois en décembre 1956, la seconde en janvier 1957 – sans doute pour préparer sa venue –, de Gaulle commence par lui tenir des propos qui pourraient passer pour des encouragements – « Vous faites ce qu’il faut faire. Vous le faites bien. Continuez. Tirez-vous-en au mieux » – s’ils n’étaient assortis d’une mise en garde sur les catastrophes engendrées par « les partis, le système ». Avant d’en arriver à l’essentiel : « Le problème algérien ne se résoudra pas sans de Gaulle, lui dit-il. N’oubliez pas, Lacoste, que ce sera long, et que la solution dépend de tout un ensemble28. »

De Gaulle n’est pas aussi familier du général Salan qu’il puisse lui faire le même genre de confidences. Les deux hommes se connaissent à peine, si tant est qu’ils se soient jamais vraiment rencontrés jusque-là, et leur premier contact en terre algérienne est d’emblée entaché de défiance et d’acrimonie. L’ancien compagnon d’armes et successeur de De Lattre en Indochine, nanti dans l’armée d’une réputation de général républicain, si ce n’est d’« homme de gauche », n’a pas reçu le meilleur accueil en débarquant à Alger en décembre 1956 : des tracts ont aussitôt circulé dans la ville l’accusant d’être venu pour « brader l’Algérie » après avoir déjà contribué à liquider l’Indochine. Le 16 janvier 1957, Raoul Salan a échappé de justesse à un tir de bazooka, qui a coûté la vie à son proche collaborateur, le commandant Rodier. Parmi les instigateurs d’un complot qui aurait visé à l’abattre au profit de la nouvelle idole des activistes de l’Algérie française, le général Cogny*3, sont nommément désignées diverses personnalités des milieux gaullistes ou gravitant autour d’eux, qui auraient en commun d’intriguer pour le retour au pouvoir du général. Parmi lesquelles : un membre du cabinet militaire de Cogny, Alain Griotteray, le député Pascal Arrighi et le sénateur Michel Debré, que cette affaire, jamais vraiment élucidée, poursuivra durablement dans les premières années de la Ve République. De Gaulle, qui finira par être lui-même suspecté*4, aborde le sujet d’entrée de jeu lors de son entrevue avec Salan ce 10 mars, à Colomb-Béchar, lui lançant de haut :

« Alors, Salan, cette affaire de bazooka… Sans doute faut-il voir son origine dans des sanctions que vous avez infligées à des soldats en Indochine et qui, depuis, vous en voulaient…

— Non, mon Général, réplique Salan, il ne s’agit nullement des gars d’Indochine, ils me sont bien trop attachés, mais d’une sordide affaire politique. Lorsque le procès aura lieu, croyez-moi, vous en découvrirez toute la gravité. »

Raoul Salan se souviendra du « regard sans aménité » que son interlocuteur lui jeta à ce moment-là, avant de lui dire, « comme si rien ne s’était passé : “À tout à l’heure, au dîner”29 ». L’affrontement entre les deux hommes n’en est qu’à ses tout débuts.

Le 17 mars, le général ne quitte pas le Sahara sans avoir témoigné sa gratitude, dans une brève allocution, aux responsables des sociétés et compagnies pétrolières françaises et algériennes qui l’ont accueilli. Il tient à les remercier du sentiment d’« euphorie » qu’ils lui ont fait éprouver devant ces « sources de puissances nouvelles » appelées à « tout changer » dans le destin de la France30. Il n’a cessé de mesurer, d’un bout à l’autre de son périple dans le désert, tout ce que de telles richesses signifient, pour l’avenir, d’indépendance et de sécurité renforcées. N’est-ce pas une raison suffisante, sinon la principale, d’assurer le maintien de l’Algérie au sein de ce nouvel « ensemble » qu’il projette ? « Oui, il faudra garder tout cela, a-t-il lancé à l’industriel Henri Yrissou, un proche d’Antoine Pinay, lors de sa visite des mines de charbon de Kenadsa. Il faudra le garder parce que, sans cela, la France n’aura plus son poids dans le monde. Eh bien, nous le garderons, Monsieur, par la ruse et… par la ténacité31. »

Rejoint par le colonel de Boissieu à Hassi-Messaoud, de Gaulle a tiré auprès de son gendre d’autres leçons encore du périple qui s’achève. Les plus précises, sans doute, qu’il ait formulées jusque-là sur la façon dont il imagine la marche à suivre pour son retour au pouvoir :

C’est tout de même impressionnant que la France ait envoyé 400 000 soldats de l’autre côté de la Méditerranée. Il faut en profiter pour gagner rapidement sur le terrain. Ensuite, il faudra prendre des décisions courageuses pour le reste… Le régime en sera-t-il capable ? Je viens de voir ce qui a été fait sur le plan pétrolier ; il y a donc, en France, des hommes courageux et entreprenants. De plus, je viens de constater à Ghardaïa que les populations, telles que ces M’zabites, ont encore confiance en de Gaulle. Enfin, je me suis rendu compte que je pouvais, en définitive, surmonter des épreuves physiques… Alors ! gagnez, cher Alain, sur le terrain… et puis je me manifesterai, quand il sera temps, pour aider à faire le reste !

Ces propos étaient-ils destinés à être connus au-delà du cercle familial ? Alain de Boissieu fera en sorte, en tout cas, qu’ils soient aussitôt répétés au ministre concerné, Robert Lacoste – lequel « m’en remercia », croit-il bon de signaler32. Ainsi, les intentions du « vieil homme » de Colombey ne peuvent-elles plus être ignorées désormais de ceux qui ont précisément en charge de gagner la guerre en Algérie. Il sait que beaucoup parmi les militaires ne l’aiment pas ou se méfient de lui. Ce message est de nature à les rassurer. Reste pour eux à comprendre ce que de Gaulle entend exactement par « faire le reste », une fois qu’ils lui auront ouvert les voies du recours. Dissimulant autant d’hypothèses, la formule est suffisamment vague pour les laisser libres de toute interprétation.

La stratégie du silence, qu’il s’est appliquée à la lettre depuis sa dernière conférence de presse en juin 1955, porte déjà ses fruits. Plus il se tait et plus son nom est sur toutes les lèvres. Et plus il laisse planer le doute sur ses intentions et plus l’éventualité de son retour hante tous les esprits. « Pas question que je parle tant que je n’ai pas les moyens d’action33 », a-t-il répondu, en février 1957, au ministre des Affaires étrangères, Christian Pineau, qui, l’entendant se déclarer convaincu de l’accession inéluctable de l’Algérie à l’indépendance, le presse d’exprimer publiquement ce qu’il se borne à formuler en privé. « Si j’ai un plan, je me garderai bien de le faire connaître », indiquera-t-il à Terrenoire le 19 juin, au lendemain de sa visite traditionnelle au Mont-Valérien.

À quoi bon se dévoiler quand son mutisme officiel, meilleure façon de brouiller les pistes, reste sa plus sûre garantie pour l’avenir ? Mieux vaut laisser prospérer toutes les rumeurs et toutes les spéculations que d’agir à découvert, et s’interdire de faire connaître son point de vue ou de clarifier ses objectifs au-delà d’un nombre très restreint de confidents choisis à bon escient – lesquels peuvent lui servir d’interprètes ou de relais auprès de l’opinion, sans qu’il soit tenu de les démentir ou de les approuver. Un jeu subtil, non exempt de manipulation, qui consiste à ne décourager aucune bonne volonté ni à ne s’aliéner aucun soutien, mais à les inciter ou les encourager à plaider tous dans le même sens : l’urgence de lui confier à nouveau la direction du pays pour remédier à la déliquescence de l’État et trouver au problème algérien la solution que lui seul peut imposer.

L’un des tout premiers à lancer un appel public en sa faveur est l’écrivain et journaliste Maurice Clavel, proclamant le 12 mai 1957 dans Combat que de Gaulle est « notre dernière chance ». Une déclaration intempestive précédée de nombreux échanges avec l’homme de la rue de Solférino, qui a reçu Clavel à deux reprises, le 7 février et le 4 avril, pour lui délivrer des messages assez clairs sur la façon dont il envisage l’issue de la guerre en Algérie : « On peut arrêter une rébellion, lui a-t-il certifié dès leur premier entretien. Dans l’histoire de France, cela est déjà arrivé plusieurs fois. Notamment pour la chouannerie. Un jour, Bonaparte a réuni les chefs chouans et leur a dit : “On ne tue plus, on n’emprisonne plus, on discute.” Aujourd’hui, cela peut être la même chose. Sauf qu’il ne s’agit plus de réunir, mais de fédérer. Je ne suis pas Bonaparte. Mais si j’arrivais aux affaires, je parlerais à tout le monde, je n’exclurais personne. Et je leur dirais : “L’Algérie sera d’autant plus unie à la France qu’elle sera plus libre. Plus les Algériens seront libres, plus ils seront unis à la France”34. »

Quinze jours plus tard, le mercredi 29 mai, jour de ses audiences parisiennes, le général n’est pas moins précis dans ce qu’il confie à un autre visiteur susceptible lui aussi de faire écho à ses propos, Roger Stéphane, cofondateur de L’Observateur et militant anticolonialiste très actif au sein de l’association France-Maghreb patronnée par François Mauriac et Louis Massignon : « L’Algérie, le régime la perdra, et de la pire façon, lui déclare-t-il en insistant sur la conséquence la plus funeste d’une telle défaite que serait la perte du Sahara. Il y a aujourd’hui des hommes, poursuit de Gaulle, qui ne comprennent pas que les hommes ont droit maintenant à leur indépendance, et il y a des hurluberlus qui croient que l’indépendance donnée à n’importe qui, à tort et à travers, règle tous les problèmes. Voyez-vous, Roger Stéphane, l’ambition nationale de la France au sortir du désastre aurait dû être de construire une grande Union française. » C’est bien tout ce que son interlocuteur souhaitait entendre : « Je compris sur l’instant, écrira-t-il, que le général de Gaulle serait le pacificateur du Maghreb35. »

Le 20 juin, L’Express, hebdomadaire pourtant peu suspect de sympathie gaulliste, publie une interview fracassante du Premier ministre tunisien, Habib Bourguiba, à peine entré en fonction. Le fondateur du Néo-Destour, dans un entretien avec Jean-Jacques Servan-Schreiber, exprime on ne peut plus clairement le souhait que le général de Gaulle revienne au pouvoir. Lui aussi, comme Clavel, parle d’une « chance ultime » : de Gaulle est à ses yeux le seul capable de « faire comprendre et accepter par l’opinion française la grande reconversion » qui permettra d’établir une relation nouvelle avec l’Algérie. Pierre Mendès France ne paraît pas avoir été étranger à cette prise de position qui, venant de l’un des principaux leaders nord-africains, connaît un vif retentissement. Mais il est tout aussi probable que l’entrevue du général, le 1er mai, avec le représentant à Paris de Bourguiba, Mohamed Masmoudi, ait contribué à préparer le terrain.

Si de Gaulle continue de multiplier les rendez-vous avec des personnalités militaires de haut niveau, du maréchal Juin aux généraux Faure, Cogny, Catroux, Lecomte, Koenig, Beaufort ou Larminat, et de les écouter plus que de les consulter, les sachant d’opinions variées sur la question du maintien ou non de la France en Algérie, il ne ferme pas non plus sa porte à un rebelle qu’il a toutes raisons d’estimer comme le général Jacques de Bollardière, venu lui expliquer, le 11 avril, les raisons de son entrée en dissidence.

Indigné par l’usage de « certains procédés » auxquels l’armée a de plus en plus recours en Algérie pour venir à bout de la rébellion, ce compagnon de la Libération, promu général de brigade en novembre 1956, et devenu à ce titre le plus jeune général de l’armée française, s’est élevé le 18 février 1957 contre une directive du général Massu donnant instruction d’user de tous les moyens – en clair, la torture, voire les exécutions sommaires – pour mettre « hors d’état de nuire » le « dispositif rebelle ». Le 6 mars, Jacques de Bollardière a fait connaître au général Massu son « refus d’obéissance » et a demandé à être relevé immédiatement de son commandement – ce que le général Salan s’est empressé d’accepter avec l’accord tacite de Robert Lacoste. Après avoir dénoncé dans L’Express, dès son retour à Paris, les atrocités commises par une partie de ses pairs en Algérie au titre de la « purification », il a été reçu par le ministre de la Défense nationale, Max Lejeune – lequel, sans lui poser aucune question sur le fond de l’affaire, s’est contenté de lui faire remarquer qu’il compromettait sa troisième étoile. L’accueil rue de Solférino est tout autre : « Vous avez bien fait, lui dit de Gaulle. Vous avez montré le chemin de l’honneur36. » Des mots qui, prononcés par l’homme du 18 Juin, sont lourds de signification.

Le général aura de nouveau l’occasion d’apprécier la réalité des pratiques en cours au sein de l’armée d’Algérie en écoutant le témoignage de l’ethnologue Germaine Tillion, venue lui exposer à son tour, en septembre 1957, l’état de la situation en Afrique du Nord. Entrée dans la Résistance dès 1940, compagne de déportation de Geneviève de Gaulle à Ravensbrück et créatrice des Centres sociaux en territoire algérien pour lutter contre la « clochardisation » d’une grande partie de la population indigène, Germaine Tillion vient de publier aux Éditions de Minuit un ouvrage sobrement intitulé L’Algérie en 1957, tout à l’image de cette femme de combat à l’exigence morale et au courage inébranlables. Une mise à nu radicale, fruit de son immersion dans les campagnes et les quartiers les plus déshérités, des origines sociologiques et économiques de l’insurrection. En juin de la même année, c’est dans le cadre de la commission d’enquête créée par David Rousset sur la situation des prisonniers en Algérie, qu’elle a découvert, en interrogeant des militants et cadres du FLN dans les camps dits de « transit », que la torture est devenue le mode d’interrogatoire le plus répandu dans une armée française livrée à elle-même. Des sévices qu’elle n’hésite pas à comparer à ceux qu’elle a subis dans les camps de concentration nazis, et juge d’autant plus indignes qu’elle ne voit pas d’autre issue à la tragédie algérienne que d’en finir avec la spirale du terrorisme et de la répression conjugués, où la cruauté des uns alimente celle des autres.

De retour à Paris, Germaine Tillion a aussitôt entrepris d’alerter les autorités sur la gravité de cette situation et elle a tenu à en informer de Gaulle personnellement. Rendez-vous a été pris rue de Solférino, où le général la reçoit, son livre à portée de main.

« Nous avons une magnifique armée », commence-t-elle par lui dire comme pour le ménager. « Mais ma récente enquête en Algérie m’a mise à même d’apprendre des choses que vous ne pouvez ignorer, Général…

— Et vous appelez une armée capable de faire ce que vous dites une “magnifique armée” ? » s’étonne ce dernier après que Germaine Tillion lui eut relaté les scènes dont elle a été le témoin. « Tout cela, ajoute de Gaulle, prouve qu’il faut parler, prendre langue (…) On ne peut pas laisser un peuple en quarantaine. »

Mais sur le fond du problème, il n’est pas question pour lui d’intervenir publiquement tant qu’il ne dispose pas des moyens d’agir : « Tous mes propos seraient, par tout le monde, interprétés à contresens », déclare-t-il à sa visiteuse avant de la raccompagner37.

Le général a livré, aux uns et aux autres, beaucoup de réflexions et de jugements présumés confidentiels au cours des derniers mois, fussent-ils dosés selon ses interlocuteurs, et en leur disant parfois, selon la formule d’Odile Rudelle, ce qu’ils étaient « venus entendre » et finissaient par « avoir entendu sans qu’on le leur ait vraiment dit38 ». Après s’être ainsi quelque peu affranchi, sciemment ou non, du silence dont il souhaitait s’entourer, le général a jugé nécessaire de faire publier par son cabinet, le 12 septembre, un communiqué face aux rumeurs multiples et contradictoires qui ont fini par se répandre dans la presse et dans les milieux politiques sur sa vision du problème algérien. Des rumeurs souvent à base de citations tronquées ou d’approximations, d’autant plus embarrassantes qu’elles sont exploitées de tous côtés sans être toujours infondées. Et ceci au moment même où le gouvernement Bourgès-Maunoury, qui a succédé à celui de Guy Mollet, renversé en mai 1957, s’apprête à déposer devant l’Assemblée nationale une loi-cadre, déjà extrêmement controversée et rejetée de toutes parts, sur un programme de réformes, notamment juridiques et institutionnelles, qui pourrait être mis en œuvre de l’autre côté de la Méditerranée. Qu’en pense de Gaulle ? Y serait-il favorable ou hostile ? D’aucuns l’affirment, dans un sens ou dans l’autre, en arguant de propos qu’il leur aurait tenus.

N’ayant aucune intention de se prononcer sur ce sujet, de Gaulle a décidé de couper court à toute utilisation de commentaires privés qu’il aurait émis ou non. D’où cette mise au point aussi sèche que laconique :

Les propos attribués parfois dans la presse au Général de Gaulle par certains de ses visiteurs, à la suite de conversations occasionnelles et fragmentaires, n’engagent que ceux qui les lui prêtent.

Quand le Général de Gaulle croit utile de faire connaître à l’opinion ce qu’il pense, on sait qu’il le fait lui-même et publiquement.

Cela s’applique, notamment, au sujet de l’Algérie.



Quatre mois plus tard, le général livrera au journaliste Jean-Raymond Tournoux le fond de sa pensée sur le projet de loi-cadre du gouvernement – « une blague, une plaisanterie… ce n’est pas sérieux. On fait cela pour avoir l’air de donner le change. On ne sortira pas de l’impuissance tant qu’on ne décidera pas de la séparation des pouvoirs39 ». Entretemps, désavoué par l’Assemblée, le cabinet Bourgès-Maunoury aura été renversé le 30 septembre 1957. Et ce n’est que le 6 novembre que la France sera pourvue d’un nouveau gouvernement – le quatrième en moins d’un an – formé par le député de la Charente, Félix Gaillard, qui deviendra à trente-huit ans le plus jeune des présidents du Conseil de toute l’histoire de la République. « Il ne se passera plus longtemps avant qu’ils ne soient obligés de revenir me chercher40 », a confié de Gaulle, dans l’intervalle, à Jacques Vendroux lors d’une excursion familiale en Bretagne.

L’affaire de quelques semaines, de quelques mois ? Le 1er janvier 1958, le général, répondant à ses vœux, adressera à Pierre Lefranc, comme à d’autres probablement, ce signal qui sera assez vite suivi d’effet : « Si l’ambiance venait à changer, alors, oui, il faudrait agir. Cette ambiance nouvelle, que ceux-là qui le peuvent la préparent dès à présent41. » Il lui a suffi de deux phrases pour passer de ce qui n’est encore qu’une simple hypothèse à ce qui ressemble déjà à un ordre de marche : le seul message que ses partisans aient envie d’entendre.




*1. L’épouse de Philippe de Gaulle.

*2. Le ministre des Affaires étrangères du gouvernement Mollet.

*3. Commandant en chef au Maroc.

*4. Notamment par Alfred Fabre-Luce, dans un livre intitulé Deux crimes d’Alger (Paris, Julliard, 1979).
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Le coup de grâce



Lui qui s’est souvent comparé à Don Quichotte et dont Cyrano de Bergerac a toujours été le héros de prédilection, c’est à des personnages moins flamboyants qu’il feint de s’identifier avec l’âge. Durant l’hiver 1957, à la lecture du roman de Roger Vailland, La Loi, qui vient d’obtenir le prix Goncourt, il dit s’être reconnu dans la figure du principal protagoniste, Don Cesare, un potentat local revenu de tout et qui ne se consacre plus qu’à sa collection d’antiquités. « Eh bien, je suis comme ce hobereau de l’Italie du Sud : désintéressé », lance-t-il à Roger Stéphane, qui lui rend à nouveau visite le 9 janvier 1958. Alors que la situation en Algérie paraît à peu près maîtrisée en ce début d’année, le journaliste suggère de profiter de ce répit pour « prendre des initiatives politiques », n’espérant « pas grand-chose de Félix Gaillard1 ». Mais le général fait comme s’il n’avait rien entendu : « désintéressé »… Au cours de la même période il raconte avoir lu d’une traite Le Vieil Homme et la mer d’Ernest Hemingway et s’être découvert bien des similitudes avec la figure du pêcheur cubain luttant nuit et jour pour ramener dans ses filets un poisson gigantesque : « Le vieil homme, c’est moi… Il s’agit que j’arrive au port avant que les requins aient laissé de moi une grande arête2 », ironise-t-il, comme excité à l’idée d’affronter cet ultime défi.

Le 23 janvier 1958, c’est tout à la fois Don Cesare et le pêcheur d’Hemingway qui ouvre la porte de son bureau parisien à l’un de ses plus vieux compagnons, Maurice Schumann, qu’il n’a pas revu en tête à tête depuis plus de dix ans. « L’histoire de ces retrouvailles, raconte Schumann, avait commencé le 30 décembre par un entretien téléphonique qui est une parfaite illustration des règles du genre. Gaston de Bonneval m’avait appelé pour me dire : “Vous êtes bien, n’est-ce pas, demandeur d’une audience ? – Je suis toujours demandeur d’une audience quand il s’agit du Général”, avais-je répondu, ce qui était une manière de rappeler au plus dévoué des aides de camp que je n’avais rien demandé, mais serais ravi d’être reçu. Sur les deux points, mon interlocuteur en savait aussi long que moi. »

L’entretien débute par la complainte habituelle : « Comme je sais que je ne reviendrai plus jamais au pouvoir… » Mais son visiteur n’est pas dupe : « Je n’avais aucun doute sur l’objet de la convocation : pour la première fois, le Général s’interrogeait sur la possibilité, sinon l’imminence de son retour. Sans hésitation, ni gêne, je répliquai donc : “La route du pouvoir vous est ouverte, le RPF n’est plus là pour la couper.” De Gaulle, toujours dans le même registre fataliste : “Mais non, vous vous arrangerez bien pour vous passer de moi. Vous trouverez toujours un Gaillard pour remplacer un Bourgès. Enfin… mais je sais bien ce qu’il faut faire pour sortir du drame algérien. Il faut faire ce dont le régime est incapable”… » Et Schumann d’entendre alors, « presque mot pour mot, cinq mois avant le retour et quinze mois avant l’heure le discours qui, le 16 septembre 1959, allait plonger la France dans l’étonnement, la fureur ou l’espérance : l’Algérie devait choisir librement entre l’intégration, l’association ou l’indépendance. Le double secret de la puissance et de la grandeur était l’établissement de relations d’un type nouveau entre la France et ses possessions d’outre-mer. Mais ce secret resterait inaccessible tant qu’elle n’aurait pas établi à sa tête une autorité véritable, c’est-à-dire puisée dans la confiance directe de la nation ». Et pour qu’il n’y ait aucun doute sur l’issue de l’entreprise, rapporte encore Schumann, de Gaulle prit soin d’ajouter : « La France existait avant 1830, heureusement…3 » Une façon de signifier que si la présence coloniale était appelée à se clore en Algérie, le sort de la France n’en serait pas irréversiblement affecté.

En ce tout début de l’année 1958, le général tient à peu près le même discours à tous ceux qu’il sait prêts à l’entendre : « Maintenant, il est trop tard ; le fossé entre nous et les musulmans ne cesse de se creuser chaque jour4 », dit-il à Léon Noël le 9 janvier. Il en veut pour preuve une évolution qui l’a « beaucoup frappé », celle d’un homme comme Jean Amrouche, écrivain tout imprégné de culture française et de confession catholique, qui, au point où en est arrivé le conflit entre musulmans et Européens, a cessé de croire à la possibilité d’un maintien de l’Algérie dans la communauté française – espoir dont Amrouche fera son deuil, non sans amertume, le lendemain en annonçant dans un article du Monde son ralliement à la cause nationaliste.

De Gaulle n’en est plus, de son côté, à se faire beaucoup d’illusions sur la suite, conscient des occasions qui ont été manquées, des réformes restées sans suite après qu’il les eut amorcées : « En Algérie, c’est moi qui ai donné le droit de vote aux musulmans, a-t-il rappelé à Tournoux le 8 janvier 1958, pour leur premier entretien de l’année. J’aurais continué dans cette voie. J’aurais accordé des débouchés aux Algériens pour réussir l’intégration. Cela aurait duré trente ans, pas plus, mais cela aurait permis une période de transition. » Quant à l’avenir, ses perspectives paraissent déjà clairement établies dans son esprit – si clairement même qu’il ne pourrait les rendre encore publiques à cette date sans risque de compromettre durablement ses chances de retour au pouvoir. Ce qu’il prédit ce jour-là, avec quelques années d’avance, c’est que la solution militaire ne réglera en rien le fond du problème :

Évidemment, on peut être les plus forts, on peut envoyer en Algérie 400 000, puis 800 000 hommes, puis des bombes de 100 tonnes, de 500 tonnes. On ne changera pas le destin d’un pays.

L’Algérie a un destin, elle a une vocation. Si on fait voter les Algériens, ils voteront tous pour l’indépendance. Je ne connais pas un seul Algérien de qualité qui croie que l’avenir de l’Algérie soit la France (…)

Ce qui est capital, voyez-vous, c’est de ne pas se laisser arracher les concessions, c’est de ne pas lâcher, de ne pas brader. Il faut octroyer5.



L’« amélioration » dont se targuent alors les chefs de l’armée française, au point de crier déjà victoire, est d’autant plus trompeuse que les attentats, toujours perpétrés en nombre, entretiennent le même climat d’insécurité dans les villes et les campagnes algériennes. L’organisation politique et militaire du FLN est, de fait, partiellement démantelée, et sa direction affaiblie par ses divisions internes et l’élimination de l’organisateur le plus efficace du soulèvement, Abane Ramdane, liquidé au Maroc en décembre 1957 par un groupe rival. Mais la rébellion est moins isolée qu’il n’y paraît et ses combattants n’ont rien perdu de leur fougue ni de leur détermination. Dans l’Est constantinois, les fellagha, qui ont tenu tête pendant des mois aux forces françaises déployées dans la région, continuent de les harceler par des tirs de mortier et de mitrailler ses avions d’observation depuis le territoire tunisien où ils ont trouvé refuge. C’est précisément dans le secteur frontalier de Sakiet Sidi Youssef, qui leur sert de base de repli avec le plein consentement des autorités de Tunis, que se produit, le samedi 8 février, l’incident dramatique qui va bousculer le cours de la guerre et précipiter la réapparition du général de Gaulle sur la scène politique.

Ce jour-là, une escadrille de B26 décolle en direction de Sakiet, chargée, sur ordre du général Salan, de répondre à une nouvelle attaque du FLN en détruisant son cantonnement. Mais les forces aériennes du général Jouhaud poussent cette opération de représailles jusqu’à bombarder le village lui-même : on dénombre 70 morts et plus d’une centaine de blessés, dont de nombreux enfants, dans la population civile tunisienne. Parmi les victimes du raid figurent aussi des délégués de la Croix-Rouge venus apporter des vivres aux insurgés algériens.

Ce massacre entraîne une réaction immédiate du président Bourguiba, lequel dénonce une agression préméditée contre son peuple, annonce la rupture des relations diplomatiques avec la France, la fermeture des consulats français et le rappel de son ambassadeur à Paris, avant de déposer un recours devant le Conseil de sécurité pour viol du droit international. L’affaire soulève une vague d’indignation dans le monde arabe et la plupart des capitales étrangères. Notamment à Washington où l’administration américaine, qui ne se cache pas d’être favorable à l’extinction définitive du système colonial et à l’émancipation de l’Algérie, s’inquiète d’un risque d’escalade qui affecterait les intérêts de l’ensemble des pays occidentaux. La Maison Blanche décide de lancer une mission de « bons offices », confiée à Robert Murphy, l’ancien représentant de Franklin Roosevelt en Afrique du Nord, pour, en quelque sorte, régler le problème à la place du gouvernement français. Le pas est franchi vers l’internationalisation du conflit algérien. Le FLN a toutes les raisons de le souhaiter sans que le pouvoir à Paris ait les moyens de s’y opposer.

Le nouveau président du Conseil, Félix Gaillard, pris de court, peine à masquer son embarras. Il confesse en privé qu’il n’a pas été consulté par Alger avant le déclenchement de l’opération, tout en invoquant devant l’Assemblée nationale le droit de l’armée à la légitime défense. Ce qui est faire doublement l’aveu de son impuissance face à la suprématie que l’autorité militaire est en train d’acquérir sur le pouvoir politique, au moment même où son gouvernement est soumis à des pressions internationales pour trouver une solution à un problème qu’il a perdu toute capacité de résoudre.

Les partisans du général de Gaulle vont s’engouffrer dans la brèche béante que leur offre l’impéritie pathologique du régime. Le 8 février au soir, l’ambassadeur de Tunisie, Mohamed Masmoudi, s’apprête à regagner son pays quand il reçoit un coup de téléphone de Roger Stéphane. Le journaliste lui suggère de rencontrer le général avant de quitter la France. D’abord « sceptique », le diplomate lui donne son accord à la condition que cet entretien ne retarde pas son départ prévu le surlendemain. Aussitôt après, Stéphane appelle Olivier Guichard pour lui exposer son idée et le convaincre d’organiser le rendez-vous6. Guichard y consent naturellement. « Le lendemain, raconte ce dernier, Masmoudi avait l’accord de son gouvernement et, à quatorze heures, le Général me donnait le sien. À dix-huit heures, nous étions à Colombey et, à vingt heures nous repartions pour Paris (…) Le Général avait été très apaisant ; il avait conseillé le calme, parlé de ne pas insulter l’avenir. Mais il avait aussi su trouver – d’après ce que me rapporte Masmoudi – les mots qui convenaient au représentant d’un pays blessé. L’extrême irritation que montra le gouvernement à la suite de cette visite – j’en eus personnellement quelques signes – intéressa le Général plus qu’il ne l’avoua. Il eut l’impression fugitive que quelque chose avait bougé7. » Et ceci d’autant plus qu’on a veillé à ce que l’entrevue soit connue de tous comme si elle revêtait un caractère officiel…

Le 10 février, de Gaulle fait publier par la rue de Solférino le communiqué suivant, rédigé de sa main :

Le Général de Gaulle a donné audience le 9 février à M. Masmoudi, ambassadeur de Tunisie, qui avait exprimé le désir de le saluer avant de se rendre à Tunis.

Le Général a écouté ce que l’ambassadeur a cru devoir lui dire au sujet, tant des récents incidents à la frontière franco-tunisienne que des vues de son gouvernement quant au règlement des problèmes de l’Afrique du Nord, pour autant que ceux-ci concernent la République tunisienne.

Le Général a répondu à M. Masmoudi qu’il souhaitait que, du côté tunisien, on ne laisse pas les présentes difficultés compromettre l’avenir en ce qui concerne l’association de la France et de la Tunisie. Cette association est, en effet, de l’avis du Général de Gaulle, plus désirable que jamais pour l’Occident et pour le monde.



Le général, qui a dû peser chacune de ses phrases avant de les rendre publiques, a manifestement veillé à prendre toute la hauteur et à garder toute la mesure que doit s’imposer, non plus un simple opposant, mais un « recours » en puissance, détenteur d’un pouvoir moral qui le destine à des responsabilités supérieures. Pas un mot ici pour condamner l’état-major d’Alger ni stigmatiser l’inconséquence du gouvernement. Et rien qui puisse être interprété comme une façon de se désolidariser de son pays dans l’épreuve en prenant le parti d’une autre nation, fût-elle « blessée ». Mais un appel sobre et retenu à regarder naturellement vers l’avenir que la France et la Tunisie ont à bâtir en commun.

Pour sa « rentrée politique », de Gaulle a magistralement réussi à s’imposer, dès sa première déclaration, comme le seul garant sérieux de l’intérêt national. C’est d’abord dans ce registre qu’il va veiller dorénavant à se situer, plus que jamais attentif aux événements comme aux réactions et initiatives de leurs différents protagonistes, sans se laisser accaparer par aucun de ceux qui se réclament de lui ou prétendent agir en son nom.

En attendant que les circonstances continuent de jouer en sa faveur, il engrange les soutiens qui affluent de divers côtés – et pas seulement de celui où on pourrait les attendre. Ainsi de Pierre Mendès France qui, dès le 11 février à l’Assemblée nationale, désigne de Gaulle comme l’homme le plus qualifié pour résoudre les difficultés du moment. Ou de François Mauriac qui, s’affranchissant de la réserve dans laquelle il s’est tenu jusque-là vis-à-vis du fondateur du RPF, se laisse de nouveau entraîner dans son Bloc-notes par sa ferveur d’autrefois : « Le pays savait qu’il pouvait recourir à lui quand tout paraissait perdu. Eh bien, cette heure a sonné. Nous sommes au dernier acte de Dom Juan. » Un appel relayé, de façon moins éclatante mais tout aussi saisissante, par Georgette Elgey qui, dans Paris-Presse, le 28 février, n’hésite pas, encouragée en sous-main par Olivier Guichard, à annoncer le prochain retour du général « par des moyens légaux » – autrement dit par le biais d’un Parlement contraint de « céder à la pression de l’opinion ». Le 7 mars, c’est dans les colonnes du Monde que l’un de ses plus célèbres éditorialistes, Maurice Duverger, se faisant ici le porte-parole d’une partie de la gauche libérale, estime, dans un article au titre pressant : « Quand ? », que « la vraie question » est de savoir à quel moment « commencera le deuxième gouvernement de Gaulle », dont la probabilité lui paraît inéluctable. Et ceci, explique Duverger, afin de régler « la question algérienne » et « rendre possible une réforme en profondeur des institutions » avant qu’il ne soit « trop tard, quand la faillite sera imminente »…

Simultanément, d’autres déclarations se font entendre, comme celle, impétueuse et frémissante, de Michel Debré. Dans son Courrier de la colère, le 14 février, peu après les événements de Sakiet, ce héraut véhément de l’orthodoxie gaulliste la plus sourcilleuse clame avec force son impatience : « Qu’un incident éclate, qu’une crise aiguë éclate… Ah ! si de Gaulle était là ! Mais le régime essaie de “tasser” l’incident, de camoufler la crise, afin d’éviter de Gaulle. Si le gouvernement de salut que seul le Général peut présider était en place depuis plusieurs mois, nous n’en serions pas là où nous en sommes en Afrique du Nord. » Tandis que les gaullistes les plus farouchement hostiles à toute « politique d’abandon », rejoints sur ce thème par Georges Bidault, exigent de manière de plus en plus pressante la formation d’« un gouvernement de salut public pour le salut de l’Algérie », le malaise ne cesse de se faire sentir au sein de l’armée. Un groupe de jeunes officiers craignant d’être frustrés de leur victoire, en appelle publiquement à « rétablir d’urgence l’autorité de l’État ». Cette fébrilité est tout aussi perceptible au sommet de la hiérarchie où le bruit court d’une démission imminente du chef d’état-major, le général Ély, et de plusieurs de ses subordonnés.

Plus franchement que n’ose encore le faire la presse française, ce sont les journaux étrangers qui multiplient, en ce mois de mars 1958, les avertissements les plus alarmants sur cette fièvre subversive qui est en train de s’emparer des milieux militaires. « Les observateurs, à Paris, commencent à se demander si le “vide gouvernemental” ne pourrait pas être comblé par les éléments les plus résolus et les plus autoritaires, signale à Londres l’Observer. Quant à la police, ce ne serait certainement pas elle qui s’opposerait à une action de rue si une partie de l’armée et des anciens combattants décidaient de “sauver l’Algérie”8. » Preuve que cet hebdomadaire britannique est déjà bien informé de la crise qui couve également parmi les forces de l’ordre, une grève déclenchée le 13 mars par les policiers parisiens pour exiger une « prime de danger » qui lui a été promise, dégénère en émeute devant le Palais-Bourbon, où les députés sont menacés et insultés par les manifestants qui assiègent l’Assemblée. Un coup très dur pour le régime, désormais soumis jusqu’au sein de l’appareil d’État, à une contestation de plus en plus agressive. « Les jours passent et la colère monte, ne manque pas de souligner Michel Debré, en soufflant sur les braises. On ne peut indifféremment abuser de l’armée et du peuple. La révolte est proche, et peut-être la révolution. »

Voilà qui intéresse au premier chef l’homme de Colombey, d’abord soucieux de prendre toute la mesure de l’affaissement du régime avant de lui porter le coup de grâce. Rien ne presse en ce qui le concerne, puisque tout sert ses intérêts sans qu’il ait vraiment besoin de s’en mêler, ni de se dévoiler. « Il écoute et enregistre un maximum d’informations, puis coupe court aux conclusions attendues et espérées9 », résume Odile Rudelle. Vis-à-vis de chacun de ses visiteurs, le général s’en tient à la même attitude, soigneusement pesée et minutieusement calculée, d’un grand acteur en réserve qui se prépare à entrer en scène au moment qu’il jugera le plus approprié.

Au fil de ses « audiences », se succèdent dans la matinée du 5 mars Louis Terrenoire et Albert Camus. Auprès de l’ancien secrétaire du RPF, de Gaulle se borne à constater que le « sentiment d’inquiétude national » ne s’est pas encore transformé chez les Français en « angoisse personnelle. Ils ne se sentent pas menacés directement, du moins pas encore, estime-t-il. Du coup, ils ne conçoivent absolument pas que la France doive, pour s’en tirer, accéder à un univers nouveau. Il y a la combinaison Mendès-Mitterrand, il y a la combinaison Bidault-Soustelle-Morice ; il y a donc, pensent-ils, la combinaison de Gaulle ». Et comme Terrenoire évoque devant lui l’éventualité d’une dictature, de Gaulle écarte le mot d’un geste très net de la main, en disant : « Dictature, non, mais pleins pouvoirs, certes. Voyez-vous, la grande différence entre les dictatures que nous avons connues en Europe et ma façon de voir et d’agir, c’est que, moi, je rends des comptes. » Et le général de conclure l’entretien sur cette prophétie menaçante : « Si je ne reviens pas, je crois bien que finalement ce seront les communistes qui l’emporteront10. »

À Camus, qu’il reçoit peu après, il tient des propos tout aussi pessimistes, considérant que « l’Afrique est perdue » et que les Français traversent « une période de découragement et de manque de confiance en eux. Il n’y a rien à faire, assure-t-il à l’écrivain venu l’interroger sur le destin de l’Algérie, et auquel il parle surtout du sien. Je dois rester à l’écart pour que mon exemple serve plus tard aux Français dans deux ou trois générations11 ».

Mais ce qu’il dit aux uns, de Gaulle se garde bien de le dire aux autres, en évitant dans tous les cas d’aller plus loin qu’il n’a résolu de le faire, comme par souci de n’exclure aucune hypothèse et d’essayer toutes les cartes à la fois.

Le lendemain de ses entrevues avec Terrenoire et Camus, c’est à un de ses familiers qu’il sait très impliqué dans ce qui se passe en Algérie, Léon Delbecque, qu’il accorde, le 6 mars, un entretien exceptionnellement long dans un emploi du temps strictement calibré. Fidèle de la première heure, ancien patron de la fédération RPF du Nord qu’il a mise en place et pilotée de main de maître, entraîneur d’hommes hors pair, ce gaulliste de choc aux allures de centurion a rejoint en septembre 1957 le cabinet du nouveau ministre de la Défense nationale, Jacques Chaban-Delmas. Déterminé à « utiliser tous les moyens pour faciliter de l’intérieur du système le retour du Général12 », Delbecque a pris la tête du service d’Action psychologique et, à ce titre, ouvert, sur la demande de son ministre, une « antenne » spéciale à Alger. Avec deux atouts à son actif pour mener à bien une telle mission : sa bonne connaissance de l’Afrique du Nord où il a effectué de nombreux déplacements professionnels pour le compte d’une société textile, et ses liens personnels avec le milieu militaire en tant que capitaine de réserve. Delbecque, qui a eu vite fait de s’imposer comme un des hommes forts d’Alger, a la conviction, chevillée au corps, que sans de Gaulle l’Algérie sera perdue et que lui seul peut la sauver. Encore faudrait-il que le général partage cette ambition et soit disposé à répondre à cette attente… C’est tout le sens de la démarche de Léon Delbecque en ce 6 mars 1958.

Quand il s’évertue dans un premier temps à lui expliquer que l’armée, sans être gaulliste, est en quête d’une « direction », et qu’il jouit toujours d’un grand prestige auprès des populations locales, Delbecque se heurte à un scepticisme un rien goguenard. De Gaulle lui rétorque en haussant les épaules que l’armée lui a toujours préféré Pétain et Giraud et que les Algériens, notamment les Européens, n’ont jamais été réputés pour leur fiabilité : « Ce sont des Méridionaux, Delbecque, ils sont même deux fois Méridionaux. Ils vous racontent ça et demain, si j’arrive au pouvoir, ils seront les premiers à me combattre. » Mais au fil de la discussion, son interlocuteur remarque que le général est passé peu à peu, en l’écoutant, du pessimisme à l’étonnement, avant de finir par paraître « intéressé ». Delbecque informe alors de Gaulle des « préparatifs » déjà engagés au cas où un « événement » viendrait à se produire, et des « contacts » déjà établis sur lesquels on peut compter… Il lui fait part enfin de la question que toute l’armée se pose à propos de l’Algérie et du « plan » qu’il pense mettre à exécution dans l’hypothèse de son retour. Tombe alors la réponse qu’il espérait et juge assez encourageante pour apaiser l’inquiétude des militaires :

« Delbecque ? Avez-vous déjà vu de Gaulle abandonner qui que ce soit, surtout une parcelle de territoire ? Tout dépend quand, comment et à quel moment. Si je dois revenir aux affaires, comment retrouverai-je ce pays ? Ces départements ? Mais il n’est pas question pour de Gaulle de lâcher qui que ce soit13. »

Réponse plus de principe que de réalité, néanmoins : que signifie exactement, dans l’esprit de De Gaulle, « ne rien lâcher » ? S’agit-il pour lui de maintenir le système en place coûte que coûte ? Ou de tenter de préserver la présence française dans un cadre administratif plus adapté aux aspirations des peuples, comme il l’a toujours préconisé ? Et comment, dans ce contexte, réussir à concilier les intérêts des deux communautés et les amener à s’entendre ?

De Gaulle s’est bien gardé de préciser sa pensée sur toutes ces questions cruciales. Mais son interlocuteur se montre satisfait des réponses qu’il a obtenues et pourra ramener à Alger en toute confiance. Le général a tenu, en outre, à lui faire savoir qu’il ne comptait pas servir d’« arbitre entre une Constitution que vous connaissez, une guerre que le système ne sait pas terminer et des députés pris à la gorge », mais exercer une autorité pleine et entière lorsqu’il prendrait la direction des « affaires du pays ». Voilà qui, au moins sur ce point, a le mérite de la clarté : disponible à condition d’avoir tout le pouvoir en main.

Quant à constituer ce « gouvernement de Salut public » réclamé par Debré, Soustelle et tant d’autres, le général n’y voit aucun inconvénient a priori, mais pas une raison non plus pour s’emballer : « Oui, c’est un bon mot ! », se contente-t-il de dire. Et quand Delbecque propose de créer sans plus tarder un « Comité de vigilance », il ne reçoit qu’une vague approbation : « Faites pour le mieux » – avant de se voir adresser cette mise en garde, en forme de boutade : « Faites très attention, car si vous allez trop loin, vous pouvez vous retrouver au “gnouf”. » Au moment de clore l’entretien, le général demande plus sérieusement à Delbecque de le tenir « au courant », et pour cela de garder « le contact avec Foccart. Si cela devait se précipiter, il faut que le contact soit très précis, très serré, car je dois être au courant de ce qui se passe14 », insiste-t-il, comme pour conforter son visiteur dans l’idée qu’on pourra compter sur lui le moment venu.

Léon Delbecque, sorti rasséréné de son bureau, appliquera à la lettre les instructions qu’il a cru recevoir du général. Il redoublera d’activisme à son retour à Alger pour mettre sur pied, fort de cet acquiescement présumé, son « Comité » de défense de « l’Algérie française », avec l’accord, au moins tacite, de son ministre, Jacques Chaban-Delmas, et en liaison étroite avec ses « contacts » parisiens : aussi bien Foccart que Soustelle, Debré et Frey, ce dernier au titre de « secrétaire général des Républicains sociaux de l’Assemblée ». Autant de relais censés opérer eux aussi avec l’approbation de leur chef et pour le bénéfice de leur cause commune.

À ce dispositif que le général laisse s’organiser en Algérie sans y prêter la main directement, s’ajoute, en métropole, la force opérationnelle des réseaux gaullistes issus de la Résistance ou du RPF, réanimés, réactivés sous l’impulsion et avec la fougue conjuguées du colonel Barberot, de Lucien Neuwirth, de Jacques Dauer, d’André Astoux, de Marie-Madeleine Fourcade, parmi les plus engagés. Leur objectif : se tenir prêts à mobiliser l’opinion par des pétitions, des lettres, des campagnes d’affichage en faveur du rappel de De Gaulle – étant bien entendu que la chute du gouvernement Gaillard devrait être réglée à brève échéance, pour peu que l’on sache accélérer ce processus…

Le général se montre toujours extrêmement prudent, circonspect et même pessimiste quand on évoque devant lui la probabilité d’un retour imminent. À l’espoir des uns et à l’optimisme des autres, il oppose le plus souvent un hochement de tête dubitatif, suivi d’une sorte de démenti sur ses chances de se voir de nouveau confier la direction du pays. Ne serait-ce que « pour s’entendre dire le contraire, alors qu’il ne pense qu’à ça », comme l’a expliqué Michel Debré – décryptage d’expert – à Maurice Schumann encore ému d’avoir entendu le général lui confier qu’il ne reviendrait jamais au pouvoir.

De Gaulle n’en continue pas moins d’entretenir le suspense auprès de ceux qui persistent à venir l’interroger sur ses intentions politiques et la solution qu’il envisage pour sortir du dilemme algérien. Chargé par le chef d’état-major des armées, le général Ély, d’aller le sonder sur ce que serait son attitude au cas où les militaires feraient appel à lui pour se substituer à une autorité civile vacillante, le général Petit, son adjoint, réputé proche des milieux gaullistes, n’a guère obtenu les éclaircissements attendus. Reçu « aimablement » rue de Solférino le mercredi 19 mars en fin de matinée, il est reparti bredouille de ce rendez-vous où de Gaulle s’est borné à lui dire en évitant d’épiloguer : « Oh ! L’Algérie ! J’ai une opinion sur l’Algérie. » Il s’en est tenu là, hormis quand son visiteur s’est hasardé à parler devant lui d’« intégration », la formule préférée des tenants de l’« Algérie française ». Assimiler neuf millions de musulmans, les fondre dans une entité commune avec un peuple français et européen dont ils ne partagent ni les traditions, ni la religion, ni la culture ? Sur ce point, de Gaulle s’est montré aussi net, aussi catégorique qu’il l’a déjà été auprès d’autres interlocuteurs, et d’une façon parfois plus triviale : « Oh ! non, ce ne sont pas des Provençaux ou des Languedociens. Ce sont des Arabes et ils ne s’intégreront jamais. » Pour le reste, le général Petit, si « réconforté en un certain sens » qu’il soit sorti de cet entretien, sera bien obligé d’en conclure que de Gaulle ne lui a rien dit, en réalité, de « ce qu’il voulait faire. Peut-être ne le savait-il pas15 », estimera-t-il plus tard.

Ce que de Gaulle sait très bien, en revanche, et ne se prive jamais de rappeler, c’est qu’il ne saurait être question pour lui, dans l’éventualité où il serait appelé à former le nouveau gouvernement, de se soumettre aux procédures habituelles. « Vous me voyez convoqué à l’Élysée, pressenti, m’exposant à la discussion de l’Assemblée et échouant à l’investiture ! Vous voyez de Gaulle dans cette comédie ? », s’exclame-t-il en réponse au député de Bayeux et président du groupe des Républicains sociaux au Palais-Bourbon, Raymond Triboulet, venu lui rappeler, le 20 mars, les bonnes dispositions à son égard du président Coty, dont il est proche. Triboulet, qui s’attendait à cette mise au point, en profite pour proposer au général un schéma alternatif, en lui énumérant les différentes étapes qui lui paraissent acceptables : « Un appel solennel du Président Coty, une réunion des présidents de groupes et de partis, s’engageant pour l’investiture, donc une séance parlementaire de simple entérinement, puis des pouvoirs spéciaux. Sur chaque point, raconte Triboulet, je n’obtiens pas un “oui”, mais un “peut-être”, suivi aussitôt d’un “mais vous verrez bien qu’ils ne feront pas un pas vers moi”. Bref, aucun refus – c’est ce qu’il fallait16. »

La semaine suivante, alors qu’une nouvelle crise gouvernementale se profile, le général tient des propos qui n’ont plus rien d’ambigu devant une délégation du Comité des anciens combattants conduite par Alexandre Sanguinetti qui a demandé à le rencontrer. Constatant qu’« un léger réveil semble se manifester depuis deux ans » dans le pays, il ajoute : « Si cette prise de conscience de l’opinion devait se confirmer et si, sous la pression des événements et de la paralysie progressive du régime, elle devenait irrésistible, je ferais face à mes responsabilités et je reprendrais en main les rênes de la nation. » Le général s’adresse ici à des hommes qui n’attendent qu’un signal de lui pour contribuer par tous les moyens à le ramener au pouvoir.

Dans la nuit du 16 avril 1958, le président du Conseil est désavoué par une coalition regroupant gaullistes, communistes, poujadistes et modérés, qui lui reproche, par la voix de Jacques Soustelle, d’avoir cédé à l’ingérence des Américains dans les affaires de la France en Afrique du Nord. La chute du ministère Gaillard démontre une fois de plus – une fois de trop – que le régime n’a besoin de personne pour organiser sa propre déchéance. Il faudra près d’un mois pour que les partis parviennent à s’entendre, le 14 mai, sur la formation d’un nouveau gouvernement. C’est au cours de ces quatre semaines de vacance du pouvoir, improbable en pleine guerre d’Algérie, qu’on verra se mobiliser tous ceux qui, dans l’ombre ou à découvert, ont intérêt à anticiper la fin d’une IVe République déjà agonisante.

Douze ans après les faits, l’auteur des Mémoires d’espoir veillera à réfuter toute implication personnelle dans les événements du printemps 1958 qui précipitèrent son retour aux affaires. Reconnaissant qu’il n’en fut « nullement » surpris, il tiendra néanmoins à affirmer qu’il ne s’était « mêlé d’aucune façon ni à l’agitation locale, ni au mouvement militaire, ni aux projets politiques » qui les provoquèrent. « Je n’avais aucune liaison avec aucun élément sur place, ni aucun ministre à Paris. Il est vrai que Jacques Soustelle, un de mes compagnons les plus proches pendant la guerre, puis au Rassemblement, avait été gouverneur de l’Algérie (…) Mais jamais, ni au cours de sa mission, ni après son retour, il ne m’avait adressé la moindre communication (…) Il est vrai que deux ou trois personnages entreprenants, qui avaient participé à mon action à l’époque où j’en exerçais une, séjournaient en Algérie pour répandre l’idée qu’il faudrait bien, un jour, me charger du salut public. Mais ils le faisaient en dehors de mon aval et sans m’avoir consulté. Il est vrai, enfin, qu’après la dissolution du Rassemblement, plusieurs parlementaires qui en faisaient partie, étaient devenus membres de tel ou tel des ministères qui se succédaient. Mais je n’avais avec eux aucun contact. »

Son agenda de l’époque suffirait à démentir ou nuancer chacune de ses assertions, probablement dictées par le souci de laisser dans l’ombre, au regard de l’Histoire, la part de vérité qu’il jugeait la moins avouable. Il ne fait guère de doute, pourtant, que, même à distance et sans être informé de tout, Charles de Gaulle fut « mêlé » de plus près à ces différentes péripéties qu’il ne voudra le reconnaître après coup, et en contact régulier avec la plupart de leurs protagonistes. De Soustelle à Chaban, avec lesquels ses relations n’auront jamais été interrompues – sans parler de Delbecque, parmi ces « personnages entreprenants » ici évoqués sans être nommément désignés…

Cette volonté d’automythification est inhérente, nous le savons, à l’œuvre d’un mémorialiste qui n’a jamais dédaigné les « embellissements pathétiques » chers à Chateaubriand. En un sens, la transfiguration fait partie intégrante d’une certaine vérité gaullienne où le sens de l’imaginaire le dispute à l’art de la manipulation. Ne sous-estimons pas pour autant le rôle qui fut le sien dans ce « théâtre d’ombres » dont, loin d’avoir été une sorte de spectateur quasi involontaire comme il le prétendra ultérieurement, il fut surtout l’acteur essentiel et le discret metteur en scène. Un engrenage de conspirations et complots en tous genres, où ses propres calculs tendent à se confondre avec les desseins obscurs ou stratégiques non dissimulés de leurs principaux instigateurs plus ou moins clandestins. Le tout au prix d’une confusion qui n’a pas dépendu que de lui, mais qu’il a savamment entretenue de son côté et orchestrée à son seul avantage. Se voulant détaché de tout ce qui se trame alors, à Paris ou Alger, pour le réinstaller au pouvoir au nom d’une Algérie française dont il est censé partager l’idéal, Charles de Gaulle n’en aura pas moins été le confident attentif et, semble-t-il, approbateur, voire le conseiller et le tacite inspirateur de tous ceux qui, de près ou de loin, gravitent autour de lui et se réclament déjà de son parrainage. Il les laissera dire ou œuvrer à sa place, sans les appuyer ni les réprouver ouvertement, jusqu’au moment jugé le plus opportun pour les forcer à rentrer dans le rang et s’imposer comme le seul maître du jeu.

S’il dispose de quelques moyens d’action et des « personnages entreprenants » pour les utiliser, de Gaulle est encore loin de maîtriser toutes les données d’un problème resté extrêmement complexe à la date du 15 avril, où la démission du gouvernement Gaillard semble lui ouvrir de nouvelles perspectives. D’où les doutes qu’il continue de distiller, les consignes encore évasives qu’il donne à ses visiteurs les plus déterminés… Quelques semaines plus tôt, le général avait éclaté de rire quand Jacques Foccart, invité par Air France à inaugurer la ligne Paris-Tokyo, lui demandait s’il devait annuler son voyage en raison des « événements » qui pouvaient advenir : « Mais pourquoi ? s’était-il exclamé. Que voulez-vous qu’il se passe ? Rassurez-vous, rien ne se passera17 ! » Ce qui, dit de manière aussi catégorique à un homme dont il risquait d’avoir le plus besoin au cas où ces événements s’accéléreraient, n’était probablement pas dénué de toute sincérité. Depuis lors, apprenant le changement de ministère que les gaullistes ont en partie provoqué, Foccart est rentré du Japon par le premier avion. Plus que jamais disponible pour exploiter le processus qui vient apparemment de s’enclencher, tandis que le système, paralysé par son instabilité chronique, est déjà en train de s’enliser dans ses procédures.

Dans les dernières semaines d’avril, le tour de manège des possibles successeurs de Félix Gaillard n’en est qu’à ses débuts, alors que les partisans du général de Gaulle s’apprêtent à passer à l’offensive. Après Jacques Soustelle brièvement pressenti, puis Georges Bidault finalement écarté à l’initiative de son propre parti et de son président, Pierre Pflimlin, c’est à René Pleven, une fois n’est pas coutume, que l’Élysée a fait appel. À peine entré dans la course, ce familier des lieux a eu l’idée, pour décrocher son investiture, de proposer une « Charte de l’Algérie » qui s’imposerait à tous les gouvernements. Une sorte de mémorandum par lequel ils s’engageraient à ne jamais accepter que le territoire algérien cesse d’appartenir à la France. Pleven a cru bon de la faire valider au préalable par les généraux d’Alger, Salan et Jouhaud, lesquels y ont naturellement souscrit de grand cœur, après lui avoir déjà indiqué qu’ils s’opposeraient à toute négociation avec l’adversaire. Ainsi l’autorité politique, ou ce qu’il en reste à Paris, s’apprête-t-elle à signer son premier acte d’abdication au profit de l’armée : tout ce que de Gaulle avait condamné dès son premier livre, La Discorde chez l’ennemi, au nom de la hiérarchie des pouvoirs, et à quoi il exclut pour sa part de céder.

Le général a été on ne peut plus clair à ce sujet lors d’un entretien avec André Philip à la fin du mois de mars 1958. Au député socialiste qui s’inquiétait de voir l’armée s’insurger en se servant de son parrainage, de Gaulle a opposé une démonstration qu’il jugeait dès ce moment-là imparable : « S’il y a un gouvernement, il gouvernera et l’armée obéira. L’armée ne se révolte que lorsqu’elle est frustrée de son instinct naturel d’obéissance. S’il n’y a pas de gouvernement, l’armée prendra le pouvoir à Alger. Et moi, constatant qu’il n’y a plus d’État, je prendrai le pouvoir à Paris pour sauver la République. » Et le général est allé plus loin encore lorsque son interlocuteur lui a affirmé qu’il ne pourrait jamais, dans ces conditions, « prononcer l’indépendance de l’Algérie » : « Allons, Philip, ne soyez pas naïf. Vous avez vécu à Alger comme moi. Vous les connaissez. Ce sont tous des braillards ! Quant aux militaires, je me tiendrai tranquille le temps que les chefs se dévorent entre eux. De ce qu’il restera, je ferai ce que je voudrai avec des promotions et des décorations18. »

Encore lui faudra-t-il, pour atteindre cet objectif, en passer par quelques étapes intermédiaires. La première se joue un mois plus tard, le 26 avril 1958. Ce jour-là, des centaines de milliers d’affiches appelant à son retour sont placardées dans tous les départements de métropole, tandis qu’une première manifestation de masse se tient au Forum d’Alger, à l’instigation du « Comité de vigilance » de Léon Delbecque, et avec l’appui du colonel Thomazo, chef d’état-major de la 25e division d’infanterie aéroportée, pour contraindre le régime à s’effacer devant de Gaulle19.

Face à l’agitation de ses partisans qui ne demandent plus qu’à brûler les étapes, le général se veut toujours impassible, au point de feindre l’indifférence. Il prend son temps, pèse chacun de ses mots, procède par ellipses et avance à pas comptés – quitte à laisser son entourage se démener en tous sens, avec son lointain consentement mais sans instructions précises. De Gaulle, en privé, s’est dit « prêt » à assumer ses « responsabilités » – mais à ses conditions, et en se bornant pour l’heure à observer, s’informer, entretenir à feu doux la ferveur des uns sans décourager l’empressement des autres. Ce qu’il fait le 30 avril vis-à-vis d’un Français Libre de la première heure et gaulliste de pure souche, Lucien Neuwirth, qui s’est porté volontaire pour servir en Algérie et y seconder son ami Delbecque à la tête du bureau d’Action psychologique. Neuwirth ne lui cache pas que la seule raison de son engagement est de préparer son retour au pouvoir depuis Alger :

« Cela ne peut plus continuer. Nous sommes certains qu’il s’y passera des événements.

— Pensez-vous ! se gausse le général. En Algérie, on n’est pas pour de Gaulle. On peut faire quelque chose avec Bigeard, mais pas avec de Gaulle. »

Neuwirth, qui n’en croit rien, fait comme s’il n’avait pas entendu : « Mon Général, on fera appel à vous », lui confirme-t-il.

De Gaulle ne réagit pas dans un premier temps, avant de se lever pour raccompagner Neuwirth et de le dire sur le pas de la porte, en posant sa main sur son épaule : « Je vous répondrai. »

Trois mots aussitôt interprétés par Neuwirth comme un déclic. Presque un ordre de mission… Une garantie pour l’avenir, en tout cas.

Le 5 mai, l’appel ne vient pas d’Alger, mais de l’Élysée. Trois jours plus tôt, la SFIO, divisée sur la question algérienne comme sur bien d’autres sujets, et d’abord préoccupée de sauver son unité tant qu’elle le peut, a annoncé son retrait du gouvernement toujours en gestation. Avec deux conséquences immédiates : la fin de l’expérience Pleven et le retrait du socialiste Robert Lacoste, contraint de quitter son poste en Afrique du Nord pour le laisser à qui voudra…

Après Pleven, qui ? Toutes les solutions paraissent épuisées sauf une : de Gaulle. La seule que le président de la République, René Coty, qui y a toujours été favorable, estime plus que jamais nécessaire. En décembre 1956, une douzaine de jeunes parlementaires, dont le député du Puy-de-Dôme, Valéry Giscard d’Estaing, étaient venus en délégation rue du Faubourg-Saint-Honoré lui recommander de confier au général les clés de Matignon. René Coty avait souscrit d’emblée à cette idée qui pour lui n’avait rien d’une hérésie. Il s’était même déclaré prêt à s’effacer, convaincu que de Gaulle ne saurait se contenter de la présidence du Conseil : « C’est ma place qu’il lui faut », avait-il déclaré à ses visiteurs, en paraissant même enclin à se sacrifier pour en finir avec des institutions qu’il jugeait déjà moribondes. Encore faudrait-il, avait-il toutefois objecté, que de Gaulle obtienne l’aval du Parlement et que ce dernier soit disposé à abdiquer, lui aussi, entre ses mains… Le débat en était resté là, remis à une date ultérieure.

Un an et demi plus tard, le régime est à bout de souffle, le pays livré à une guerre sans issue à l’intérieur de ses propres frontières, son gouvernement déconsidéré, depuis le fiasco de Suez, au plan international, et l’opinion profondément lasse du comportement de ses dirigeants. L’heure semble venue de faire appel à l’homme auquel les événements ont fini par donner raison. Et René Coty n’a pas besoin, cette fois, d’y être incité pour obéir à ses propres convictions et prendre désormais la seule initiative qu’il estime, de longue date, salutaire.

Le lundi 5 mai, en fin d’après-midi, le général Ganeval, chef de la maison militaire de l’Élysée, téléphone au colonel de Bonneval en demandant à le rencontrer le soir même, en dehors du Palais et de la rue de Solférino. Olivier Guichard, aussitôt prévenu, se joint au rendez-vous fixé au domicile de Jacques Foccart, lequel n’assiste toutefois pas à l’entretien. Ganeval informe ses deux interlocuteurs qu’il a été mandaté par le chef de l’État pour les voir au plus vite afin de « faire le point de la situation ».

« Le président Coty, leur dit-il, est physiquement très fatigué. Il ne dort plus depuis le début de la crise. Devant la gravité de la situation qui s’accroît rapidement, il est extrêmement inquiet. Il est décidé à aller jusqu’au bout des décisions institutionnelles conformistes et convenables – c’est-à-dire, ajoute l’émissaire du chef de l’État, qu’il ne veut à aucun prix faire appel à Mitterrand dont il pense qu’il aurait l’investiture, mais qu’il juge néfaste. Il appellera Pleven pour le prier de reprendre la tâche. Si celui-ci réussit, le Président estime que ce sera pour très peu de temps. S’il ne réussit pas, il reste peut-être Pflimlin qui normalement refuserait, d’après ce que celui-ci lui a dit le 10 janvier. Ensuite, il est décidé à faire le saut et à appeler le général de Gaulle.

— Quand il sera trop tard, lui fait remarquer Guichard.

— Dans l’esprit du président de la République, ce serait pour le début de la semaine prochaine, précise Ganeval. Le Président m’envoie pour savoir si le Général accepterait de venir à l’Élysée, étant donné que ce serait en tant que président de la République qu’il l’appellerait et pour, en lui faisant des propositions précises, exercer son rôle constitutionnel. Si le Général accepte, Monsieur Coty est décidé à lui demander quelles seraient ses conditions et à en accepter la plus grande partie. Toutefois, de son point de vue, il serait souhaitable que le général de Gaulle acceptât d’aller à l’investiture.

— Est-ce que, en cas de refus, vous n’en profiteriez pas pour dire : “Il ne veut rien faire” ? interroge encore Guichard.

— N’en croyez rien. C’est une chose qui resterait entre le président Coty et le général de Gaulle. Si le Général n’acceptait pas – et même si, la sollicitant, il n’obtenait pas l’investiture –, Monsieur Coty démissionnerait.

— Pour quand vous faut-il une réponse ?

— Il suffit que j’aie la réponse vendredi matin.

— Dans ces conditions, annonce Olivier Guichard, je vais aller à Colombey mercredi exposer au Général ce que vous venez de me dire20. »

Le 7 mai, de Gaulle dîne à la Boisserie en compagnie de son chef de cabinet. Considérant que « les choses se passaient désormais convenablement, puisque c’était le président de la République lui-même qui le prévenait, lui qui l’avait toujours dit, que la IVe République allait périr21 », le général exclut toutefois de se rendre à l’Élysée. Si le chef de l’État « a quelque chose à lui dire », il peut utiliser un procédé déjà employé avec d’autres, en lui faisant remettre une lettre à laquelle, lui, de Gaulle, répondrait « de façon précise ». Cette correspondance, indique-t-il, devrait faire l’objet d’« une entente préalable » sur la façon dont elle serait ou non rendue publique.

Finalement tenue secrète de part et d’autre, cette première tentative n’ira pas plus loin. De Gaulle se sait en position de force face à un régime aux abois : à quoi lui servirait de se commettre dans une énième combinaison gouvernementale, vouée probablement à subir le sort des précédentes ? S’il a quitté le pouvoir pour dénoncer un système institutionnel manipulé par les partis, ce n’est certainement pas pour contribuer à son sauvetage douze ans plus tard. Un autre processus est en marche : autant le laisser suivre son cours sans chercher à le contrarier…

Le 8 mai, à défaut de De Gaulle, Coty, sans envisager de démissionner, se tourne de guerre lasse vers le président du MRP, Pierre Pflimlin. Son nom soulève un tollé immédiat à Alger, où Pflimlin, qui vient de plaider dans un journal local en faveur d’un cessez-le-feu négocié, passe, à l’instar de Catroux, pour un dangereux réformiste. Le même jour, les cérémonies commémorant la victoire de 1945 prennent un tour très politique lors de la réception qui suit au Palais d’Été : décoré par le général Salan de la croix de la Valeur militaire avant son retour forcé en métropole, Robert Lacoste, les larmes aux yeux, adjure l’assistance de ne pas accepter un « Dien Bien Phu diplomatique ». On ne saurait mieux inciter l’armée à faire sécession si elle n’a pas d’autre choix.

L’annonce, le lendemain, par le FLN, de l’exécution de trois militaires français prisonniers, en représailles à celle de plusieurs de ses combattants, ne fait qu’ajouter à ce climat d’insurrection attisé à distance par le clan gaulliste et directement sur le terrain par Léon Delbecque. Déjà de retour à Alger malgré son interdiction de séjour, celui-ci opère en liaison étroite avec le directeur de L’Écho d’Alger, Alain de Sérigny, l’un des activistes les plus résolus à en découdre avec l’autorité métropolitaine, sans forcément recourir à de Gaulle sauf impossibilité par ailleurs.

Les deux acolytes ne sont sans doute pas étrangers à la mise en garde que l’état-major algérois a confiée le même jour à Robert Lacoste pour être transmise à l’Élysée, via le chef d’état-major des armées, le général Ély. Ses auteurs s’adressent au président de la République sur un ton comminatoire, pour le prévenir de leur « sentiment de responsabilité » vis-à-vis des « hommes qui combattent », d’une « population française qui se sent abandonnée » et des « Français musulmans qui ont donné leur confiance à la France ». Un véritable ultimatum, signé des généraux Salan, Allard, Jouhaud, Massu et de l’amiral Auboyneau, dont l’essentiel tient en deux phrases : « L’Armée, d’une façon unanime, subirait comme un outrage l’abandon de ce patrimoine national. On ne saurait préjuger sa réaction de désespoir. »

Cette menace de rébellion à peine masquée aurait dû conduire à une sanction appropriée de la part du chef de l’État et du président du Conseil, Félix Gaillard, toujours en attente de son successeur, si l’un et l’autre avaient été encore maîtres de leurs pouvoirs respectifs. Mais lorsque cet avertissement parvient en haut lieu, il est déjà trop tard pour que les dirigeants du pays aient les moyens de riposter au diktat d’une armée qui se sait désormais libre d’agir en toute impunité. Dès lors, la manœuvre consistera, comme l’écrit Pierre Viansson-Ponté, à multiplier « les pressions sur tout le personnel politique du régime, en jouant à la fois de l’angoisse et de la nervosité des généraux, de la désorganisation de l’administration, du désarroi des politiques (…) Et si cela ne suffit pas, s’ils ne veulent pas comprendre, on sortira l’épée du fourreau22 ». Manœuvre d’intoxication ou plan d’action déjà échafaudé ?

Le 11 mai, dans son éditorial dominical, Alain de Sérigny, qui s’est plutôt signalé jusque-là par une ardeur pétainiste restée intacte depuis l’Occupation, adresse soudain cette supplication à l’homme de Colombey, devenu son nouveau messie : « Je vous en conjure, parlez, parlez vite, mon Général, vos paroles seront des actes ! » Sans que l’intéressé daigne réagir à cet appel venant d’un homme qu’il connaît assez pour se méfier de ses arrière-pensées. Dans ces heures cruciales où le sort même de la République paraît en jeu, de Gaulle n’a plus besoin de sortir de son silence ni de se prêter au moindre stratagème pour que tous les regards se concentrent sur lui. Tous suspendus à un geste ou un commentaire qui se fait délibérément attendre.

Dans la journée du 12 mai, tandis que Pierre Pflimlin peine toujours à constituer son gouvernement, après avoir essuyé le refus du général Cogny, pressenti pour la Défense nationale, et celui du préfet de police, Maurice Papon, pour l’Intérieur, les caciques gaullistes les plus impliqués dans les intrigues en cours entre Paris et Alger multiplient les réunions confidentielles au domicile d’Olivier Guichard. Tout juste rentré d’Afrique du Nord, le général Petit alerte les participants sur un mouvement d’insurrection qui pourrait s’y produire à très brève échéance. Delbecque, présent lui aussi, confirme cette éruption imminente avec d’autant plus d’assurance qu’il n’y est pas étranger. Tous s’accordent à reconnaître qu’il manque une « tête politique » sur place pour canaliser les passions susceptibles de se déchaîner à tout moment sous la pression des éléments les plus extrémistes. Ils conviennent que seul Soustelle, en raison de sa popularité et de son expérience des foules algéroises, pourrait être l’homme de la situation. Mais une telle opération ne peut se passer de l’accord du général, dans la mesure même où l’un des siens s’y trouverait directement engagé.

Guichard se met aussitôt en route pour Colombey, où il trouve un de Gaulle « de très méchante humeur » ce jour-là. Le général lui déclare abruptement qu’il ne veut être « mêlé en rien à cette affaire-là ». Sans aller plus loin, il laisse entendre qu’il serait naturellement préférable de voir Soustelle renoncer à ce projet : « Vous lui direz que je n’ai rien à lui dire23 », indique-t-il seulement à Guichard. Réponse qui, même formulée à demi-mot, peut être interprétée soit comme une consigne de prudence face à une situation qui menace de devenir incontrôlable, soit comme une façon, plus cynique, de se dégager par avance de toute responsabilité personnelle dans les événements qui s’annoncent. Quitte à ce que d’autres croient bon de se compromettre dans une opération dont il n’aurait rien fait, en amont, pour les détourner…

Le général s’est toutefois montré plus précis, quelques heures plus tôt, dans le message qu’il a chargé Guichard de transmettre à un autre conjuré : « Dites à Debré que je lui conseille de rester à Paris. » Il insistera encore plus fermement en ce sens auprès de Foccart dans les jours suivants. Sans que ni l’un ni l’autre n’estiment pour autant devoir « rester inactifs24 » – ce que le général, au demeurant, ne leur a pas expressément demandé. Quant à Soustelle, convaincu une fois de plus de bénéficier de la tacite approbation de son chef, il persistera dans son idée, comme s’il était trop tard à ses yeux pour rebrousser chemin. Ayant pris ses résolutions, il a fixé son départ à l’issue du débat parlementaire qui doit décider, le lendemain, de l’investiture de Pflimlin.

Chargé de préparer son arrivée, le général Petit s’envolera dans la soirée de ce 12 mai à destination d’Alger. De son côté, Delbecque a déjà quitté la capitale, flanqué de Sérigny, son nouveau comparse – non sans avoir exposé à Soustelle avant son départ le « plan » qu’il comptait mettre à exécution une fois sur place. Après une manifestation de grande ampleur, ses organisateurs se rendraient au siège du Gouvernement général, tandis que la foule resterait massée sur le Forum jusqu’à ce que soit annoncée à Paris la formation d’un « gouvernement de salut public » confié au général de Gaulle. « Vous voyez, ce n’est pas légal, mais enfin ce n’est pas la révolution25 », a conclu Delbecque, sans que Jacques Soustelle l’ait apparemment démenti.

Les multiples péripéties qui vont émailler la mémorable journée du lendemain se dérouleront, à quelques surprises près, telles que les a conçues et préméditées leur principal instigateur. En ce 13 mai 1958, coïncidence qui n’a rien de fortuit naturellement, c’est au moment où se tient au Palais-Bourbon la séance destinée à désigner le successeur d’un Félix Gaillard toujours chargé depuis un mois d’expédier les « affaires courantes », que des centaines de milliers de manifestants affluent à Alger, en fin d’après-midi, vers le monument aux morts du vaste plateau des Glières.

Le Comité de vigilance, qui a prévu de se transformer en Comité de salut public, a appelé les Algérois à se rassembler dans le calme pour rendre hommage aux prisonniers exécutés par le FLN et à demeurer sur place aussi longtemps qu’ils n’auraient pas obtenu satisfaction. La cérémonie, émouvante et pacifique, vient à peine de se terminer quand, doublant ses organisateurs, le leader de l’Association des étudiants d’Algérie, Pierre Lagaillarde, sanglé dans son uniforme de parachutiste de réserve, lance ses troupes à l’assaut du siège du Gouvernement général. Il entraîne avec lui quelques centaines d’insurgés qui s’emparent du bâtiment où la foule s’engouffre à son tour. L’édifice est mis à sac sans que ni les forces de sécurité, qui ont reçu l’ordre de se replier, ni les éléments de l’armée, notamment le 3e régiment de parachutistes du colonel Trinquier, appelés en renfort et plutôt enclins à sympathiser avec les manifestants, soient intervenus.

Le général Massu, qui tient la ville depuis la fin de la « bataille d’Alger » dont il a tiré une grande popularité auprès des populations européennes, arrive sur les lieux une heure plus tard. Ovationné par les émeutiers qui scandent son nom, Massu, en tenue léopard, béret garance sur le crâne, ne parvient à rétablir le calme qu’après avoir accepté de prendre la présidence du Comité de salut public exigé par la foule. Sifflé aux cris de « Dien Bien Phu ! » quand il débarque à son tour, le général Salan sera contraint de s’incliner devant le coup de force qui vient de se produire. Quant à Delbecque, pris au dépourvu par une manifestation qui a dégénéré contre son gré, il obtient d’être intégré par Massu, tout comme Neuwirth, Lagaillarde et les colonels Trinquier et Thomazo, audit Comité dont il prend la vice-présidence. Avec un seul objectif, dans cette configuration imprévue : pousser sans relâche les nouvelles autorités algéroises à faire appel à de Gaulle…

Massu ne mentionne pas le nom du général dans le télégramme qu’il envoie en début de soirée à René Coty, pour lui signifier sans détour la « création d’un Comité de salut public civil et militaire, présidé par moi, Massu ». Mais on sait, comme il le confirmera à Neuwirth avec sa gouaille habituelle, que ce baroudeur ne se reconnaît qu’« un patron : le grand Charles ». Au même moment, à Paris, le général Ély, de passage à Matignon, ne se prive plus de dire ce qu’il pense à qui veut l’entendre : « Vous ne vous en tirerez qu’en faisant appel à de Gaulle. » En attendant, le gouvernement pare au plus pressé en procédant à la nomination immédiate de Raoul Salan, pourtant l’un des grands perdants de cette « journée de dupes26 », au poste de délégué général en Algérie, pourvu des pleins pouvoirs civils et militaires. Tandis que toutes les communications aériennes, télégraphiques et téléphoniques avec Alger sont interrompues.

Les députés, réunis au Palais-Bourbon depuis le début de l’après-midi, n’avaient toujours pas réussi à s’accorder sur le choix du futur président du Conseil quand les nouvelles en provenance d’Alger ont commencé à se propager à travers l’hémicycle vers 21 heures, plongeant les élus du peuple dans un mélange de stupeur, de panique et d’indignation. Après plusieurs interruptions de séance et au terme de multiples conciliabules, une majorité finit par se dégager tant bien que mal, à 3 h 30 du matin, en faveur de Pierre Pflimlin, auquel les événements auront apporté un coup de main décisif. Son investiture, obtenue par seulement 274 voix contre 120, avec 137 abstentions – celles des communistes –, est pourtant loin de refléter l’esprit d’unité nationale, même de façade, qu’on aurait pu espérer en de telles circonstances. Le président du MRP a promis de rétablir l’ordre à Alger, après avoir constaté « à regret » ce qu’il a qualifié d’« attitude d’insurrection contre la loi républicaine ». Litote d’une prudence toute diplomatique, qui augure mal d’un dirigeant déterminé à imposer son autorité, là où il suffira à de Gaulle d’à peine deux jours et d’une brève déclaration pour prendre la main et ne plus la lâcher.

Le général, qui s’est tenu informé par la radio de l’évolution de la situation à Alger, dont Guichard et Foccart lui ont aussi rendu compte tour à tour durant la nuit, a décidé de ne rien changer à son emploi du temps du lendemain. Comme chaque mercredi, le 14 mai, il est parti de bon matin, à bord de la 15 CV Citroën, pour gagner la capitale, après plusieurs heures de route, et arriver à ses bureaux assez tôt pour s’entretenir avec ses collaborateurs avant d’accueillir ses premiers visiteurs. « J’ai rendez-vous avec le prince Napoléon. Pas question d’annuler… », a-t-il prétexté quand Guichard a essayé de le dissuader de quitter Colombey à un moment pareil. Comme sourd aux appels qui lui sont lancés depuis la veille, le général a résolu de continuer à vaquer à ses occupations comme s’il s’agissait d’un jour ordinaire. Signe néanmoins qu’il est déjà guetté de tous côtés, des cars de police ont fait leur apparition rue de Solférino, à proximité du siège de l’état-major gaulliste, et les journalistes et reporters y sont de plus en plus nombreux à monter la garde. Mais le général, muré dans son silence, fait comme s’il ne s’apercevait de rien. À son arrivée, il réserve ses commentaires à quelques hommes de confiance, dont Pierre Lefranc, qu’il ne peut s’empêcher d’interroger d’entrée de jeu sur l’actualité :

« Que pensez-vous du coup de Massu ? lui demande-t-il, en pinçant les lèvres pour ne pas sourire, note Lefranc.

— Il me semble, répond ce dernier, que cette fois-ci, ils ne peuvent plus s’en tirer avec des expédients.

— Croyez-vous ! s’exclame de Gaulle. Les événements d’hier ont permis à Pflimlin d’obtenir son investiture. Nous allons avoir droit à une belle déclaration et tout recommencera. »

Lefranc, qui connaît trop le personnage pour être dupe, racontera avoir décelé à ce moment-là « au fond de son regard, une lueur » qu’il n’y avait pas « vue depuis longtemps ».

L’entretien se termine par une recommandation qui vaut pour lui comme pour le reste de l’entourage :

« Surtout qu’ici, on ne se mêle de rien27. »

Devant son éditeur, Charles Orengo, qui espère publier le deuxième volume de ses Mémoires avant la fin de l’année et lui demande, inquiet, ce qu’il pense des « événements », le général se plaît à dédramatiser la situation :

« Quels événements ? réplique-t-il, imperturbable.

— J’ai bien peur, poursuit Orengo, que votre troisième tome ne soit indéfiniment retardé.

— Mais non, fait de Gaulle, ils n’ont aucune envie de me voir. Je viens d’achever le sixième chapitre, il ne me reste plus qu’à écrire le septième et dernier… Je l’aurai achevé le 15 août. Nous pourrons paraître en octobre28. »

Dans son courrier du jour, il trouve une lettre de Georges Bidault l’adjurant à son tour de « jeter dans la balance le poids de son nom et de sa parole » pour le salut de la patrie en péril. « Il faut empêcher que le dernier espoir s’efface », lui écrit son « ancien compagnon de lutte et d’espérance. « Vous seul en avez le pouvoir si vous en prenez la décision. » Un ralliement que de Gaulle apprécie à sa juste valeur, sachant ce qui peut le rapprocher dans l’immédiat de ce militant forcené de l’Algérie française et ce qui ne manquera pas de les opposer dans l’avenir sur le même sujet. Mais, dans l’immédiat, toutes les cautions sont bonnes à prendre : celles d’un Bidault, d’un Massu et bientôt d’un Salan, comme celles de tous les hommes du « système » sans distinction ou presque, pour peu qu’ils soient prêts à faire acte de pénitence en participant à son avènement.

Après avoir invité à déjeuner, à l’hôtel La Pérouse, le général de Rancourt, compagnon de la Libération et chef du Groupement des forces militaires de transport aérien – un homme qui peut être appelé à jouer un rôle déterminant dans ce contexte –, puis décommandé tous ses rendez-vous de l’après-midi, à l’exception du prince Napoléon – lequel, rentrant d’Algérie, le pressera de se manifester, « sinon tout est perdu29 » –, de Gaulle ne s’attarde pas dans la capitale, de retour le soir même à Colombey, sa base de repli. A-t-il déjà en tête de passer à l’offensive dès le lendemain ? Il a seulement donné instruction à Guichard, avant de quitter Paris, de le rejoindre à la Boisserie le 15, à l’heure du déjeuner, sans lui avoir révélé ses intentions, semble-t-il. C’est à l’issue du repas qu’il lui remettra en main propre le message destiné à être diffusé par l’AFP en fin de journée. Si la rédaction de ce texte paraît avoir été antérieure à l’appel en sa faveur lancé quelques heures plus tôt par le général Salan, son contenu peut être interprété en tout cas comme une forme de réponse. Celle promise, il y a peu, à Delbecque et Neuwirth dans l’hypothèse où ce genre d’exhortation lui serait adressée…

Dans la matinée de ce 15 mai, le nouveau représentant du gouvernement a commencé par envoyer un télégramme au chef de l’État et au président du Conseil, dont l’investiture a été très mal reçue à Alger, les invitant, pour « éviter la pire des aventures, à constituer d’extrême urgence un gouvernement de large union nationale ». Et pour être encore plus précis sur ce qu’il attend d’eux, Salan leur a indiqué que « le vœu des populations française et musulmane s’oriente vers le général de Gaulle. Si ces conditions sont remplies, j’affirme de la façon la plus solennelle que l’ordre ne sera pas troublé et que le succès de nos armées sera assuré », a-t-il conclu.

Après avoir été renvoyé par les insurgés du 13 mai, au profit de Massu, à un simple rôle de figurant ou de comparse, puis renforcé dans ses prérogatives par un pouvoir métropolitain désarmé, le « Mandarin », comme on le surnomme dans l’armée en raison de ses accointances indochinoises et de son masque de langueur fatidique et impénétrable, s’apprête à entrer en scène à sa manière. Non pour accomplir sa mission dans le sens qui lui a été fixé par Paris, mais conformément à ce qu’on attend de lui à Alger où il est confronté, en réalité, à une situation inextricable. Soit il suit le mouvement du 13 mai, au risque de se laisser emporter à son tour, soit il lui tient tête au risque d’y perdre le peu d’autorité qui lui est reconnue. Un dilemme que Delbecque, avec l’appui du général Petit, va se charger d’exploiter, en le poussant dans la direction où Salan hésite encore à s’engager.

Gaulliste, lui ? Ce serait beaucoup dire. Mais là n’est plus vraiment le problème, puisque tous ceux qui l’entourent le sont peu ou prou devenus, quand ils ne proclament pas ouvertement leur fidélité à l’homme de Colombey. À leur tête, l’inépuisable Delbecque désormais à la manœuvre pour inciter Salan à se prononcer clairement en faveur de De Gaulle – ce que Salan vient de faire, mais comme à voix basse et sans fracas, dans son télégramme adressé simultanément à Coty et Pflimlin. En ce matin du 15 mai, lorsqu’il apparaît sur le balcon du Gouvernement général, encadré, si ce n’est serré de près par les membres du Comité de salut public, pour haranguer la foule massée sur le Forum, le « Mandarin » n’est pas encore prêt à franchir le pas, quoi qu’il ait affirmé par la suite. Il se limite à conclure son discours par un « Vive l’Algérie française ! » de circonstance : le moins qu’il pouvait faire devant des dizaines de milliers de partisans survoltés. Il faudra la vigoureuse pression d’un Delbecque qui lui a soufflé à l’oreille : « Criez vive de Gaulle ! », pour que Salan, reprenant le micro, se résigne finalement à aller plus loin qu’il ne l’avait prévu. S’ensuit une longue acclamation qui lui vaut d’être intronisé désormais dans son double rôle de représentant de l’autorité de l’État et de leader de la subversion.

L’appel de Salan achève de fragiliser à Paris un gouvernement que la nomination, dans la journée, de Guy Mollet à la vice-présidence du Conseil, avant celle de Jules Moch à l’Intérieur, est censée consolider. Au sein de la hiérarchie militaire, on se réjouit de cette nouvelle qui va dans « le bon sens », pour le chef d’état-major des armées, le général Ély, sitôt informé de ce qui vient de se passer à Alger par le général Petit30. Quant au premier bénéficiaire de l’opération, il a d’autant moins de raisons de s’en plaindre qu’il ne peut y voir, lorsque tombe à 18 heures son communiqué, qu’une heureuse coïncidence.

Moins de dix lignes. Un style sobre, concis. Le bilan d’une faillite, le regret des occasions perdues, l’espoir d’un ultime recours.

La dégradation de l’État entraîne infailliblement l’éloignement des peuples associés, le trouble de l’armée au combat, la dislocation nationale, la perte de l’indépendance. Depuis douze ans, la France, aux prises avec des problèmes trop rudes pour le régime des partis, est engagée dans ce processus désastreux.

Naguère, le pays dans ses profondeurs m’a fait confiance pour le conduire tout entier jusqu’à son salut.

Aujourd’hui, devant les épreuves qui montent de nouveau vers lui, qu’il sache que je me tiens prêt à assumer les pouvoirs de la République.



Aucune allusion à l’Algérie directement, ni aux événements du matin. Seulement le constat d’une nation divisée, atteinte dans sa souveraineté, livrée à l’impuissance d’un système partisan. Une référence brève mais claire aux « pouvoirs de la République », et ce mot clé, « processus », comme pour indiquer la marche à suivre…

À Alger, le message, lu par Léon Delbecque à la population toujours rassemblée sur le Forum, est salué par un déferlement d’enthousiasme. À Paris, l’accueil est tout autre. Hormis naturellement chez les gaullistes, le communiqué du général ne soulève que colère et protestations. Dans Le Monde, Hubert Beuve-Méry, alias Sirius, dénonce une « approbation implicite de la révolte algérienne », au bénéfice d’une « sécession ainsi confirmée et encouragée ». Les socialistes, de concert avec les communistes, exigent la convocation immédiate de l’Assemblée nationale, aussitôt annoncée par son président, André Le Troquer, pour le lendemain. Au Conseil des ministres, réuni en début de soirée, René Pleven va jusqu’à proposer de décréter l’état de siège, sans être suivi par ses pairs qui lui font remarquer assez judicieusement qu’une telle mesure aurait pour conséquence de renforcer l’autorité des militaires.

Le seul à ne pas s’alarmer outre mesure est, paradoxalement, celui qui vient de perdre le peu de légitimité auquel il pouvait prétendre. Le chef du gouvernement, Pierre Pflimlin, qui s’attendait à « pire », se dit presque soulagé : si de Gaulle s’est livré à son réquisitoire habituel contre les partis, il n’a apporté, constate-t-il, aucun soutien déclaré aux séditieux d’Alger. Et pour Pflimlin, jusqu’à preuve du contraire, l’armée n’a pas remis en cause son devoir d’allégeance vis-à-vis de l’autorité politique… Une menace qui, sans s’être encore vérifiée, n’en reste pas moins en suspens.

Tout à son instinct de stratège, de Gaulle paraît avoir trouvé le bon moment pour opérer. Il a pris date, en tout cas, comme pour mieux préparer les esprits à l’étape suivante. Il s’est adressé à tout le monde et personne à la fois, sinon au peuple français dans son ensemble. Témoin muet des événements du 13 mai, observateur distrait et simple commentateur de ceux du lendemain, il a attendu pour passer à l’action le jour où rien n’est encore joué, ni dans un sens ni dans l’autre, et où tout peut basculer dans une situation encore plus dramatique. À la date du 15 mai, tant du côté de la rébellion que du côté du pouvoir, c’est toujours une sorte d’improvisation qui prévaut. Un temps de flottement et d’incertitude où les deux parties en présence s’observent, se jaugent, s’efforcent de prendre leurs marques, entre indécision et précipitation, comme en attente du bon arbitre qui déterminerait leurs rôles respectifs dans un scénario réglé d’avance.

C’est à cet instant décisif que Charles de Gaulle, prenant tout le monde de court, a brusquement surgi de son silence par un simple communiqué qui a porté un coup fatal au régime et donné aux rebelles d’Alger l’illusion d’avoir triomphé.

À peine cette déclaration lancée, considérera-t-il après coup, chacun comprend que les faits vont s’accomplir. Assurément, les oppositions partisanes se raidissent à mon sujet. Mais ce sont là gestes de convention. Personne ne doute, en réalité, qu’à moins d’aller à la dérive jusqu’au déchirement national, la solution ne peut avoir d’autre issue que de Gaulle. On voit alors se former pour nous rejoindre le cortège, à chaque heure grossissant, des consentements, sinon des ardeurs. En fait, la seule question qui, désormais, se pose à l’appareil politique est celle des formes dans lesquelles s’accomplira son renoncement.

Mais il faut faire vite. Pour prudent que soit encore le Commandement à Alger, tous les impondérables sont maintenant en mouvement et risquent de tout emporter31.



Voici résumé à grands traits le « processus » tel qu’il vient de s’enclencher et qui aboutira bien au but recherché. Mais au prix de plus de détours, de contours, de manœuvres et de stratagèmes que ne laisse ici entendre un mémorialiste pour qui tout s’était passé comme par la grâce d’une Providence dont il eût été le seul maître.
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Une sorte de résurrection



Lorsqu’il évoquait cette éventualité, c’était le plus souvent pour la tourner en dérision. Provocateur comme il savait l’être, il ne paraissait l’envisager que pour mieux la récuser, la jugeant vaine et illusoire tout en rappelant qu’elle s’offrait à lui parmi d’autres possibilités. Tantôt il l’utilisait comme une arme de dissuasion, tantôt il s’en servait a contrario comme d’une preuve irréfutable de sa bonne foi républicaine. En janvier 1946, il n’aurait tenu qu’à lui, ne manquait jamais de rappeler le fondateur du RPF, d’imposer les institutions de son choix en passant outre à la volonté du Parlement par l’instauration d’une dictature. Mais au prix pour la nation de « violentes secousses » intérieures et extérieures qui l’eussent placée dans « une situation impossible au-dedans et au-dehors » – raison pour laquelle, après avoir pesé le pour et le contre, il n’avait pas « adopté cette solution1 ». Restée néanmoins envisageable, le cas échéant…

Ni l’homme du 18 Brumaire ni celui du 2 Décembre ne figurent a priori parmi les références ou modèles préférés de Charles de Gaulle. Mais, n’étaient les moyens employés, il aurait pu se reconnaître dans une façon d’accéder au pouvoir consistant à prendre appui directement sur le peuple sans tenir compte des intermédiaires. « Les pronunciamientos, ça ne donne rien, ça remplace un sergent-major par un autre, ça ne rend absolument aucun service au pays, l’entendra dire Olivier Guichard en juillet 1954 devant les délégués départementaux du Rassemblement. À moins qu’il y ait à la base, ce qui est tout à fait possible et qui arrive quelquefois, un consentement général. Alors là, ça devient tout de suite l’opération nationale par laquelle un pays se débarrasse d’un régime et en met un autre à sa place ; nous avons déjà vu ça dans l’Histoire et je dirais même que nous l’avons fait et alors, ajoute-t-il “un peu moqueur”, note Guichard, ça va très bien, tout le monde est très content, tout au moins sur le moment2. » Quatre ans plus tard, on se trouve bien, à peu de chose près, dans ce type de configuration, avec une opinion publique pressée justement de se débarrasser du système en place et de passer au régime suivant. De là à recourir à un pronunciamiento…

« Il y a deux façons de prendre le pouvoir, déclarait le général à Roger Stéphane, de passage à Solférino en mai 1957 : par les élections, c’est ce que j’ai tenté avec le RPF et j’ai échoué. Ils m’ont trahi au premier tournant. L’autre façon, c’est de descendre d’ici, d’aller en face, rue Saint-Dominique : les gardes républicains me salueront, je rentrerai dans mon bureau, je prendrai le pouvoir… pour commander un édredon. » Roger Stéphane l’avait alors entendu grommeler : « Un coup d’État… Vous me voyez faisant un coup3 ? » Mais rien n’empêchait d’agiter cette menace et même de lui donner un semblant de réalité face à un blocage inextricable… Autrement dit, de recourir à un simulacre de coup d’État en cas de circonstances exceptionnelles. C’est tout le génie manœuvrier de Charles de Gaulle qu’on verra se déployer en ce sens, faute apparemment d’avoir trouvé une autre façon de procéder.

Après son communiqué du 15 mai, de Gaulle n’est pas dans l’idée, pour « assumer les pouvoirs de la République », de s’affranchir de la légalité républicaine. Mais il n’y a pas fait non plus expressément référence, comme s’il avait en tête d’en passer par d’autres modalités sans sortir du cadre démocratique. De manière encore officieuse, le général a déjà indiqué au président Coty, par l’intermédiaire de leur ami commun Raymond Triboulet et du général Ganeval, dépêché auprès de lui par l’Élysée, qu’il ne comptait pas se plier aux procédures habituelles, notamment parlementaires, et ne saurait répondre qu’à un appel solennel du chef de l’État. Mais tout a changé depuis les événements du 13 mai et l’autoproclamation à Alger d’un Comité de salut public dont le seul mot d’ordre est d’exiger son retour au pouvoir. Diktat réitéré ouvertement, deux jours plus tard, par le général Salan et les détenteurs de l’autorité militaire, sans que de Gaulle, dans sa déclaration du 15 mai, se soit senti tenu de le désapprouver et encore moins de le condamner : tout au plus a-t-il paru s’inquiéter du « trouble dans l’armée au combat ». Désormais, la question qui hante les milieux politiques et les dirigeants du pays est de savoir jusqu’où cette armée entrée en rébellion est prête à aller pour imposer un changement de régime au profit de l’homme de Colombey.

Le 16 mai, au Palais-Bourbon, où l’on débat du projet de loi, présenté par Pierre Pflimlin, proposant d’instaurer l’état d’urgence face à la crise algérienne, la séance est marquée par une vigoureuse intervention de Guy Mollet. Le vice-président du Conseil appelle publiquement le général de Gaulle à clarifier sa position sur trois points précis. Reconnaît-il pour « seul légitime le gouvernement actuel » ? Désavoue-t-il « les promoteurs du Comité de salut public en Algérie » ? Est-il prêt, « en cas de convocation pour former le gouvernement, à se présenter devant l’Assemblée nationale avec un programme » et, s’il est battu, à se retirer ?

Guy Mollet a tenu, en préambule, à faire part à l’Assemblée de « l’immense estime » et de « l’admiration profonde » qu’il éprouve pour le libérateur de la patrie – ce qui confère à cette demande d’explication une tonalité presque bienveillante. Selon Paul-Marie de La Gorce, elle lui aurait été suggérée par Jacques Chaban-Delmas afin de permettre au général de lever toute ambiguïté sur ses intentions4. Toujours est-il que de Gaulle, saisissant la perche qui lui est ainsi tendue, demande aussitôt à Foccart, qui déjeune à la Boisserie au même moment, de lui organiser une conférence de presse pour le lundi 19 mai au palais d’Orsay.

Dans l’intervalle, un projet d’une autre nature est en train de se préciser à Alger. Tandis que le général Salan, déjà tenté de rentrer dans le rang par scrupule républicain et sur le point d’ouvrir des négociations avec Paris, vient d’être repris en main par Léon Delbecque pour être ramené malgré lui dans le camp des insurgés et appelé à couvrir désormais toutes leurs initiatives, les conjurés du 13 mai achèvent de s’entendre sur le coup d’État qu’ils prévoient de déclencher en métropole. Un petit comité, piloté par Massu et Delbecque, autour desquels gravitent pêle-mêle Pierre Lagaillarde, Alain de Sérigny, l’avocat Jean-Baptiste Biaggi, le colonel Thomazo et le général Allard, s’est constitué pour mettre au point l’opération. On hésite entre un plan d’action de grande ampleur qui s’étendrait à l’ensemble du territoire à partir de la Corse et un raid plus spectaculaire sur la capitale, avec quelques hommes et en quelques heures. « Un bruit d’avions, un défilé de paras, une explosion populaire et tout était terminé5. » Au préalable, on veillerait à s’assurer sur place des contacts et points d’appui nécessaires, sachant que de nombreux cadres de l’armée, et parmi eux des généraux de haut rang, se disent prêts, d’ores et déjà, à marcher avec eux.

Le 17 mai, jour où Jacques Soustelle, arrivé clandestinement à Alger avec la complicité de Jacques Foccart et du général de Bénouville, y fait une réapparition publique triomphale, on apprend la démission du chef d’état-major des armées, le général Ély. Une preuve de plus, et ici spectaculaire, du malaise et de la confusion qui règnent au sein de la hiérarchie militaire, en dépit des efforts méritoires du nouveau ministre de la Défense nationale, Pierre de Chevigné, pour rétablir ordre et discipline à tous les niveaux, sans avoir aucun moyen de se faire obéir. Le lendemain, 18 mai, deux officiers parachutistes, le commandant Vitasse et le capitaine Lamouliatte, débarquent par avion militaire, en provenance d’Alger, sur la base aéroportée de Pau, porteurs d’un ordre de mission signé des généraux Salan, Massu et Jouhaud.

Cette mission, « au cas où les réactions du gouvernement français ne correspondraient pas aux désirs du Comité de Salut Public », consisterait à « préparer le terrain pour activer la venue du général de Gaulle au pouvoir ». Le soir même, les deux hommes rencontrent à Toulouse le général Miquel, commandant la Ve région militaire, qui, déjà acquis à leur cause, accepte aussitôt de prendre, sous un nom de code, « Honoré », le commandement de l’opération. Les envoyés spéciaux du Comité d’Alger ont aussi reçu comme consigne d’entrer en relation avec l’état-major de la rue de Solférino. Il s’agit de le tenir au courant des préparatifs de l’intervention et ainsi de permettre à de Gaulle d’en être lui-même pleinement informé.

À cette date, il semble que ce complot ne soit plus un secret pour grand monde tant dans les milieux gaullistes que dans les cercles militaires. Un officier de haut rang, le général de Beaufort, dernier adjoint du général Ély, dont il passe pour être « l’ombre très remuante6 », sert de passerelle entre l’armée et l’état-major de la rue de Solférino. Il ne cache pas que son but est d’utiliser cette double conspiration pour imposer le retour de De Gaulle par des voies si possible régulières. Dès le 18 mai, cet aristocrate imaginatif et de belle allure achève d’éclairer Michel Debré sur la finalité du coup de force, tel qu’on l’envisage. « L’armée, lui dit-il, a décidé d’en finir avec le régime et ne reviendra pas sur sa décision. » La manœuvre est simple. Les militaires, qui ne veulent pas du pouvoir pour eux-mêmes, exigeront la formation d’un gouvernement de salut public qui aurait pu être présidé par un des leurs « s’il n’y avait eu de Gaulle et sa légitimité ». Beaufort prend soin de préciser à Debré, qui rapporte leur conversation dans ses Mémoires : « L’opération ne sera lancée que si vous nous donnez le feu vert, c’est-à-dire au moment où vous constaterez que le général de Gaulle ne peut pas revenir par les procédures légales. Mais il faut faire vite, et la fin du mois est le dernier délai. » Tout dépendra donc de la « décision du Général » et des « perspectives » qui s’offriront à lui à ce moment-là7. En attendant, le général de Beaufort se chargera de donner assez de vraisemblance à l’opération militaire pour la rendre si imminente et si menaçante, que le gouvernement et le Parlement soient obligés de capituler. Entreprise d’intoxication qualifiée de « magistrale8 » par Merry et Serge Bromberger, deux des enquêteurs les mieux renseignés sur l’ensemble de ces péripéties.

De son côté, le journaliste Jean Ferniot affirme que de Gaulle fut informé très tôt des « grandes lignes de l’affaire par Guichard et Foccart » et qu’il écouta attentivement ce que les deux hommes avaient à lui dire. Mais sans se compromettre : « À eux de manier – ils le connaissent assez pour deviner et interpréter – le frein et l’accélérateur, selon les circonstances9. » Face à l’éventualité d’un putsch dont il serait le grand bénéficiaire, le général a manifestement l’intention d’en rester à l’attitude faite de distance et d’intérêt qu’il a adoptée depuis le début de la crise algérienne. Attentif et vigilant, mais pas au point de paraître directement concerné…

La conférence de presse qu’il a tenu à organiser à Paris le 19 mai n’en a pas moins pour but d’expliquer sa position en un moment crucial pour l’avenir de la nation, et de répondre aux interrogations des uns comme aux insinuations des autres. Après trois ans de silence, et compte tenu des circonstances, ce rendez-vous avec les journalistes s’annonce décisif.

Redoutant qu’il ne donne lieu à des « manifestations populaires d’une grande ampleur » qui risqueraient de précipiter la fin du régime, le pouvoir a pris ses précautions. On a déjà prévu de regrouper le président de la République et l’ensemble des membres du gouvernement au ministère de l’Intérieur, place Beauvau, et même d’y installer un haut-parleur pour permettre au chef de l’État de haranguer la foule en cas de coup de force. Jules Moch, en charge depuis l’avant-veille d’un ministère qu’il entend diriger d’une main de fer face aux éléments séditieux, a décidé de déployer autour de ce « secteur névralgique » des moyens de défense considérables : « Près de 10 000 hommes, 27 compagnies de CRS – la moitié du total existant –, 10 escadrons de la Garde républicaine et 22 sections de la Préfecture de police. La plus grande mobilisation de forces de sécurité jamais réalisée à Paris10 », se flattera-t-il dans ses Mémoires. Dans les siennes le général de Gaulle, arrivé sur les lieux sans autre escorte que son aide de camp et son chauffeur, ironisera sur « le spectacle dérisoire » d’un ministre de l’Intérieur inspectant « en personne les longues colonnes de voitures blindées et de camions armés qui occupent les deux rives de la Seine ». De quoi le confirmer dans sa « certitude qu’il est grand temps de remettre la République en équilibre11 »…

Plus de trois cents journalistes français et étrangers ont pris place dans le vieux salon du palais d’Orsay. Parmi lesquels, Françoise Giroud, Jean-Jacques Servan-Schreiber, Jean Lacouture, Jacques Fauvet, la tribu Mauriac au complet, côtoyant d’autres écrivains et intellectuels de renom, Joseph Kessel, Graham Greene, Maurice Clavel, Jean Amrouche, Maurice Duverger, et la garde rapprochée du « maître de l’heure » : Malraux, Michelet, Chaban, Debré, Fouchet, Koenig, Terrenoire, Clostermann…

Dès qu’il fait son apparition et s’installe derrière une petite table recouverte d’un tapis vert, le général, en civil, produit sur cette assemblée l’impression d’un homme vieilli, à la démarche lourde, la taille épaissie, les cheveux blanchis, le teint fatigué, le regard un peu flottant derrière ses lunettes à verres épais qu’il enlève d’un coup sec, à plusieurs reprises, comme on se débarrasse d’un obstacle encombrant. « Le geste a pris de la rondeur, note Jean Cau, et le ton ne s’interdit pas, par instants, une sorte de bonhomie familière12. » Mais, comme beaucoup dans l’assistance, Jean Mauriac est, quant à lui, vite subjugué par l’aisance et la virtuosité du grand acteur, sa drôlerie, son mordant, ses changements incessants de registre, « tour à tour joyeux et grave, optimiste et dramatique, d’une jeunesse, d’un allant saisissant13 ». Le général a acquis avec le temps une telle maîtrise de l’exercice, servi par son art de la repartie, son sens de l’improvisation calculée, le mélange de puissance et de vivacité qui se dégage de son personnage, qu’il sait transformer en véritable récital cet échange un peu convenu. Il occupe la scène à part entière, interprète tous les rôles à la fois, joue avec son auditoire en s’amusant à le charmer, à le tenir en haleine, à le provoquer à coups d’allusions malicieuses et de répliques foudroyantes.

Tout est dit ou presque dans son propos liminaire du message qu’il souhaite livrer à la nation, de l’appréciation qu’il porte sur les événements et de la façon dont il envisage la mission qui pourrait lui être confiée et qu’il se tient prêt à accomplir :

Ce qui se passe actuellement en Algérie par rapport à la Métropole et dans la Métropole par rapport à l’Algérie peut conduire à une crise nationale extrêmement grave. Mais aussi, ce peut être une espèce de résurrection. Voilà pourquoi le moment m’a semblé venu où il pourrait m’être possible d’être utile encore une fois directement à la France.

Utile, pourquoi ? Parce que, naguère, certaines choses ont été accomplies, que les Français le savent bien, que les peuples qui sont associés au nôtre le savent bien et que l’étranger ne l’a pas oublié. Devant les difficultés qui nous assaillent et les malheurs qui nous menacent, peut-être ce capital moral pourrait-il avoir son poids dans la politique, en un moment de dangereuse confusion.

Utile, aussi, parce que c’est un fait que le régime exclusif des partis n’a pas résolu, ne résout pas, ne résoudra pas les énormes problèmes avec lesquels nous sommes confrontés (…) Les combats qui se livrent en Algérie et la fièvre qui y bouillonne ne sont que les conséquences de cette carence (…)

Utile, enfin, parce que je suis un homme seul, que je ne me confonds avec aucun parti, avec aucune organisation, que depuis cinq ans je n’exerce aucune action politique, que depuis trois ans je n’ai fait aucune déclaration, que je suis un homme qui n’appartient à personne et qui appartient à tout le monde.



Après ce court exposé, il se prête de bonne grâce aux questions des journalistes. Bref, direct dans ses réponses, et d’autant plus percutant.

« Quelle fonction envisagez-vous de remplir ?

— À la tête du gouvernement de la République.

— Qu’entendez-vous par ces “pouvoirs de la République” que vous avez proposé, le 15 mai, d’assumer ?

— Ceux que la République elle-même aura délégués.

— Mais quelle procédure prévoyez-vous d’adopter pour votre retour aux affaires ?

— Si de Gaulle était amené à se voir déléguer des pouvoirs exceptionnels, dans ce moment exceptionnel, cela ne pourrait évidemment pas se faire suivant la procédure et les rites habituels, tellement habituels que tout le monde en est excédé ! »

C’est alors que Maurice Duverger, après l’avoir appelé à la rescousse, un an plus tôt, à la une du Monde, se hasarde à lui demander s’il garantirait les libertés publiques fondamentales. La riposte fuse : « Y ai-je jamais attenté une seule seconde ? Les libertés fondamentales, je les ai rétablies. Pourquoi voulez-vous qu’à soixante-sept ans je commence une carrière de dictateur ? », s’écrie le général d’une voix véhémente et haut perchée, en agitant les bras, la tête dressée, comme prêt à bondir de son siège, tandis que la salle éclate de rire. Partie gagnée.

Sa démonstration n’est pas assurée du même succès, en revanche, quand un autre journaliste lui demande pourquoi il n’a pas condamné la rébellion des militaires algérois : « Certains traitent de généraux factieux les chefs qui n’ont été l’objet d’aucune sanction des pouvoirs publics, lesquels leur ont même délégué toute l’autorité, réplique-t-il. Le gouvernement ne l’a pas dénoncée. Pourquoi devrais-je le faire ? Voyez-vous, dans le drame, il faut être sérieux. Je tiens à l’être. Voilà tout ! »

En évitant de réprouver un acte de sédition pourtant incontestable, de Gaulle a laissé la porte ouverte à toutes les ambiguïtés, manifestement soucieux de ne s’aliéner aucun soutien, et encore moins celui dont il paraît le plus assuré. Il conclut sa conférence de presse de manière tout aussi évasive :

Si la tâche devait m’incomber de tirer de la crise l’État et la nation, je l’aborderais sans outrecuidance, car elle serait dure et redoutable. J’aurais alors besoin des Françaises et des Français. J’ai dit ce que j’avais à dire. À présent, je vais rentrer dans mon village et m’y tiendrai à la disposition du pays.

Les réactions de l’auditoire sont mitigées, même si le général s’est retiré sous les applaudissements. Sans surprise, Françoise Giroud a quitté le palais d’Orsay en se déclarant encore plus antigaulliste qu’elle y était entrée. La tribu Mauriac en sort divisée, tiraillée entre la ferveur inconditionnelle de Jean, les doutes accrus de Claude et la déception affichée de leur père. François Mauriac, qui a ressenti comme une dérobade inquiétante le refus du général de désavouer l’armée, répond d’un trait à Maurice Clavel, soucieux de savoir ce qu’il en a pensé : « Le plus grand mal. Je suis contre ! » Mais l’enthousiasme de Clavel, joint à celui d’Amrouche, lorsque les deux hommes le retrouvent dans un petit café du boulevard Saint-Germain, conduiront très vite Mauriac à se reprendre, sous le regard dépité de son fils aîné qui le sent désormais « plutôt favorable, quoique partagé14 ». C’est un témoignage de confiance, dénué de toute réserve, que l’auteur du Bloc-notes rédigera dans la soirée à l’adresse d’un homme qu’il n’a cessé d’admirer en dépit de tout : « Ici même, plusieurs fois, j’ai crié vers le général de Gaulle. Maintenant qu’il est aux portes, vais-je me dresser contre lui ? (…) Si le général de Gaulle nous montre “comment faire autrement”, si les Français et le peuple algérien se réconcilient sous son égide, dans une Algérie autonome où les deux drapeaux flotteront et ne seront plus jamais séparés, eh bien, je me consolerai de voir la République devenir autoritaire, j’accepterai que Marianne ait tout à coup cette grande gueule, ce grand style, cette puissance d’orgueil, d’indifférence et de mépris dont on peut s’offenser… »

Mais du côté du pouvoir, la défiance et même l’hostilité le disputent à une stupéfaction indignée. « C’est un comble ! De Gaulle n’a pas condamné les généraux d’Alger, il les a même encouragés, et ce, en se référant à notre attitude15 ! », fulmine Guy Mollet qui a suivi la conférence de presse à la radio, en compagnie de Pierre Pflimlin, dans un salon de l’hôtel Matignon. Non seulement le général s’est bien gardé de répondre expressément aux trois questions qu’il lui a posées, mais il a invoqué, en outre, une rencontre entre eux, à Arras, au lendemain de la Libération, qui, selon le vice-président du Conseil, n’a jamais existé. Une pure affabulation, dont Mollet a été irrité sur l’instant – mais sa colère retombera vite… Le seul à gauche qui ne reviendra pas sur sa déception meurtrie, après avoir tout misé sur de Gaulle, sera Pierre Mendès France. Pour lui, le silence du général sur l’insurrection à Alger constitue le « péché mortel » dont son prestige restera entaché. Mais plus nombreux dans la classe politique, à gauche comme à droite, sont ceux qui, passant outre à leurs préventions, se préparent déjà à prendre la route de Colombey.

En dehors des gaullistes de métropole, c’est en Afrique du Nord que les échos du palais d’Orsay suscitent, comme on l’imagine, l’accueil le plus enthousiaste. Réunis par Massu, les membres du Comité d’Alger se déclarent « plus que jamais résolus dans leur détermination farouche à atteindre le but qu’ils se sont fixé : un gouvernement de salut public présidé par le général de Gaulle ». Lequel leur a même fourni, sciemment ou non, en évoquant « un espoir de résurrection », le nom de code de l’opération qu’ils s’apprêtent à lancer. De là à en déduire que son inspirateur n’y verrait que des avantages…

Lorsqu’il rentre à Colombey dans la soirée du 19 mai 1958, Charles de Gaulle a conscience de ne disposer que d’une marge très étroite pour parvenir à ses fins. Il s’est efforcé jusque-là de maintenir une sorte d’équilibre entre les différents atouts en sa possession. Mais il sait désormais qu’un mot de trop, une initiative malencontreuse, suffiraient à compromettre ses chances des deux côtés à la fois. C’est pourquoi, avant son départ, il a donné à Foccart cette consigne précise : « Je crois que cette fois le processus est engagé. Alors, écoutez-moi bien. Je vous demande de ne vous occuper de rien. De ne voir personne. » Sous peine d’interférence qui ferait « tout capoter16 », comprend Foccart.

Le général mesure le double danger auquel il est confronté. D’une part, le risque d’amener le régime à se ressaisir pour découvrir qu’il peut se passer de ses services ; de l’autre, celui de paraître cautionner un mouvement insurrectionnel qui en arriverait à commettre l’irréparable. De Gaulle n’a pas ménagé les hommes du système dans sa conférence de presse, ni rien concédé qui puisse le lier à eux pour l’avenir, tout en leur apportant des gages de sa fidélité à la République. Et s’il a refusé de désavouer les insurgés et pu laisser penser qu’il leur trouvait des circonstances atténuantes, il ne leur a pas non plus donné raison ni manifesté aucune forme de solidarité. Entre les deux, « l’homme de personne » a su préserver une forme d’indépendance sans pouvoir ignorer qu’il est dans son intérêt de naviguer de l’un à l’autre aussi longtemps que nécessaire. En s’appuyant d’abord sur lui-même et contrôlant de plus près les allées et venues d’un entourage dont il aura instamment besoin : ici pour s’assurer de certains ralliements, là afin de contenir certains débordements.

C’est bien ainsi, en tout cas, que Jacques Foccart, peu porté à rester inerte et connaissant le général, a interprété ses instructions du 19 mai. « Si j’avais obéi à la lettre, j’aurais dû rentrer à Luzarches*1, débrancher le téléphone et faire des mots croisés (…) Dans ce cas, expliquera-t-il, je considérais qu’il m’appartenait d’agir dans la direction qu’il avait définie ou qu’il m’avait laissé entendre, quitte à désobéir formellement. Au milieu de tous les dangers et imbroglios, il était important que je continue à m’informer et à essayer de détromper ceux qui prêtaient au Général – avec les conséquences qui pouvaient s’ensuivre – des intentions qui n’étaient pas les siennes17. »

Le 21 mai, de Gaulle est depuis deux jours à la Boisserie, soucieux de se tenir pour l’instant à l’abri des intrigues parisiennes, quand, en fin de matinée, son « conseiller technique » accueille rue de Solférino, en compagnie de Pierre Lefranc et d’un proche collaborateur de Michel Debré, Christian de La Malène, l’un des deux envoyés spéciaux de l’état-major, le commandant Vitasse. La veille, ce dernier a reçu le soutien, à Lyon, du commandant de la région militaire, le général Descour, et le matin même, sans plus de difficulté, la garantie du directeur de la Police judiciaire, Michel Hecq, et de celui de la Sécurité du territoire, Roger Wybot, qu’ils ne feraient aucun obstacle à l’opération « Résurrection ». Le colonel Gribius, chef du Groupe blindé de Rambouillet et de Saint-Germain-en-laye, prendrait, quant à lui, la tête de l’opération dans la capitale. Il ne reste pour l’envoyé de Massu qu’à obtenir l’essentiel : l’assentiment du général de Gaulle, via ses principaux collaborateurs dont il a toutes raisons de penser que l’opinion reflète celle de leur chef. On les imagine mal, en effet, prenant le moindre engagement à son insu ou sans l’avoir consulté. À moins qu’il n’y ait aucun doute dans leur esprit sur la position de principe qui est déjà la sienne…

Toujours est-il qu’il existe au moins deux versions contradictoires de cet entretien. Dans ses Mémoires, le général Massu affirmera avoir bénéficié via son représentant du « complet accord » de « l’antenne » parisienne du général18. Version démentie conjointement par Lefranc et Foccart. Selon le premier, pour qui l’entrevue aurait eu lieu non le 21 mai, mais le 24, « dans un appartement proche du Val-de-Grâce », l’émissaire d’Alger, venu pour mettre au point avec eux « les détails de l’opération, c’est-à-dire l’envoi sur Paris de quelques bataillons de parachutistes », se serait heurté à un rejet sans équivoque : « Nous eûmes beaucoup de mal à lui faire comprendre que l’opération nous paraissait inutile et néfaste. Il nous quitta écœuré et persuadé d’avoir rencontré des saboteurs19. » Jacques Foccart est encore plus catégorique sur la mise en garde, « claire et nette », qu’il aurait opposée à ce visiteur comme à d’autres qui se sont présentés dans la même période rue de Solférino : « Dites-vous bien que, si vous faites un débarquement, vous n’aurez pas de Gaulle avec vous. Il est hors de question qu’il arrive au pouvoir par un chemin qu’auraient tracé des engins militaires. » Mais, hostile à l’opération proprement dite, Foccart n’en reconnaît pas moins avoir été favorable à ses « préparatifs pour faire monter la pression20 ». La menace, non l’exécution. Rien à quoi de Gaulle puisse être fondamentalement opposé, en attendant que l’évolution des choses permette de dissiper toute équivoque…

Le 22 mai, répliquant à un message d’André Philip qui lui reproche d’avoir cédé aux pressions d’Alger dans ses déclarations, le général, piqué au vif, se défend sèchement d’avoir répondu aux « appels » de quiconque, « pas même aux vôtres. Il y a des factions en Métropole et en Algérie, lui fait-il savoir. Vous-même êtes une de ces factions. Je n’en appelle pas aux factions, je ne réponds pas à leurs appels, j’en appelle à l’unité du peuple français21 ». Ironie de l’histoire, le jour même le général reçoit la visite, en milieu d’après-midi, d’un cacique du régime qui symbolise à lui seul cet esprit de faction qu’il a toujours méprisé et dont il refuse plus que jamais de dépendre : Antoine Pinay, l’ancien président du Conseil de 1952, dont il ne garde pas le meilleur souvenir.

Que vient faire le bourgeois de Saint-Chamond sur les terres austères de l’ermite de Colombey ? Conscient de l’impasse tragique où sont en train de s’enfermer un gouvernement et un Parlement qui croient avoir trouvé un remède à la crise en se lançant dans un projet de réforme constitutionnelle qui n’a pourtant aucune chance d’aboutir dans un tel contexte, l’ingénieux notable au légendaire « chapeau rond » a pris sur lui d’entreprendre une démarche à première vue téméraire : convaincre le général d’« user de son crédit auprès de l’armée pour la faire rentrer dans l’ordre ». Il a informé de son initiative le président du Conseil, Pierre Pflimlin, qui n’a pas jugé utile de le décourager, et sollicité Guichard qui s’est employé à organiser l’entrevue.

Antoine Pinay se présente à la Boisserie flanqué de son mentor, l’industriel Henri Yrissou, dont le général a fait la connaissance lors de son périple saharien. Tandis que les journalistes, mis en alerte, campent à l’entrée de la Boisserie, deux mystérieux avions de l’armée de l’air, en formation de croix de Lorraine, survolent la propriété comme les jours précédents.

Le général réserve un accueil aimable à ses visiteurs. Il leur offre du thé, avant de les convier à prendre place dans son bureau pour écouter, l’air un peu détaché, ce que M. Pinay est venu lui dire. Il coupe court, d’emblée, à sa demande de tout faire pour éviter un pronunciamiento. « Je n’ai pas à me mettre au service de M. Pflimlin, répond de Gaulle avec vivacité. Si M. Coty veut me confier la direction du gouvernement, je suis prêt. – Mon Général, si vous acceptez de rendre au pays le service que je vous demande, lui objecte Antoine Pinay, peut-être pourrez-vous envisager un jour de reprendre la direction des affaires de la France. Mais pas en ce moment, car vous savez très bien que, dès que votre silhouette apparaîtra, se dresseront contre vous les syndicats, les partis politiques et tous ceux qui, comme moi, ne vous pardonnent pas votre position hostile aux institutions internationales. On vous reproche votre hostilité à l’Europe. Le MRP, surtout. – J’ai été le premier Européen et je le suis toujours, lui rétorque son hôte. Mais je ne veux pas de cette Europe. Comprenez que les nationalismes ne sont pas morts et que les Français ne se résoudront pas à voir disparaître leurs drapeaux et leurs uniformes. C’est trop tôt pour l’Europe fédérale. »

Pressé d’en arriver au véritable objet de cette visite, le général confirme à Pinay que s’il doit revenir à la tête du pays, il ne saurait le faire que de manière légale. Mais sans aller pour autant jusqu’à devoir s’agenouiller « devant le président de l’Assemblée nationale, ni devant le président du Sénat. L’usage seul a établi cette procédure qui n’a rien de constitutionnel, rappelle-t-il. Mais je ne ferai rien qui soit susceptible de dresser la rue et je me conformerai aux usages pour aller devant le Parlement »… Après un bref tour du jardin, il conclut l’entretien sur un ton plus accorte et conciliant : « Mettez au courant M. Pflimlin de la conversation que nous avons eue, demande-t-il à Pinay. Dites-lui de mettre son directeur de cabinet en rapport avec le colonel de Bonneval. Je verrai ce que je peux faire22. »

À son retour à Paris, Antoine Pinay, qui n’avait jamais eu de véritable échange avec de Gaulle jusqu’alors, se dira enchanté de cette rencontre avec un homme « extrêmement ouvert, très aimable, très affable », auquel il recommande tant à Pierre Pflimlin qu’à Guy Mollet d’aller rendre visite à leur tour, sans trop tarder. Le président du Conseil, qui n’y était pas foncièrement disposé, paraît sur le point de réviser sa position. Quant au second de ses ministres, qui est aussi le chef du parti le plus puissant de l’Assemblée et qui, à ce titre, détient les clefs de Matignon, il ne demande qu’à se laisser convaincre… pour peu qu’on lui confirme le légalisme du général. Ce à quoi va s’employer, dès le 23 mai au matin, avec son savoir-faire éprouvé, le plus subtil des manipulateurs, Olivier Guichard, lors d’un premier tête-à-tête avec Guy Mollet organisé par Alain Savary.

Le général vient d’esquisser un geste d’ouverture vis-à-vis du pouvoir par l’entremise d’Antoine Pinay. Conscient que l’impasse dans laquelle le régime est en train de s’enferrer peut aussi se retourner contre lui et le priver de la seule solution qu’il juge viable et réaliste, il paraît résolu, cette fois, à prendre les devants, mais toujours en fonction du même objectif. Ce 23 mai, où il vient d’opérer un rapprochement avec Guy Mollet qui ne restera pas sans effet, Olivier Guichard conduit à Colombey un homme que le général sait lui aussi influent dans les milieux de gauche : le proche conseiller et meilleur ami de Pierre Mendès France, Georges Boris.

De Gaulle le connaît, l’estime et l’apprécie de longue date : Boris a été l’un des tout premiers Français Libres à se présenter dans sa résidence londonienne sitôt entendu le message sur la BBC. Dix-huit ans plus tard, c’est à la date anniversaire de l’appel de Londres que ce compagnon du premier jour a adressé à de Gaulle un télégramme lui exprimant sa tristesse et son désarroi devant sa collusion présumée avec les factieux du 13 mai – Soustelle en tête : « Quand j’entends à Alger les éléments troubles scander votre nom, je me souviens des purs garçons vous acclamant dans le hall de l’Olympia à Londres en juin 1944, lui a écrit Boris. Le général de Gaulle cesse pour le malheur du pays d’être un recours s’il est porté au pouvoir par une faction haineuse appuyée sur une sédition militaire23. » Le général a aussitôt chargé son aide de camp, le colonel de Bonneval, d’entrer en contact avec lui, désireux de le recevoir à la Boisserie dans les plus brefs délais. Rendez-vous a été pris pour le 23 mai. « Alors, Boris, vous rouspétez ? », l’interpelle de Gaulle dès son arrivée sur un ton amical et familier, avant de l’entraîner dans son bureau.

L’essentiel de leur entretien porte sur les événements d’Afrique du Nord. De Gaulle commence par évoquer devant Georges Boris un possible « arrangement avec les Arabes », formule qui reviendra comme un leitmotiv dans leur échange. Puis il prononce le mot d’« indépendance » au sujet de l’Algérie. Une « indépendance par étapes », dans le cadre d’« un ensemble franco-africain qui ne comporterait plus de distinction », sous peine d’en arriver à une « sécession » qui serait une « catastrophe pour l’Afrique et peut-être aussi pour la France ».

« Sans doute, mais pour faire cela, vous allez accéder au pouvoir avec toutes les apparences et à la faveur d’un complot ou d’un pronunciamiento, lui fait remarquer son visiteur.

— Mais ce n’est pas vrai, se récrie de Gaulle.

— Je vous crois, et vous le démontrerez sans doute dans un chapitre de vos Mémoires. Mais en attendant, le mal est fait, lui répond Boris. Ce complot, d’autres l’ont fomenté, mais n’ayant pas un homme dont le nom fasse impression, ils vous ont placé à la proue. Or, vous n’avez rien dit qui vous désolidarise d’eux, vous apparaissez comme les couvrant.

— Je ne peux pas les empêcher de crier : Vive de Gaulle ! l’interrompt le général.

— Vous avez dit que l’armée avait bien fait, poursuit Boris.

— J’ai dit qu’elle avait bien fait de maintenir l’ordre, et c’est tout », se défend le général, avant de reconnaître que s’il y a « complot », c’est d’abord la faute d’une partie des « siens », mais surtout de Robert Lacoste qui a « tout déclenché » en parlant d’un « Dien Bien Phu diplomatique. »

Georges Boris note que le général ne l’a pas formellement désavoué lorsqu’il a évoqué les agissements de Soustelle et des autres. Il s’est borné à lui dire qu’il ne connaissait pas la plupart des militaires impliqués dans l’affaire. Massu, certes, est gaulliste. Mais pour le reste, « il ignore Salan ou presque et prononce son nom avec une sorte de mépris ».

« Je suis contre la torture, tient toutefois à préciser le général. J’ai reçu Bollardière et Barberot. L’armée n’a pas à faire la police. »

Et comme son visiteur cite le nom de Pierre Mendès France pour lui confirmer qu’il partage son opinion sur le sujet, de Gaulle lui dit comprendre que Mendès soit « passionné », mais non qu’il l’ait attaqué comme il l’a fait.

Quand l’échange touche à sa fin, Boris observe que le général ne s’est « à aucun moment départi de sa sérénité : ni ironie, ni sarcasmes, cette fois ». Et pour mieux se hisser au-dessus des « contingences et passions du moment », de Gaulle lui rappelle le mot de Staline : « En fin de compte, il n’y a que la mort qui gagne24. » Mais, si touché soit-il que le général ait ainsi accepté de se justifier devant un de ses anciens compagnons, Georges Boris quitte Colombey le cœur lourd, faute d’avoir obtenu une condamnation nette et claire des rebelles d’Alger. Sur ce point, le général persiste à se dérober, comme s’il préférait garder deux fers au feu aussi longtemps qu’il estimerait ne pas avoir d’autre choix.

Bien que le dénouement paraisse encore très incertain, de Gaulle manifeste certains jours, en privé, un optimisme déconcertant qui tranche avec son désabusement habituel. « Dans cette ambiance générale, qui est en profondeur sympathique, mais très molle, la partie peut être assez prolongée. Il me semble, cependant, que les choses sont maintenant en route vers le mieux25 », écrit-il à son beau-frère ce même 23 mai dans un message assez énigmatique. Et le lendemain, 24 mai, il confie à Georges Pompidou, qu’il a invité à déjeuner à la Boisserie, sentir « l’échéance approcher ». Moyennant quoi, il lui demande de « préparer son cabinet et les textes pour sa prise de pouvoir légale26 ».

Pompidou n’a jamais cru au retour de De Gaulle. « Ne vous faites pas d’illusions, les milieux d’affaires ne veulent pas du Général27 », disait-il encore à Michel Debré au lendemain du 13 mai, quand il ne mettait pas en garde Olivier Guichard partant pour Colombey : « Vous allez faire des folies28. » Mais le général lui ayant renouvelé sa confiance, Georges Pompidou acceptera d’abandonner ses activités à la banque Rothschild pour reprendre du service dans un contexte national de plus en plus dramatique.

Alors que la paralysie de l’État, alimentée par l’indécision du pouvoir, n’a jamais été aussi flagrante, et que la menace d’un coup de force progresse à grands pas, quelles raisons le général de Gaulle a-t-il de se montrer à ce point assuré de l’avenir ? En serait-il arrivé à la conviction définitive que seul le spectre d’une guerre civile peut contraindre le pouvoir à se ressaisir, c’est-à-dire à faire appel à lui ? Non seulement des foules de manifestants se mobilisent d’un bout à l’autre de l’Algérie en brandissant des drapeaux ornés de la croix de Lorraine mais, plus inquiétant encore, des Comités de salut public surgissent un peu partout en métropole.

Ce 24 mai, jour où on apprend le soulèvement de la Corse, de Gaulle ne peut plus rien ignorer de la course contre la montre qui vient de s’engager. Depuis la veille, le général Miquel, chargé du commandement de l’opération « Résurrection », détient le plan de débarquement adopté par l’état-major d’Alger. Sa mise à exécution est prévue pour la nuit du 27 au 28 mai, avec les horaires précis où les commandos de parachutistes, 4 000 hommes au total, en provenance du sud de la France et d’Afrique du Nord, débarqueront sur les aéroports du Bourget et de Villacoublay. Et ceci avec le soutien du général de Rancourt, chef du Groupement des forces militaires de transport aérien, qui a donné son accord de principe aux envoyés de Massu pour mettre en alerte les avions nécessaires, à la condition que de Gaulle en soit informé et qu’il ait formulé son propre assentiment29. On sait que les deux hommes ont déjeuné en tête à tête à l’hôtel La Pérouse le 14 mai. Dans le plan initial de « Résurrection », il est aussi acté que Miquel, sinon Massu en personne, se rendrait en hélicoptère à Colombey pour ramener le général à Paris30.

La prise de la Corse ne sera qu’une première étape, mais d’une forte portée symbolique : l’île a été le premier département de métropole libéré en 1943. Le 24 mai 1958, le député Pascal Arrighi, arrivé par avion le matin même à Alger, annonce en fin d’après-midi que l’armée s’est déjà emparée de la préfecture d’Ajaccio, d’où le représentant de l’État a été expulsé manu militari. Un Comité de salut public est instauré, bientôt confié par Salan au colonel Thomazo, tandis que la police sur place se laisse désarmer sans opposer de résistance. Le gouvernement, par la voix de Jules Moch, envisage de dépêcher sur place une armada de quelques centaines d’hommes, puis y renonce sur décision de Pflimlin. Le président du Conseil, qui a alerté les Français à la radio, dans la matinée du 25 mai, dimanche de Pentecôte, sur la menace qu’« un certain nombre de Français égarés » font peser sur les libertés publiques, s’est finalement incliné devant le fait accompli en refusant d’intervenir par la force pour « ne pas aggraver la situation ».

On soupçonne de Gaulle d’être l’un des instigateurs de l’opération, un de ses cousins, Henri Maillot, s’y trouvant directement impliqué. Et à défaut de prouver ces allégations, on attend au moins de lui qu’il la désavoue. Mais pas plus qu’il n’a condamné officiellement la sécession d’Alger, le général n’entend se prononcer sur celle de la Corse. Il reste muré dans son silence – au risque de compromettre le travail déjà accompli par Guichard pour le rapprocher de Guy Mollet. Tandis que Pflimlin continue d’exclure tout projet de rencontre, fût-elle secrète, avec de Gaulle, pour ne pas effaroucher ses ministres socialistes, le vice-président du Conseil communique à son insu avec le chef de cabinet du général. Un rendez-vous a même été fixé à Colombey, où Guy Mollet, escorté par Guichard, est attendu dans la matinée du 25 mai. Projet que le vice-président du Conseil a finalement annulé au dernier moment en raison des événements d’Ajaccio et de l’absence de réaction du général. Faute de visite, de Gaulle recevra une lettre du leader socialiste, qu’Oliver Guichard viendra lui apporter en main propre dans la journée du 26.

Nous ne nous sommes donc jamais rencontrés, jamais adressé la parole et je doute que les événements nous permettent jamais de le faire, lui écrit Guy Mollet non sans ironie.

À plusieurs reprises, depuis deux jours, j’ai reçu l’un de vos collaborateurs, M. Guichard ; je lui ai demandé de vous transmettre mon appréciation des événements. Je ne doute pas qu’il l’a fait. Il avait insisté pour que je vous dise moi-même les mobiles qui dictent ma conduite ; j’en ai envisagé l’hypothèse, mais je pense que les derniers développements m’interdisent de donner suite à cette idée.

Je disais à M. Guichard, il y a 48 heures, ma crainte que votre retour au pouvoir aujourd’hui ne servît les intérêts des bolcheviks d’une manière quasi irréversible. Il ne s’agissait alors que de votre venue après les événements d’Alger. Votre silence après ceux d’Ajaccio transforme ma crainte en une quasi-certitude (…)

Est-ce à dire que vous soyez à mes yeux un candidat à la dictature ? Même aux heures les plus calmes de cette République que vous nous aviez rendue, j’ai crié ma conviction que vous ne vouliez pas de la dictature puisque vous l’aviez refusée quand elle vous était offerte.

Mais j’ai ajouté ma crainte que toute votre volonté ne suffise pas à vous empêcher de devenir un dictateur malgré vous. Ce serait trop long que d’essayer de vous en dire ici les raisons.

Est-ce à dire encore que je fasse miennes les calomnies qui font de vous un neutraliste, un adversaire du Pacte atlantique, un allié virtuel de Moscou ? Non. Vous voulez, je le sens, la France grande, indépendante, et non pas isolée et livrée à l’adversaire.

Aucune de ces raisons ne m’anime donc (…)

Voici ce que j’aurais voulu aller vous dire ; mais tout change et s’aggrave. Des fous se lancent dans une tentative de pronunciamiento et à cette heure, vous ne les avez pas désavoués. La France risque d’être le seul pays d’Europe à connaître un putsch : ses auteurs prétendent utiliser votre nom et vous vous taisez ! Je n’arrive pas à le comprendre et je vous dis mon angoisse, simplement.



En marge de son courrier, Guy Mollet a ajouté ces deux phrases : « Toute cette lettre, dictée à la hâte, est nettement insuffisante, incomplète, je le sais. Mon émotion est mon excuse31. »

Dans sa réponse, passant outre à ce qu’il interprète comme les honorables scrupules d’un bon républicain, le général se borne à prendre acte d’un ralliement de principe auquel il lui suffira de donner une tournure acceptable :

Mon cher Président,

Votre lettre me donne à penser que nous sommes bien près d’être d’accord sur le fond des choses. Je n’en regrette que davantage que vous n’ayez pas cru devoir donner suite à votre intention de me voir. Il me semble qu’au nom de l’unité du pays et, bientôt, de son indépendance, tout commande qu’un contact direct – si discret qu’on le veuille – devrait être établi d’urgence entre le gouvernement et moi-même, afin d’éviter que la situation n’aille encore en s’aggravant32.



Après celle de Guy Mollet, c’est une lettre du général Salan, datée du 24 mai, qui lui parvient le même jour, déposée à la Boisserie par un messager de la rue de Solférino. Dans son propre courrier, Salan, pessimiste quant aux chances de succès de l’opération patronnée par Massu, presse de Gaulle d’« agir très rapidement » sous peine d’être « contraint à des solutions lourdes de conséquences. Mon Général, insiste-t-il, prenez en main, prenez en charge notre patrie. Nous vous en adjurons tous ici33 ».

Ainsi, résume Michel Winock, de Gaulle se voit « simultanément appelé à réduire les factieux par un représentant éminent de la République » et à « prendre en charge » la République par celui qui, sous vernis de légalité, est placé au sommet hiérarchique des « factieux34 ». En devenant, du même coup, indispensable à tout le monde ou presque, quitte à devoir faire face aux contradictions les plus inextricables…

Le 26 mai, alors qu’il vient d’apprendre par une source officielle que le ministère de l’Intérieur s’attend à une action de l’armée dans la nuit du 27 au 28, le général décide, selon sa formule, d’accélérer « le progrès du bon sens35 » : une initiative que personne, ni du côté de l’Élysée, ni du côté de Matignon, ne paraît disposé à prendre à sa place. De Gaulle a toujours excellé dans l’offensive, lui qui n’a jamais été un adepte de la guerre d’usure. La mission qu’il avait confiée à Pinay étant restée sans effet, il n’hésite pas à convoquer à la Boisserie, comme s’il s’agissait d’un simple subordonné, le préfet de la Haute-Marne, Marcel Diebolt, en le chargeant de transmettre au chef du gouvernement la communication suivante :

Les événements qui se précipitent et qui menacent gravement l’unité de la nation française me semblent exiger qu’un contact direct soit établi d’urgence entre le gouvernement et moi-même. Ce contact aurait pour objet d’examiner comment pourraient être évités des incidents de nature à aggraver la situation, en attendant que soient établis des pouvoirs publics capables d’assurer l’unité et l’indépendance du pays.

L’information vient déjà d’être diffusée par les agences de presse lorsque Diebolt arrive à Matignon, dans l’après-midi, pour remettre au président du Conseil le message de Colombey. En accord avec Guy Mollet, qui lui montre la lettre qu’il a reçue de son côté, et dont les termes sont quasi équivalents, Pierre Pflimlin se résout à obtempérer. En cas de coup de force de plus en plus probable, estiment les deux hommes, « l’entente avec de Gaulle est peut-être le seul moyen de sauver l’essentiel des libertés démocratiques ». Mollet donne son accord à une condition toutefois : obtenir de De Gaulle « le désaveu de la révolte et l’appel au respect de la légalité ». Si le général y consent, le vice-président du Conseil se dit même prêt à accepter qu’il prenne la tête du gouvernement. Une perspective qui, pour Pflimlin, semble encore prématurée. Les deux hommes conviennent de voir ensemble le général, avant que Guy Mollet n’essuie un refus du groupe socialiste, à l’instigation de Jules Moch. Pflimlin n’a d’autre choix que de se rendre seul à l’endroit choisi par de Gaulle : la résidence de son ami Félix Bruneau, un ancien Français Libre devenu conservateur du domaine de Saint-Cloud.

La nouvelle qu’une entrevue secrète allait se tenir entre le général et le chef du gouvernement dans la soirée s’étant déjà ébruitée, le chef du gouvernement, soucieux de discrétion, est obligé d’en passer par toutes sortes de stratagèmes pour réussir à quitter Matignon à l’insu des journalistes. Au prix de péripéties quelque peu rocambolesques.

Tandis que son collaborateur Jean Lecanuet s’emploie à distraire les journalistes devant le perron de Matignon, Pierre Pflimlin descend de son bureau par un escalier de service avant d’atteindre le grand portail par une cour latérale, d’où une voiture banalisée le conduit jusqu’au ministère de la Défense. Arrivé rue Saint-Dominique, il s’efforce de semer d’éventuels poursuivants en traversant à pied plusieurs cours intérieures pour gagner l’autre sortie du ministère, boulevard Saint-Germain, où l’attend Michel Poniatowski, son chef de cabinet, dans sa voiture personnelle. De là, cap sur Neuilly, au domicile de son directeur de cabinet, cette fois, où il rejoint le préfet Diebolt qui doit l’emmener sur le lieu du rendez-vous à bord de son propre véhicule. L’expédition n’en reste pas là : voici que, parvenu sur le pont de Saint-Cloud, le moteur de la voiture tombe en panne. Les deux passagers sont ainsi immobilisés sur la grand-route un long moment, jusqu’à ce qu’un policier s’approche pour leur venir en aide. Soucieux de passer inaperçu, le président du Conseil peut être rassuré : cet agent ne le reconnaît même pas, le prenant pour un simple anonyme – le lot désormais des nouveaux promus de la IVe République… Finalement, c’est à bord d’un autre véhicule que Pierre Pflimlin parvient, sain et sauf, à destination vers minuit quinze. Il n’en repartira qu’à deux heures du matin.

L’entretien est plus rude que le général ne se plaira à le raconter par la suite : « Je trouve Pierre Pflimlin calme et digne. Il me fait le tableau de sa situation, celle d’un pilote aux mains de qui ne répondent plus les leviers de commande. Je lui déclare que son devoir est d’en tirer les conséquences et de ne pas demeurer dans une fonction qu’en somme il n’exerce pas, étant entendu que je suis prêt à faire ensuite le nécessaire. Sans se prononcer explicitement sur cette perspective, le président du Conseil me fait sentir qu’il ne l’exclut pas. Cependant, il me prie d’user tout de suite de mon prestige pour ramener la discipline dans le Commandement en Algérie, ce à quoi lui-même se montre impuissant. “Rien ne montre, lui dis-je, mieux que votre demande, quelle solution s’impose à la République.” Nous nous séparons cordialement et, à l’aurore, je rentre chez moi…36 » De ces deux heures d’entretien, Pierre Pflimlin donnera trente ans après une version plus complète et plus dramatique.

De Gaulle, raconte-t-il, commence par se montrer très rassurant lorsque le président du Conseil lui fait part de ses inquiétudes devant la menace d’une guerre civile : « Si un coup de force a lieu, lui dit le général, je me retirerai dans mon village. Je ne prendrai pas le pouvoir dans un tumulte de généraux. » Il poursuit sur le même ton détaché, quand son interlocuteur lui parle des Français d’Algérie dont il avoue comprendre la volonté de rester sur place : « Je les connais, ceux-là, ils ne sont pas très intéressants », fait de Gaulle. Sur l’affaire corse, il se contente de sourire : « C’est une histoire ridicule. Il paraît qu’un de mes cousins y est mêlé : je ne le connais pas… »

Mais le général a tôt fait de se raidir lorsque le chef du gouvernement lui demande de « désavouer les actes de révolte » et d’appeler les militaires à « respecter la légalité » : « Il m’écoute, réservé, légèrement ironique, raconte Pflimlin. “Je ne puis pas faire ce que vous me demandez, dit-il enfin. Après tout, ces gens veulent que ça change ; ils trouvent le régime mauvais, je ne peux pas leur donner tort.” Je réplique : “Je ne suis pas ici pour défendre le régime. Je connais ses défauts, j’en ai souffert.” Avec chaleur, j’évoque mon expérience ministérielle, mes efforts interrompus ou stérilisés, la conviction qui s’est ainsi formée en moi de la nécessité de modifier les institutions, les projets de révision que j’ai élaborés pour introduire dans le régime l’autorité et la stabilité. “Ce n’est pas suffisant, dit-il, c’est la source même de l’autorité qu’il faut changer. Il n’y a pas d’autorité possible si elle dérive du Parlement.” »

Pflimlin insistant pour que de Gaulle exprime publiquement son refus d’une « prise de pouvoir dans l’illégalité », le général se braque à nouveau : « Et alors, si je le faisais, et si mon appel était entendu, que se passerait-il ? Tout continuerait comme avant ? » Le président du Conseil comprend que tel est bien pour son interlocuteur le fond du débat : « Il m’observe, il me soupèse, méfiant, un peu dédaigneux, et sans doute froidement calculateur. Je réponds : “Il n’est pas question de laisser les choses comme elles sont. Il n’est pas question que mon gouvernement subsiste au-delà d’un délai de transition.” Le général reprend, poussant la pointe, la lèvre est ironique, l’œil m’épie : “Quand on est au pouvoir, c’est généralement pour s’y maintenir.” Cette fois, je me fâche, étonné et scandalisé qu’il puisse me soupçonner de vouloir le manœuvrer pour pouvoir rester au gouvernement (…) Mon évidente sincérité paraît l’ébranler. L’ironie disparaît de son visage, qui devient grave ; je crois y discerner un peu d’hésitation. Mais il répond : “Je ne peux pas inviter les gens qui veulent bouger à se tenir tranquilles s’il n’y a pas un fait nouveau ou l’assurance que quelque chose va changer. Le fait nouveau, ce serait l’assurance d’un changement de gouvernement.” » Pflimlin répond qu’il est prêt à se retirer, mais pas avant qu’un nouveau ministère ait été « constitué légalement, avec l’accord du Parlement. – Le Parlement ? réagit de Gaulle. Ils ne voudront jamais voter pour un gouvernement constitué par moi. – Qu’en savez-vous ? Il faudra évidemment un certain délai pour préparer les esprits, pour leur faire comprendre »…

Le général écarte tout projet d’ouvrir des pourparlers politiques une fois qu’il se serait engagé sur les conditions de son retour au pouvoir. C’est l’inverse qu’il exige : « Si je fais une déclaration sans qu’un changement soit annoncé en même temps, je perdrai inutilement tout le crédit que je puis avoir. » Pflimlin comprend là encore que la seule chose que de Gaulle attend de lui, sans le dire de manière aussi explicite, est « un transfert immédiat de pouvoir ». Ce qu’il ne pourrait faire, lui explique le président du Conseil, « sans l’accord de ceux qui m’ont demandé de l’exercer ». Réplique de De Gaulle : « C’est le système qui parle par votre bouche ! C’est donc qu’il n’y a rien à faire, je l’ai toujours pensé. Il n’y a qu’à laisser marcher les événements… »

On en reste sur ce constat d’échec, après que le général eut proposé une rencontre à quatre, avec Antoine Pinay et Guy Mollet pour tenter de trouver une solution – mais sans que le chef du gouvernement se soit risqué à prendre le moindre engagement à ce sujet. Avant de se retirer, Pflimlin demande à de Gaulle de veiller à ce que leur entrevue reste secrète, malgré les rumeurs qui circulent déjà. En cas d’indiscrétion, il reconnaîtrait que leur rencontre a bien eu lieu, mais qu’elle n’a donné aucun résultat. « Ne dites pas cela, lui conseille le général. Il ne faut pas décourager les gens. Dites qu’un contact a été établi37 »…

De Gaulle rentre à Colombey dans la nuit, après avoir vérifié une fois pour toutes que la situation est bloquée des deux côtés, entre une armée qui se tient prête à intervenir à très brève échéance et un pouvoir qui entend se maintenir coûte que coûte. Dès lors, comment mieux régler le problème qu’en se servant de l’une pour forcer l’autre à capituler ?




*1. Sa propriété dans le Val-d’Oise.
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Pleins pouvoirs



Un coup de bluff en guise de coup d’État ? Dans ses Mémoires d’espoir, le général s’en tiendra à une seule phrase pour évoquer sa prise de pouvoir anticipée à partir du 27 mai : « Dès le matin, je hâte la marche en avant. » Il lui a suffi le 15 mai d’une brève déclaration pour annoncer qu’il se tenait « prêt à assumer les pouvoirs de la République ». Le 27 mai, il use du même procédé pour franchir l’étape suivante et fait savoir à tout un chacun, dans un nouveau communiqué, qu’il vient d’« entamer le processus régulier nécessaire à l’établissement d’un gouvernement républicain capable d’assurer l’unité et l’indépendance du pays ».

D’abord désigné par lui-même, il a ainsi pris les devants, quitte à leur forcer la main, vis-à-vis de gouvernants à bout de souffle qui ont désormais perdu le contrôle de l’appareil d’État et ne sont plus en mesure d’empêcher le putsch qui s’annonce. Mais le message s’adresse simultanément à l’armée, invitée d’une certaine manière à rentrer dans le rang, du moins mise en garde sur les répercussions d’un acte irréparable, sans que soit condamné ni désavoué pour autant le mouvement de sécession engagé jusque-là.

Tels sont les termes de l’offensive qu’il vient de lancer afin d’accéder aux plus hautes responsabilités dans les plus brefs délais :

Je compte que ce processus va se poursuivre et que le pays fera voir, par son calme et sa dignité, qu’il souhaite le voir aboutir, ajoutera-t-il. Dans ces conditions, toute action, de quelque côté qu’elle vienne, qui met en cause l’ordre public, risque d’avoir de graves conséquences. Tout en faisant la part des circonstances, je ne saurais l’approuver. J’attends des forces terrestres, navales et aériennes présentes en Algérie qu’elles demeurent exemplaires sous les ordres de leurs chefs : le général Salan, l’amiral Auboyneau, le général Jouhaud.

À ces chefs, j’exprime ma confiance et mon intention de prendre incessamment contact avec eux.



Plusieurs raisons l’ont amené à précipiter sa décision. D’abord, comme le souligne Paul-Marie de La Gorce, la conscience de ne pas pouvoir « jouer indéfiniment avec les délais, d’autant qu’il n’est pas maître des mécanismes d’une éventuelle insurrection (…) et ne peut non plus laisser subsister, entre le régime et lui-même, cette distance dont il a pris la mesure à Saint-Cloud. Ce serait prendre le risque de perdre d’un coup, en quelques jours, tout le terrain gagné depuis le 15 mai1 ». Le constat, ensuite, qu’il a tiré de son entrevue nocturne avec Pflimlin, sur l’incapacité du « système » à se remettre en question et le refus des chefs de parti d’envisager tout transfert de pouvoir s’il refusait de se soumettre à leurs conditions. La certitude, enfin, qu’il n’a plus rien à espérer de ces hommes-là, à moins de les placer devant le fait accompli.

Autre motif et non des moindres : les informations qui lui sont parvenues dans la matinée du 27, peu avant de confier par téléphone son communiqué à Olivier Guichard en vue d’une publication immédiate, sur le déclenchement de l’opération « Résurrection » programmée pour le lendemain 28 mai. Jules Moch, qui a reçu les mêmes renseignements, transmis au ministère de l’Intérieur en fin de matinée par un mystérieux « consul général à Alger », fait aussitôt le rapprochement avec la déclaration de De Gaulle. Moch pense que le général a dû apprendre la nouvelle à peu près au même moment que lui, et a réagi en conséquence. La dernière phrase du communiqué exigeant une attitude exemplaire des forces terrestres, navales et aériennes, et faisant confiance à leurs trois chefs – Salan, Auboyneau et Jouhaud – le conforte dans cette hypothèse. D’autant, a-t-il observé, que « la formule adoptée évite d’avoir à nommer Massu2 ». Une bonne indication, en effet.

Si le général s’est résolu à parler, c’est pour « éviter le pire », en conclut Jules Moch, dont l’opinion est partagée en privé par Guy Mollet, alors que la plupart des députés socialistes se déchaînent aussitôt contre de Gaulle. Leur groupe adoptera dans la journée, à la quasi-unanimité de ses membres, une motion appelant l’ensemble des parlementaires à ne « se rallier en aucun cas à sa candidature », face à ce qui « est et restera un défi à la légalité républicaine ».

Dès qu’elle est rendue publique par les agences de presse en tout début d’après-midi, l’initiative spectaculaire lancée depuis Colombey provoque un choc au sein du gouvernement et à l’Assemblée. Pierre Pflimlin est le premier scandalisé lorsqu’il découvre le communiqué transmis avant sa parution par Olivier Guichard à son chef de cabinet, Michel Poniatowski : « Mais c’est une tromperie, s’insurge Pflimlin auprès de son collaborateur. Il me fait passer pour un menteur. Il ne s’est pas engagé hier à faire respecter la légalité. Je ne me suis pas engagé à lui transmettre le pouvoir. Comment peut-il dire qu’il a commencé hier soir la procédure régulière ? À moins qu’il n’ait été mû par des raisons graves, supérieures ? Guichard vous a-t-il dit quelque chose3 ? » Poniatowski ne semble pas avoir plus de précisions.

Pflimlin ne tarde pas à tirer les conséquences d’une partie qu’il sait perdue d’avance. Après avoir consulté René Coty, il décide dans un premier temps de n’opposer aucun démenti à la déclaration du général, désormais « censée correspondre entièrement à la vérité et devenir la vérité4 », comme il l’écrira dans ses Mémoires avec une ironie un peu amère. Mesurant à quel point il s’est laissé duper par un manipulateur hors pair, le président du Conseil préfère lâcher prise. De Gaulle a remporté cette première manche : il a réussi non seulement à accréditer l’idée d’une prise du pouvoir dans les règles, actée en quelque sorte avec son futur prédécesseur, mais à apparaître désormais comme le seul capable de faire entendre raison à l’armée et d’endiguer la menace d’un coup d’État auquel on le soupçonne de ne pas être tout à fait étranger. Plus que le rôle éventuel de De Gaulle dans cette machination, seul compte pour Pflimlin, en définitive, que le général, dans la dernière partie de son communiqué, s’érige en défenseur de « l’ordre public » et de l’autorité de l’État. C’est l’argument que le président du Conseil fera valoir le soir même devant ses ministres pour justifier sa démission, en se déclarant prêt à passer la main à de Gaulle dans l’intérêt du pays. « Il n’y a pas d’autre alternative que de Gaulle ou la guerre civile », estime-t-il, las et résigné.

Ironie de l’histoire, Pierre Pflimlin accepte de se sacrifier après avoir fait adopter par l’Assemblée, dans la nuit du 28 mai, un projet de réforme constitutionnelle qui va dans le sens d’un renforcement de l’Exécutif. Une fois connus les résultats du vote, largement acquis grâce aux élus du PCF devenus malgré lui ses alliés, le président du Conseil a réuni son cabinet vers deux heures du matin. Sachant que sa survie dépendrait à l’avenir du soutien des communistes, il y voit une raison supplémentaire de se retirer. Il se rend à l’Élysée une demi-heure plus tard pour remettre sa démission au chef de l’État. René Coty en prend acte d’autant plus facilement qu’il annonce à Pflimlin, dès ce moment-là, sa décision de faire appel à de Gaulle – un souhait de longue date, comme on sait…

Mais rien n’est encore définitivement joué pour le général, confronté au veto des socialistes qui ne lui laisse aucune chance dans l’immédiat de former un gouvernement. C’est pourquoi, dans cette ultime phase de la reconquête, on va le voir user à nouveau de tous les moyens de pression à sa disposition pour conduire le « processus entamé » jusqu’à son terme – manieur de foudre et paratonnerre à la fois.

De Gaulle a pris ses précautions dès le 27 mai en adressant, peu après la publication de son communiqué, un télégramme chiffré au général Salan en réponse au message qu’il a reçu de lui quelques jours plus tôt. Avec une habileté assez machiavélique, il a veillé à faire passer ce télégramme par la voie officielle, autrement dit avec l’autorisation du ministre de la Défense nationale, Pierre de Chevigné, et celle du nouveau chef d’état-major des armées, le général Lorillot, qui, tous deux, ne peuvent qu’apprécier cette démarche : une preuve rassurante de la loyauté de son initiateur vis-à-vis de la République.

Alors qu’on s’interroge à Alger sur ses arrière-pensées s’agissant du putsch en préparation, de Gaulle demande à Salan de lui envoyer un « mandataire militaire ». Non dans le but de lui fournir la moindre explication, mais afin d’être éclairé, à l’inverse, sur ce qui se passe à Alger : « Il s’agit pour moi, lui écrit-il, d’être informé de votre situation et de celle des forces sous vos ordres. » Salan, qui attend d’obtenir son « feu vert » avant de lancer l’opération, ne se fait pas prier. Il décide aussitôt de dépêcher auprès de De Gaulle son adjoint, le général Dulac, qui, après un vol de nuit, débarque dès le lendemain matin, 28 mai, à Villacoublay, en compagnie de trois de ses subordonnés. Accueillis à leur arrivée par un représentant du général Lorillot et par le colonel de Bonneval, Dulac et ses officiers se mettent en route pour Colombey.

De Gaulle n’a évoqué cette rencontre que de manière très succincte dans ses Mémoires. Le témoignage le plus détaillé reste celui du messager d’Alger. Publié onze ans plus tard, il ne paraît pas avoir été contesté par le principal intéressé. Selon Olivier Guichard, le général n’aurait prodigué ce jour-là à son visiteur que « de vagues encouragements5 ». Mais le récit d’André Dulac est loin d’être aussi évasif :

Le Général m’accueille avec cordialité, raconte-t-il. « Bonjour, Dulac. Comment va le général Salan ? Est-il vraiment le maître de la situation ? Est-il parfaitement obéi ? » Je devine, bien évidemment, le souci du Général de savoir si les ficelles ne sont pas tirées par quelque entité échappant au contrôle, à la fois du général Salan et de l’équipe Delbecque, par voie de conséquence. Je rassure le Général. En fait, le général Salan était bien le chef, à la condition de naviguer entre les écueils que représentaient le Comité de Salut public – quelques parachutistes faisant du néo-fascisme plus ou moins sciemment –, les militaires opposés dans leur ensemble à toute menace directe contre la République, et l’équipe gaulliste désireuse que le retour au pouvoir du Général soit sans cesse présenté comme la seule issue possible à la relative sécession algérienne (…)

Faisant alors allusion à la position résolument hostile que le groupe SFIO venait de prendre, le Général dit : « Ils ne veulent pas de De Gaulle. Alors, que faites-vous ? » Je lui explique donc, avec le plus de détails possible, ce qu’était le plan « Résurrection ». Les moyens initialement réservés à cet effet lui parurent légers. Il me le dit. Il me demanda alors quand – dans le plan – arriverait le général Salan. Je lui réponds qu’avec le général Massu, le général Salan arriverait avec la première vague. C’est alors qu’il m’explique : « Je ne veux pas apparaître tout de suite, pour ne pas sembler revenir du seul fait de cette action de force. Après quelques jours, je veux être appelé comme un arbitre venant, à la demande de tout le monde, prendre la direction du pays pour lui épargner des déchirements inutiles. Il faut que j’apparaisse comme l’homme de la réconciliation et non comme le champion d’une des factions en train de s’affronter. » C’est alors qu’évoquant la possibilité de son enlèvement par ceux-là mêmes auxquels il se heurte depuis quelques jours, il a un mot très vif pour les qualifier, mais je ne m’en souviens pas exactement, – quelque chose comme : « ces salauds ». Il me soumet le problème de sa protection. Je lui réponds qu’il me paraît très facile de larguer aux environs de la Boisserie un ou deux commandos de l’Air (…)

Revenant sur le plan « Résurrection », pour en évoquer les traits essentiels, il conclut assez solennellement : « Il eût été immensément préférable que mon retour aux affaires s’effectue par la voie du processus. » Il se leva alors et me dit, devant la porte : « Il faut sauver la baraque ! Vous direz au général Salan que ce qu’il a fait et ce qu’il fera, c’est pour le bien de la France. »

Ainsi, le général Salan a le feu vert pour déclencher l’opération « Résurrection » ou pour ne pas la déclencher. Il devenait, pour un temps, le seul arbitre de la situation quant à son évolution institutionnelle ou révolutionnaire.

Il est à peu près 11 heures. Nous passons alors à la salle à manger où une collation nous est servie. Le Général reste avec nous. Il parle de la situation et redit par deux fois : « Il faut sauver la baraque6 ! »



Dans ses propres Mémoires, Charles de Gaulle résume l’entrevue en une demi-phrase : « Le général Dulac viendra à Colombey pour me dire, de la part de Salan, que si, à très bref délai, je ne prends pas le pouvoir, le Commandement ne pourra pas empêcher un déferlement militaire sur la Métropole. » Il n’y fait aucune mention de la liberté d’appréciation qu’il aurait laissée au général Salan, via son mandataire, quant à l’opportunité d’une action de force. Dans le récit de Dulac, il ne se prononce pas lui-même directement sur le sujet. Il envisage seulement les deux options possibles, sans exclure celle à laquelle on le sait défavorable, mais qui dans le moment précis peut lui être encore d’une certaine utilité. Il s’est rangé clairement, depuis la veille, du côté de la légalité, mais sans obtenir pour autant l’assurance de retrouver le pouvoir. Face aux obstacles qui subsistent, le maintien d’une pression militaire, si ce n’est la perspective même d’un putsch qu’il laisserait s’accomplir, demeure l’un des moyens d’imposer une solution « régulière ». Paradoxe qui procède tout autant d’un calcul stratégique que de sa propre ambivalence depuis la mise en place, le 13 mai, d’un mécanisme insurrectionnel qu’il a pu favoriser pour partie, sans jamais le contrôler ni le désavouer, jusqu’à se servir d’un simulacre de coup d’État pour régler le sort d’un régime inapte à se défendre et le placer en situation de survie artificielle avant de l’achever à sa manière. Non par une mise à mort en bonne due et forme, mais par le biais plus subtil d’une sorte de suicide assisté.

Mis devant ses responsabilités, sans avoir obtenu de De Gaulle la réponse claire que son émissaire est venu chercher à Colombey – ni interdiction formelle de lancer l’opération, ni accord explicite pour la déclencher –, le général Salan s’en tiendra, après réflexion, au choix qui l’arrange : une solution d’attente. Lorsque le général Dulac, de retour à Alger dans la soirée du 28 mai, lui rend compte de sa mission, en présence de Jacques Soustelle, de l’amiral Auboyneau, des généraux Jouhaud et Massu, Salan a vite fait d’en arriver à la conclusion que rien ne doit être définitivement décidé. Il espère néanmoins que cette solution permettra de déboucher sur « une formule légale ou constitutionnellement admissible permettant d’appeler le général de Gaulle au pouvoir ».

Selon Dulac, « l’aréopage » réuni dans le bureau aurait approuvé cette suspension provisoire de l’opération prévue et déjà organisée. Mais Salan aurait eu plus de difficultés à l’imposer au-dehors. « Pendant la fin de la soirée et la nuit, raconte son adjoint, le général sera littéralement assailli par les partisans les plus acharnés de l’expédition sur Paris. Ils le supplieront de ne pas laisser inemployé l’appareil opérationnel mis en place, au prix, c’est indiscutable, d’efforts et de risques considérables. Ils parleront du coup porté au moral des unités pressenties et de leurs cadres, et de la difficulté que tous auront à comprendre la brusque reculade du Haut Commandement, etc. Mais, fait capital et historique, le général Salan tiendra bon. Lorsque le lendemain matin, je le retrouve (…), le général est parfaitement calme et évoque, avec cette discrétion qui marque toujours ses récits, les pressions exercées sur lui cette nuit pour l’amener à donner l’ordre de faire “Résurrection”. Il me confirme son intention de laisser se développer l’action entreprise à Paris par M. Coty, dont il attend que, par des voies pacifiques, on parvienne à faire cesser l’état assez exorbitant dans lequel sont placées l’Algérie et l’Armée7. »

À Paris, dans le proche entourage du général de Gaulle, c’est toujours l’espoir d’un dénouement légal qui prévaut. Le 28 mai, Olivier Guichard, accueillant rue de Solférino l’agent de liaison du général Miquel, le capitaine de Saint-Romain, l’invite à patienter le temps de vérifier la nécessité ou non d’une intervention militaire. Ce même jour, c’est l’issue la plus favorable à l’accomplissement d’un « processus régulier » qui semble se profiler. Guichard vient de recevoir un appel du secrétaire général de la présidence, Charles Merveilleux du Vignaux, pour lui demander si de Gaulle accepterait de rencontrer dans la soirée le président de l’Assemblée nationale, André Le Troquer, et celui du Conseil de la République, Gaston Monnerville. Le général donne son accord, aussitôt transmis à René Coty, dont l’objectif paraît désormais nettement établi.

Dans l’après-midi, de Gaulle se met en route quand ses adversaires se mobilisent déjà dans la capitale. À l’appel du Comité d’action et de défense républicaine, une imposante manifestation rassemblant entre 150 000 et 200 000 personnes se déroule dans les rues de Paris, aux cris de « De Gaulle au musée ». En tête de cortège, Pierre Mendès France, François Mitterrand, André Philip, Édouard Daladier, Maurice Thorez, mais un seul membre du gouvernement démissionnaire, le ministre de l’Information, Albert Gazier. Ni Guy Mollet, ni Jules Moch ne sont présents… Les organisateurs chercheront le lendemain, forts de leur succès de la veille, une solution de rechange à l’homme de Colombey. En quête d’un « homme incontestable », Mitterrand proposera Robert Schuman ou Paul Ramadier. Un autre croira avoir une idée encore plus judicieuse en avançant le nom de Robert Lacoste. Un troisième, celui d’André Morice… De guerre lasse et constatant l’impossibilité de s’entendre sur une figure capable d’incarner leur mouvement, François Mitterrand claquera la porte du Comité pour suivre sa propre destinée. À rebours de celle de Charles de Gaulle8.

Dans la soirée de ce 28 mai, au pavillon de Saint-Cloud où se tient ce nouveau conciliabule, on assiste entre le chef du gouvernement pressenti et les présidents des deux Chambres, André Le Troquer et Gaston Monnerville, au heurt de deux formes d’intransigeance. Le général n’a eu que de brefs contacts avec Monnerville au temps du Gouvernement provisoire, époque où le député de Guyane était chargé d’élaborer le statut des départements d’outre-mer. Il connaît beaucoup mieux Le Troquer, en revanche. Membre de l’Assemblée consultative d’Alger, ce parlementaire au caractère abrupt et passionné a siégé au sein du Comité français de libération nationale de novembre 1943 à juin 1944 en tant que commissaire à la Guerre et à l’Air, puis à l’Administration des territoires libérés, avant d’occuper les fonctions de ministre de l’Intérieur dans le gouvernement de Félix Gouin en janvier 1946 et d’accéder à la présidence de l’Assemblée nationale en 1954, lors de l’arrivée de René Coty à l’Élysée. Il est devenu l’un des piliers de la IVe République et, à ce titre, un opposant résolu à la nouvelle aventure gaulliste.

Jugeant les institutions républicaines en grand danger, Monnerville et lui ont reçu mission du chef de l’État de faire subir au général une sorte d’examen de passage afin de s’assurer de ses « dispositions d’esprit » et de ses « intentions réelles », avant sa probable prise de pouvoir. Un exercice auquel on n’imagine guère que de Gaulle puisse se plier de bon cœur.

De fait, la rencontre tourne vite à l’affrontement. Le Troquer fustige d’entrée de jeu « les fauteurs de troubles d’Alger et leurs complices de la métropole », excluant de donner sa caution à un chef de gouvernement qui serait issu de la rébellion. Directement visé à l’évidence, le général réagit : « Je n’accepterai jamais le pouvoir de la main des rebelles. » Mais son contradicteur ne lâche pas prise :

« Je vous connais bien. Je me souviens d’Alger. Vous avez l’esprit d’un dictateur. Si vous revenez au pouvoir, avec vous ce sera l’ère du pouvoir personnel.

— Dictateur ? s’étonne le général sans se départir de son calme. De Gaulle dictateur ? Voyons, Le Troquer, vous oubliez que c’est moi qui ai ramené la République dans ce pays. Si je viens à accepter le pouvoir, ce ne sera que dans le souci de redresser la France, et en dehors de toute préoccupation personnelle. »

Ceci dit, de Gaulle confirme qu’il exclut de se présenter devant l’Assemblée nationale pour solliciter son investiture. La Constitution ne l’impose pas, rappelle-t-il. Une déclaration écrite suffirait, en dehors de sa présence. « Je n’accepte pas de me soumettre à cette procédure périmée », déclare-t-il. Ses deux interlocuteurs protestent d’une même voix, jugeant « une telle attitude inadmissible ». Mais le général n’en reste pas là : « De toute façon, je ne pourrai agir que si j’ai les pleins pouvoirs, ajoute-t-il, et pour une durée d’un an. Pendant ce délai, le Parlement sera mis en congé et je préparerai une Constitution qui sera soumise à un référendum national. »

Le Troquer et Monnerville lui répondent d’une même voix qu’ils ne sauraient consentir à ses exigences. Ils trouvent néanmoins un semblant d’accord avec de Gaulle sur deux points essentiels : le principe d’une réforme constitutionnelle qui s’inspirerait des grandes lignes du discours de Bayeux et la création d’une Communauté française intégrant l’Algérie.

« Au bout de plus d’une heure de cet échange de vues, empreint de gravité, Le Troquer et moi, raconte Monnerville, prîmes congé du général pour aller rendre compte de l’accomplissement de notre mission au chef de l’État, seul qualifié pour prendre une décision. Aucun de nous trois n’avait le cœur léger (…) Une émotion silencieuse marqua notre séparation9. »

De Gaulle donnera de cette confrontation une version moins romantique, disant avoir seulement regretté à la sortie, auprès du secrétaire général de l’Élysée venu aux nouvelles, de « s’être infligé un dérangement inutile » – avant de reprendre sur-le-champ la direction de la Boisserie.

Le lendemain, dans une lettre à son fils, il en tirera le constat d’une situation à nouveau bloquée. Seul le pire peut, désormais, se produire :

D’après mes informations, l’action serait imminente du sud vers le nord.

J’ai reçu hier Le Troquer et Monnerville, que m’envoyait le président Coty, pour voir avec moi à quelles conditions je pourrais former le gouvernement dans l’actuel régime. J’ai précisé mes conditions (…) mais il est infiniment probable que rien ne se fera plus dans le régime qui ne peut même plus vouloir quoi que ce soit.

Au revoir, mon cher vieux garçon, je t’embrasse de tout mon cœur10.



Sachant à qui s’adresse ce message, il serait difficile de douter de sa sincérité. Tentation du repli ? Aveu d’un moment de désarroi, de lassitude ou de mélancolie ? L’agenda de ce jeudi 29 mai est curieusement vide de tout engagement. Aucun nouveau rendez-vous n’est prévu, ni à Paris, ni à Colombey. Le dénouement est pourtant plus proche que le général ne paraît l’imaginer. Une question d’heures, à peine.

Est-ce parce qu’il ne semble plus sûr de rien depuis la veille et juge désormais inéluctable le déclenchement d’un coup d’État, qu’il aurait fini le lendemain par donner l’ordre de lancer l’opération ? Et par se servir de cette consigne pour exercer une ultime pression sur les dirigeants du pays afin de les contraindre à lui octroyer les pleins pouvoirs ? Une hypothèse qu’on ne saurait écarter a priori, compte tenu du contexte, si elle ne résultait exclusivement des témoignages ultérieurs de trois hommes, les généraux Salan, Jouhaud et Nicot, ayant en commun leur intérêt à se venger de De Gaulle, après avoir été tous trois impliqués dans le putsch d’Alger en avril 1961.

Seul fait à n’avoir été contesté par aucun des participants, la réunion qui s’est tenue le 29 mai, en fin de matinée, rue de Solférino en présence d’Olivier Guichard, Pierre Lefranc, Michel Debré et Jacques Foccart – lequel niera toutefois avoir été là – autour de l’un des adjoints de Jouhaud à l’état-major de l’armée de l’air, le général Nicot, mandaté par l’ensemble des responsables militaires associés à l’opération « Résurrection », pour être fixé sur la position de De Gaulle. Dans ses Mémoires, Salan affirmera avoir reçu ce matin-là un coup de téléphone d’Olivier Guichard qui avait déjà valeur d’autorisation : « Nos affaires se présentent mal. À vous de jouer maintenant. Tenez-vous prêts11 ! », lui aurait déclaré le chef de cabinet du général – ce que Guichard démentira par la suite.

Selon le général Nicot, dont le récit sera révélé vingt-cinq ans plus tard par Edmond Jouhaud dans ses propres souvenirs, les principaux lieutenants de De Gaulle, convaincus plus que jamais de la nécessité de passer à l’action, l’auraient assuré, ce matin-là, du plein accord de leur chef. Nicot aurait alors « exigé », pour en avoir le cœur net, qu’on appelle devant lui la Boisserie. C’est Pierre Lefranc qui s’en serait chargé. « Je n’entends pas, bien sûr, ce que l’interlocuteur qui est au bout du fil répond, car je n’ai pas le second écouteur que doit tenir Debré, me semble-t-il, mais à la fin de la conversation, racontera le général Nicot, Lefranc dit : “Oui, mon Général, bien mon Général, mes respects mon Général”, et, se tournant vers moi et les autres qui font cercle, me dit que “le Général donne son accord complet pour que l’opération soit déclenchée sans plus attendre”12. »

Nicot se précipite alors au ministère de l’Air pour en informer le chef d’état-major, le général Gelée, lequel donne l’ordre aussitôt au général de Rancourt de faire décoller les avions de transport sur le Sud-Ouest. En début d’après-midi, six Dakota se sont déjà envolés depuis Le Bourget à destination de Perpignan pour convoyer un régiment de parachutistes prêts à intervenir dans la capitale. Au même moment, un message codé – « Les carottes sont cuites » –, envoyé d’Alger par Delbecque avec l’accord de Salan, confirme le lancement de l’opération. Stoppé in extremis quand on apprend vers 15 heures que le président Coty s’apprête à recevoir le général de Gaulle pour lui confier les rênes du pouvoir.

Une fois encore, la menace d’un coup d’État aura porté ses fruits – « Sans elle, l’Assemblée n’aurait peut-être pas plié », reconnaît Pierre Lefranc, tout en contestant fermement la version du général Nicot selon laquelle il aurait téléphoné à Colombey pour obtenir l’assentiment de De Gaulle. « Le 29 mai, tout était joué, indiquera-t-il à Jean Lacouture. Ce n’était pas la mauvaise humeur de M. Le Troquer qui pouvait bloquer le processus engagé le 27. Ce jour-là, de Gaulle avait rendu publique sa décision, à nous souvent exprimée, de ne rien devoir à une intervention militaire13. » D’autant qu’une fois surmontées ses désillusions de la veille, le général a vu très vite s’éclaircir, dans cette même matinée du 29 mai, un horizon qui lui paraissait s’être à nouveau obscurci.

Les préventions des parlementaires socialistes viennent d’être en partie levées par sa réponse, rendue publique, à la lettre que Vincent Auriol lui a adressée le 26 mai. L’ancien président de la République le conjurait, pour retrouver la confiance du « peuple républicain » et s’assurer « un accord rapide » et « un concours loyal » de ses responsables, de rompre « toute solidarité avec un mouvement séditieux ». Dans son propre courrier, révélé par Auriol avec son accord, le général rappelle qu’il a proposé, « pour rétablir la discipline dans l’État, notamment du côté militaire », de « former par la voie légale un gouvernement » en ce sens, mais qu’il s’est heurté à « une opposition déterminée de la représentation nationale », au risque d’envenimer « le mouvement des esprits en Algérie. Comme je ne saurai consentir, ajoute de Gaulle, à recevoir le pouvoir d’une autre source que le peuple ou, tout au moins, ses représentants (ainsi ai-je fait en 1944 et 1945), je crains que nous n’allions à l’anarchie et à la guerre civile. Dans ce cas, ceux par qui un sectarisme qui m’est incompréhensible m’auront empêché de tirer encore une fois la République d’affaire quand il en était encore temps, porteront une lourde responsabilité. Quant à moi, je n’aurai plus, jusqu’à ma mort, qu’à rester dans mon chagrin14 », conclut-il.

C’en est assez pour que l’ancien président de la République parvienne à entraîner plus de la moitié des sénateurs et députés socialistes dans une sorte de « mariage de raison » avec de Gaulle, conforme à leurs aspirations communes. Un ralliement qui, même partiel, suffira à assurer, le moment venu, l’investiture du général.

À 15 heures, le président Coty adresse un message au Parlement, lu devant les deux Assemblées, par André Le Troquer et Gaston Monnerville. Le chef de l’État, mesurant les périls qui pèsent sur un « pays au bord de la guerre civile », annonce qu’il a décidé de se tourner « vers le plus illustre des Français », celui qui, « aux heures les plus sombres de notre histoire, fut notre chef pour la reconquête de la liberté (…) et refusa la dictature pour rétablir la République ». C’est pourquoi, il demande au général de Gaulle de « bien vouloir venir confirmer et examiner avec lui ce qui, dans le cadre de la légalité républicaine, est immédiatement nécessaire à un gouvernement de salut public et ce qui pourra, à une échéance plus ou moins proche, être fait ensuite pour une réforme profonde de nos institutions ». René Coty précise, à la fin de son message, qu’en cas d’« échec » de cette « tentative » et s’il s’avérait qu’il s’était trompé, il en tirerait « aussitôt les conséquences inéluctables » en remettant sa démission.

Les réactions au Palais-Bourbon sont loin d’illustrer le souci d’unité nationale qui a inspiré la décision du président de la République. À gauche et à l’extrême gauche, nombre de députés crient au chantage, proclament que « le fascisme ne passera pas », avant d’entonner Le Chant du départ en quittant l’hémicycle. Le groupe communiste dénonce une « sommation intolérable », condamnant par avance toute tentative de remettre de Gaulle au pouvoir « sous quelque forme que ce soit ». Hormis chez les Républicains sociaux, bastion des derniers gaullistes du Parlement, et dans le groupe des Indépendants et Paysans d’Antoine Pinay, l’unanimité ne paraît assurée ni du côté du MRP, en dépit du soutien de Pierre Pflimlin, ni parmi les socialistes et radicaux de toutes tendances. La partie pour de Gaulle ne semble pas jouée d’avance.

À 16 heures, le général quitte Colombey pour reprendre la direction de la capitale, flanqué cette fois d’une escorte policière imposante. Il s’arrête en cours de route, le temps de faire monter à bord de son véhicule un juriste que Georges Pompidou, qui l’a conduit jusqu’à lui dans sa propre voiture, tenait à lui présenter en secret avant son rendez-vous à l’Élysée : le secrétaire général du Conseil d’État, Raymond Janot, spécialiste des questions constitutionnelles. Cet ami de Michel Debré paraît tout indiqué pour élaborer une procédure de transition entre le système en cours et la révision envisagée, qui s’inscrirait dans la continuité républicaine. Durant leur bref trajet commun, le général, après avoir écouté ses conseils, propose à Raymond Janot de s’occuper de ce dossier au sein de son cabinet dès qu’il aura pris ses fonctions. Puis, cet échange terminé, il le laisse rejoindre Georges Pompidou, qui les suit à brève distance, et rentrer avec lui à Paris15.

À son arrivée dans la capitale, le général effectue un ultime détour par la rue de Solférino, sous les acclamations de ses partisans, avant de rejoindre l’Élysée à 19 h 30, en passant par la grille du Coq, avenue Gabriel, dans l’espoir assez vain d’échapper aux photographes.

René Coty, débordant d’émotion, m’accueille sur le perron, racontera-t-il dans une rapide évocation de leur rencontre. Seul à seul dans son bureau, nous nous entendons aussitôt. Il se range à mon plan : pleins pouvoirs, puis congé donné au Parlement, enfin Constitution nouvelle à préparer par mon gouvernement et à soumettre au référendum. J’accepte d’être « investi » par l’Assemblée nationale où je lirai une brève déclaration sans prendre part au débat. Nous nous séparons au milieu d’un tumulte de journalistes effrénés et de curieux enthousiastes qui ont envahi le parc. Après quoi, je fais publier que nous sommes d’accord et à quelles conditions. Ensuite, tout au long de la route qui me ramène en Haute-Marne, des groupes nombreux, qui guettent mon passage, crient « Vive de Gaulle » à travers la nuit16.

Dans le communiqué qu’il a fait remettre à la presse sitôt quitté l’Élysée, le général confirme les termes de l’accord intervenu entre le président Coty et lui, accord qui correspond pour l’essentiel au « plan » qu’il a proposé si ce n’est imposé à un chef de l’État, il est vrai, largement consentant. Mais sans révéler qu’il a fini par transiger sur deux points précis : la limitation des pleins pouvoirs à six mois et non un an, comme il le souhaitait à l’origine, et les modalités de son investiture réduites au strict minimum prévu par la Constitution : la lecture faite par lui, en personne, de sa déclaration devant l’Assemblée, mais sans assister aux débats ni répondre à aucune question. De Gaulle a accepté d’aller rencontrer au préalable les présidents des groupes parlementaires : cette concession suffira…

Oubli naturellement délibéré, le général n’a pas fait mention non plus de l’Algérie dans son communiqué, ni d’un éventuel « gouvernement de Salut public ». Il a préféré insister sur la gravité des enjeux : « Les événements qui nous pressent peuvent, d’un jour à l’autre, devenir tragiques. Il est d’une extrême urgence de refaire l’unité nationale, de rétablir de l’ordre dans l’État et de mettre les pouvoirs publics à la hauteur de leurs devoirs. » Un langage diversement ressenti à Alger où, passé l’euphorie des premières heures, les membres du Comité s’entendent sur une motion exprimant leur « plus grande vigilance et la ferme intention de s’élever avec vigueur contre toute manœuvre retardatrice du système désormais condamné ». Avant de rentrer à Paris, Delbecque a tenu à faire savoir dans un nouveau message codé à peu près aussi transparent que le précédent – « Les carottes sont cuites deux fois » – que l’opération « Résurrection » n’est que suspendue, prête à être déclenchée dans les vingt-quatre heures au cas où de Gaulle ne serait pas adoubé par l’Assemblée. C’est précisément pour consolider les soutiens qui lui seront les plus nécessaires que le général se rapproche de Vincent Auriol et Guy Mollet, reçus à tour de rôle dès l’après-midi du 30 mai à Colombey.

De Gaulle ne sous-estime pas l’autorité morale dont jouit l’ancien président dans le pays et tout particulièrement auprès de ses amis socialistes. Auriol est de surcroît, dans le personnel de la IVe République, un des rares dirigeants dont il ait apprécié le sens de l’État et qui, en dépit de leurs désaccords, lui ait toujours manifesté admiration et loyauté. Ce que son « ministre d’État de 1945 » s’est attaché à lui rappeler dans sa lettre du 27 mai : « Nous nous sommes naguère heurtés, même blessés, alors que mon devoir constitutionnel m’opposait à votre activité révisionniste. Mais je suis persuadé que vous m’avez conservé votre estime, de même que je suis demeuré fidèle à votre amitié ; qu’importent d’ailleurs de tels différends dans le drame qui aujourd’hui déchire la patrie. »

Le général saura trouver les mots justes à son tour pour convaincre son visiteur de sa fidélité à la République et du fait qu’il est le seul à pouvoir assurer sa pérennité : « Ce qui me peine le plus, c’est qu’on n’a pas confiance en moi, lui dit-il. Pourquoi ? Vous savez bien qu’en 1944 j’aurais pu prendre tout le pouvoir. J’ai travaillé loyalement avec vous. Puis je suis parti, sans rien dire. Ensuite, j’ai créé le RPF. Mais je m’en suis retiré. Suis-je un factieux ? Il est temps de me faire confiance. Sinon, il sera trop tard. Je mourrai alors dans ma retraite. » Et pour mieux démontrer sa bonne foi, il n’hésite pas à affirmer qu’il n’a été « en rien mêlé aux événements d’Alger ». L’air de dire : voyez Soustelle…

À son retour à Paris, devant le Comité directeur de la SFIO, Vincent Auriol plaidera sans réserve la cause du chef de gouvernement désigné : « Je le connais. Il est sincère. Et, croyez-moi, je ne suis pas son agent17. »

Guy Mollet arrive à la Boisserie vers 18 heures, flanqué du président du groupe socialiste à l’Assemblée, Maurice Deixonne – initiative jugée inopportune par le général qui laisse ce parlementaire au salon en compagnie de sa femme pendant qu’il reçoit Guy Mollet en tête à tête dans son bureau. Le vice-président du Conseil sort comblé de cette « discussion très complète, franche, très ouverte », durant laquelle ils n’auront fait l’économie d’aucun sujet, ni des projets constitutionnels du général et du rôle, cher à Mollet, qui serait dévolu au Parlement, ni de la solution du problème algérien et de la nécessité de rappeler à leur devoir d’obéissance les « factieux », envers qui le général se serait montré « très sévère18 ». Le charme et le pouvoir de séduction que de Gaulle sait déployer face à ses interlocuteurs les plus récalcitrants ont opéré. « Cette rencontre est un des grands moments que j’ai vécus, confirme Guy Mollet à Jules Moch lorsqu’il le retrouve deux heures plus tard, rentré par avion à Paris depuis l’aéroport de Saint-Dizier. C’est un grand Monsieur. Un très grand Monsieur. Il ne souhaite pas le pouvoir, mais se résigne à l’accepter, malgré un état de santé déficient et une très grande fatigue. Il s’engage dans l’épreuve avec héroïsme19. » Et Mollet, tout à son éblouissement, ira plus loin encore pour vaincre les réticences de ses camarades socialistes, réunis à huis clos dans la soirée, en leur disant du général : « Ce n’est pas l’homme d’autrefois, tel qu’on l’a présenté. Il est beaucoup mieux. Mais il a vieilli. Il faut l’aider. Il a de grandes chances si le Parlement a l’intelligence de l’investir à l’unanimité. Le problème algérien prendrait un tout autre aspect*1. C’est vraiment une chance à ne pas laisser échapper »… Si l’unanimité souhaitée est encore loin d’être acquise, le fait est que le front des opposants à de Gaulle est bien en voie de se fissurer.

Lui qui s’est souvent servi comme d’un leurre de son âge et de sa fatigue pour expliquer qu’il n’avait plus d’avenir, on le sent littéralement dopé, galvanisé par la proximité du pouvoir. La métamorphose est saisissante. Loin de sortir épuisé de l’extrême tension des dernières semaines, des incessants va-et-vient entre Paris et Colombey, de la partie qu’il a dû jouer de multiples côtés à la fois, en manipulant tout le monde ou presque avec une maestria aiguisée de longue date, il paraît pressé de rattraper le temps perdu en douze années d’exil intérieur, de vains succès et de semi-défaites. Après le long et interminable enlisement du régime dans ses crises parlementaires à répétition et la lente et fatale paralysie d’un appareil d’État laissé à lui-même, le moment est venu d’insuffler une autre dynamique à la direction du pays, de changer de rythme dans la gestion des affaires publiques, de fixer un nouveau tempo. Le présumé retraité de Colombey va s’y employer en quelques jours, en prenant à bras-le-corps, avec un mélange d’impatience et d’irrésistible énergie, l’ensemble des problèmes en attente de règlement – à commencer par l’inextricable dilemme algérien.

Agir vite, bousculer les délais, en premier lieu dans la mise en place du prochain gouvernement. Rarement depuis l’instauration de la IVe République, équipe ministérielle aura été formée à une telle allure : quarante-huit heures à peine, entre le 30 et le 31 mai, avant d’être publiée dès le 1er juin au Journal officiel. Là où le cabinet Gaillard a mis près d’un mois à voir le jour et nombre de ses prédécesseurs, tout juste annoncés, étaient déjà mort-nés.

Le général, rentré à Paris dans la soirée du 30, a entrepris ses consultations tôt dans la matinée du 31 à l’hôtel La Pérouse. Georges Pompidou, appelé à prendre la direction de son cabinet à Matignon, l’y rejoint en compagnie de Raymond Janot, déjà pressenti pour s’occuper de la réforme constitutionnelle, dossier urgent entre tous, et du préfet de police de Paris, Maurice Papon. Suivent Pierre Pflimlin et Félix Houphouët-Boigny, qui se voient proposer, l’un d’être promu ministre d’État, l’autre de garder cette même fonction qu’il occupait dans le gouvernement précédent. Une offre que le premier a d’abord déclinée, s’attirant cette réplique : « Voyons. Vous ne pouvez pas dire non à de Gaulle ! » – avant de finir par l’accepter, une fois consultées les instances du MRP, son parti.

Interruption à 11 heures pour sacrifier à ce qu’il appellera « les détails de la transition », soucieux de manifester que « si la République se renouvelle, elle restera la République20 ». Non sans rechigner, le général s’était engagé, sur la demande insistante du président Coty, à recevoir les principaux responsables politiques et chefs de groupes parlementaires. Il n’avait cédé aux pressions de l’Élysée qu’à une condition : « Soit ! Mais alors, tous ensemble. » Soucieux de s’économiser ce genre de palabres dont dépendent néanmoins, pour partie, son investiture et sa capacité à constituer un gouvernement élargi.

Seuls les communistes ont décidé d’être absents. Dans l’assistance, parmi les vingt-six délégués présents, rares sont ceux, de Daladier à Queuille, qui ne l’ont pas combattu ouvertement depuis douze ans. Mais, de gré ou de force, le plus grand nombre est déjà prêt à le rallier : les rescapés d’un âge parlementaire en voie d’extinction…

Le général entre tout de suite dans le vif du sujet : « Sur toutes les questions qui dominent la politique de la France, je suis d’accord avec la plupart d’entre vous… Alors, laissez-moi faire. Bien entendu, je compte demain avoir une large majorité d’investiture. Si je ne l’avais pas, je retournerais dans mon Colombey, et alors, je ne répondrais plus de rien. » Il attend de connaître leur position avant 17 heures. D’ici là, il veut bien répondre aux « objections majeures » qu’on aurait à lui faire. Il se prête à ce débat sans trop s’attarder et en coupant court à tout développement superflu – ici par une boutade, là par une réplique incisive. Affichant une humeur plutôt joueuse, mais prompt à sortir les griffes : le tout à fleurets mouchetés, mêlé de quelques gouttes d’acide.

À Antoine Pinay qui lui demande dans quel sens il entend remanier les traités européens, le général s’amuse à répondre : « Mais dans le sens de l’amélioration, voyons, mon cher président ! » Même ton mi-badin, mi-sarcastique vis-à-vis de Guy Mollet qui l’interroge sur l’avenir du Marché commun : « C’est une excellente chose, mais je le trouve un peu étriqué. Nous verrons ! » Pierre-Henri Teitgen n’est pas mieux servi lorsqu’il se risque à évoquer « la parenthèse du RPF » : « Fermons la parenthèse ! » Et de Gaulle, en prenant un air étonné, de balayer d’une phrase la question de Paul Ramadier sur les rebelles d’Alger et la place qu’il pense leur accorder dans son équipe : « Me voyez-vous président d’un Comité de salut public ? » Sujet suivant…

C’est alors qu’on voit se dresser, rompant d’un coup l’atmosphère tiède et compassée de ce conclave inédit, un procureur à la parole tranchante, le député UDSR de la Nièvre, François Mitterrand. S’ensuit une vive altercation qui tourne au règlement de comptes avec un de Gaulle peu habitué à se laisser interpeller par qui que ce soit de cette façon. Entre les deux hommes subsiste un contentieux lié à la période de la Résistance, où Mitterrand, passé du maréchalisme à la clandestinité, et étiqueté giraudiste plus que franchement gaulliste, était venu plaider sans succès à Alger, reçu villa des Glycines en décembre 1943, pour l’autonomie des réseaux de résistance des prisonniers de guerre et déportés. Et depuis lors, rien n’a pu contribuer à rapprocher ce jeune conquérant balzacien de la république des partis d’un rassembleur autoritaire qu’il soupçonne de visées bonapartistes.

Leur affrontement en cette fin de matinée du 31 mai est bref et cinglant : « Vous êtes ici, mon Général, à la suite d’un concours de circonstances peu ordinaire, lui rappelle Mitterrand, dont le ton se veut désinvolte. Mais vous pourriez tout aussi bien ne pas être là. Vous auriez pu ne pas naître ou encore mourir plus tôt. – Que voulez-vous dire, Mitterrand ? s’écrie de Gaulle. Expliquez-vous ! – Vous comprendrez, mon Général, si vous voulez bien me laisser parler. Voilà. Nous sommes entrés depuis peu dans la vie insolite et périlleuse des pronunciamientos réservés jusqu’ici aux républiques sud-américaines, poursuit Mitterrand. Or, d’après vous, nous n’aurions, pour faire face à ce genre de tragédies qui risquent d’entraîner la ruine de la France, qu’un seul recours, vous-même, mon Général. Mais vous êtes mortel… – Je vois où vous voulez en venir, l’interrompt de Gaulle. Vous voulez ma mort. J’y suis prêt ! »

Sur ce, le général clôt la discussion et se lève pour quitter la salle sans un regard pour son auditoire. Dans une version moins mélodramatique de ce duel crépusculaire, Jean Ferniot fait état d’une mise au point plus brutale du général vis-à-vis de son contradicteur : « Vous êtes un homme politique, monsieur Mitterrand. C’est bien. Il en faut. Mais, en certaines circonstances, les hommes politiques doivent savoir se hausser au niveau des hommes d’État21. » Un rappel qui, venant de lui, peut être interprété comme une invitation à savoir se dépasser.

De Gaulle n’attend pas le verdict de cette assemblée pour reprendre le fil de ses consultations. Dans la foulée, il reçoit en tête à tête Antoine Pinay et Michel Debré, enchaînant dans l’après-midi avec René Cassin, le préfet de la Seine Émile Pelletier, le directeur de la Banque de France, Wilfrid Baumgartner, et celui de la Caisse des dépôts et consignations, François Bloch-Lainé. Le général avait indiqué à René Coty qu’il souhaitait intégrer à son gouvernement des « représentants de toutes les tendances nationales », SFIO, MRP, indépendants, radicaux, sans oublier bien entendu les gaullistes – mais à l’exception des communistes avec lesquels il ne souhaitait pas renouveler l’expérience de la Libération. Il comptait s’en tenir, avait-il aussi confié à Vincent Auriol, à « cinq ou six politiques », pas plus. Il ferait appel pour le reste à de hauts fonctionnaires qui se verraient attribuer des « portefeuilles techniques » – responsabilités qui, dans son esprit, devaient concerner en réalité l’intégralité des domaines régaliens : les Affaires étrangères, la Défense nationale, l’Intérieur et les Finances. Bref, les ministères clés22.

Dosage, tractations… La première mouture du gouvernement de Charles de Gaulle, élargi le 10 juin et le 8 juillet 1958, n’échappe pas à la règle qui a présidé à la composition des cabinets précédents sous cette République non encore abolie. Le général, dût-il répugner à ce genre de pratiques, ne saurait s’en exempter tout à fait dans l’immédiat, ni échapper, talonné par l’urgence, à une certaine improvisation dont il n’est pas davantage familier. Une fois la liste initiale établie, on se rend compte qu’à force de précipitation on a oublié un représentant du Centre républicain pour établir l’équilibre. « Trouvez-m’en un ! », ordonne le général à ses collaborateurs. Et ceux-ci de se mettre en quête de l’individu en question en feuilletant les « trombinoscopes » de l’Assemblée et du Sénat, jusqu’au moment où, raconte Lefranc, « le regard de Pompidou tombe sur un de ses camarades de promotion », un obscur député de la capitale, du nom d’Édouard Ramonet. On contacte l’intéressé et lui demande de venir aussitôt à l’hôtel La Pérouse. Seul problème, cet élu s’est déclaré prêt à « prendre le maquis » si de Gaulle revenait au pouvoir. Arrivé profil bas et prêt à se confondre en excuses, l’air d’« un pauvre animal que l’on mène à l’abattoir », raconte Lefranc, ledit Ramonet en ressortira… ministre de l’Industrie et du Commerce23.

Le général essuiera quelques refus en revanche, malgré ses tentatives de persuasion réitérées. En particulier celui de François Bloch-Lainé, envers qui il a toujours manifesté beaucoup d’estime – « Il est des miens », aimait-il à dire –, et auquel il proposera en vain le ministère des Finances. Mais l’ancien directeur du Trésor, que de Gaulle a connu à l’époque où il gérait les subsides de la Résistance, a mal vécu les événements du 13 mai. Et puisque le général revenait au pouvoir « sous une poussée de droite », Bloch-Lainé lui a plutôt conseillé de « profiter de ce qui se trouvait de plus utile dans ce coin-là » – suggestion accueillie par de Gaulle avec « une grimace, sans réponse24 ». C’est finalement Antoine Pinay qui se verra confier la responsabilité des Finances.

Autre échec du général : ses essais restés infructueux pour attirer un représentant du monde du travail. Après avoir fait approcher sans résultat le président de la CFTC, Maurice Bouladoux, il n’a pas eu plus de succès lorsqu’il a sollicité directement Augustin Lecœur, le leader des mineurs communistes du Nord lors des grandes grèves déclenchées contre l’occupant en 1941, exclu du PCF en 1955 après avoir été considéré comme un possible successeur de Maurice Thorez. Lecœur a prétexté que sa présence au gouvernement ne ferait qu’envenimer les relations de De Gaulle avec ses anciens camarades25. Le poste reviendra à un député MRP, Paul Bacon, très engagé lui aussi dans le combat social et syndical, mais d’une autre manière.

« Je n’ai pas fait le ministère que j’aurais voulu faire26 », confiera le général à Léon Noël un mois après la formation de son premier cabinet, comme si celui-ci n’avait résulté que de concessions successives. Est-ce à dire qu’il n’aurait pas eu d’autre choix, dans cette période de transition et par souci d’unité nationale, que de regrouper autour de lui, en les parant du titre de « ministre d’État », des hommes qui incarnaient à eux seuls une forme de continuité – d’Antoine Pinay et Guy Mollet à Pierre Pflimlin, Louis Jacquinot et Félix Houphouët-Boigny ? Seules portent vraiment sa marque personnelle les nominations aux Affaires étrangères de Maurice Couve de Murville, ambassadeur à Bonn et architecte d’une entente franco-allemande qui cherche à s’affranchir de la tutelle américaine ; celles du général Pierre Guillaumat, spécialiste des questions nucléaires, aux Armées, et du préfet de la Seine, Émile Pelletier, à l’Intérieur, choisi pour ce poste parce que « le plus ancien et le plus élevé dans son grade ». Celles aussi, il va sans dire, de Michel Debré à la Justice, d’André Malraux à l’Information, d’Edmond Michelet aux Anciens combattants. La part accordée aux « barons » n’en est pas moins restreinte, comme celle accordée aux acteurs et témoins de sa « traversée du désert ». Hormis Debré, aucun des conjurés de la rue de Solférino, ni Foccart, ni Guichard, ni Lefranc, ne s’est vu gratifier d’une promotion ministérielle – signe manifeste d’un changement d’époque… Mais ces trois-là et quelques autres ont déjà intégré l’état-major de Georges Pompidou, le cœur du vrai pouvoir dans la période à venir.

Quant aux factieux du 13 mai, leur présence a été jugée d’autant moins souhaitable que le général entend se réserver la gestion exclusive du dossier algérien. L’exclusion la plus frappante et la plus amèrement commentée à Alger est celle de Jacques Soustelle, dont la nomination in extremis, en juillet 1958, au ministère de l’Information, en remplacement d’André Malraux, bientôt chargé des Affaires culturelles, ne suffira pas à compenser la disgrâce.

Le 31 mai, à 17 heures, fort de l’approbation des groupes parlementaires qu’il a reçus dans la matinée, Charles de Gaulle se rend à l’Élysée pour confirmer au président Coty qu’il accepte officiellement de prendre la direction du gouvernement. Il ne reste plus au président du Conseil désigné qu’à se présenter le lendemain devant l’Assemblée nationale pour lire sa déclaration d’investiture : un rituel encombrant et superflu à ses yeux, auquel il n’a accepté de sacrifier, comme on sait, qu’à ses propres conditions.

L’hémicycle est comble lorsqu’il y fait son entrée, en civil, à 15 heures, sous les applaudissements d’une majorité des députés qui se lèvent pour le saluer. À la « sourde hostilité » qu’il avait ressentie ici même douze ans plus tôt, a succédé « une curiosité intense et à tout prendre sympathique27 », observe-t-il, comme s’il s’attendait à pire. À tel point qu’il ne parvient pas à masquer une certaine émotion, perceptible aussi sur beaucoup de visages autour de lui.

« Monté à la tribune, il prononça sur un ton curieusement monocorde, dans un silence absolu, unique en un tel lieu, la plus brève déclaration d’investiture dans toute l’histoire de la IVe République, se souvient Michèle Cotta, alors jeune journaliste à Combat. Le temps de demander des pouvoirs spéciaux, de mettre l’Assemblée en vacances pendant six mois, de promettre de maintenir l’unité, l’intégrité et l’indépendance de la France, le tout en sept minutes, et il redescendait déjà les marches. Sans attendre une seconde de plus, comme si sa présence dans ces lieux lui était insupportable, il quittait le Palais-Bourbon, façon de montrer aux parlementaires que désormais, dans la future Constitution annoncée, dont on connaissait les grandes lignes, les grands débats auraient lieu ailleurs qu’au Parlement28. »

Durant le débat qui suit hors sa présence, dix-sept orateurs se succèdent à la tribune – parmi lesquels l’ancien avocat du maréchal Pétain, Jacques Isorni, le gaulliste Pierre Clostermann, Pierre-Henri Teitgen au nom du groupe MRP, Pierre Cot, François de Menthon, Jacques Duclos, Pierre Mendès France et François Mitterrand. Entre toutes, ce sont les interventions des deux derniers qui sont les plus remarquées.

Au bord des larmes, la voix transie d’émotion, Mendès annonce qu’il s’opposera à l’investiture du général. Il dénonce un vote dicté par la menace d’un coup de force militaire, tout en appelant de Gaulle à conjurer le « péril fasciste » et à garantir « les libertés publiques, le respect des droits de l’homme, le rétablissement d’une représentation populaire rénovée, à contenir la séparation des pouvoirs ». Moyennant quoi, il se dit prêt à « l’aider de toutes ses forces », refusant encore de croire que « ce divorce était irrémédiable ». Rarement réquisitoire aura été empreint d’autant de regret et rupture mêlée d’autant de désarroi à l’idée d’un éloignement définitif. De Gaulle manifestera, de son côté, sa déception en ne voulant voir que « malveillance » chez un homme qu’il estime et dont la confiance lui fait défaut au moment où elle lui eût été la plus nécessaire. Mendès sans de Gaulle et de Gaulle sans Mendès : l’histoire d’une occasion manquée pour l’un comme pour l’autre…

Le général de Gaulle n’attend rien de semblable d’un François Mitterrand réputé plus ondoyant et opportuniste sous ses airs catégoriques. De tous ses détracteurs, c’est le député de la Nièvre, servi par un talent oratoire exceptionnel, qui se montre le plus incisif et le plus percutant. Mitterrand se livre à une attaque en règle du « plus illustre des Français » à coup de formules chocs habilement ciselées : « Lorsque le 10 septembre 1944, le général de Gaulle s’est présenté devant l’Assemblée consultative, issue des combats extérieurs ou de la Résistance, il avait à ses côtés deux compagnons : l’honneur et la patrie. Ses compagnons d’aujourd’hui s’appellent le coup de force et la sédition. » Mais François Mitterrand n’exclut pas, lui non plus, de rallier le général au cas où il se ferait « le restaurateur de l’unité nationale » et apporterait à la France « ce qu’il faut d’autorité et de continuité » – reconnaissant ainsi, au terme d’un raisonnement assez sinueux, la nécessité de confier le redressement du pays à un homme auquel il refuse dans le même temps l’accès aux responsabilités.

À 21 h 20, le président de l’Assemblée nationale, André Le Troquer, proclame les résultats du vote : 329 députés ont accordé leur confiance au seizième président du Conseil de la IVe République ; 224 se sont prononcés contre. On est loin de l’unanimité souhaitée par Guy Mollet, mais la liberté de vote que Vincent Auriol et lui ont veillé à laisser aux élus de leur groupe a été salutaire. C’est elle qui a permis d’assurer une investiture soutenue par 42 députés socialistes sur 95. Du bon usage des arrangements de partis…

À 22 heures se réunit à l’Élysée, sous la présidence de René Coty, un bref premier Conseil des ministres. Un quart d’heure, le temps d’adopter les trois projets de loi sur la réforme constitutionnelle, les pleins pouvoirs et la reconduction des pouvoirs spéciaux en Algérie, que les ministres concernés, Guy Mollet, Pierre Pflimlin et Michel Debré, seront chargés de défendre le lendemain devant l’Assemblée nationale et le Conseil de la République. Quand le général quitte l’Élysée, « la foudre vient de tomber et une pluie torrentielle se déverse sur la cour, raconte Georgette Elgey. Rarement Paris a connu un orage d’une telle violence. Un huissier se précipite avec un parapluie. De Gaulle lui fait signe de s’écarter et s’élance vers sa voiture29 ».

Intronisé en son absence, loin des clameurs partisanes, le nouveau chef du gouvernement n’avait pas prévu de remettre les pieds de sitôt dans l’enceinte du Palais-Bourbon. C’était compter sans la ténacité de ses opposants, lesquels, en multipliant les amendements, ont déjà entrepris de réviser à leur manière son projet constitutionnel adopté en Conseil des ministres.

Dans la matinée du 2 juin, le général découvre que l’instance adéquate, la Commission du suffrage universel, a apporté durant la nuit, à l’initiative d’un député radical-socialiste, une rectification prévoyant que la réforme serait soumise à un Comité consultatif largement dépendant du Parlement. Mis devant le fait accompli, sans avoir été prévenu par son nouveau conseiller, Raymond Janot, qui, fort du soutien de Georges Pompidou et de Michel Debré, a cru bien faire en approuvant cet amendement pour éviter une crise politique, de Gaulle est hors de lui. « C’est scandaleux ! Vous n’aviez pas le droit d’utiliser mon nom sans mon accord ! », sermonne-t-il son collaborateur, convoqué sur-le-champ, avant de se résigner à tenir compte de cet amendement qu’il juge dans une certaine mesure acceptable30.

Mais cet épisode et tous les échos qui lui parviennent dans la journée des débats de moins en moins rassurants en train de se dérouler à l’Assemblée, finissent par l’inciter à prendre lui-même la situation en main. C’est ainsi qu’en début de soirée on le voit faire sa réapparition à l’improviste dans l’hémicycle du Palais-Bourbon, le pas un peu traînant et la mine renfrognée – l’air d’un directeur de pensionnat contraint de venir remettre de l’ordre, en pleine nuit, dans une chambrée de potaches. Mais une fois assis au banc du gouvernement, entouré de ses ministres, et les deux mains posées à plat sur le pupitre, le général se comporte en familier des lieux, comme s’il n’était là que pour s’incorporer à l’atmosphère ambiante. Il ironisera dans ses Mémoires sur les raisons de sa présence, « venu assister à cette suprême discussion, écrira-t-il, afin d’entourer de bonne grâce les derniers instants de la dernière Assemblée du régime ». Une cérémonie des adieux avant fermeture de l’établissement pour six mois, le temps de rénover la République de fond en comble.

Charles de Gaulle n’a jamais dédaigné les joutes parlementaires, exercice où il pouvait exceller quand la qualité des partenaires s’y prêtait, sanglé dans son uniforme et le verbe haut, avec une sorte de raideur amusée. Ce soir-là, en civil, répondant sans notes aux interventions des différents orateurs, debout devant son siège, il n’est qu’amabilités, charme et suavité. « Aujourd’hui musique de chambre, demain musique militaire », prédit Georges Bidault qui, laissé pour compte du nouveau gouvernement, a quelques raisons de se méfier du tempo gaullien. En attendant, la séduction opère au cours de cet échange improvisé où, sans rien céder sur le fond, le général s’attache à exposer longuement ses objectifs et ses intentions avec une patience, presque une magnanimité envers ses contradicteurs qu’on lui a rarement connue ici comme ailleurs.

Prêt à recueillir l’avis d’un « Comité consultatif » formé, entre autres, d’élus des deux Chambres, le général exclut toutefois de devoir s’y soumettre comme au lendemain de la Libération, et maintient le principe d’une procédure référendaire pour faire avaliser la future Constitution. C’est le peuple qui en décidera, non les seuls parlementaires. Et il explique pourquoi, en prenant habilement à témoin l’assistance de sa propre volonté de changement, telle qu’elle s’est exprimée jusque dans les explications de vote de ses adversaires :

J’ai constaté, c’est la chose qui m’a le plus frappé, que personne dans cette Assemblée n’a proposé que fussent maintenues, telles quelles, les actuelles institutions. Sans doute y a-t-il eu, à divers égards, des procès d’intention ou des allusions à ce que pourraient être ces intentions, tout au moins en ce qui me concerne, mais il y a eu une sorte d’accord, peut-être tacite, mais effectif, sur la nécessité de réviser ce qui est (…)

Enfin – c’est là une considération personnelle, mais dont vous apprécierez peut-être l’importance –, j’ai constaté aussi que, parmi les voix qui se sont élevées pour critiquer ce que le gouvernement proposait, peut-être même pour évoquer ce que personnellement je puis faire dans cette grave affaire, certaines étaient celles d’hommes auxquels, je l’avoue, j’étais, je demeure, à tous égards, profondément attaché pour toutes sortes de raisons qui tiennent au passé et dont j’espère qu’elles tiennent aussi à l’avenir (Applaudissements au centre, à droite, à l’extrême droite, et sur de nombreux bancs à gauche), car je suis convaincu que si nous aboutissons, à partir de l’Assemblée nationale, à modifier, grâce au peuple, les institutions de la République, nous serons bien nombreux, sinon peut-être unanimes, à nous retrouver de nouveau. Mais il faut en prendre les moyens.

Je répète que le gouvernement qui est sur ces bancs n’a été constitué que pour les utiliser. Il vous les a demandés. J’ai cru comprendre qu’après la déclaration d’investiture, votre vote favorable montrait votre disposition à les lui accorder dans l’esprit et j’ose presque dire dans les termes dans lesquels il les proposait.

À présent, nous nous trouvons devant une situation en apparence nouvelle, en raison du rapport que vient de vous faire votre commission du suffrage universel et qui, en réalité, vous le voyez, pose devant vous tout le débat constitutionnel (…) Ce n’est pas donner à ce gouvernement le mandat et les moyens que de le mettre en face d’un changement complet du projet qu’il a eu l’honneur de vous soumettre. Mesdames, Messieurs – je le dis en pesant mes termes –, le gouvernement ne peut pas accepter ce qui vous est proposé par votre commission du suffrage universel.

Un amendement, je le sais, a été déposé par plusieurs d’entre vous (…) Cet amendement reprend ce que le gouvernement propose. Le gouvernement se rallie à cet amendement, il vous demande de l’adopter. Il vous demande de n’en adopter aucun autre. Les circonstances sont telles qu’il ne lui serait pas possible de porter ses responsabilités au-delà de la nuit présente s’il devait en être autrement. Il en tirerait alors toutes les conséquences (Vifs applaudissements au centre, à droite, à l’extrême droite et sur de nombreux bancs à gauche).



Lorsque la séance reprend, après une suspension de trois quarts d’heure durant laquelle, accaparé de tous côtés, il a vu déferler vers lui les hommages de tous les nouveaux courtisans, le général s’emploie à apaiser les ultimes appréhensions de deux éminents parlementaires. Le premier, Paul Ramadier, sur l’élection de la prochaine Assemblée au suffrage universel ; le second, Pierre-Henri Teitgen, sur la distinction des pouvoirs entre chef du gouvernement et président de la République. Les deux, sciemment ou non, lui offrent la meilleure occasion qui soit d’affirmer son attachement à la République, en dépit des conditions de son retour au pouvoir, et même de démentir – tant qu’il y est – les mauvaises intentions qu’on lui prête à l’égard du Parlement. Si quelques doutes pouvaient subsister dans l’un et l’autre cas, la savoureuse profession de foi qui suit devrait achever de les dissiper :

J’avoue que je suis un peu surpris d’apprendre qu’il pourrait exister une équivoque entre nous au sujet de l’existence ou la non-existence d’une assemblée élue au suffrage universel, ou bien sur la confusion éventuelle entre les fonctions de président de la République et celles de chef de gouvernement. Cela me paraît tellement contradictoire avec ce qui a été fait par les membres du Gouvernement tout au long de leur vie, puis même avec le bon sens et enfin avec la République (Applaudissements au centre, à droite, à l’extrême droite et sur de nombreux bancs à gauche) que je m’étonne qu’on puisse se poser la question.

En tout cas, en ce qui me concerne, je n’ai aucune espèce de gêne à dire ce que j’en pense, étant bien entendu que le projet qui sera soumis au référendum ne sera pas mon œuvre à moi, mais l’œuvre du Gouvernement, assisté des avis du comité qui est prévu dans son projet.

Non ! Ce qu’il y aura, ce sera la continuation de la République, car vous entendez bien que si j’ai fait le Gouvernement que j’ai fait, c’est pour que la République continue ! (Vifs applaudissements au centre, à droite, à l’extrême droite et sur de nombreux bancs à gauche.)

Enfin, en ce qui concerne mon opinion quant à l’existence nécessaire d’une assemblée élue au suffrage universel qui soit du reste l’assemblée principale dans le Parlement de demain, je vous en apporterai une dernière preuve : c’est le plaisir et l’honneur que j’ai de me trouver au milieu de vous ce soir (Rires et applaudissements sur les mêmes bancs).

Quant à M. Teitgen, qui après avoir posé la même question, en substance, que M. Ramadier, en a ajouté une autre concernant la perspective d’un chef de l’État qui serait en même temps chef du gouvernement, je le prie de considérer que le texte du Gouvernement lui répond. En effet, ce texte spécifie que le Gouvernement doit être responsable devant le Parlement, ce qui est incompatible avec un régime présidentiel.

Par conséquent, il est certain que le futur président de la République ne pourra se confondre avec le chef du gouvernement, puisque celui-ci sera responsable devant le Parlement. Ce serait évidemment incompatible avec la conception que l’on a du président de la République.

Cela me paraît aller de soi, mais enfin, puisqu’il pouvait vous être utile que je le précise, eh bien ! je l’ai fait volontiers (Applaudissements, au centre, à droite, à l’extrême droite et sur de nombreux bancs à gauche).



Il ne pouvait se montrer plus accommodant, ni plus soucieux d’apaisement et de conciliation. C’est que le résultat du vote en dépend. Le Parlement s’est prononcé assez largement en faveur de la reconduction des pouvoirs spéciaux en Algérie et de l’octroi des pleins pouvoirs en sa faveur. Mais la loi constitutionnelle requiert la majorité absolue des suffrages, aux trois cinquièmes des votants, conformément à l’article 10 de la Constitution. Si ce seuil n’était pas atteint, rappelle le général dans sa dernière prise de parole, on serait contraint, comme le prévoient aussi les textes, de « procéder à un premier référendum dans un très court délai (…), accompagné d’une campagne électorale », ce qui, compte tenu de « la situation où nous sommes et dans l’état des esprits serait vraiment fâcheux ». La question, en bref, est de savoir si « la République se réformera d’elle-même ou si elle entrera dans je ne sais quelle subversion ». Ces deux arguments conjugués ne restent pas sans effet : le projet est adopté par 350 voix contre 161.

Charles de Gaulle détient désormais tous les moyens de préparer l’avènement d’une nouvelle République telle qu’il l’a esquissée, dans ses grandes lignes et ses grands principes, dès son discours de Bayeux douze ans auparavant et défendue, depuis lors avec une ardeur immuable, sans cesser de dénoncer l’incurie d’un système institutionnel auquel il n’a jamais rien concédé. Le fruit d’une longue patience et d’une intransigeante volonté qui ne se sont prêtées à aucun compromis ni s’encombrer d’aucun scrupule.

Le 3 juin, il attendra d’avoir obtenu l’approbation du Conseil de la République, dernière étape d’un « processus régulier » parvenu à son aboutissement dans des délais inusités, pour s’installer avec son équipe à l’hôtel Matignon, où son épouse le rejoint. La IVe République est bien morte cette fois, sans que l’avis de son décès soit encore déclaré. Quant à la date des obsèques…

Pour résumer la suite des opérations, le mémorialiste usera d’une métaphore qui se voulait probablement délicate avant de se révéler plus chirurgicale : « Ayant taillé, il me faut coudre. » Il a prévu de prendre l’avion pour Alger dès le lendemain : une première visite destinée à panser les plaies à sa manière. Non sans avoir préparé l’intervention avec les soins appropriés, en prévision de complications probablement plus douloureuses… C’est à ce travail d’anesthésiste qu’il se consacre à la veille de son départ, en recevant tour à tour, dans la journée du 3 juin, quelques-uns de ceux qu’il sait promis à un réveil difficile.

Face à Léon Delbecque, auquel il a réservé son premier rendez-vous du matin et dont il n’ignore pas les inquiétudes et les frustrations depuis l’ajournement sine die du plan « Résurrection » et la mise à l’écart des hommes du 13 mai dans la formation de son gouvernement, il s’en tient à ce compliment ambigu : « Bravo, Delbecque, vous avez bien joué. Vous n’avez pas fait une faute. C’est bien. Mais reconnaissez que moi aussi j’ai bien joué ! »

Après ses entrevues avec Robert Lacoste et le général Petit, l’heure est venue pour de Gaulle de la confrontation majeure, dans son bureau de l’hôtel Matignon, lieu du seul pouvoir désormais, où ont été convoqués en tout début d’après-midi les généraux Salan, Jouhaud et Dulac. L’accueil est aimable, mais l’entretien se solde par une première déconvenue pour ses visiteurs. Apprenant que le président du Conseil a prévu d’emmener avec lui le lendemain, à Alger, l’un de ses ministres d’État, Louis Jacquinot, et son ministre du Sahara, Max Lejeune – deux hommes de l’ancien régime exécré –, Salan s’efforce en vain de l’en dissuader : « Incontestablement, les choses iraient mieux si vous n’arriviez pas avec eux… » De Gaulle balaie l’objection « sur un ton jovial », observe Dulac : « Mais non, mais non. Ces messieurs m’accompagneront et tout ira bien31. » Et Salan a dû s’incliner…

En fin de journée, c’est à deux personnalités d’Alger, dépêchées auprès de lui par Jacques Soustelle, le doyen de la Faculté, Philippe Marçais, et le juriste et professeur de droit, Marc Lauriol, que le chef du gouvernement assène ses mises au point les moins amènes. Au premier, qui ne craint pas de lui expliquer ce qu’on attend de lui de l’autre côté de la Méditerranée, il réplique : « L’Algérie fait appel à de Gaulle, elle n’a qu’à s’en remettre à de Gaulle ! » Le second est aussi vite rabroué lorsqu’il tente de le convaincre du bien-fondé d’une politique d’intégration : « Vous n’êtes pas venu ici pour me faire un cours de droit ! l’interrompt le général. De Gaulle fera ce qu’il voudra ! On veut me forcer à prononcer le mot d’intégration. On ne force pas de Gaulle32 ! »

À la destinée du premier des Français vient déjà de succéder celle de leur dernier souverain.




*1. De Gaulle lui a confirmé son souhait d’une solution communautaire en Algérie, reconnaissant le droit pour les musulmans d’avoir « leur petite patrie ».
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