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			Vous désiriez soulever le drap et vous n’avez pas osé ? La peur de le découvrir très mutilé vous a fait reculer, ou vous avez craint le regard des gens, du réceptionniste ? Penchée sur le Libyen de cette façon, vous m’avez semblé agir folle­ment – pardon hein… Vous m’avez dit que je pouvais ­parler librement…

			À contre-jour, ce que je voyais : un feu follet jaune soufre. Des trouées sombres, des fulgurances. En me déplaçant un peu : une forme noire contournant le brancard, esquissant plusieurs fois le même geste (je-veux-saisir-un-serpent-mais-je-renonce-car-il-menace – ce genre-là). L’homme ne bouge pas pourtant, certainement trop shooté pour se montrer mauvais…

			Les magnétiseurs se tiennent un peu de cette façon, ils se connectent aux énergies… Les religieux. Comme on fait brûler des herbes autour des morts… Je suivais vos mains, c’est votre bouche que j’aurais dû regarder ; de la fumée s’en échappait peut-être, ou des incantations.

			Vous souriez ?

			

			Je venais de prendre mon service, après avoir passé la matinée à l’école, et j’attendais qu’une collègue arrive pour qu’on l’emmène, cet énième soldat – le lendemain j’allais apprendre qu’il n’avait rien à voir avec cette guerre. « Il a jamais porté une arme ! » Un civil ! Qu’assez vite on a surnommé la « Balle Perdue ».

			En fait de balle, on aurait dû parler d’obus.

			À vrai dire, depuis la chute de Ben Ali et la guerre civile à côté, en Libye, je commençais à m’habituer au fait que rien ne soit normal dans cet hôtel. D’accord je n’ai pas votre expérience de ces lieux-là – je suis institutrice quand je ne travaille pas ici – mais je crois pouvoir dire qu’il est unique, ce palace : pas un client dans le restaurant, la piscine est désertée… Chaque bruit fait sursauter – ça dit quelque chose des silences, non ?

			Sur moi ? Comment ça ? Je serais trouillarde ? Vous mesurez mal l’effet produit par le gardien mutique, l’entrée majestueuse, et plus encore le hall, ces lignes dorées parcourant le marbre noir, guidant le regard jusqu’au sommet de la voûte où elles se mêlent et forment un soleil hostile, qui ne redistribue rien… Tout cet or est pour la voûte – sur le brancard la lumière est dure, intraitable, presque grise. La sévérité du hall et de la réception… Le slogan « Luxe, calme et mojito » est une ampoule éteinte. Lorsque les vantaux de la porte se referment sur vous, c’est en produisant un bruit de cataracte qui me donnerait envie de fuir, si j’étais à votre place.

			J’attendais Djamila pour vous enlever cet homme et le sauver – mais de quel danger, concrètement ? Rien ne va, ici, pas un client pour être digne, tout est tordu : sur un bord du bassin turquoise, des femmes qui semblent avoir été – m’en veuillez pas, il faut que ça sorte – piétinées par une escouade de brutes épaisses ; et sur le bord opposé des hommes qui n’en sont plus – ou si dégradés qu’on doit forcer l’imaginaire. Ils ont des érections (ceux qui ont encore leur chose mais aussi les autres, ceux qui la sentent alors qu’ils ne l’ont plus) – et ils vous réclament, malgré que cabossées, mais vous riez parce qu’ils sont morts de faim.

			Vous n’avez pas ri avec les autres ? Ah…

			Oui, tous les jours. C’est un cercle infernal : ils réclament et elles se moquent. J’ai même entendu : « On serait un troupeau de chèvres que ce serait pareil ! »

			J’aime ces rires, les entendre, mais sans arriver à trouver drôles ces hommes qui… Le dégoût l’emporte.

			Mes collègues me poursuivent dans le couloir quand je sors à toute vitesse d’une chambre. Mais tant pis, je préfère ça. Qu’elles me disent prude ou coincée ça me va mieux que dessalée comme elles – j’aurais honte des racontars qu’elles pourraient…

			Quand je termine mon service, j’ai besoin de rentrer à pied, malgré la fatigue. Si je prenais le bus je serais trop vite à la maison, et ce cortège de monstres entreraient dans mon appartement, à la queue leu leu. En face de la mosquée de La Marsa j’achète deux fricassés. Pour recharger les batteries – quand je repars, j’en ai encore pour trente minutes. Il me faut une heure et demie de marche pour les semer et ne pas m’endormir avec eux.

			Ah oui, vous dans le hall…

			

			Je me tenais à quelques mètres du brancard, et me disais qu’une fois encore j’allais approcher le feu. « Si ma collègue arrive, on sera obligées d’interrompre la sorcière, la cérémonie secrète… Elle se mettra en colère, et tournera sa magie contre nous deux. Je dois laisser Djamila parler. Qu’elle prenne la foudre, les sortilèges, et non pas moi. »

			Heureusement vous êtes partie avant qu’elle n’arrive.

			Des forces traversent le hall, qui font vriller les têtes. Si le matin, à l’école, je travaille avec des enfants–

			Je ne vous ai pas dit que je suis institutrice ?

			Des enfants qui sont gentils, à qui je fais la classe tous les matins. Eh bien régulièrement on me demande « Comment ils vont tes petits diables ? » alors qu’ils sont ici, les diables ! Dès que je passe la barrière, en début d’après-midi, je me méfie de tout et de tout le monde. « Luxe, calme et mojito » ? Le grand soleil éclatant réverbéré par la mer, qui est au bout de la terrasse ? Rien de tout ça, il ment le dépliant ; que des figures de cauchemar.

			Même avec mes collègues ce n’est pas simple ; elles se moquent de ma façon de parler, par exemple. Je pourrais m’interdire les mots et les tournures qui les font rire, mais sans que ce soit conscient je m’exprime mieux qu’ailleurs, ici.

			Ici, oui. Mieux qu’à l’école. Ce n’est pas de l’arrogance, hein, c’est plutôt désespéré ; je ne veux pas oublier que je suis aussi maîtresse d’école – ce serait un échec, je me dissoudrais dans le groupe des femmes de ménage. Je suis fière d’être devenue institutrice.

			Je débloque les roues du brancard, on le pousse jusqu’au monte-charge. Là je vais comprendre qu’il lui manque une jambe et un bras. Comment le corps et le cœur peuvent-ils tenir ? Peut-être a-t-il perdu la vue, aussi – ses yeux sont bandés…

			Dans la chambre 12 ensuite, il a continué de se réveiller. Il essayait de parler mais c’était un gargouillis. Les sons se noyaient dans sa gorge, dans ce corps diminué qui n’était plus la caisse de résonance qu’il avait été, dans laquelle ses mots avaient d’abord trouvé à vivre largement.

			« On trouvera le moyen de communiquer… »

			Djamila cherche-t-elle à le réconforter ?

			Je réalise qu’on a continué de le surnommer « Balle Perdue » alors que les autres s’appellent « chambre 13 », « chambre 20 », etc.

			Ma collègue est déjà dans le couloir quand je le vois agiter la main qu’il a encore. Je ne suis pas infirmière mais j’imagine que les calmants perturbent les sensations, et sans doute les membres n’obéissent plus, les repères sont déglingués. Il lui manque presque la moitié du corps, est-ce qu’il sent le matelas écrasé par ses fesses, son dos, et le mollet restant, ou est-ce que ça ne suffit plus ? S’il rêve qu’il tombe, il ne sentira pas le matelas qui amortit sa chute ?

			J’ai peur d’attraper cette main qui demande. Je devrais, je le sais, pour mettre fin à cette chute infinie, mais quelque chose m’empêche. Est-ce que c’est pour m’attirer, comme les autres ? Je ne fais pas de bruit et retiens ma respiration pour qu’il nous pense toutes les deux sorties de sa chambre. J’ai honte mais que faire ? Prendre cette main, et puis cette autre, et toutes celles qui se tendent, chaque jour ? À vous aussi on a dit qu’ils ont des poux, des maladies, plein, la gale par exemple… ?

			Le problème c’est pas la main baladeuse, ni celle qui se faufile sous la blouse avant qu’on lui tape dessus, mais la détresse envahissante, dans chaque chambre, tous les jours.

			Certains racontent la mine sur laquelle ils ont sauté, ou la rafale qui leur a déchiqueté le bras, les genoux, et comment le Croissant-Rouge les a sortis de Libye, et ­pourquoi on les amène ici. Meriem intervient toujours à ce moment-là : « On est célèbres pour nos hôpitaux, notre système de santé. » Elle répète ça tout le temps, patriote. Quand je suis seule avec eux, je ne leur sers pas le même couplet ; c’est un hôtel et nous sommes des femmes de chambre – on connaît tout de ces hommes, les blessures et la détresse, leur anatomie aussi, mais les sauver on ne sait pas, alors la fierté, hein… « Avant les réquisitions il y avait une bonne ambiance, on pouvait blaguer d’une chambre à l’autre pendant le ménage. C’est fini. » Pas tant car il ne faudrait pas rire au milieu de tous ces corps catastrophés, non, mais parce qu’on les sauvera pas. La honte alourdit tout.

			Un exemple ?

			J’apporte ses comprimés à Balle Perdue. On m’a dit « C’est des calmants » et j’allais répéter ça quand j’ai compris qu’il avait déjà fini de les avaler. Un médecin peut-il se moquer de savoir ce qu’on lui donne ?

			Je ne vous ai pas dit qu’il était médecin, en Libye ?

			Pas non plus de question sur la perfusion. Il a renoncé et plus rien ne le retient ? Le lendemain, je découvre un crachat épais collé au drap, avec des matières. J’ai beau ne pas réussir à éprouver pour lui l’empathie qu’il est en droit d’attendre, j’ai de la peine pour ce corps, les gélules l’auraient détendu, reposé. « Je ne veux pas finir légume. Hier mon voisin racontait qu’il est assommé pour la nuit par les comprimés que vous lui donnez ; ils lui permettent de ne pas être réveillé par ces obus qui continuent de lui tomber dessus, toutes les nuits, mais au matin, parce qu’il lui faut une heure ou deux pour arrêter de somnoler, vous lui donnez autre chose encore, pour chasser les molécules de la nuit, purger le sang, revenir au monde, entendre chanter les oiseaux et les femmes qu’il a manqués parce qu’il était l’otage des drogues. Je ne veux pas que mon organisme soit à nouveau transformé en champ de bataille. » Ça m’a comme brûlée, entendre ça. « Nos cauchemars sont nos décombres ; au matin il faut qu’on nous aide à tout soulever mais si vous preniez ma main ce serait plus efficace. Je préfère que mon corps ne soit pas déchiré par les pilules, je ne serai pas prisonnier de la nuit, je serre les dents. Un hôpital est fait d’un nombre fini de murs, ils ne pourront pas me tomber dessus éternellement. »

			« Gardez vos distances » répètent les collègues. Ces Libyens sont dans le plus grand besoin et on s’efforce d’être insensibles.

			Balle Perdue, encore. M’a reproché cette froideur et plein d’autres choses, ensuite, parce que je refusais de lui dire ce que je venais de lire sur le thermomètre, sa température. C’était idiot ; je n’ai pas répondu « 42 » mais parce qu’il était chirurgien, il aura compris que mon silence était une panique – sa fièvre, elle ne retombait pas, je m’en rendais compte. « Pourquoi vous taire ? On peut mourir, nos vies ne valent rien ? Ce désir de durer vous le trouvez grotesque, c’est ça ? Parce que je ne ressemble à rien, maintenant, je devrais lâcher l’affaire ? » Vexée, impuissante, je quitte sa chambre en marchant si vite que Meriem s’esclaffe : « Elle a vu le loup, elle a vu le loup ! » Dans l’ascenseur, j’évite le grand miroir – ne pas croiser mon visage merdeux. Ils croient qu’on est diplômées d’une fac de médecine… Quelle tromperie ! Même refaire un pansement c’est compliqué ! Celui de la 17 s’est énervé, hier, il m’a pris des mains la bande Velpeau que je tentais d’enrouler autour de son moignon. Je n’arrivais pas à regarder, je venais de voir sa cicatrice à nu, qui suppurait, jaune, le pansement dégouttant, la puanteur de ce qui pourrit… Je suis institutrice, moi, je ne peux pas regarder. Il a tout arraché pour le refaire lui-même. J’ai pas vu le résultat, j’étais furieuse, je suis partie, mais Djamila m’a dit plus tard qu’elle l’avait complimenté « pour qu’il se calme, mais aussi parce qu’il s’y prenait mieux tu sais… ».

			Ma collègue Fatiha répète que pour bosser ici faut avoir vu des films américains avec des momies tueuses, autrement tu sursautes tout le temps, dans les couloirs, dans les chambres. Malgré les moquettes épaisses, l’or de la coupole et la grande piscine sur la terrasse, malgré les promesses marketing – « Un cadre zen et ressourçant » –, vers minuit ils hurlent tous. Ceux qui dormaient sont tirés du sommeil par les cris de la chambre d’à côté, et ils basculent dans le cauchemar de leur voisin… Leurs terreurs sont coordonnées, leurs démons se répondent comme les chiens d’une rue à l’autre.

			Ça n’est pas uniquement glauque car ça dit qu’on est reliés à nos semblables, qu’on le veuille ou non. Aujourd’hui, quand on agit d’une manière qui semble étrange, on met tout sur le compte de l’âme, elle est mystérieuse, etc. Indéchiffrable. On envisage rarement le fait que le groupe s’exprime à travers nous, ou quelqu’un de proche : une sœur, un oncle, le collègue avec lequel on partage un bureau, les enfants qui vivent sur le même palier. On est moins seuls qu’on ne croit. Moi par exemple, quand je suis allée vivre chez ma tante, à Sfax, elle était veuve, mes trois cousines étaient adultes comme moi, on était cinq femmes sous le même toit. Eh bien six mois plus tard j’avais mes trucs la même semaine que les quatre autres, je m’étais calée sur elles sans le vouloir. « Pour être compétitive au cas où un mâle approcherait la maison ? » m’a demandé un jour un mâle qui l’approchait, la maison. Comment savoir ? Tant de choses nous dépassent…

			Je m’en suis rendu compte grâce à la poubelle de la salle de bain.

			Maman racontait aussi comment la mort de sa propre mère, en couches, avait déclenché des montées de lait chez ses tantes qui n’étaient pas enceintes, leur corps venant au secours du nourrisson hurlant de faim, suppliant.

			Quand le polycriblé de la 12 est réveillé par un cauchemar, les terreurs de son voisin volent à son secours. (Voir ça, le voir avec mes yeux, ne fait pas de moi une sorcière.) C’est un élan fraternel ou tout autre chose ? En ne laissant pas seul celui de la chambre d’à côté, peut-être cet homme cherche-t-il à racheter une faute – s’il a participé, en Libye, à une exécution sommaire, ou s’il n’a pas secouru un combattant qu’il allait entendre agoniser pendant une heure ou deux, au coin de la rue… Qu’il entend encore, trois mois plus tard. L’un cauchemarde parce qu’il a tué, l’autre car il n’a pas sauvé, et ils pleurent ensemble ?

			Ils s’aident comme ça, d’une chambre à l’autre. Et nous, on fait quoi ? J’étais dans le couloir, j’entendais encore les moqueries – pas méchantes hein – de mes collègues. Je suis allée prendre l’air une minute sur le balcon de la 13 qui est vide depuis hier. Elles pensent qu’il me fait peur, le vice des hommes, et moi je me trompe aussi en croyant que je suis colère contre eux. Je sens que ce n’est pas ça, pas exactement. Je suis furieuse d’être inutile, quelque chose m’empêche d’aider. Entre nous : une vitre.

			Je vais la toucher, l’examiner.

			Je voulais seulement compléter ma paye d’institutrice, je ne voulais pas devenir la gardienne qu’on trouve à l’une des portes de l’Enfer !

			Je me souviens de ce bouc en larmes, aux cornes impressionnantes – c’était à Mégara, sur un petit terrain vague où le troupeau était presque chaque jour. C’était en juin et depuis l’aube il bêlait, des notes plus longues que d’habitude, rapprochées, alors avant 10 heures, excédée, j’avais fini par sortir de chez Khalil pour demander au berger de le faire taire. « Mes deux boucs, ils se battaient tout le temps. Et hier, celui-ci, d’un coup de corne, il a crevé la panse de l’autre, qui s’est enfui alors qu’elles pendouillaient, ses ­viscères, alors qu’il les piétinait en courant comme ça. S’il était resté sage, assommé ou sidéré, j’aurais pu le recoudre… » Trois ans plus tard je l’entends encore pleurer ; la bête ne comprenait pas l’absence de son ami. « Il le cherche, il l’appelle. » Et le berger d’ajouter un « Pauvre con ! » qui parlait en même temps pour sa colère à l’égard du survivant, et sa capacité à le comprendre, ou sa détresse.

			Ou bien c’était pour le mort de la veille, qui ne s’était pas assez méfié de la connerie qu’ils faisaient lever, son pote et lui, sous leurs sabots, dès qu’ils s’approchaient l’un de l’autre.

			Comment savoir ce que les chèvres pensaient des larmes du bouc, ce jour-là ? De leur façon de se chercher et de rivaliser… Imaginez, elles levaient les yeux au ciel, fatiguées de ces démonstrations stupides. Vous aimez bien l’image ?

			Les voir l’un et l’autre comme des proies tout entières attachées au dieu des Querelles, pantins de leurs hormones, ou d’idées plus courtes que leur chose ou que leurs cornes. Je me pose la question ici, à dix kilomètres du terrain vague de Mégara, alors que des serveurs se précipitent pour porter des jus de fruits aux femmes qui se prélassent au bord de la piscine, couvertes d’ecchymoses et de bandelettes.

			Non, non, je ne vous compare pas aux chèvres ; je me pose des questions sur les Libyens…

			J’aimerais bien que vous me parliez des cris que vous en­­tendez certainement, la nuit, alors que vous êtes regroupées dans l’autre aile du bâtiment. Ils vous réveillent aussi ? S’ils ne vous réveillent pas vraiment, ils s’immiscent dans votre sommeil et font tourner vinaigre les rêves sucrés que vous étiez en train de faire… Avec les collègues, on se dit que, si vous étiez normales, vous fuiriez pour continuer vos vacances ailleurs.

			Oh je suis désolée d’avoir dit ça, je m’excuse.

			« Elles obtiendraient, m’a demandé Meriem, le remboursement de leur réservation ? » On a imaginé que la direction vous demanderait un motif, que vous écririez : « Sur Tripadvisor il n’était pas spécifié que des damnés ont été parqués ici en attendant d’être surclassés. »

			Vous avez un beau rire.

			Vos amies, vos voisines de transat, je les aurais déniaisées si elles m’avaient questionnée ; pas plus en Tunisie qu’ailleurs on est protégées de la violence du monde. C’est la leçon du palace ; ces lieux ne protègent pas des épines en plein cœur, des vertiges, de la vie plantée d’angoisses. On y entre avec des Ray-Ban de winneuse qui cachent mal les hématomes liés au nez refait, et après quinze jours avec soi-même, harcelée par l’inquiétude, on n’est plus qu’une bête traquée.

			Mais aussi pourquoi être allées confier vos lèvres à des Frankensteins tunisiens ? Vous vous rapprochiez de la Libye, en guerre depuis deux ans au moins…

			Quand je vous vois débarquer ici, je me demande si vous ne vous faites pas du désert la même idée que le Bourguiba français comme on l’appelle ici, qui testait ses bombes dans le Sahara parce que l’avis des Touaregs, hein… Le Maghreb serait l’endroit où on peut se montrer pas-à-son-avantage, ça n’aura pas de conséquence.

			

			Dans les familles bourgeoises, on se fiche du regard des domestiques, on se fiche d’être en slip quand ils sont là ? Eh bien vous voyez, c’est ce que je disais.

			Non, je ne voyais pas de Gaulle en slip mais c’est pareil, oui.

			Une collègue répète, tous les jours ou presque, qu’il faut avoir le cœur bien accroché pour travailler ici. Chaque fois qu’elle dit ça je pense aux lacets qu’on refait pour que le pied soit bien tenu par la chaussure. Qu’il ne puisse pas sortir et faire sa vie.

			Vous restez trois semaines pour–

			Vous êtes différente ? Ok, je vous retire du gros paquet que j’étais en train de faire.

			Elles restent trois semaines pour que personne ne les voie ecchymosées, qu’on devine pas immédiatement l’opération qu’elles ont voulue (« Ah oui, bien sûr elle est passée sur le billard ; c’est gros comme un nez au milieu de la figure ! »). Même remboursées par la direction du palace, est-ce qu’elles se rabattraient sur un hôtel normal, où on les regardera comme des aberrations, des vies très ­inquiétantes ?

			Elles n’oseraient pas ?

			D’après le patron, si ! Il reproche aux Libanaises de ne plus venir, par exemple. « Et vous savez pourquoi ? qu’il me dit. Parce que la mode maintenant, là-bas, c’est d’afficher son nez plâtré. Le but c’est plus la beauté du nouveau nez, et encore moins de faire croire que Dieu te l’a donné, ou la nature et la génétique. Le but c’est de dire à tout le quartier, vipères comprises : “Je me suis payé un nez !” Avec la jeune génération, le message c’est le pognon. “J’ai mis du pognon dans mes fesses.” En fait le bling-bling c’est comme le sel : si t’en mets tout le temps, tu le sens plus donc t’as toujours envie d’en rajouter. Et peu importe si c’est raté, peu importe si la presse people publie des photos “avant/après”, et des sondages “Pour ou contre l’opération de Latifa/Le grand vote de nos lecteurs”. Oui, peu importe. L’enjeu c’est le pognon qu’on a foutu dedans. Voilà : tout comme le sel provoque l’hypertension, le pognon se retourne contre toi et te piétine la gueule. Ah, misère ! »

			Vous avez raison ; laissons-le pleurer le manque à gagner pour son hôtel, ahah.

			Les journaux disent qu’elle s’est démocratisée, cette chirurgie. Il est donc plus facile d’assumer l’opération, ou plus difficile de mentir aux gens car on connaît tous, maintenant, la langue du bistouri. Avec les films et les sous-titres, on est nombreux à comprendre l’anglais sans le parler… Il y a trente ans, Michael Jackson pouvait encore nier, on n’était pas encore fluent. C’est tout de même tragique : il voulait rester un gosse et pour ne pas changer il a dû tout changer. Lui, son argent lui a vraiment marché dessus.

			Elles restent par pudeur ? L’explication ne marche pas, pas pour tout le monde ; j’ai vu deux femmes montrer leurs seins refaits.

			Vous les avez vues ? En fait je me demande si votre amie, là, n’était pas l’une des deux… Ah, j’en étais sûre.

			C’était furtif évidemment, mais quand même… J’étais choquée, mais j’ai adoré, aussi, les rires francs de tout le groupe.

			

			D’où viennent ces femmes, je me suis demandé, de quel pays, de quel milieu ? Layla m’a montré les vidéos YouTube du dernier spring break… Mais elles n’ont plus vingt ans celles qui sont là, et personne n’aurait l’idée de venir faire ça en Tunisie, au Maghreb…

			Puis la pudeur c’est pour cacher ce qui serre le cœur, non ? J’ai eu le temps, moi, de voir qu’elles n’étaient pas très belles, ces poitrines. En fait je me suis surprise à penser : « Oh alors les miens, ça va ! » Ça m’a déstabilisée car c’était la première fois que j’inscrivais mon corps dans une compétition. La gratitude c’est un élan, j’aurais pu me jeter dans les bras de vos amies parce qu’elles se sont fait rire elles-mêmes. Jusque-là, j’évitais de me décrire pour ne pas déprimer : mes seins semblent être là parce qu’on leur a dit que c’était leur place ; j’ai la cellulite de mes collègues, des charmes et des complexes très ordinaires. Ces rires ont bouleversé l’idée que je m’en faisais : si un homme devait à nouveau regarder ce corps avec intérêt, j’essaierais de ne pas le trouver idiot. « Il est possible de le désirer, malgré cette banalité. » Voilà ce que je me suis dit. (En trouvant ces mots curieusement doux.)

			Il y a vous, il y a cette femme, Nour, et celle que vous appelez Camille…

			Cette douceur n’est qu’une infime partie de ce que promettaient ces rires, mais c’est déjà beaucoup, ça m’irait, ça me va. C’est ce que je pouvais m’autoriser étant donné l’éducation que j’ai reçue, et la présence de ma belle-famille.

			J’ai été mariée, oui. Mon mari est décédé, nous étions mariés depuis deux ans. Depuis ce jour, ma belle-famille je l’encombre, ou plutôt on se barre le chemin d’une autre vie, elle et moi.

			Je reste loyale parce que je ne veux pas qu’ils aient honte, ou qu’ils éprouvent de la colère à mon égard. Mais le reste de ce que vous promettiez, en riant toutes les cinq, l’audace, une joie un peu carnassière, je ne pourrais pas y toucher. Un jour, plus tard, qui sait, mais aujourd’hui ça ferait trop, je m’étoufferais avec une telle portion. Je laisse tout ça sur le bord de l’assiette.

			(Oui vraiment vous avez un très beau rire et je suis fière que vous me trouviez drôle.)

			Mais vous savez, je pourrais vous confier une chose étrange, si vous n’en avez pas assez de m’écouter… Je ne dis pas que je vais y arriver, car depuis que je cherche à mettre des mots dessus, comme une bête qui me suspecterait de vouloir lui passer une muselière, un harnais, chaque fois que je m’approche, elle recule presque d’autant.

			Par où commencer ?… D’un côté de la piscine il y a les hommes diminués, de l’autre les femmes augmentées. Dès que je m’arrête une seconde pour souffler, entre deux chambres, c’est l’image de la piscine qui s’impose à moi : à droite les hommes auxquels il manque des bras, des jambes, leur chose ; et à gauche des femmes truffées d’implants et de prothèses en silicone. Le doux, le rond et le liquide c’est encore pour les femmes, quand les hommes ont des vis et des plaques en titane et restent tranchés, anguleux, sacrifiés au dieu de la Guerre – on dirait que tout est en ordre, hein ?

			En apparence, oui, mais en apparence seulement car toutes ne rient pas comme votre groupe de cinq ou six qui est bien identifié ; les autres clientes semblent avoir été battues, elles sont fébriles. On leur a promis un corps glorieux et à vivre trois semaines dans le voisinage des Libyens elles font le plein d’angoisses. Elles n’ont que des individus morcelés sous les yeux, comment pourraient-elles se rassembler, faire corps avec leurs prothèses ? C’est un peu comme si Dieu les amenait devant la femme à barbe après une séance d’épilation intégrale. Un Dieu mauvais, moqueur. Elles se moquent des éclopés et Dieu se moque d’elles.

			Oui, peut-être que ce n’est pas lié, peut-être Dieu se moque-t-Il tout le temps.

			Au milieu, cette piscine. Pour personne – ni les hommes diminués ni les femmes augmentées. Toute cette beauté, la vie un peu luxueuse, vous n’en jouissez pas, c’est gâcher. Je bloque sur ce bassin turquoise, me disent les collègues, et elles s’en amusent. « T’y reviens souvent ! » Une couleur si pure, un lieu paradisiaque mais interdit, aux uns et aux autres…

			C’est pour cette raison que Safira, l’autre jour, dans Carthage…

			En arrivant avec les enfants sur la colline de Byrsa, on a trouvé le musée fermé. Les enfants se seraient sentis floués si on était aussitôt repartis, alors on s’est assises à l’ombre et ils ont compris qu’ils pouvaient nous oublier. En les voyant se lâcher, libérés, ma collègue a suggéré qu’on les amène dans « mon palace » pour qu’ils se baignent dans « ma ­piscine ».

			

			N’étant pas tenues comme je l’étais, les accompagnatrices ont déroulé le fil de cette nouvelle sortie en imaginant les jus de fruits qu’elles s’offriraient, et les selfies qu’elles enverraient à la famille, aux copines coincées chez elles.

			Pour les freiner, qu’elles n’en viennent pas à me presser de questionner la direction « au cas où », j’ai détourné la tête et mes yeux se sont arrêtés sur une statue qui était à côté de nous : un sénateur romain ou un empereur. Mais je devrais plutôt dire « une toge » car la tête manquait – ce que je n’ai pas remarqué immédiatement. L’une de ses mains aussi : celle qui reposait sur le sternum. « Si le marbre était intact, s’il avait encore cette main, je ne l’aurais pas vue. » Je pouvais même dire qu’elle devenait visible en n’étant plus là : « Elle force le visible. »

			J’approche la bête craintive, oui. C’est le moment où il faudrait se taire comme les gens qui observent les oiseaux.

			À vrai dire j’étais hypnotisée, elles ont dû me secouer un peu quand la directrice a sonné la fin de la récréation. J’ai alors découvert une plaque au sol, un peu plus loin : je pouvais dire qu’il s’agissait d’un piédestal car un pied était posé dessus – et même ça c’est encore dire trop car il n’y avait plus que le petit doigt et son voisin. « C’est fou comme ils existent, ces deux-là, à vivre pour les trois absents, et pour tout le corps manquant. Ils ont absorbé la vie qui était auparavant distribuée dans tous les membres. »

			L’inverse de quoi ? De la main qui force ? Eh bien… Mais non ; que la main manquante soit si visible, ou que les orteils réchappés de la destruction concentrent toute la vie, j’approchais des choses que la destruction et la nuit rendaient incandescentes.

			La nuit, la destruction.

			« Ils accepteront jamais, hein ? » C’est Safira, elle me ramène au soleil de midi, aux corps intacts des enfants, dont la joie serait immense, etc. Bien sûr ! Et le piscinier aussi, serait ravi ; les enfants le sortiraient d’une situation absurde (il renouvelle chaque jour une eau pourtant très pure, mécaniquement il change les filtres de la pompe et sans raison il passe à la javel le carrelage de ces marches que personne ne descend). Autant user, salir, et faire pipi dans l’eau – sa vie serait justifiée. Mais que ferait la vitalité des gosses au milieu de ces corps incertains d’être morts ou vivants, et que ferait l’hôtel de cette excitation ? Avaler un tel morceau, vraiment ? ! Alors qu’on descendait de la colline, passant sous le palais de Didon, j’ai eu cette vision : « L’hôtel est certainement comme l’estomac de ces gens qui ne mangent pas à leur faim : il se rétracte, et si ensuite on leur offre un beau repas, ils n’y arrivent pas. L’hôtel vomira mes gosses. »

			Passent ensuite une après-midi (je suis à Gammarth) et une matinée (je suis à l’école). À 14 heures j’enfile ma blouse et une collègue me dit que parmi les choses à faire avant 20 heures il y a le pansement de l’homme qui, l’avant-veille, arrachait la bande que j’essayais de lui mettre (pour l’enrouler lui-même autour de son moignon).

			J’ai refusé la main tendue de Djamila qui me proposait de s’en occuper – elle aura compris que j’étais proche de m’évanouir, avant-hier. Si j’ai d’abord pensé que je voulais lui montrer que je n’étais pas l’empotée de service, je me suis corrigée, ensuite ; « Cet orgueil, ce n’est pas moi. Il faudrait que ça le soit, mais ce n’est pas le cas, je ne suis pas fière à ce point. Alors quoi ? Pourquoi tenir à le faire moi-même ? Le sens du devoir ? Faite aux croyants, l’obligation d’aider les autres ? ». Dans ma tête, dans mon cœur, une force voulait surmonter le dégoût… Pas seulement du corps abîmé, ou de la plaie dont l’odeur…

			Qu’est-ce qui me dégoûtait ?

			Mais je ne sais pas moi… Tout ! Le dégoût car il désire encore, et ce n’est plus romantique. Le dégoût parce que la vie s’accroche comme ça. Quand on a tout enlevé (les bras, les jambes, le métier, les yeux, les amis), c’est ça qui resterait, une érection ?

			Oh vous pouvez sourire…

			On ne m’a rien dit sur ce patient mais pourquoi n’y ­penserait-il pas, lui aussi ?

			Je suis dans le couloir, face à la porte de sa chambre, quand je comprends, que la curiosité est aussi forte que le dégoût – elle est même un peu plus forte puisque je sens que je vais entrer. Je n’ai pas à « m’armer de courage », non : j’entre dans la 17 pour observer cet homme. Jusque-là, si j’évitais soigneusement ces hommes diminués, c’était, croyais-je, à cause des érections dont parlaient mes collègues – sans que je parvienne à démêler… elles sont amusées ou fascinées ? Ne pas regarder ces hommes c’était une stratégie ; l’idée que je pourrais être d’accord, une femme facile, il fallait la tuer dans l’œuf. Je ne suis pas complaisante. Mais de la même façon que regarder celui de la 17 ne signifiait pas que j’étais désormais moins droite, en étant sur le seuil de cette chambre je comprends que le dégoût ne tenait pas au vice mais à ce qui dévorait ces corps amputés.

			Je craignais qu’il ne m’apprenne une chose que les corps en bonne santé ignorent avec acharnement.

			J’imaginais leurs amputations contagieuses, ce serait une sorte de lèpre. De cette chambre, après avoir lavé cet homme, je pourrais sortir sans mes doigts.

			J’entre dans la 17 et, en me redressant pour diriger mes yeux vers lui, je libère mes poumons et durant quelques secondes je respire mieux.

			Oui, une bouffée d’oxygène. Parce que j’ai relevé la tête.

			Je dois retirer la bande qu’il a depuis presque trois jours, et nettoyer au savon le bout de cuisse qu’il a encore – nous n’avons plus de bétadine. Je fais confiance aux mains et fixe un angle du lit le temps de comprendre où j’en suis avec le dégoût.

			Il est décidément moins net, surmontable. La possibi­lité de l’évanouissement, je l’aperçois, mais comme on reconnaît une élève au fond de la salle. Au premier rang des sensations : l’invraisemblable chaleur du moignon que soulèvent mes mains, qu’elles manquent de laisser retomber sur le matelas, surprises tellement elles sont gênées ; qu’il me faut donc regarder, et je vois cette veine qui tressaute, tout près de la suture. « C’est le cœur ! » Je me dis, sidérée : le cœur descendu jusque dans le moignon ! Le cœur aux avant-postes, général courageux, allant au feu comme ses soldats.

			

			Le feu sur mes joues. Mon front.

			Je prends sur moi. Je dois voir ce moignon comme j’ai vu le poignet du sénateur. Les deux statues parlaient pour l’usure, avant-hier, pour le temps, elles parlaient pour le perdu. Elles le rendent phosphorescent depuis des siècles, incandescent : le poignet se démène pour que la main reste visible, les deux doigts de pied font tout pour qu’on n’oublie pas le corps disparu. Ce que je vois maintenant c’est une veine qui tressaute, tout près de la suture. Quand je regarde la statue du sénateur je vois le perdu alors que dans cette chambre j’ai ce qui reste. Cet homme a peut-être encore des sensations dans le membre qu’il n’a plus mais moi je ne vois pas, dans ce lit, le mollet et le genou qu’on lui a enlevés, ce n’est pas ce qui surgit, mais cette veine qui tressaute. Ce qui me colle aux yeux dans la 17 : la fébrilité de cette veine.

			Le moignon parle pour la vie fragile.

			La vie fragile parle pour elle-même.

			J’ai réussi à terminer le pansement, et cette fois l’homme n’a pas fait de commentaire, c’était donc passable – à moins qu’il n’attende plus rien de nous, lui aussi.

			Je voudrais le prendre à témoin que la chaleur de son moignon a passé dans mes joues mais il garde les yeux fermés. Est-ce qu’il dort ? Évanoui ? Je ne sais pas pourquoi j’aurais voulu qu’il me regarde et voie le sang qui affluait. C’était impérieux mais je n’ai pas osé le réveiller, je craignais qu’il n’interprète ces couleurs comme le signe d’une transfusion injuste – la vie allant à la vie comme l’argent va à l’argent.

			

			Je ne me nourris pas du sang des malades, je ne suis pas une chauve-souris.

			Je n’arrive plus à me dire qu’il s’agit d’un mercenaire qui est allé au-devant de la mort sans défendre une cause. La vie fragile parle pour elle-même. Le moignon que j’ai failli lâcher, ce cœur descendu dans la cuisse gauche pour être aux avant-postes… ils parlent pour la vie qui s’obstine alors qu’elle aurait toutes les raisons de renoncer, la vie qui s’entête malgré la fragilité… Le cœur pourrait lâcher prise, on lui en voudrait pas. Peut-être n’était-il pas si vivant, cet homme, puisqu’il avait accepté d’aller au combat sans que ce soit pour une cause qui lui promette une mort glorieuse, héroïque, mais la vie est attachée à lui – non parce que c’est un chic type, qu’il faudrait sauver, mais parce que toute nue, hurlant à voix basse comme cette veine qui tressaute, elle a voulu se sauver elle-même, la vie.
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			Le monde : par les oreilles.

			 

			On peut fermer les yeux…

			Bloquer sa respiration, se retenir de pisser, mais les oreilles… sauf à utiliser nos mains, du coton, de la cire…

			 

			Black-out.

			 

			Le monde par les bruits est–

			Quelqu’un toque… La poignée d’une porte… Salam.

			Se rapproche de mon lit, ou–

			Je ne suis plus sur un brancard.

			 

			Les oreilles : la peur. Un feulement c’est angoissant. Voir surgir une bête, hors du buisson qui la cachait, c’est presque rassurant.

			Les oreilles inquiètent, les yeux rassurent.

			J’ai sans doute perdu mes yeux. En tous les cas je ne vois rien.

			

			 

			Chuter sans fin, black-out.

			 

			Une érection me réveille, je cherche mon sexe, je ne l’atteins pas. Je le sens, tendu, mais ma main droite, elle… J’essaie de la frotter sur le drap : aucune sensation.

			Contre mon torse je sens mon avant-bras mais rien que lui… Ma main droite : perdue.

			 

			L’effet des calmants diminue.

			 

			Paupières : rideau de fer tombé.

			 

			Avec la main qui me reste, comprendre pourquoi je n’y vois rien. L’envoyer tâtonner. En la déplaçant, j’entraîne quelque chose. Léger frottement, ce bruit me renseigne : un cathéter, une poche est suspendue, je suis perfusé bien sûr. Les doigts s’agrippent au visage, maladroits, ils m’apprennent que ma tête est bandée. Tout le crâne. Jusque sur le nez, douloureux. La bande Velpeau tient aussi deux coques en plastique, contre mes yeux. Les auraient-ils protégés s’ils étaient foutus ? Je vais revoir le monde ?

			 

			La tête mangée par

			l’ombre a faim

			mon sexe qui sort du bois, téméraire, idiot

			 

			À nouveau quelqu’un tourne autour du lit. Une main me frôle. Cette érection, visible ou non ? Je rougis mais en ayant presque tout le visage dissimulé par les pansements, cette personne ne saura rien de mon embarras.

			Elle remet les draps en place, elle me borde. Je veux parler… aucun son… Ma bouche muette, engorgée.

			Voix de femme. Elle me parle, ou à ses collègues ? Elle est au téléphone ? On lui répond, la voix no 2 vient de plus loin – du couloir ? C’est une femme aussi.

			 

			Je distingue des accents inhabituels. Je ne suis pas à Tripoli ?

			Quelques flashs : l’ambulance, l’avion ensuite… J’ai survécu au voyage. (Je ne pensais pas.) (Hier, voyager me terrifiait.)

			 

			Les calmants ne me tiennent plus, je le sens. S’ils ne renouvellent pas la perfusion je vais déguster. Je sais ce que ça fait : le corps écartelé par les douleurs… Comme des charognards se disputant une proie… Je n’ai pas déjà souffert cela, mais en ayant vu tant de patients morfler je sais ce qui m’attend : la douleur reviendra par la cuisse que je n’ai plus, d’abord, puis…

			L’impression qu’elle a été mâchée, par un fauve, longuement…

			 

			Une main et une jambe. Il me manque tout ça. Je dis « un » et « une », ça semble dérisoire mais ça fait « tout ça », « un » et « une » mais c’est énorme.

			 

			

			Je flotterais à nouveau, s’ils renouvelaient la poche. Le monde ouaté de la morphine, des psychotropes. Est-ce qu’il y a de la gabapentine dans la perfusion ? Je ne connais que l’administration per os mais peut-être peut-on aussi, par voie parentérale, via la sonde…

			 

			Le 18 mars. Le bruit d’un aspirateur. Quelqu’un s’active à nouveau, autour de mon lit, sans m’adresser la parole. Il ou elle ne prépare pas non plus une injection – je l’entendrais déchirer l’emballage de l’aiguille, décapsuler un flacon, raccorder une poche. Ce sont des bruits discrets, mais je les connais par cœur.

			J’essaie d’articuler des mots mais ils vont au-devant d’elle avec la maladresse de la main qui me tâtait le visage – tout à l’heure ? Hier ?

			Des effluves de haschich. Qui n’accompagnent pas les déplacements de cette femme tournant autour du lit, qui sent plutôt la sueur, et c’est une sueur de femme – celle des hommes est plus âcre. Arrivent-ils de la fenêtre ou du ­couloir ? Quelle que soit leur provenance, c’est mauvais signe : si je suis dans une clinique, elle est mal tenue, et si je ne suis pas entouré de médecins, c’est plus inquiétant encore…

			« Je prescrirais aussi un espacement. Des injections. Éviter la dépendance. Mais maintenant tout est changé, hein ? Je suis le patient. »

			Elle ne verra pas mon sourire alors j’essaie de le faire passer dans la voix. Tout entier. Mais c’est un gloubi-boulga de syllabes, certainement ; j’ai la bouche tellement pâteuse !

			

			M’a-t-elle entendu ?

			Elle ne répond rien parce qu’elle me voit comme un débris ou parce qu’elle ne comprend pas l’arabe de ce Français vivant à Tripoli ? Elle comprendrait un Français ayant appris l’arabe ici, à Tunis ?

			« On est à Tunis n’est-ce pas ? »

			Je l’entends s’éloigner, et des voix dans le couloir… « L’homme de la 13 »… C’est peut-être moi… Ou bien je suis « le polycriblé de la 12 »… ? Chirurgien il y a encore trois semaines, les infirmières m’appelaient « docteur Ker­­bou­­che ». J’ai donc aussi perdu mon nom dans les décombres.

			J’essaie de me signaler en faisant du bruit, mais le sommier ne grince pas, je suis devenu trop léger – peut-être ne suis-je même plus un poids…

			 

			Le 19 mars. Lors de mon installation à Tripoli, je suis resté quelques jours à l’affût des bruits que j’entendais dans l’appar­tement prêté par l’hôpital en attendant que je trouve à louer. Je tendais l’oreille pour comprendre où j’avais mis les pieds, connaître mes voisins, la rue, mesurer leur capacité à m’envahir, à vivre chez moi en parlant trop fort ou en ­faisant hurler le poste de radio ou la télé.

			Sauf à vivre avec des boules Quies, l’ouïe ne dit pas non, pas de paupières pour les oreilles.

			Parce que je ne connais pas la chambre où je me trouve, je pourrais dire que j’ai déménagé, et mes oreilles sont à nouveau le centre de tout, en état d’alerte.

			Je me réveille dans un corps qui n’est pas celui que j’avais, changé de fond en comble. Tant qu’un obus ne leur tombe pas sur le coin de la gueule, les femmes, les canaris et les requins ont une moitié gauche identique à celle de droite. Depuis le 5 mars je n’ai plus qu’un bras et une jambe, je suis sorti du règne animal. C’est mon corps, le logement que je ne connais pas, bien plus que cette chambre. Par la pensée j’essaie de le visiter mais des sensations parasites m’empêchent de statuer. C’est le mien et c’est un autre – un bras de fer s’engage : si je me repère dans ce logement, c’est mon corps, je m’y retrouve ; autrement je bascule, et l’étrangeté gagne, je ne fais que m’y croiser de loin en loin.

			(Avoir attendu d’être manchot pour concourir à son premier bras de fer !)

			Souvenir de cette coutume congolaise : ne pas se précipiter pour donner un prénom au nouveau-né. S’il est encore vivant un an après l’accouchement de la maman, on en déduit qu’il a choisi la vie (découvrant la merde que c’est, il pouvait décider de repartir). On l’accueille alors officiellement.

			Cette année sans prénom correspond-elle aux limbes des chrétiens ? Au ghayb ?

			Dans l’état qui est le mien, comment affirmer que je suis pleinement vivant ? Si je le suis, dans cette moitié de corps, est-ce que je ne l’étais qu’à moitié, lorsque j’habitais un corps deux fois plus vaste ? Paradoxalement je devrais m’accrocher à la vie si c’est maintenant qu’elle me remplit, comme un homme qui, parce qu’il se perd dans son appartement de six pièces, vivrait mieux en se repliant sur trois d’entre elles.

			

			Quelques jours avant l’obus, je lisais le résumé d’une étude qui décrivait comment une variété de fleurs s’est adaptée à la raréfaction des abeilles et des insectes : en produisant moins de pollen. S’il n’y a plus personne pour en jouir, pourquoi cette prodigalité… Mon corps validerait ça : le monde appartenant aux brutes qui bombardent les hôpitaux, la vie peut se recroqueviller, ouvrir un peu moins sa gueule.

			Je pleure sans pouvoir m’essuyer les yeux, quand j’appelle on ne m’entend pas. Je suis « l’homme de la 12 », je n’ai plus de nom. Je tremble sans avoir froid : j’ai peur.

			Je me suis endormi – le corps se met hors circuit. Je dormais et des voix m’ont réveillé. Ou c’est le fait qu’un nom ait surgi dans leur conversation : Saïf. Il serait dans la chambre voisine. On ne dort donc jamais ; même dans le coltard on reste une bête inquiète, traquée. Son prénom est une rampe de lancement ; les obus font retour par les oreilles. On m’a sorti des décombres de l’hôpital où je venais de l’opérer, son père nous a trouvé un avion et par les oreilles, sur le prénom de cet homme, la guerre vient me reprendre.

			Shoot de caféine. La haine ou la peur – l’une des deux. Elles utilisent la même fréquence, comment les distinguer ?

			Aux aguets, prêt à bondir.

			Mon cerveau et mon cœur voudraient lâcher l’affaire, noyés d’amertume, mais ce qui reste répond différemment : en voulant fuir le danger associé au nom de ce type. Si le cerveau a renoncé, mon bassin et ma jambe semblent prêts à faire sans lui. Fuir. Mais a-t-il seulement les moyens de survivre, ce corps d’après le 4 mars ? Est-ce qu’il n’a pas tout d’une tortue retournée, dont les pattes s’agitent en vain ? Elles cherchent une prise, un appui dans le ciel, mais il est vide, le ciel est vide, pas de rétablissement possible.

			On a dû arriver ensemble, Saïf et moi, et on nous a placés : « Lui dans cette chambre, et l’autre : là. » À cause de lui j’ai failli crever. S’il est de l’autre côté du mur, la mort est encore dans les parages, à rôder.

			Comme un virus utilise les corps pour voyager, elle a passé la frontière avec moi et s’est installée dans cette clinique, au même étage.

			On m’a amputé il y a deux semaines, il manque plein de morceaux à ce corps que j’avais, avant le 4 mars… Un confrère en a retiré les éclats d’obus mais je les sens encore, ils continuent – brûlants – de faire frire la couenne, la lymphe qui se mêle au sang, ma viande qui voudrait se refermer… Mes cuisses pleurent, toute la journée, elles hurlent. Je pensais aux limbes, tout à l’heure, je serais dans le barzakh. Je me trompais : je n’ai pas quitté l’Enfer.

			 

			Le 20 mars. Elle est à côté, Saïf lui parle, mais j’ai beau être devenu une chambre d’écho hypersensible, je ne perçois que la musique des phrases, et leur sexe – des rythmes et des intensités. Les mots : non. Ils seraient intimes au point qu’elle ait d’emblée approché un siège de sa tête de lit, et ils n’ont pas à élever la voix ?

			La scène est privée, je suis exclu de cet échange alors je tends l’oreille – je dois les entendre ; j’ai déjà perdu un bras, une jambe, je dois m’accrocher. En me redressant pour dégager mes oreilles du traversin et me rapprocher de la cloison. Mais les membres fantômes ne sont pas des appuis fiables et quand le moignon touche le matelas il se défausse tout de suite, comme électrocuté, et (la perfusion ?) emporte (la lampe ? Mon dictaphone, que je pose à l’angle de la table de nuit ?). Mon corps zébré de la tête aux pieds par une douleur criarde. Dans ma barbe, entre mes dents, un juron que je ravale. Mon cerveau reptilien continue d’envoyer des ordres au corps qui n’est plus son interlocuteur depuis le 4 mars. C’est un fantassin qui continue de monter à l’assaut alors qu’il n’a plus de cartouches – on le lui a dit mais rien à faire, il n’imprime pas.

			Ce réflexe étrange : après avoir tout fait tomber, j’ai bloqué ma respiration pour les entendre, elle et Saïf. Se sont-ils tus, intrigués par le barouf ? Ils soupçonneraient qu’on les écoute et ne diraient plus rien, ou déguiseraient chacune de leurs paroles…

			Ils n’ont pas arrêté de parler. Je crois que j’ai fait du bruit et en fait non ? Je ne serais plus dans le même espace-temps que ces corps-là ?

			Une infirmière ramasse mon dictaphone et le repose à l’endroit exact où je peux l’attraper.

			Sans un mot pour moi.

			Elles vont et viennent sans jamais s’arrêter pour bavarder. Quand nous dormons, elles se contentent de changer une poche, de régler le débit de la perfusion – morphine à tous les étages – et nous passons ensuite la journée sans voir personne. Mais ce n’est pas la seule différence avec cette femme qui visite Saïf toutes les après-midi. Les inflexions de sa voix… Une infirmière ne s’autoriserait pas une telle variété de notes (ça chante, ça se balade, ça minaude). Ton rôle dans l’hôpital te donne accès à des audaces limitées par le cadre hiérarchique ; que tu fasses le ménage ou que tu parles au médecin-chef, tu ne lâcheras pas tes phrases à la même hauteur, tu seras conquérante ou bien discrète.

			 

			Le 21 mars. Faut-il s’inscrire pour recevoir de la visite ? Est-ce une marraine de guerre ? Des femmes écrivaient aux soldats pour entretenir leur moral, c’est-à-dire leur ardeur au combat. Ma mère possède encore deux cartes reçues par mon arrière-grand-père, soldat français, alors qu’il combattait à la frontière allemande. Sous l’œil du beau sexe, en quelque sorte. Puis ça s’est perdu. Le chant du cygne de ça : la guerre de Corée, lorsque les Américains ont fait venir Marilyn Monroe – patriote par la bande – pour qu’elle envoie des baisers aux GI, au vent, aux collines et aux micros. Aux morts.

			Je crois comprendre qu’il lui raconte l’enfer avec dédain, pour la repousser, mais elle éclate de rire et sa légèreté mouille, trempe et délave ce que je viens d’imaginer. Elle se moque de ses déclarations gorgées de testostérone frelatée ? « Marraine de guerre » serait une bouffonnerie, un déguisement ?

			Est-ce qu’on a les chiffres des mariages une fois les ­soldats rendus à la vie civile ?

			Elle gazouille. Elle n’attendra pas l’armistice pour dégrafer son soutien-gorge ? Elle est là pour entretenir le feu ou pour en détourner Saïf ?

			

			Entre une infirmière (ou c’est une femme de ménage). Je lui dis ma surprise de ne pas recevoir la visite du médecin responsable du service. On a dû lui dire, pourtant, qu’un confrère était hospitalisé… Évidemment je n’ai pas besoin d’un diagnostic (mon corps est une maison ouverte aux quatre vents, dont je ne peux garder toutes les entrées) mais il faut me tenir du côté de la vie en me parlant, me montrer que je suis encore un interlocuteur, avec des compétences, un confrère auquel on pourrait demander son avis, « Qu’en pensez-vous ? » etc.

			Et me dire aussi à quelle date il pense me rendre la vue en enlevant ces coques de protection.

			M’a-t-elle entendu ?

			 

			Le 22 mars. Un groom se présente pour vider ma poubelle. À sa façon de me saluer je l’imagine bien jeune. « Dix-sept ans monsieur. » Que veut-il ? Quelles sont ces femmes que j’entends bavarder, futiles ? Toute la journée, leurs voix lointaines, et des bruits d’eau, entrent dans ma chambre par la fenêtre ouverte… Est-ce qu’un médecin est ce matin dans le bâtiment ? Connaît-il le patient de la chambre voisine ? Est-on bien dans une clinique ? Cette femme qui lui rend visite, c’est une sœur, une cousine ? Que lui veut-elle ?

			Je me réveille – combien de temps suis-je resté incons­cient ?

			« Gamin ? »

			Je fouille ma mémoire à la recherche des réponses qu’il aurait pu me faire, mais rien. Ai-je posé ces questions ?

			

			Nouveau black-out.

			Sa voix me réveille – la femme est à nouveau là ? Dans sa chambre résonnent les tirs de mortiers, il raconte comment les troupes d’Hofter l’ont pris pour cible, ses hommes et lui, alors qu’elles se retiraient de ce quartier, leur avait-on dit, mais c’était un traquenard, et comment il s’est jeté dans une maison en ruine où il a buté sur le corps, si j’ai bien compris, d’un soldat qui était encore vivant mais ne pouvait presque plus parler. Il était là depuis trois jours, sa blessure à la cuisse était grouillante d’asticots. Saïf sait que l’honneur lui commande de charger cet homme sur son dos pour l’amener au médecin qui suit la progression de la colonne, mais l’imagination… Les asticots passant de la plaie du type à son t-shirt… « Ils pourraient ensuite me manger le dos, non ? » Elle l’interrompt mais je ne comprends pas ce qu’elle dit, ni même le ton – se moque-t-elle du soldat craignant de toutes petites larves blanches nées du cul d’une mouche ? Il enchaîne en racontant comment cet homme a rassemblé ses forces pour lui ordonner de ne pas toucher aux vers qui, en mangeant la pourriture de sa plaie, l’ont sauvé de la gangrène : « Si je suis encore en vie, c’est grâce à eux, et si tu ne te bouges pas plus vite, je leur devrai bien plus qu’à toi, ils m’auront maintenu en vie bien plus longtemps. »

			Elle lui pose une question que je ne comprends pas – a-t-elle une fesse sur le matelas, pour parler si bas…

			LUI : Vous m’avez demandé hier de vous dire comment j’ai pu être blessé.

			Le ton est très hautain, méprisant. Il aurait mieux à faire que la guider dans le monde des hommes, mais en étant retenu, temporairement, dans cette chambre… ?

			ELLE : Tu me testais, non ? avec cette histoire d’asticots ?

			Il reprend le fil de son récit en racontant comment un géant a surgi, si carré des épaules que son buste avait suffi à remplacer la porte arrachée, plongeant dans le noir cette pièce que, l’instant d’après, des flammes fusant du canon de sa mitraillette, il allait éclairer d’un jour qui aurait dû l’aider à viser mieux mais non, il n’a pas redressé son arme, ça n’a servi à rien, cette lumière, subitement. « Des balles entraient dans mes cuisses, elles déchiraient mes tibias. J’aurais fait mieux, deux ou trois balles dans le buste, j’en suis sûr, je pouvais. » Commenter l’imperfection du tir, vraiment, alors que c’est toi la cible ? La visiteuse a certaines intonations. Elle le traite de fanfaron ou de vantard ? J’y crois un peu, moi ; en hurlant « Tu sais pas tirer ! », Saïf refuse de céder à la mort, il fait douter l’ennemi. Et si ce n’est pas pour la mort, c’est pour impressionner cette femme, lui montrer ses muscles.

			Quand il est revenu à lui, Saïf était sur une civière, il reconnaissait des voix : celle de son père, celle de son chef de section. « On t’emmène à l’hôpital. »

			À sa visiteuse : « Mes jambes déchiquetées sans que l’artère du genou soit crevée ? Vous voyez, j’avais raison, il était nul. »

			Dans sa bouche, de la merde ; cette artère n’existe pas. Il y a la fémorale, la poplitée, la tibiale, l’iliaque externe, la fibulaire et deux autres encore. Mais il a raison d’être surpris car il a dû rester là une heure, au minimum, jeté contre celui qu’il venait de prendre sur son dos (l’homme aux asticots que cet épisode aura sans doute achevé – décidément, les gens que tu approches ont toutes les chances d’y rester…). En restant dans cette ruine une heure au moins, il avait tout le temps de se vider, de s’évanouir et de mourir. Quand son père et ses hommes me l’ont amené à l’hôpital, ça n’a pas manqué de me surprendre. Une force était à l’œuvre, mais laquelle ? Les balles qui lui déchiquetaient les chairs et les os ont-elles pu cautériser les veines dans le même temps, et les artères, en brûlant tout ? Si le médecin-chef venait à passer, je lui demanderais s’il a déjà vu ce cas de figure. Parmi les soldats qui sont ici, par exemple.

			La morgue véritable consisterait à ne rien dire, ni l’horreur ni l’héroïsme. S’il parle, même dédaigneux, c’est pour en imposer. Il peut avoir eu peur, ce qu’il vend, via son récit, c’est le fait d’être un homme, et increvable en tant que tel. Il a besoin du regard de cette femme – de n’importe quelle femme ?

			 

			Le 23 mars, 7 h 45. Des bruits d’eau, tout le temps. Un clapet. Je demande à la femme de ménage s’il s’agit d’une fontaine. « C’est une piscine. Mais pour personne, absolument personne ! » J’entends que sa main fend l’air. Est-ce qu’elle mime une étendue sans accident, comme on passe la main sur un drap repassé ? Parmi ces femmes que j’entends bavarder, il ne s’en trouve pas une pour nager ou barboter ? J’entends qu’elle sourit maintenant, mais trois longues secondes après la fin de ma question. Elle se perdrait dans ses pensées à chaque fois qu’on l’inviterait à considérer la situation de cette piscine, le gâchis, ou l’injustice ? Car elle voudrait s’y baigner, elle, et ses garçons mériteraient cette récompense, ils triment dur… Elle sourit comme on se gifle gentiment : pour sortir de la stupeur, et se détourner d’un abîme de questions.

			« Vous vous voyez faire des longueurs, vous ? »

			Un truc apparaît dans la nuit, une lampe-tempête qui danse au loin dans le paysage : elles ont une empreinte sonore les choses que je disais muettes il y a encore trois semaines – un sourire par exemple, ça s’entend. Le rictus de celle qui se moque, et l’air expulsé des narines, je viens de les entendre.

			Elle s’éloigne. Quelques secondes plus tard, la même voix répond depuis le couloir aux questions d’un autre Libyen :

			« Elles viennent se faire opérer. Elles sortent des liasses de billets pour acheter un autre nez, des seins comme ça, des fesses comme ça. »

			J’imagine les gestes : des seins tonitruants, bavards, et des fesses aussi accaparantes qu’un gosse hyperactif.

			Une autre femme rit avec elle, qui doit être nouvelle.

			« L’ONU ou je sais pas quoi, ils ont réquisitionné cette aile. Ici tu trouveras que des hommes dans le même état.

			— … que le polycriblé de la chambre 12 ? »

			Elles n’ont pas entendu ma question, que j’ai voulue complice puisqu’elles reprennent leur progression dans le couloir. Ou bien ces mots ne suffisent pas à me faire exister.

			On a plus d’égards pour les morts, le Très-Haut nous a demandé de les traiter mieux. Dans la sourate Al-A’raf il est dit qu’existe une zone entre le Paradis et les gens du Feu, une muraille depuis laquelle les vivants s’adressent à ceux qu’ils ont aimés, parce qu’ils les regrettent, et aux autres à cause de la rancune. Qu’ils soient sauvés ou châtiés par le Très-Puissant, on s’adresse à eux par humanité, pour ne pas les abandonner au moment de la plus grande détresse. Ne rien dire aux gens du Feu serait encore plus accablant, le silence est pire que l’absence de miséricorde.

			Je cherche un contre-poison à ce calme de cimetière et profite de la femme de ménage : est-ce qu’elle veut bien me décrire le ciel, le paysage ? Ses babouches traînent et ce n’est pas en raison de son poids – j’entendrais le balancement du corps, passant d’un appui à l’autre. C’est seulement de mauvaise grâce qu’elle s’approche de la fenêtre – je suis irritant ? Elle déteste les Libyens ?

			« Deux branches de pin déjà. Contre la vitre. »

			Je me jette sur ce rogaton de conversation :

			« Quel genre ?

			— Comme si elles voulaient entrer.

			— Je voulais dire : quel type de pin ? »

			Elle décrit des branches maigres, hérissées de triangles coupants comme des lames.

			« Il ne donne pas d’ombre ?

			— Jamais, impossible. »

			Dans les pays où le soleil est assassin, l’ombre c’est un peu de fraîcheur, la vie protégée, et c’est ce que promettent les arbres. Parmi toutes les espèces, il n’y en a qu’une à ne pas s’y tenir, on l’appelle le désespoir des singes parce qu’une myriade de feuilles coupantes lacèrent immédiatement les doigts et les pieds de l’individu qui veut passer d’une branche à l’autre. « Si t’es là pour te payer ma tête, toi l’arbre mesquin, en toquant à ma fenêtre, t’arrives bien trop tard ; depuis le 4 mars je sais que je ne monterai plus à aucun arbre. Quant au désespoir de ne plus pouvoir singer qui que ce soit, on verra ; avec le corps qui est le mien, tout n’est peut-être pas perdu. »

			(Je blague et les vannes se brisent aussitôt, le sourire craque et l’amertume s’engouffre. Mon humour est Made in China : tu t’en sers et aussitôt après ça ne marche plus.)

			« Ensuite il y a la piscine. Faut avouer, elle est belle. Quand ils m’ont embauchée, c’est ça qui me rendait fière. Chez moi je disais “Il y a une grande piscine devant la mer”.

			— Et ensuite, quoi ?

			— Mais je sais pas nager. Une fois j’ai essayé, sur la plage de La Marsa, mais avec la tunique mouillée je suis devenue lourde comme une pierre et j’ai failli–

			— On s’en fout.

			— Bien monsieur.

			— Excusez-moi, je vous prie de m’excuser.

			— Des transats avec des coussins, des parasols.

			— Je suis vraiment désolé. »

			Elle reste.

			« Les serveurs courent avec des seaux remplis de glaçons et de bouteilles… Pendant deux minutes ils sont cachés par les parasols et quand ils réapparaissent, ça y est, le seau est vide. Je découvre ça maintenant, ahah : d’ici on pourrait croire qu’ils viennent d’arroser ces grandes fleurs en plastique et en tissu.

			

			— Et ensuite il y a la mer… C’est les vagues et le vent qu’on entend ? »

			Avoir besoin d’elle pour voir la Méditerranée m’a serré le cœur. Ma main a fouillé l’air pour essayer de prendre la sienne mais elle n’a pas vu le geste, ou elle ne l’a pas compris, ou elle n’a pas voulu répondre à l’émotion – je suis puni.

			« Madame ? »

			La brise, sur la jambe qui me reste – elle aura ouvert la fenêtre sans faire de bruit.

			Pour reprendre cette tentative d’évasion à l’endroit où cette femme l’a laissée en plan, j’envoie mes oreilles voler entre les branches du désespoir, et au-dessus des baigneuses qui ne se mouillent pas, où elles attrapent des bribes de conversations avant de passer la terrasse et basculer en contrebas, sur les buissons d’acacia dont les épines écorchent le vent qui monte de la plage. Parce que j’ai maintenant une ouïe de compétition, je sais que ce ne sont pas des cistes car le vent passerait facilement les fleurs toutes chiffonnées, fragiles, et il amènerait sur la terrasse la vie du large, et leurs couleurs pastel. Si l’hôtel avait planté des roseaux pour fixer les dunes, les rafales feraient un bruit de tempête. Et si le vent devait retourner des mottes ­d’algues sèches avant de partir à l’assaut du remblai, il se ferait entendre, lugubre, autour de la piscine, mais ce serait déjà quelque chose, et donc une raison d’espérer – paradoxa­lement.

			De cet aller-retour jusqu’au bout de la terrasse mes oreilles reviennent griffées jusqu’au sang par les épines blanches, comme un chien puni d’être allé dans les chardons, ou qui reviendrait des rochers en piaulant, un crabe accroché à la truffe. Comme le scorpion renonce à traverser le cercle de feu au centre duquel un sadique l’aura installé, elles se résignent, elles ne les passeront pas.

			 

			Le 23 mars, 16 h.

			SAÏF : Mon brancard a été renversé par la déflagration, et le visage de l’infirmière qui prenait ma tension l’instant d’avant, il est à quelques centimètres du mien, mais recouvert d’un duvet gris – la poussière du ciment, ce qu’il reste du mur détruit par cet obus tombé sur l’hôpital.

			ELLE : Et tu lui soufflais dessus pour provoquer une réaction ?

			SAÏF : Peut-être allait-elle sentir ses cheveux bouger un peu, ses cils, mon haleine dans ses narines – pour la première fois je l’espérais puante !

			ELLE : Mais en soufflant sur ce visage où tu ne voyais pas le début d’un tressaillement, tu la recouvrais de la poussière qui était entre vous, tu commençais à l’enterrer. Et moins tu obtenais de réaction, plus tu soufflais–

			SAÏF : Oui.

			ELLE : … et plus elle descendait dans le tombeau. Tu enten­­dais les sauveteurs mais au lieu de crier pour qu’ils te repèrent sous les gravats, tu murmurais à l’adresse de la femme grise ?

			SAÏF : Comme ils m’entendaient pas ils se disaient peut-être qu’on était morts, que l’urgence était pas là. En pensée je me suis vu réussir à la secouer, je me suis vu la caresser, la gifler, ou faire les gestes des sauveteurs–

			

			ELLE : Dégrafer sa blouse, lui retirer son foulard…

			Le rire flûté de cette femme, irrésistible, exaspérant, idiot.

			Il lui demande de sortir, il se justifie par la fatigue mais j’entends sa colère ; cette femme le perturbe, il voudrait la repousser.

			Ou alors c’est une cliente du restaurant, et ce qui l’insupporte est exactement ce qui me sidère dans ce groupe qui passe une bonne partie de la journée au bord de la piscine. Je ne peux pas les voir, mais avec mes oreilles maintenant démesurées, je peux les entendre bavarder, ou téléphoner. « Je suis à Paris, je fais du shopping. » Ce matin l’une d’elles a même osé : « Je suis à Londres, pour les soldes ; rejoins-moi ! Oui, un petit top, et une robe pour la soirée de… Des lamelles argentées… Tu te souviens, la célèbre, de Paco Rabanne ? Eh bien un peu pareil, mais sous le genou, beaucoup plus décente. » Ce « Habibi, rejoins-moi ! » je l’ai dans l’oreille encore. Pour l’inviter ainsi, il faut qu’elle sache que son amie n’a pas la possibilité de la rejoindre. D’autant plus légère (« Saute dans un avion ») qu’elle ne sera pas démasquée. Et en virtuose des mondanités elle peut changer de registre ; si les noms de Londres ou de Paris doivent être accompagnés d’une note heureuse, dans la voix, il faut en revenir presque aussitôt car l’enthousiasme tourne vite au truc de plouc. « Oh, c’est affreux ma chérie ! Un monde ! Tu n’imagines pas ! Et puis il faut voir les gens… Ils se comportent… » Elle est pénible cette vie de piscine et de palace ; la carte des cocktails du Harry’s Bar elle la connaît par cœur, et n’est plus surprise. « Si tu veux mon avis, les vagabonds et les ermites ont tout compris… Oui, les poètes aussi, bien sûr. » 

			Elles pourraient se rendre utiles, à un moment ou à un autre, mais aucune ne se présente. Avant que je m’en rende compte des escarres auront colonisé mes chairs, et je serai foutu. Saïf sera sauvé, sa marraine de guerre peut le faire marcher jusqu’au balcon, et retour. Qui sont ces gens qui n’aident pas le sang à cir­culer ? Je devrais le faire moi-même… Si je sentais mes doigts toucher ma cuisse, et si je la sentais touchée dans le même temps, ça ferait circuit et j’aurais la preuve que je suis en vie ? Je fais glisser mon drap. J’arrive à soulever mon bassin – assez pour que ma main, sous mes fesses… Il faudrait qu’elle aille jusqu’au moignon mais l’idée la dégoûte alors comme un petit animal elle se recroqueville. Je lui ordonne d’y aller, elle s’y résout mais arrive plus vite que prévu – haut-le-cœur de surprise, je vomis, je m’évanouis.

			 

			Le 24 mars. Je suis réveillé par les soins. Quatre mains me nettoient. À nouveau je demande à voir le médecin-chef. Qu’il vienne avec mon bilan. Les mains ne me répondent pas. J’ajoute que mon corps est suffisamment bousillé pour qu’on cesse de considérer cette demande comme un caprice. Je pourrais hurler pour obtenir une réaction, m’accrocher au monde des vivants. Elles ne me parlent pas car elles m’en veulent d’avoir vomi ? Car elles sont mortes, ou parce que je le suis pour elles ? Au-dehors les serveurs arrosent les parasols en matant des seins faramineux : le plastique a gagné. Quand la vie se manifeste c’est pour se mordre la queue : la sève nourrit de longues épines tueuses. Je ravale un cri, des insultes. Dans la journée, des lambeaux de morale m’empêchent d’être vulgaire. (L’effondrement de l’hôpital sur moi n’aura pas tout écrasé.) Ce souci des convenances disparaît en fin d’après-midi, quand l’obscurité gagne la porte-fenêtre, et que des formes trempées d’ombre se mêlent aux objets qui m’entourent (une table de chevet, une lampe inutile, un verre d’eau placé du côté où je n’ai plus de main). Bientôt tout fera peur. La nuit je hurle. Les autres aussi ? Je n’en sais rien, je ne peux pas hurler et les entendre, difficile d’être solidaire et angoissé. Pour m’aider à dormir, l’infirmière a déposé des petites boules de cire près de mon oreiller, mais je pourrais tout aussi bien m’en servir dans la journée. Je n’entendrais plus Saïf (son arrogance) ni ces voix de femmes qui montent de la piscine, aux intonations étranges… Grandes bourgeoises ? Jet-setteuses ? Quand je suis trop fatigué pour les écouter vraiment, mon attention se relâche et les phrases se disloquent, je n’entends plus que des mots, ou parfois même des syllabes étirées, des nappes de sons – jusqu’à donner l’impression que ces femmes chantent. Les mensonges d’hier (« Mais Habibi je suis à Londres… ») survivent-ils dans leur chant ? Est-ce qu’il inverse le cours du mensonge – si c’est beau, est-ce encore une tromperie ? Je me secoue, je ne veux pas rester hypnotisé par les oreilles. « Viens à Milan, viens donc. » C’est l’air qu’elles respirent, il appartient à ce milieu de mentir mieux que tous les autres, de vouloir et de savoir en imposer. Elle n’est pas à Milan, mais au bord de la piscine d’un palace douteux, si douteux qu’une partie des clients est en ruine. Le pouvoir et son origine ne peuvent jamais être dits dans leur vérité nue, les apparatchiks que j’ai opérés à Tripoli passaient leur temps à déguiser la réalité. Entourés de conseillers ou de communicants qui dès la chute de Kadhafi ont réécrit leur bio, leur inventant une virilité exemplaire, une histoire de self-made-men, de capitaines d’industrie. Pour mobiliser des hommes, se constituer une armée, le père de Saïf aura beaucoup maquillé la réalité libyenne. Dans ses discours, le chef de guerre aura parlé de la grandeur du pays, imputant la décadence actuelle aux ennemis du grand peuple libyen. Il se sera inventé un destin, il aura parlé de sacrifice, « Je fais don de ma tranquillité à ce pays que j’aime plus que tout, que je veux sauver de la mort ». Et ses discours auront été du miel pour les oreilles de ceux qui se sont engagés au péril de leur vie. « Viens donc à Tripoli, nous allons rendre le pouvoir au peuple qui en a été dépossédé. » Il ne leur dira jamais qu’il est discrètement financé par les grands groupes pétroliers étrangers, qui financent aussi les autres factions, pour être gagnants quelle que soit celle qui s’imposera dans cette guerre civile, en prenant le contrôle des ressources et des installations de la National Oil Corporation et la Tamoil, et si pas une ne gagne parce qu’ils les financent toutes, ils seront encore gagnants car les grands groupes industriels s’accommodent parfaitement de l’anarchie politique ; quand les autochtones se tirent dessus, les multinationales font de bonnes affaires, personne ne cherche à les contrôler, etc. « Avec moi jusqu’à Tripoli, compagnons ! Pour la grandeur de la Libye ! »

			

			 

			Le 25 mars. Je comprends qu’elle l’interroge sur le bombardement de l’hôpital, mais Saïf lui répond plus bas que d’habitude. Me sachant dans la chambre voisine il ne veut pas que j’entende sa version truquée ? Si elle venait me trouver, je déminerais tout ça, en lui rapportant par exemple cette conversation entendue sur le tarmac de l’aéroport de Tripoli alors que nous étions, lui et moi, allongés sur des brancards distants de quelques mètres. Nous croyant endormis, les hommes de son père ont parlé trop librement de cette rumeur qui circula tout de suite, disaient-ils, spectaculaire fausse note au sein d’une partition dont la tonalité tragique devait permettre à Saïf de se sentir payé d’avoir perdu une jambe – jusqu’à faire basculer cette histoire dans le réel le plus grotesque, quasi comique : il se pourrait que l’hôpital ait été pilonné par des hommes de son père… Par erreur évidemment. Car si les guerres sont menées par des stratèges, des abrutis appliquent les ordres, tirant à tort et à travers – sur la base de rumeurs, ou simplement parce qu’ils s’emmerdent. Quand ce n’est pas l’inverse, car il arrive que de simples soldats soient plus perspicaces – mais en pure perte, alors, car les gradés, en les méprisant contre les faits, en viennent à ne pas tenir compte des informations ou des suggestions que la base aura fait remonter jusqu’au PC ; ils s’accrochent à l’idée qu’ils auraient abandonnée si les sans-grades n’avaient pas indiqué un plan meilleur, mais ils l’ont fait, ces imbéciles, creusant leur tombe en quelque sorte !

			Jusque-là cette faction m’impressionnait un peu (six mois plus tôt elle avait secouru les soufis d’une zaouïa pourtant située hors de la zone qu’elle contrôlait). Mais ouvrir la porte à la possibilité que ces hommes soient à l’origine du tir… mutilant le fils du chef et son chirurgien… Je ne pouvais me consoler en roulant dans ma tête le beau mot de « tragédie » – si celle-ci a en fait le visage hideux de la simple connerie, et non celui de la « guerre » et ses « ravages », ou de « l’horreur »… Je suis dans cet état par la faute de cinq ou six crétins, et non parce que je me serais trouvé au centre d’une bataille historique. Dans Apocalypse Now, Brando répète – il est comme hypnotisé – « l’horreur, l’horreur, l’horreur », et il faut comprendre qu’il a poussé trop loin l’exploration des tréfonds de… L’homme est capable du pire… Si la rumeur était avérée, si des imbéciles se sont trompés en visant l’hôpital qu’ils devaient épargner, une médaille ou une pension ne me consoleront pas. Je répéterais « Les cons, les cons, les cons » jusqu’à devenir fou plus sûrement que si j’avais fait l’expérience de la cruauté – qui serait rétrogradée, qui ne serait plus que l’avant-dernier palier dans l’ordre des choses insupportables, ­l’horreur ultime étant l’expérience de cette connerie infiniment désespérante…

			Une preuve que c’est le vrai classement ? Deux artilleurs manquent à l’appel, exécutés sur ordre du colonel qui ne pouvait admettre qu’on puisse être aussi con ; qu’il accusait donc d’être à la solde d’un autre groupe, payés pour le déstabiliser, lui et son armée. Oui vraiment ils ne pouvaient qu’avoir été achetés car être aussi cons il ne faut pas que ce soit possible.

			

			 

			Le 26 mars. Elles ne se foutent pas seulement de leurs amies. Je les entends s’amuser des regards concupiscents de ceux des Libyens qui peuvent passer l’après-midi au bord de la piscine, ou se tenir accoudés au rebord de la fenêtre de leur chambre : « Avec ces cinquante nuances de bleus et nos pansements, il faut vraiment qu’ils soient morts de faim pour avoir envie de nous. » Entropie amoureuse : celui qui désire trop n’est plus aimable.  « À quelle branche pourrait-on se raccrocher pour nous tenir plus clairement du côté de la vie, pour séduire, aimer ou faire l’amour ? », je demande depuis mon lit. Elles remercient la piscine de les protéger de cette horde d’éclopés.

			« C’est un immense pédiluve, qui nous préserve des maladies, et refroidit leur libido.

			— Tu es trop tranquille ; ils n’ont plus de bras ni de jambes pour se diriger en nageant mais la nature est pleine de ressources et une belle érection ça fait une dérive de gouvernail sans doute valable. »

			Elles rient de toute cette énergie car c’est en pure perte qu’elle est brûlée ? Le groom dit qu’elles font des mines, que leurs mimiques sont ambiguës. Elles invitent les Libyens à les rejoindre ? « Nagez jusqu’à nous ! » Ces duckfaces portent à ébullition le cerveau des hommes, ils sont à deux doigts de craquer, surexcités, affolés. « Des voitures dont on pousse le moteur alors que le frein à main, etc. S’ils n’étaient pas attachés à leurs lits par des liens de contention, ils se jetteraient à l’eau et couleraient aussitôt. En bons fils du désert, ils ne savent pas nager même quand ils sont encore dans l’état que Dieu a décidé à la naissance – a fortiori dans l’état que les chefs de guerre ont décidé ensuite. »

			 

			Le 27 mars. Longtemps je me suis tenu à l’écart de leurs conneries. Mes amis ne parlaient pas de « guerre sainte » comme les miliciens, mais quand je disais « leurs conneries » et non « guerre juste » ou « mission sacrée », ils me reprochaient silencieusement ce mot. Ne pas prendre au sérieux le délire des gens armés c’était déjà se mettre en danger. La folie meurtrière passait à l’arrière-plan, mon inconséquence devenait le sujet. J’allais attirer la foudre, mes proches encourraient des tirs de sommation, ou une séance de torture vicelarde, vengeresse. Ils seraient carbonisés, je ne pouvais qu’avoir tort. Ceux qui régulière­ment s’étonnaient que je sois resté en Libye, alors que mes parents étaient partis depuis longtemps, et plus encore après 2011 et le déclenchement de la guerre, trouvaient dans cette dispute (« Mais boucle-la, putain ! ») une confirmation de ce qu’ils avaient toujours pensé (« Il a une case en moins. Dix années d’étude mais il a un pète au casque. »). Mon père m’appelait presque tous les jours. Il était plus inquiet que ma mère qui refusait de comprendre – c’était sa culture française qui l’handicapait – à quel point quarante années de kadhafisme avaient transformé des êtres humains en autre chose. J’ai d’abord cru qu’il prenait de mes nouvelles lorsqu’il me demandait si la journée s’était passée sans incidents, quel genre de patients j’avais opérés ou si je voyais quelqu’un depuis le départ de Nour, etc. Puis, alerté par les longs silences qui ne l’amenaient pas à mettre un terme à la conversation, j’en suis venu à penser qu’il cherchait seulement à me retenir chez moi, non pas tant pour me protéger de moi-même mais ses frères et sœurs vivant à Tripoli. Ma grande bouche leur faisait peur. Kadhafi n’avait pas hésité à faire sauter des avions sur le sol européen, à éliminer des opposants hors des frontières… Ils se voyaient traqués, abattus. J’étais bien placé pour savoir que j’avais peu de courage, mais réagir relevait déjà de la témérité. Il fallait être fou pour indiquer leur niche à ces chiens-là, spéciaux, sauvages. Mes proches validaient donc la logique des combattants – sans aller jusqu’à leur donner raison mais puisque j’avais tort… La peur inverse tous les jugements de valeur, ils ne tiennent plus, n’endiguent rien. En temps de paix, la morale a le poids du plomb ; en temps de guerre, le plomb passe aux armes, et la morale devient aussi légère qu’une feuille de papier de soie.

			 

			Le 28 mars. La femme de ménage a bien voulu me donner son prénom (Rafika), mais elle reste distante, fermée. Elle m’assimile aux autres Libyens ; je serais comme eux, sorti du même monde, engagé dans un clan par passion crétine – pour l’image de l’homme en armes. Cette assimilation ne me dégoûte pas seulement, elle m’angoisse aussi ; je n’ai rien en commun avec ces gens ; je soigne ceux qu’ils ont voulu tuer. Mieux : je les prends en charge quand c’est leur tour d’être mourants – j’ai sauvé Saïf. Me revient ce passage de Hafez le Perse : « Je suis fort reconnaissant envers mon bras / Car je n’ai pas la force de nuire à autrui ! » Mieux : je suis fort reconnaissant envers mon bras ; il répare les ­blessures infligées par d’autres.

			Pour que ce soit plus clair, il aurait mieux valu que je sois défiguré par le bombardement du bloc opératoire, que j’y laisse mon visage. Être une gueule cassée, plutôt que de laisser la moitié de mon corps d’homme dans les décombres de l’hôpital. Avec ma face peut-être intacte, je me fais l’effet d’être encore rattaché par des lambeaux au groupe humain. Par dégoût de cette humanité capable de tirer sur les hôpitaux, il aurait mieux valu que je perde la face, que je devienne une « créature »… Qu’en me voyant, les gens se demandent si je suis passé du côté des statues de cire, ou des robots, des clowns malaisants. Comme les pirates de la mer Rouge s’emparent de cargos gigantesques, l’Homme a mis la main sur (compassion + grandeur). Constituée de brutes qui sont puissantes, et de misérables qu’elles poussent à la faute, l’humanité est une arnaque et l’homme qui la revendique est un escroc ; elle a pris ses cliques et ses claques, elle s’est barrée. Dans une vidéo j’ai vu un hippopotame (ou c’était une femelle) charger un crocodile (ou c’était une femelle) pour sauver une gazelle (ou c’était un mâle). Il ne s’agissait pas seulement d’emmerder le crocodile en lui retirant une proie car sur les images suivantes l’hippopotame pousse avec son mufle (ou c’est un groin ? une gueule ? un museau ?) la gazelle complètement sonnée, sur la berge, où il va rester jusqu’à ce qu’elle se relève et s’éloigne du marigot. J’ai bien regardé, ensuite, l’hippopotame qui retournait à l’eau : il ne bombait pas le torse, il ne se pavanait pas, fier d’être sensible. À la différence des hommes, l’hippo ne s’est pas mis à discourir sur son hippopotamité. Celui qui se flatte d’être humain couve les arguments qu’emploiera la brute épaisse. Je ne me sens plus solidaire de la figure humaine, à l’avenir je veux faire preuve d’hippopotamitude. Ou partir à la recherche des humains dont le visage n’est pas une escroquerie, qui sont des phalènes au crépuscule, des lucioles ou le plancton, lorsqu’un bateau fend la mer, dans la nuit, levant sous la proue, avec l’écume, des petites virgules phosphorescentes, dans l’eau noire, brassée… Si j’avais encore mes deux jambes, je partirais à la recherche de visages minuscules et fragiles comme le plancton, et discrètement phosphorescents comme lui. Imaginons que je m’en sorte (appareillé ou en fauteuil)… ça pourrait devenir une passion.

			 

			Le 29 mars. Elle découvre que la petite radio n’est pas branchée, elle lui reproche de snober son cadeau. « Ne me dis pas, beau merle, que la musique ne peut te charmer… Que tu serais comme les fous de Dieu, à Mossoul, à Kaboul, qui tuent les oiseaux en cage… ? » Elle a peut-être esquissé des pas de danse car je l’ai entendue rire ensuite. Devant un infirme ? Pour le narguer ou lui donner de la joie… Me provoquer, moi, de l’autre côté de la cloison ? Le corps d’une femme qui danse, que c’est loin ! Comme j’aimerais… Il lui parle de l’Enfer et elle danse pour lui ? Sorcière ! Elle lui offre une radio pour le tenter, le pousser à la faute, « Laisse-toi charmer par la musique ». Il ne sera pas sauvé par elle, il ne la suivra pas jusqu’à ce point de légèreté.

			Plage de silence. Je crois qu’elle est partie et en fait non. Rattrapé par la douleur il serre les dents ? Que font-ils quand ils se taisent ? Elle lui masse les fesses et le dos pour éviter qu’apparaissent les escarres ? Elle effleure son moignon, ses doigts passent bien au-dessus du genou qu’il n’a plus – à l’endroit où j’ai ligaturé l’artère fémorale, où j’ai suturé les deux valves cutanées ? Fait-elle ça en regardant ce que font ses mains ? Est-elle attirée par le monstre qu’il est devenu lorsque les murs de la salle d’opération se sont écroulés sur nous ? Ou par celui qu’il était auparavant, quand il tuait dans les faubourgs de Benghazi – j’ai lu que les serial killers occidentaux reçoivent en prison des tombereaux de lettres écrites par des femmes qui rêvent de se donner à eux. 

			Ou ils se taisent, et c’est un silence embarrassé.

			Il faudrait qu’on me tienne la main, la chaleur des doigts de quelqu’un, de la paume d’une femme recouvrant la mienne… Me manque le grain de la peau. Et les couleurs : celles de la plage et, encadrant les portails des villas bourgeoises, les bougainvilliers orange, magenta, blancs, fuchsia. Celles du ciel et de la Méditerranée. Il doit en rester quelque chose dans les conversations de ces femmes et du groom, une sorte de halo autour des mots – la trace des choses. Je dois entendre les couleurs, et la chaleur qui naît des gestes doux. En fait je ne peux m’empêcher de penser aux caresses quand j’entends la marraine de guerre et l’une des femmes de ménage. Leurs deux voix font résonner une intériorité si spacieuse que le dehors ou les autres semblent inutiles, en trop. Leurs deux corps sont souverains, peu importe l’apparence (le ventre et l’âge). J’entends tout ça, et la vibration d’un rire en embuscade, dans la gorge. Je me dis que le sexe ne doit pas être loin. Je m’efforce de rester correct mais voilà : c’est un combat ; étant aveugle, la voix humaine ne m’apparaît plus tant comme l’outil d’une adresse à quelqu’un, une projection, mais comme une entrée, un spectrographe intime. Chaque mot prononcé est un morceau d’ambre dans lequel on trouvera conservé tout ce qui fait cette vie précisément : ses courages (l’attaque d’une phrase), ses curiosités (la diversité des inflexions), sa sérénité (la projection de la phrase, son rythme, ses pauses), ses craintes ou ses peurs (le souffle, à contre-courant de la phrase), ses inhibitions (les hésitations, les silences). Comme on peut déterminer l’âge d’un olivier à partir des cernes de son tronc, j’apprends à trouver tout un pan de sa vie dans le registre et les intonations d’une personne : sa façon d’être, ce qu’elle laisse entrer du monde, ce à quoi elle barre l’accès.

			 

			Soirée du 29. En toubib, je ne peux que noter la progression de l’infection. Celle de la rancœur aussi. Même la lumière du jour est teintée ou abîmée par elle. Le « Bonjour » d’une infirmière aussi. Mourir tué par des brutes dont le monde n’a jamais été le mien, auquel je n’ai jamais donné des gages… Si j’avais validé ce monde, cette mort serait acceptable : « Je n’ai pas été assez fort et puis c’est tout. » Mais ce n’est pas le cas, et l’amertume ronge tout car je ne peux même pas choisir le monde des femmes. Oh ce ne sont pas elles qui tirent sur les hôpitaux ou les camps de réfugiés, mais il se trouve toujours deux femmes pour demander au chirurgien les formes qui plaisent aux brutes, et des mères pour être fières du butor qu’est devenu leur fils, animal redouté. Est-ce que je peux m’arracher de l’un sans aller vers l’autre, et les quitter pour nulle part ? Où vivre si ce n’est pas d’un côté ou de l’autre de la piscine ? Vision d’une humanité qui ne serait plus que grimaces et douleurs, qui suerait du sang et du plastique en pleurant des larmes d’acide hyaluronique et de toxine botulique, des vis en titane dans la mâchoire. La rancœur dévore tout ce qu’elle trouve, c’est un dégueulis noir qui corrompt chaque minute que je vis. C’est par erreur qu’ils ont détruit mon bloc opératoire, c’est sans idéal qu’ils tuent, ou à tout le moins sans que leur chef ait une vision politique, ou un projet pour la Libye. Ce qu’il a : une ambition personnelle, strictement la même que celle d’Haftar, d’al-Jodrane. Et une feuille de route : mettre la main sur les instances politiques pour s’assurer qu’elles restent faibles et ne contrôlent pas ce qu’il fera des réserves de pétrole. Une guerre sale qu’il gagnera, ou un autre, une seconde fois, en payant des vidéastes et des graphistes qui à force de portraits en pied et de récits truqués imposeront une autre scène, et, de glissement en glissement, ces criminels deviendront des hommes d’État, des incompris qui ont su imposer leur très haute exigence. Ensuite, comme on s’attaque aux finitions, le même chef – ou son ministre de l’Information, ou de la Culture – recrutera une seconde ligne d’artistes et de journalistes auxquels il demandera de montrer la population très épanouie, ou absorbée par ses problèmes familiaux, professionnels et amoureux, et il faudrait vraiment rester jusqu’au bout pour découvrir, comme dans Délivrance, qu’il s’agissait non pas d’une aire de jeu mais d’un minuscule jardin, voire d’un balcon.

			Ce que je comprends : toutes les guerres sont minables. Les raisons sont toujours des trahisons. Les Égyptiens peu­­vent parler longuement de la campagne de Bonaparte ; elle a été conçue pour couper la route maritime qu’empruntaient les Anglais pour commercer avec l’Inde, et maquillée ensuite en expédition scientifique et culturelle alors que c’était un pillage évidemment. Pourquoi les pyramides sont à Gizeh ? Parce que Napoléon n’a pas réussi à les charger sur un bateau, c’est tout. Ce qu’il a réussi : inscrire son nom dans cette histoire de plusieurs siècles. Ce que je comprends en parlant toute la journée à cette jambe que je n’ai plus, à ce bras qu’on m’a enlevé : les guerres ne sont pas l’occasion de gagner en noblesse ; la plus grande médiocrité s’y exprime, que la propagande et le temps se chargeront de grimer – j’aime mieux ce verbe car dans « maquiller » on n’entend pas « grimace ». De la même façon que ma jambe et mon bras ne repousseront pas, la postérité ne reviendra pas sur les bustes et portraits que l’Histoire nous a ­laissés de l’empereur Auguste, du roi Louis XIV, de Staline, de Kadhafi – dont certains parlent déjà avec nostalgie. Le temps n’est pas le Grand Juste, c’est faux.

			 

			ELLE : Tu ne devrais pas avoir peur.

			Je l’ai bien entendue, alors que je somnolais… Si elle avait été penchée sur moi, ses mots n’auraient pas été plus distincts, ils avaient une sorte de netteté surnaturelle. Mais je l’entends grogner. Elle se moque alors il grogne. Parce que ce ton l’agace ou parce qu’il ne suffit pas de contester la peur pour qu’elle desserre son étreinte et cesse de réguler les battements du cœur ? Vénéneuse, elle se moque de ses inhibitions, de sa timidité ? Elle le provoquerait de manière vicieuse pour qu’il quitte son quant-à-soi, elle ­l’attire.

			ELLE : Tu ne dois pas avoir peur.

			Sur un autre ton cette fois, mélange douteux d’impératifs et de mise en confiance ou de séduction.

			Quand elle lui commande de ne pas craindre la mort, de qui est-elle l’ambassadrice ?

			Et lui, de quoi a-t-il peur ? Quelle intimité ont-ils construite pour qu’il confesse (le soldat, le coq) avoir la trouille ? Il craint pour son sexe ou pour sa vie ? C’est mourir ou baiser qui lui fait peur ?

			Le rapport de force n’est plus le même ; l’arrogance de Saïf est un vieux linge usé, désormais ; on voit à travers.

			ELLE : Tu me trouves [un mot inaudible] ? Je ne [ici plusieurs mots inaudibles].

			Elle continue de s’amuser, légère et souveraine. Elle est sûre de le tenir. Quand il se refuse à elle, la marraine continue de marquer des points. Je n’affirmerais plus qu’il crie, la nuit, parce que des armes le menacent ; je me dis maintenant qu’elle lui fait peur… Elle pénètre ses rêves, elle tourne, elle est là. Le sang qui gonfle son sexe, le sperme… Ces fluides de vie, il craint de les dilapider.

			« Non pas “lâcher les chiens” mais “accueillir ses monstres”. »

			Elle s’est déplacée ? Est-elle maintenant tout près de la fenêtre pour que je l’aie si bien entendue ? Peut-être voulait-elle que je sois aussi de la partie… Elle s’amuserait en nous disant ça ? Son envie de baiser serait feinte ; elle joue avec lui, avec une insistance très intrigante. Comme moi elle s’étonne de ne pas le trouver plus entreprenant ?

			 

			Le 30 mars au matin. Un gamin (« J’ai sept ans ») toussote sur le seuil de la chambre et me récite un texte que sa mère (« Maman est infirmière ») lui aura fait apprendre : « Est-ce que je peux jouer avec ma voiture électrique dans le grand couloir s’il vous plaît monsieur ? » Je souris mais très vite j’ai la tête colonisée par le bruit de sa voiture téléguidée. Le môme n’arrive pas à tenir un cap, ou les roues ne sont pas d’équerre et le petit roadster dévie sitôt qu’il est lancé. Le fait est qu’après trois secondes heureuses et déliées – « À l’aventure ! » –, la voiture découvre des ­obstacles, elle percute un mur ou un brancard ou un fauteuil roulant et son moteur rugit ; le môme ne va pas la replacer au centre du couloir ; martyrisant la télécommande, il s’obstine, persuadé que la voiture aura raison de l’obstacle. Les roues patinent sur la moquette, frustrées, offusquées, furieuses. Mon attention est tout entière captive de cette colère. C’est mon sang ; pulsé par le cœur il s’imagine qu’il part faire un long voyage, jusqu’au bout de mon pied, mais après le bassin, au moment de verser dans l’artère fémorale, il vient cogner contre un mur, ma plaie suturée. Il se rue, il tente de passer. Quand on a des maux de tête, le sang donne l’impression de taper la boîte crânienne pour en sortir – engorgement, prison. Il ne se résout pas à faire déjà machine arrière, il est furieux et cogne partout. Il avait ses repères, il ne voit plus que des barrières, des itinéraires bis. Il rugit pareil, furieux de voir son domaine devenu mesquin. Il est comme un fauve en cage, cirque ou zoo. Avant le 4 mars, quand le circuit était complet, le sang faisait le tour du ­proprio la tête haute. Aujourd’hui, sommé de rebrousser chemin, il s’engouffre dans mon sexe, qui dépend de lui. Mon sexe hystérisé, ni cheval ni fauve mais souverain car il est le seul de l’organisme à n’être pas un muscle, le seul à changer d’apparence par afflux de sang, qui est la vie – par afflux de vie. On peut crever parce que le corps fuit comme une conduite percée mais on peut aussi mourir parce que la vie ne trouve plus à s’employer.

			 

			Dans l’après-midi. Je ne les écoute plus en remuant la queue, mais comme un chien renifle, ou : les oreilles dressées. Ten­­dues comme à la chasse, elles pivotent, elles cherchent. Je connais cette voix ? Je connais cette femme ?

			Je sursaute : quelqu’un, près du lit.

			« Qui est là ? »

			Le groom me salue – la déception que ce ne soit pas elle ! Il n’a rien à me dire – en tous les cas il n’enchaîne pas. Pourquoi revenir ? Parce qu’il y a toujours quelque chose à obtenir d’un type affaibli ? Un infirme c’est une proie facile – et pour le mépris et pour un voleur… Par contagion, les guerres transforment ceux qui nous approchent en détrousseurs de cadavre. Ils sont attentifs comme les charognards disputant une carcasse aux fauves, et obstinés comme des hyènes que les coups de pattes des lionnes ou les rugissements du lion ne font pas renoncer. C’est comme cela que la guerre fait de nous des criminels, et non parce qu’on serait inhumains dans le meurtre – nous ne faisons rien de notre sensibilité, nous ne l’employons pas.

			Il se tient debout, il attend que je lui dise quelque chose ? Je m’efforce de murmurer pour le tenir à distance, qu’il ne me croit pas mort.

			« Les autres blessés ils sont comme vous, ils veulent entendre les bavardages des femmes. Et comme vous, à cause des petites vagues contre les faux rochers, ils ont l’impression qu’elles chantent. »

			Qu’ils écoutent béats, d’après le gosse ; ce serait une promesse de bonheur, une direction à prendre – ce chant les menant droit à cette félicité dont un obus ou une rafale de mitraillette ont failli les priver ; à laquelle ils vont goûter, finalement. Et parce que certains d’entre nous ne peuvent pas aller à leur rencontre, rivés à nos lits médicalisés, elles devraient pouvoir monter dans les étages – ils réclament ça, ils ont écrit au directeur. Dans leur idée, elles arpenteraient l’aile sud, émoustillées à l’idée d’approcher la vie violente sans risquer rien. Elles déambuleraient dans l’hôtel des suppliciés, les traits déformés par une pitié mêlée d’effroi. Ou par un appétit qu’ils sont bien placés pour dire « bizarre » puisqu’ils savent qu’ils ne sont plus consommables. Et peu importe si ce débarquement de marraines de guerre aura bien vite l’allure d’une fête foraine où la femme à barbe et la Vénus au cul énorme auront été remplacées par des miliciens exhibant leurs moignons, leur cauchemar, leur désespoir, oui peu importe : qu’elles montent et qu’on leur ouvre nos portes. Malgré l’inquiétude qui gagne certains des invalides, les cris de surprise des pseudo-­marraines de guerre ayant tous quelque chose de tranchant, pour beaucoup de ces hommes c’est déjà trop tard, ils sont tombés sous le charme et ont renoncé aux réflexions accablées sur la nature humaine, foncièrement mauvaise. « Ma blessure me rend intéressant, elles sont admiratives. » Ils en viendraient même à se dire que jamais de telles femmes ne se seraient intéressées à eux, auparavant. S’ils avaient cru les séduire en exhibant des armes à feu, du temps de leur splendeur, c’était invalides et diminués qu’ils commençaient à être vus, remarqués – leur amputation serait une chance en quelque sorte. À la recherche du grand frisson, certaines de ces marraines approchant une main timide, ils se découvrent phosphorescents et ne voient plus que ça. Ils ne voient pas les ongles peints, longs, collés, durs, peut-être coupants. En tant que soldats ou simples brutes ils ne les auraient pas intéressées mais en étant allés au feu avec les conséquences qu’on sait, bien visibles, bien spectaculaires, ils les intéressaient, désormais, et ne pouvaient même pas regretter leur premier corps – quelle chose étonnante !

			 

			Le 30 mars, soirée. Je n’écoute plus ce qu’ils se disent pour n’être pas déconcentré, mais les voix seulement. Saïf, je l’ai identifié depuis longtemps. Alors quoi ? La voix de cette femme me dirait quelque chose ? C’est insaisissable, incertain… Elle me serait familière. J’essaie de redire « accueillir ses monstres » avec son timbre, le ton qu’elle a eu, j’essaie de radiographier sa voix, de la purger du folklore de leurs échanges pour l’entendre toute nue, et reconstituer à partir d’elle un corps et un visage (« La femme qui a dit ça peut-elle avoir ces joues, cette bouche ? »). Elle se moque à nouveau : « Les femmes vous intéressent pour épater la galerie, pour vous challenger, mais vous ne cherchez que la compagnie des hommes, vous êtes fiers, ivres de ces muscles, de cette brutalité que… Vous pourriez vous enfiler tellement vous êtes excités. » Ce n’est pas la première fois qu’elle est aussi acide, et c’est peut-être une piste… Je connais ce mélange de provocation et d’amertume depuis plus longtemps que ce palace et le bombardement de l’hôpital ? Ce serait la raison pour laquelle je les écoute tous les jours, et non parce qu’ils m’intéressent.

			Dès le début mon subconscient…

			Elle a dit « lâcher les chiens… accueillir ses monstres »… Nour ? ! Je ne l’ai pas vue depuis trois ans, on ne s’est jamais parlé au téléphone depuis qu’elle m’a quitté, mais ce rythme, cette façon… C’est elle ? On peut ne pas reconnaître une personne ayant changé de bouche, un copain qui aurait de nouveau des cheveux, mais la voix, la fréquence, sa façon de faire résonner le corps… Même se faire refaire les ­cloisons nasales ne change pas le timbre…

			 

			Le 31 mars.

			LUI : … tarmac, sur le seuil d’un hangar. Ils tiennent pas en place, ils–

			Je dormais. Elle est à nouveau dans sa chambre ? Je ne l’ai pas entendue entrer, ni le début de leur conversation.

			Depuis deux jours je l’attendais. Depuis que le nom de Nour est remonté à la surface, comme une possibilité miraculeuse.

			LUI : … des hommes de mon père, ils nous escortent.

			Je n’écouterai pas car à coup sûr il va tricher, mentir.

			Parce que c’est quoi, ces types ? Les acteurs d’une guerre qui n’a que des justifications mafieuses ; en l’absence d’une cause susceptible d’ennoblir les combats, ils réduisent ce qu’ils sont au fait d’être un homme et le fait d’être un homme au fait d’être un guerrier, et le fait d’être un guerrier à celui de porter une arme.

			Car c’est quoi ces types ? Des hommes qui se noient dans leurs contradictions comme d’autres se noient dans leur vomi : des individus qui associent le féminin à la décadence tout en disant que les femmes ont pris le pouvoir ; des idiots qui affirment la supériorité masculine tout en chouinant (« On s’est fait avoir ») ; les descendants de ceux qui, depuis l’Antiquité, voient tous les jours la décadence partout, et d’abord dans les parages du féminin…

			Ahah, je me souviens d’un reportage… Une manifestation, c’était à Paris, ou à Londres… Ulcérés par les Femen (couronnes de fleurs, visages découverts et seins nus), des hommes ont convoqué la presse. Ils vont reprendre la rue aux scandaleuses, ils revendiquent les vertus viriles. Pour les caméras ils s’avancent donc torses nus, comme les Femen, mais parce que le courage n’est pas le propre des mecs, ils sont masqués – loup de carnaval – surtout qu’on ne les reconnaisse pas ! J’ai vu ça, sur internet, quand j’avais encore des yeux. C’était si gros, si grotesque…

			Car c’est quoi ces hommes ? Des crétins fébriles à l’idée que les femmes obtiennent l’égalité de fait. En Europe, les mêmes hommes se vivent comme une espèce en danger, traquées par les féministes et les Orientaux. Pour ces débiles, il y aurait donc une alliance entre les femmes et les talibans, ou entre les femmes et l’État islamique.

			Les femmes et Aqmi conspirent pour niquer l’homme occidental, ahah.

			Car c’est quoi ces hommes ? Des types auxquels je vais inspirer du dégoût en étant à ce point diminué – une moitié d’homme ! Dans le meilleur des cas, ils auront pitié de moi alors que j’habite ce nouveau corps avec bonheur puisqu’il me défend d’avoir rien en commun avec eux, rien !

			J’ai passé quelques heures avec des butors de ce genre-là, il y a quatre ou cinq jours. Nous étions sur le tarmac de Tripoli, on attendait l’avion affrété par le père de Saïf. Parce qu’on venait de me présenter comme le sauveur du fils du chef, ses gardes du corps me respectaient, mais je savais qu’il suffisait de quelques mètres pour que, chassés par la testostérone, l’admiration et le respect se transforment en pitié, en condescendance.

			Nous escorter c’est comme une permission, ils quittent la zone de guerre pour quarante-huit heures peut-être. Ils doivent nous laisser à Gammarth et c’est une chance car on leur a parlé de boîtes de nuit et de bars où ils pourraient trouver de l’alcool, ils sont sûrs de ça, des filles et de la musique. Ça leur coûtera plus qu’à Djerba car la clientèle n’est pas la même, mais leurs poches sont pleines et ils sont surexcités. Ils voient tellement ce qu’ils vont faire qu’ils ont l’impression de tenir déjà des fesses. Ils bandent comme si les filles étaient séduites et déjà avec nous dans l’avion. Ils disent tellement qu’ils vont boire qu’ils ont déjà la gorge en feu et de l’alcool dans le sang, ou bien c’est leur second pétard. Ils disent whisky-coca et ressentent les premiers effets de la saoulerie. Ils inventent des souvenirs de la dernière permission : l’un des cinq aurait croisé plusieurs types sur lesquels il tirait le jour d’avant, islamistes d’Aqmi hier, de Daesh aujourd’hui, mais eux aussi ont besoin d’alcool et de filles. Il dit à ses potes qu’il aurait pu faire entrer la guerre dans cette boîte de nuit en leur tirant dessus mais en une fraction de seconde (fusillade de regards), ils ont décidé – c’est comme ça qu’il raconte la scène – de ne pas gâcher cette permission. Ils reviennent aux filles, ce qu’ils ont à en dire. Si le premier a d’abord craint d’avoir exagéré, le deuxième va regretter de ne pas avoir souligné ses effets car le troisième va s’éloigner si nette­ment du monde réel qu’à partir du quatrième les seins de chaque fille prendront deux tailles ; le cinquième ayant baisé deux gros melons obligera le sixième à parler de pastèques, juteuses. Le dernier n’aura pas vu la bouche ni le nez de la fille, tellement ses montgolfières, etc. « Elle pouvait s’étouffer elle-même, à n’importe quel moment. » Et plus la femme disparaissait derrière ses attributs, plus ils gloussaient.

			LUI : Une fête à tout casser ! Ils se marrent. Il y en a tout de même un qui est perdu dans ses pensées : « Mais, en vrai, il demande… il y a quoi dans leurs prothèses ? C’est des poches d’air ? Elles flottent quand elles s’avancent dans l’eau ? »

			

			ELLE : Tu as répondu quoi ?

			LUI : …

			ELLE : Comment ça, « en vrai » ?

			Le ton est ironique, elle va se payer le virilisme tout pété de Saïf et ses chiens de garde. Mais à mon tour de ruminer ; c’est à bon compte qu’elle se moquera des gueules cassées. Elle et ses copines ont payé cher un chirurgien pour qu’il leur donne les seins coruscants et le cul rebondi qui plaisent aux beaufs, aux treillis, aux bourrins.

			Après avoir fait le max pour leur plaire, elles jettent ces losers – blessés, amputés, diminués. Avec cette nouvelle poitrine et ces nouvelles fesses, elles se voient luxueuses, désormais, et visent beaucoup plus haut – elles se taperaient leurs officiers à la rigueur.

			Elles jettent le bébé mais gardent l’eau grise et corrompue.

			Le cygne séduit tant qu’il ne cherche pas à s’envoler… Elles espèrent un corps de déesse mais leurs pattes sont palmées.

			Je vais garder ça pour moi. En fait je me fous de les savoir du même monde que ces hommes dont la première prothèse aura été cette arme à feu qu’ils ont été si fiers de recevoir. À chaque nouvelle blague faite pour essayer de s’arracher à ce paysage de corps abîmés, irrécupérables, à chaque nouvelle pique venant du bord féminin de la piscine, je suis tenté de préciser que je n’ai rien à voir avec ces crétins, mais peu importe. Qu’elles me mettent dans le même sac, je m’en fous ; les sarcasmes me vengent de la saloperie de ceux qui jouissent d’être des terreurs. Ma jambe, mon sexe, mon avant-bras ne repousseront pas mais à chaque fois que j’entends ces femmes tricher, moquer, chanter, je suis vengé. Que les brutes s’étranglent, la nuit, avec leur sens tragique, je me sens de rire avec les oies qui s’envolent sans grâce mais finissent par te chier sur la jeep ou la kalachnikov. C’est aigre mais peut-être ne pourrais-je jamais plus rire ou sourire autrement, désormais.

			 

			Le 31 mars, 3 h 30. Pourquoi serait-elle ici ? Certains événements ont tout du brise-glace : on est prisonnier d’une sorte de banquise, une embarcation survient qui retourne tout, la glace desserre son étreinte et on se découvre capable de bouger à nouveau. Une amie commune lui apprend qu’on m’a sorti des décombres, à l’article de la mort, on lui parle des amputations et elle se surprend à paniquer. Depuis qu’elle m’a quitté elle n’a jamais répondu autrement que de manière polie aux messages amoureux que je lui adressais. Des réponses dans lesquelles il n’y avait personne, des SMS tout désertés. Mais ces deux amputations c’est autre chose, libérée de la banquise, elle peut se précipiter. L’amour est intact, nous sommes encore un couple, l’amour n’a jamais disparu, elle se précipite. Nour, c’est vraiment toi ?

			 

			Le 1er avril. Le groom est venu me sonder – « un sondage discret, secret même ». Comme l’hôtel n’est plus occupé qu’à 50 % par des clientes susceptibles de payer pour des extras, le prof de yoga qui avait ses habitudes ici a décidé que ça n’était plus intéressant, financièrement parlant. Hassen se propose de le remplacer mais « pour les gens comme [moi] ». D’une manière désarmante il me précise qu’il ne sait pas du tout ce qu’est le yoga, mais on lui a parlé d’exercices qui se font au bord de l’eau et nous avons besoin de bouger. Si l’on est plusieurs à être intéressés, il ira voir le directeur. Il s’inquiète car je ne réponds pas. C’est que je nous vois, une petite dizaine, tombant tout le temps, à boire la tasse et nous noyer, les uns après les autres.

			Ce jeune homme a-t-il le génie des affaires ou le génie du spectacle ? Est-il idiot ou a-t-il imaginé une distraction de mauvais goût à destination des femmes des transats qui ont de l’argent ?

			Qui, parce qu’elles sont aussi dans un sale état, auront peut-être l’élégance de ne pas rire, et l’intelligence de se retourner contre le producteur douteux : « Vous n’aurez pas nos rires. » Il revient à la charge, prodigue en idées saugrenues :

			« Pour vingt dinars, je vous mets en contact avec un grand hypnotiseur.

			— Et ?

			— En trois séances il vous convaincra que vous avez encore votre jambe.

			— Et je pourrais remarcher, avec cette conviction de jambe ?

			— Je ne sais pas. Ça s’tente. »

			Je m’agace : Nour n’entrera pas si elle le sait à mes côtés. Est-ce qu’il a perçu mon impatience ? Il change encore son fusil d’épaule :

			« Vous fumez ? Pour les douleurs, le CBD c’est bien, mais tout de même, un pétard, c’est autre chose : 30 % plus fort ! »

			

			Il marque un temps. Il découvre qu’il me manque un bras ? Imaginer sa tête me ferait presque sourire.

			« Je peux même vous prérouler les joints… »

			Le mec est une sorte de couteau suisse.

			Contre toute attente, je vais devoir mon salut à une infirmière. Elle approche, il s’enfuit. Mais c’est pour m’engueuler : mes récriminations, mes demandes, ça doit cesser.

			« Ça ne m’étonne pas que vous vous entendiez avec lui !

			— Le jeune homme ?

			— Vous, les Libyens, vous êtes mal vus ici vous savez ? À toujours venir faire la fête, à tout casser sur votre passage. C’est bien simple : vous êtes pas des voisins, vous êtes une plaie. »

			Je voudrais lui répondre « C’est moi qui suis tout cassé » mais je lâche l’affaire : oui je suis une plaie, littéralement, douloureusement. Pourra-t-elle me sauver ? Veut-elle seulement me sauver ? Son indifférence est pleine de fiel, acrimonieuse. Puis le mot « Libyens » lui est utile, je vois bien ce qu’il désigne de ce côté de la province. On m’a raconté les Russes à Courchevel, les Saoudiens à Sousse et au Maroc ; ils investissent les hôtels de Tanger, d’Essaouira, sans regarder à la dépense, et leurs femmes se débarrassent du voile. Ou s’ils ne voyagent pas avec leurs épouses, ils font venir toutes les escortes possibles, et si l’hôtel est à refaire ensuite, après leur passage, ils s’en foutent, ils payent ou ne payent pas – ils s’en foutent dans les deux cas. Au point qu’on les refuse, dans certains palaces.

			Je souris quand elle sort de la chambre. Je vais m’en­­dormir avec des images d’orgies et c’est cette femme revêche qui me les aura suggérées.

			 

			Le 1er avril, 23 h 45. Je n’arrive pas à me faire à l’idée, je ne peux croire à mon bonheur. Est-ce bien Nour et sa beauté ? Lorsque je l’ai rencontrée… D’abord sa beauté, et presque aussitôt nos différences : à côté d’elle j’étais chien fou. Elle était réservée, mais farouche plutôt que timide. Elle se préservait, peut-être même se défendait-elle – contre quoi, contre qui ? je n’ai jamais su. Je parlais toujours trop, je ne comprenais pas si le silence était ou non une option. Nour, bloc de mystères. Au contraire je me faisais toujours l’effet d’être lisible, transparent, assumant la lumière quand elle se dérobait sitôt qu’on la questionnait. Au fil des semaines j’en étais venu à penser que nous étions le contraire l’un de l’autre mais à la façon du ruban de Möbius. Je n’ai jamais su comment elle me voyait, quels mots lui servaient à décrire ma réalité, mais je désirais, moi, tous ses silences, le monde que je soupçonnais.

			Les deux faces d’un ruban qui n’en a qu’une. Quand elle m’a quitté, elle ne m’a pas dit pourquoi. L’idée d’une complétude s’effondrait. Je ne me retrouvais pas célibataire mais séparé comme la foudre peut couper en deux le tronc d’un arbre, depuis le faîte jusqu’aux racines. De sorte que j’ai pu me dire, après l’amputation à Tripoli, en prenant ici contact avec ce corps d’après le 4 mars, que j’étais enfin raccord, ainsi coupé en deux, avec l’être que j’étais depuis que Nour m’avait quitté.

			Ça ne m’a consolé de rien, évidemment. Cédant aux brutes et à la brutalité, la vie se résolvait à ne plus s’exprimer, à ne plus être pleinement elle-même.

			 

			Le 2 avril.

			ELLE : « Si je touche des seins refaits, je touche quoi ? » ?! C’est ta question, vraiment ?

			C’est une chatte qui joue avec l’oiseau ; elle ne l’achèvera pas mais il mourra tout de même de ses blessures.

			Il ne lui répond pas, ou je n’entends rien, mais des gestes, des mouvements. Agacée, elle a saisi la main qui lui reste pour la plaquer sur sa poitrine ? Est-ce qu’il a rapidement retiré sa main, embarrassé ? Avec une pointe de colère, main­­tenant, dans sa voix :

			LUI : Je touche du plastique, ou je touche votre peau et ça vous procure des sensations ? C’est ça qui compte, vos sensations ? Mais les miennes ? Je touche de la silicone ou je suis avec la personne ?

			ELLE : C’est consternant !

			Silence. Je redoute l’arrivée de quelqu’un, ou dans leur chambre, qui mettrait fin à leur conversation.

			ELLE : Je suis un robot ou une personne qui se laisse toucher par toi ? Ce qui compte c’est que je te laisse approcher, alors que je refuse cette intimité à la plupart des autres.

			LUI : J’ai l’impression–

			ELLE : Une femme voudrait de toi mais toi, au lieu de profiter du trésor, tu vas l’éventrer, la découper, à la recherche de ce qui vibre sous le plastique ? Et à la fin, ayant trouvé tout de même un cœur ou une âme, tu seras bien con ; tu voudrais qu’elle te dise à nouveau « Viens » mais elle ne répond plus, elle est toute grise, morte, et tu as tout perdu.

			Elle se tait un peu.

			ELLE : Tu cherches les femmes sans vouloir les comprendre. En quelque sorte tu t’avances dans une orgie en faisant une coque à ta bite avec tes mains.

			Cette tension m’agace, je voudrais qu’ils baisent, je le veux comme si ma vie en dépendait, comme si je pouvais être sauvé par une partie de jambes en l’air – moi qui n’en ai plus qu’une… Depuis que je les écoute j’attendrais ça comme d’autres un incendie ; que tout le monde renonce à être sauvé et s’abandonne, en conséquence, pour nos dernières heures ; qu’on ose un grand feu de joie, de vie, de sensations, et peu importent les interdits ; en pariant que ce grand crépitement des corps rallume la chandelle sur le point d’être soufflée, car on ne peut se défendre des pensées magiques… On s’y raccroche, à tous les coups… Je ne peux me défendre de penser que s’ils baisent, si cette débauche d’énergie heureuse et nerveuse a bel et bien lieu, alors nous serons sauvés – eux d’abord et nous ensuite, par contamination.

			Mais il ne dit rien, et son silence me rend fou ; il ne croirait pas, lui, à ce grand sursaut de vie par le cul. Dans les fesses de Nour il ne voit que des prothèses – tout serait foutu à cause de ce plastique dans les seins, dans les lèvres, à cause de ces acides sous la peau ?… Tout serait foutu, le grand réveil ou le grand incendie seraient aussi en toc, des contrefaçons, promesses foireuses à tous les coups. Dérèglement, poison : le cerveau ne comprend plus rien aux informations que lui transmet la pulpe des doigts ; le nez ne ramasse plus les odeurs animales qu’il connaît ; la bouche des baisers et la langue des caresses ne font plus frissonner la peau. Ce que les doigts ramènent au jour, ce qui remonte à la surface… Comme les poissons, ce que nos lèvres bouffent c’est du plastique… Et ce serait une blessure de plus, cette arnaque ou cette foirade. Une dia­­­blerie. Il ne peut croire aux joies que promettent la voix de Nour, ses yeux, les libertés qu’elle s’autorise… Un chirurgien l’a augmentée d’un brazilian butt lift, ou elle ne fait que défendre la possibilité de ces implants ? Il s’enferme dans un silence de plus en plus têtu. Une sorcière ? Iblis et les anges désespérés ? Donner sa vie contre du plastique ? À la façon d’une sangsue ou d’une tique, ou d’une créature mythologique qui aurait trouvé à s’incarner, un vampire par exemple, elle lui retirerait ce qu’il a encore de vie. Une transfusion inverse à celle qu’il était en droit d’espérer, les vivants razziant les dernières forces de ceux qui n’en ont plus tant, à la façon de ces gouvernants qui traquent les gens dont les salaires permettent à peine de vivre, et non les entreprises qui dissimulent leurs bénéfices. Assailli par des peurs qu’il ne connaît pas, Saïf se découvre démuni, fragile et terrifié.

			J’attends ça depuis que je les écoute et ce désir ne m’a pas quitté, alors que je sais qui est cette femme – d’autant plus qu’il se défausse. Moins il veut et plus je l’encourage, elle, plus je désire qu’ils baisent ; j’ai cette phrase ahurissante dans le cerveau : « Ils me doivent bien ça ! » C’est la seule chose qu’ils peuvent pour moi. Ce serait comme une prière pour mon salut.

			 

			Le 3 avril. À nouveau la fièvre – réveillé par elle – mais cet épisode sera plus violent, je le sens. C’est par vagues, vraiment, très régulièrement. Le blast, et une blessure interne ou une infection ? Mes oreilles ne sont pas seules à travailler pour mes yeux ; tout ce qui me reste de corps est en état d’alerte. J’ai rétrogradé dans la chaîne alimentaire, je suis de nouveau une proie, et donc aux aguets.

			Ou ce n’est pas médical et c’est le cœur qui s’emballe, à l’idée de savoir Nour à quelques centimètres de moi…

			Les animaux ne sont pas tranquilles, jamais.

			Cette inquiétude, il n’y a pas une main pour la détourner, comme font les prises de terre. Ou l’haptonomie de Veldman.

			Les infirmières avec lesquelles je travaillais étaient envahies par le drame des patients ; professionnelles, aguerries, elles avaient vite compris que rien ne sert de se défendre contre l’angoisse ; on ne remonte pas un torrent à contre-courant ; on apprend à louvoyer et, comme on évite des rochers ou des hauts-fonds, on n’entre pas dans une pièce où elle s’empiffre, la peur, la mort.

			On compose avec la force, on attend que les eaux vives nous déposent à tel ou tel endroit de la berge.

			Les femmes d’ici, parce qu’elles n’ont jamais travaillé dans une clinique réelle, ou un hôpital… Elles entrent dans ma chambre en se protégeant – je le sens, je l’entends ; elles regardent ailleurs pour ne pas être envahies, elles n’ont pas la vocation. Elles ont plus ou moins réussi à ne pas sombrer quand la mort est venue prendre son impôt dans leur foyer (« Le cœur de grand-père a lâché »), alors elles se démènent pour ne pas découvrir ici, maintenant, que la vie est infiniment fragile, et la mort bien trop vorace… Et en n’ayant jamais travaillé ailleurs que dans cet hôtel, ou un autre, ce qu’elles connaissent des hommes c’est le touriste qui met trop de choses dans la promesse du « all inclusive ». Si je mets ma main au cul de la femme qui viendra tout à l’heure relever ma température, elle se dira que c’est une saloperie, une vulgarité, une habitude. Elle ne comprendra pas que je m’accroche à elle comme un qui se noie. Elle me confondra avec un touriste alors que je vais à un endroit dont nous parviennent peu de selfies.

			 

			Le 3 avril, à 13 h. Elle accourt à Tunis, Nour me dispute aux virilistes qui, avec moi, pensaient tenir une recrue : elle me ramènera du côté de la vie, l’amour n’est pas perdu, les messages polis durant les trois années qui viennent de s’écouler : une banquise. Sous la mer gelée : des bulles d’air que les manchots pouvaient cueillir comme nous des fruits dans le verger, pour respirer, et l’amour se relançait pareil sous la surface, régulièrement mais secrètement, sans qu’il y paraisse, en venant téter ces bulles d’air, le miel, la ­douceur.

			Le brise-glace : cet obus tombé sur l’hôpital.

			Elle est là, juste à côté, et c’est pour moi, ou pour sauver la vie qui est encore en moi. La mort pensait tenir une proie mais il est possible d’être très avancé dans le royaume des ombres sans que ce soit irréversible. Elle descend m’y chercher, elle me ramènera parmi les vivants, et l’amour. C’est l’hippopotame et je suis la gazelle sauvée. Champagne dans la tête, feu de joie, crépitement de brindilles.

			Pour tromper la mort, peut-être doit-elle rester dans la chambre de Saïf… Comme on cherche à déjouer une surveillance ou des gardiens, ce serait à moi de la rejoindre de l’autre côté de la cloison – ça expliquerait les heures passées dans la chambre d’à côté : elle attendait que je comprenne et reconnaisse sa voix, ses vannes acides. Elle veut me revoir, Saïf n’est même pas un contretemps, c’est rien qu’une astuce. L’amour conteste à la mort les proies qu’elle tient dans sa gueule, encore pantelantes.

			 

			Le 4 avril, 17 h 20.

			Un éclat de rire, en provenance des transats et des parasols qui sont en contrebas.

			De l’autre côté de la cloison :

			ELLE : Elles se moquent de toi, de l’homme qui s’est cru séduisant parce qu’il se promenait avec une arme au ceinturon. Sur le faux rocher, sous le faux palmier, elles chantent pour dire qu’il faut consentir à la vie pour être aimable, et seulement ça.

			LUI : « Consentir » ? !

			S’il cède sur les prothèses, s’il accepte de ne plus juger, elles le posséderont. La silicone barre le désir.

			LUI : Est-ce que c’est pas comme faire l’amour avec celle qui garde ses chaussettes, ou sa montre ?

			ELLE : Les chaussettes ou la montre et tu as l’impression que la personne n’est pas nue, et si elle n’est pas nue tu as l’impression qu’elle ne se donne pas ?

			LUI : Est-ce que tu pourras un jour être nue, à nouveau ?

			ELLE : Et toi, beau merle, tu veux bien retirer ta connerie ? Si tu la gardes avec toi comme ça j’ai l’impression que tu ne te donnes pas totalement, tendrement.

			 

			Le 4 avril, 19 h.

			Le groom répond à ma curiosité :

			« Elle me fait penser à cette plante qui mange les insectes.

			— À une plante carnivore ?

			— Voilà, elle est belle comme une plante carnivore. »

			C’est donc elle, et Saïf se chie dessus. Il a peur des caresses, de la douceur. Il a peur de la félicité qui suit le moment où l’on retombe, vidé comme la victime d’un vampire, béatitude ultime. Il a peur de jouir et veut seulement bander ? Il a peur de se vider ? C’est pourtant ce qu’il risque en bavassant comme il le fait.

			 

			Le 4 avril à 21 h 15. Je me suis endormi, j’ai rêvé. Un homme reprenait l’image du groom, je protestais : « Nour n’est pas une plante carnivore, elle ne tue pas, elle ne détruit rien. » Je me souviens – dans le rêve, déjà, ou seulement maintenant ? – des soirées qui précédèrent notre rencontre. Je m’en souviens comme de moments d’une grande douceur. Je rentrais de l’hôpital et me changeais, la chaleur tombait lentement. Sur les trois marches menant à ma porte, assis avec une cigarette et une poche de bissap que j’achetais tous les soirs à une Tchadienne, toujours postée au même feu rouge, je regardais le jour tomber, les enfants jouer. Certains voisins sortaient des chaises aussi, mais on me laissait tranquille. Que je sois devenu chirurgien les impressionnait moins que le fait de continuer à vivre dans cette rue et ce quartier, alors que je pouvais désormais prétendre à plus de confort. Quand ils parlaient de moi, je l’ai su, c’était ce qu’ils disaient. Les ayant choisis, je leur appartenais plus qu’auparavant. Il fallait donc me choyer, que je n’ai aucune raison de partir. Je regardais chaque pan de mur, les draps suspendus, la carrosserie d’une voiture blanche… Chaque élément de la rue se gorgeait de cette couleur orange, ce que j’avais pu vivre à l’hôpital s’échappait lentement de mon crâne et ça teintait cet orangé, le ciel et la rue noircissaient… Et lorsque Nour est entrée dans ma vie, lorsque le soir elle a commencé à venir me rejoindre sur ces trois marches, elle n’a rien bousculé. Toute la rue a reniflé dans son sillage un parfum qui s’ajoutait sans fausse note à ce que dégageaient les personnes, leurs chaises, les chats, les mobylettes, une casserole sur le feu quelque part, les fourmis, les papiers gras tout poussiéreux… Elle ne s’est même pas étonnée que je vive là. Elle ne m’a pas demandé ce que je faisais de mon argent, le mot docteur n’avait allumé aucune attente, elle épousait le milieu dans lequel je vivais. Je l’aimais déjà, comment ne pas l’aimer plus encore, et la désirer ?

			« Bonjour ! »

			La voix du groom !

			« C’était quoi le cri tout à l’heure ?

			— Au premier, il y a des types qui sont en meilleur état que vous. C’est pas spectaculaire mais ils peuvent se tenir debout par exemple. Ils passent la journée à la fenêtre, à regarder les femmes en maillot de bain. Elles, toute la journée elles se prennent en photo pour mesurer – ah ah, qu’est-ce qu’elles sont inquiètes, ou pressées ! – la disparition progressive des… des…

			— … hématomes. Les bleus. Liés à l’opération.

			— Elles font des selfies pour examiner leur nouveau nez, leur poitrine toute neuve… Les hommes du premier étage ont compris qu’ils sont dans le cadre, ils se composent des têtes charmeuses… Mais une gueule cassée qu’a des douleurs partout elle séduira personne. Ils croient sourire et c’est des grimaces. Pendant ce temps les filles examinent la photo en plissant les yeux, y a un détail qui… Elles zooment dans l’image et poussent le genre de cri que vous avez entendu, c’est immanquable parce qu’à chaque fois elles découvrent un gremlins à l’arrière-plan. Franchement c’est drôle ! D’autant qu’ils sont sur leur épaule en quelque sorte.

			— La place de l’ange gardien !

			— Des visages hurlants, déformés, laids.

			— Tu découvres que ton ange gardien est laid comme un pou, qu’il a oublié de se faire opérer, lui. Comment ne pas crier ? »

			 

			Le 5 avril. Nour insiste, elle parle plus fort, plus net. Je ne peux pas brusquer sa mise en scène en demandant qu’on me transporte dans la chambre voisine, mais je pourrais l’attendre au bord de la piscine… ? Je trouverais un moyen de me signaler à elle, de lui faire savoir que je suis prêt, « On peut y aller ». Une fois dehors il nous sera plus facile de fuir le royaume des ombres, de trouver ces oiseaux qu’on n’entend pas, ici, qui sont partis chanter ailleurs, où les détergents n’ont pas tué tous les moustiques, toutes les fourmis ou – festin ! – les mille-pattes. On ira au-devant de la couleur, de personnes moins angoissées, moins harcelées, on cherchera–

			… L’unijambiste veut retrouver les mille-pattes, quelle blague !

			Être là pour moi ne l’amène pas à être dure ou méprisante avec Saïf. Les silences de Nour sont généreux ; dans le roquet qui aboyait elle aura reconnu l’angoisse de celui que la mort a tiré par les cheveux. Cette main poisseuse et froide, je la sens aussi, les quinze jours passés ici, « en convalescence » ils disent, n’y changent rien. Saïf n’a pas sombré mais les gens qui réchappent d’un accident grave appartiennent à la mort, traumatisés jusqu’à la fin. Est-ce qu’on peut revenir parmi les vivants ? Si la femme augmentée s’allonge contre l’homme diminué, est-ce qu’il sent le désir qui la rend vivante ? Arrêtera-t-il avec ses récits libyens ? Est-ce qu’il entend les cris d’encouragement que poussaient ses congénères dans l’avion qui nous a menés ici ? Elle a deux jambes, elle les enroule autour de celle qui lui reste. Comme un serpent étouffe sa proie ?

			 

			Un accès de fièvre à nouveau. Le dernier c’était il y a six heures. Les calmants font effet quatre heures durant. J’ai donc 40 de fièvre en permanence.

			 

			

			Je crois que je pue. C’est plus envahissant que l’haleine et c’est nouveau surtout. La gangrène ? Sans se douter de rien, Nour joue avec le feu en ne venant pas plus vite.

			 

			Qu’elle tarde encore, et c’est la pourriture qui gagnera.

			 

			Je sonne l’infirmière à nouveau. Je demande à être transporté au bord de la piscine. J’invoque la fièvre. Elle se fout de moi, en demandant si je ne préfère pas voir le médecin-chef. Je renonce à lui répondre. J’insiste, je veux. Au bord de l’eau. « Vous rincer l’œil ? » Je n’argumente pas. Si elle est capable de me répondre ça, à quoi bon lui montrer ma tête aveugle, à quoi bon lui rappeler ce qu’elle sait pertinemment ?

			 

			Personne n’imagine qu’on se remettra de ce qui nous est arrivé. J’attends, au bord du monde. Une piscine et des femmes se trouvent à quelques mètres de moi, j’imagine des couleurs magnifiques dans une lumière très pure… Je ne goûterai plus jamais à cette volupté-là. Elles chantent plus fort au bord de l’eau :

			Les hommes ont peur

			Notre beauté les fait trembler

			Ce sont des feuilles

			Elles durent un été

			Ceux-là bombent le torse

			Mais dès qu’une chatte

			

			Ils sursautent et tombent

			On ne revient pas de la beauté

			Tuer c’est plus facile, tuer tuer tout le temps

			La mort n’est pas obligatoire pourtant

			Cueille nos olives et regarde les suivantes pousser

			Cueille pour le festin,

			Cueille pour libérer l’arbre,

			Cueille pour que l’an prochain

			Le même festin

			Non pas le cycle des saisons

			Mais le retour des festins réguliers

			Un jour ma mère est venue à l’hôpital, consulter un confrère dermatologue. Elle avait à l’arrière du bras une tache étrange. Une voisine la lui avait signalée, par hasard. Quelques jours plus tard, Khalil m’appela : c’était un méla­­nome, vilain, qu’il fallait enlever, et sans doute faudrait-il aussi envisager de la chimio ou des rayons. Deux ans plus tard, après une récidive (des métastases au cerveau), Maman décédait. Lorsque Nour m’a quitté, complètement cassé je me suis vu ne plus être nu devant quelqu’un avant longtemps, et si la mort devait venir poser sa marque sur moi de manière perverse, en un endroit du corps que je ne pourrais pas voir tout seul, je ne m’en rendrais pas compte.

			Elle est finalement venue autrement, sans se déguiser mais sans s’annoncer non plus.

			 

			Les maillots de bain chantent mais j’entends, moi, les grandes orgues d’une musique terrible. Je suis comme la voiture qui cherche le poteau, qui espère le mur ou le fossé. Si je réussissais à m’enfuir, serait-elle indifférente, l’infirmière, voire soulagée ? À l’évidence, personne pour se soucier de nous… Valons-nous quelque chose ? Le Croissant-Rouge paie-t-il l’hôtel en fonction du nombre de lits occupés, ou a-t-il réquisitionné toute l’aile sans demander un compte précis ? S’ils m’enlevaient ces coques, sur les yeux, je pourrais prendre la mesure des lieux et imaginer ma fuite.

			Vais-je tenir debout si je m’appuie sur une béquille ? Avoir encore mon bras gauche et ma jambe droite est-ce une bonne chose, pour l’équilibre ? Serais-je mieux d’aplomb en ayant mon seul bras et ma seule jambe du même côté ? Peut-être pas, car alors le bassin et le buste… Je serais obligé de compenser…

			Impossible d’anticiper aussi l’attitude des clients que je pourrais croiser dans le couloir ou dans le hall, ensuite. Que se diront-ils en m’apercevant fragile, incertain ? Je peux espérer les hypnotiser en étant à ce point clown… Mon corps burlesque. Les faire rire et me casser ? Me casser en les faisant rire…

			Pour aller où ? Je n’ai rien en commun avec ces Libyens, ni avec ces femmes qui ne saisissent pas les mains des angoissés, mais je les fuis pour aller où ?

			 

			Je devrais continuer d’écouter Nour, et l’attendre. Si je m’enfuis au lieu de lui faire confiance, je meurs sur la plage, une vague m’emporte et je disparais. Elle se retourne et ne me voit plus.

			 

			

			Le chœur des femmes augmentées, sous les parasols – que leurs cicatrices ne prennent pas le soleil : « Vous pensez mériter des médailles et notre amour car vous avez approché la mort et vous en êtes revenus. Mais nous faisons ça plusieurs fois en une seule vie, nous : quand nous commençons à saigner et que vous nous arrachez à l’enfance pour nous jeter dans le monde où vous décidez de tout ; quand nous ne saignons plus et qu’on ne vous intéresse plus ; quand on commence à se trouver vieilles et qu’on vient ici se faire opérer ; quand on vous voit devenir vieux, enfin, et qu’on se demande pourquoi toutes ces résurrections, pourquoi ces Himalayas qu’on a gravis.

			 

			6 avril. Le môme des poubelles et des bagages est dans ma chambre :

			« Le fou répétait souvent cette question : “Comment échapper au Grand Effondrement ?” Et qu’il était bien bête d’avoir été l’esclave de cette femme qui–

			— Quel fou ?

			— Un jour, un type est arrivé dans mon quartier. Au bout d’une heure à tourner, il est allé aux dunes. Les jours suivants on l’a revu. Il traînait sur cette frange de la ville qu’est mangée par le désert, où je me suis mis à l’écouter, de loin – j’avais rien d’autre à faire. Si je suis ici, c’est à cause de lui. Et c’est en rapport avec cette femme, à côté, dans la chambre. »

			J’ai sursauté mais il a décampé, il venait d’entendre qu’on l’appelait dans le lobby.

			 

			

			Je ne veux pas mourir ici – la moquette sent la poussière, sur la terrasse les miettes des clients ne suffisent pas à rendre le lieu habitable pour les oiseaux, les abeilles. Je veux partir, je veux mourir dans un petit rade, avec une télé qui serait allumée pour personne. Ou sur la grève, entre deux barques, ou au bord de la piscine, moqué par le chœur des femmes augmentées. Je veux qu’on me ramène sous les décombres du bloc opératoire, qu’on mette quelques heures de plus à me sortir de là et qu’on m’enterre dans un cimetière de Benghazi – le sol sec fait les meilleures momies.

			 

			La fièvre monte encore. Je dirais 41°.

			 

			Je me vois fuir au hasard, la tête encore enrubannée, au bras du môme et filant droit ou, au contraire, abandonné par lui comme les passeurs abandonnent les réfugiés, en pleine mer, alors que c’est leur première fois sur l’eau. Mais dans mon cas le ressac sera couvert par les rires des femmes agglutinées contre le parapet de la terrasse ; des rires vexants, cruels, des rires de harpies auxquels je pourrais répondre par un doigt d’honneur mais ce serait agir comme les bourrins que je veux fuir. Surtout je vais comprendre qu’ils forment une ligne droite de sons. Si je veux réussir à fuir tous ces zombies, je dois entendre le bruit des vagues (oreille droite) et le chœur des femmes (oreille gauche) qui rient aux larmes en observant celui qui veut leur échapper. À charge pour moi de régler la stéréo, de ne pas faire une trop grande place à ces blagues que je ne pourrais m’empêcher de trouver comiques, à mon tour, car la vie s’accrochant à ce corps qu’elle devrait négliger, snober… tout de même… comme on parie sur une vieille rosse à l’hippodrome…

			Des larmes de rage entrecoupées de hoquets ressemblant un peu à des quintes de rire.

			 

			Nour enfin ! Elle entre elle s’avance elle murmure. Je n’écoute pas car je dois lui faire confiance, tout repose sur ma capacité à ne pas écouter l’angoisse qui déblatère. C’est Nour qui mène la danse, je dois me laisser faire. Elle me comprend elle me caresse : Nour enfin ! Ses mains sur moi, qui descendent, c’est elle. J’ai soif, j’ai tellement soif. La revoir, arracher les coques en plastique, la bande Velpeau. Elle pourrait m’emmener ? Malek ! Je lui dirais comment le plafond, et une partie du mur de la salle d’opération. Fièvre, Azraël ! Je n’entends plus les bavardages des autres, découpes noires qui embrassent et volent aussi bien, elles attrapent au vol, elle va entrer, se pencher sur moi, je n’entends plus rien que le froid, plus rien que hurler… Des chiens enflammés, des torches qui aboient et tentent d’échapper au pistolet du gardien. Qu’ils reculent. Nour enfin ! Jusque dans ton nom qu’est la version amputée de tout amour. Mais c’est parfait. Le feu, un cercle, des flammes. Nour enfin, ta main sur moi, pour m’emmener.
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			Mesdames,

			Chères mains expertes,

			Au cours de mon premier rendez-vous avec le docteur Douieb, « rhinoplastie, mammoplastie, reconstruction abdo­­­­minale », je lui ai parlé de cet homme allongé sur un brancard, dans le hall d’un hôtel de Gammarth. Peut-être vous en souviendrez-vous, vous étiez de part et d’autre de son sous-main en cuir vert sombre… Pour ma part je vous revois parfaitement, votre immobilité semblait artificielle. Avec ces dix doigts que nous avons, nos mains passent facilement pour une fratrie d’enfants qui ne tiennent pas en place. Je ne sais quelle image il veut envoyer à ses clientes quand il vous impose de ne pas bouger. Peut-être est-ce la trace d’un conflit entre vous et lui, ou d’une tension… Peut-être se dit-il que ça finirait par se savoir, que vous êtes plus fines que lui. Ses phalanges doivent rester en ordre de bataille, de bons petits soldats. Il sait votre valeur, inévitablement, mais vous ne devez pas lui faire de l’ombre ? Il veut sauver la face, et de votre côté, comme on laisse un hochet à un enfant, vous ne cherchez pas à prendre le pouvoir. 

			

			En m’adressant à vous, je dissocie l’homme de l’artiste. Si l’on vous greffait sur le corps d’un homme plus subtil, plus curieux des autres, quels prodiges vous pourriez réaliser ! Le docteur Douieb me fait penser à ces peintres habiles dont les sujets sont consternants ; vous pouvez tout peindre mais il vous commande un couple d’amoureux dans une gondole. J’arrivais avec une demande bien particulière, qui sortait des sentiers battus, et il a voulu me coller les lèvres d’Azza Slimene, et la poitrine de Dorra Zarrouk. Il allait me parler des fesses de Rym Saïdi quand je l’ai stoppé. « Vous ne m’avez pas regardée. Ces modèles, ce n’est pas moi, ces corps ils sont partout… » Je ne reviens pas sur la conversation que vous aurez suivie, posées de part et d’autre du sous-main. C’était tendu, n’est-ce pas ? J’ai même eu très envie de l’insulter mais j’ai craint de me retrouver sans chirurgien, et je ne pouvais plus différer le moment où je me sentirais mieux.

			Ces arrière-trains et ces pare-chocs produits à la chaîne, tous identiques… Si je parviens à étouffer l’angoisse qui lève d’un monde trop uniforme, si j’écarte la catastrophe que ce serait, n’est-elle pas révoltante de toute façon cette fordisation des corps et des désirs ? Votre patron n’est-il pas aussi insultant qu’un gondolier qui, persuadé que je veux cette merde, se met à chanter O sole mio – à sept cents kilomètres de la baie de Naples !

			Bref.

			Au docteur Douieb, j’ai décrit mon émotion et je lui ai confié m’être sentie très « solidaire » du corps en vrac de ce Libyen ensuqué par les calmants, perfusé, dans le hall de l’hôtel où il envoie ses patientes se mettre au vert, le temps que les bleus s’estompent. La scène n’avait que quelques jours, je n’aurais pas dû lui en parler. J’ai cru que je pouvais me confier, c’était naïf. Parce qu’ils redessinent les corps pour en remettre les âmes d’aplomb, et les aider à rejoindre le monde, ceux qui pratiquent la chirurgie plastique devraient avoir la finesse d’un psy, son tact et sa curiosité.

			Le docteur Douieb a voulu croire que ce corps martyrisé m’avait donné envie d’avoir moi aussi un truc à raconter, poignant ou complètement fou. J’ai dit « solidarité », il a compris « jalousie » ou un autre sentiment banal… Les mots des autres ne l’élèvent pas, c’est désolant. Être un scientifique ne devrait pas le dispenser d’être précis quand il s’exprime. Si, chirurgienne, je mettais une paume à la place d’une pommette, vous ne seriez pas seules à être consternées ; il le serait aussi n’est-ce pas ? Les mots n’appartiennent pas aux littéraires, c’est de l’open source.

			Il a parlé de moi dans les soirées de Tunis et du cap Bon – au moins l’a-t-il fait dans celle où je suis arrivée après son départ, où ma propre histoire m’est revenue déformée par les éclats de rire et les moqueries. Vous étiez là, évidemment, mais je l’imagine désireux de vous ranger l’une et l’autre dans les poches de son blazer, pour faire ressortir son importance, lorsqu’il a l’attention d’un auditoire. Je veux croire, mesdames, que vous m’auriez défendue s’il ne vous avait ainsi cachées. En prenant la parole comme des mains italiennes, et très vite les convives ne l’auraient plus écouté, vous auriez eu leur attention. Pour me défendre…

			

			Bref. Je l’ai deviné fier et con d’avoir eu l’attention des têtes creuses et des lèvres pleines avec cette énième anecdote documentant l’hystérie ou la détresse de ces femmes qui en viennent à inventer « des choses vraiment tordues » – il n’aura pas employé « détresse » pour nuancer la charge acide dégoupillée par « hystérie », n’est-ce pas ? Pour cette bourgeoisie, dont les cocktails ont toujours pour cadre une piscine privée, une femme ou un homme fragilisé est un sujet de consternation, la raison de cette fragilité ne leur semble jamais valable.

			Au mieux ils s’apitoient, ça les élève.

			Je les connais bien, je les ai assez fréquentés. Il y a même fort à parier que lorsque le docteur parlait de moi sans me nommer, certains me reconnaissaient : « Elle est tout à fait capable de lui avoir demandé ça, tu ne crois pas ? C’est teeellemeennt elle ! »

			De nous deux c’est pourtant lui qui est hystérique ; lui qui maltraite la réalité en se jetant sur le mot qui fera de lui le centre de la petite sauterie.

			 

			Docteur,

			Je m’adressais à vos mains, certaine d’être comprise par elles. Sans elles vous ne seriez pas devenu le chirurgien que tout le monde s’arrache, dans Tunis et d’autres capitales du monde arabe. Mais votre âme est celle d’un type lambda. Pour ma santé mentale j’ai voulu m’adresser à elles – j’ai besoin de construire des connivences –, et non à vos oreilles bouchées ou à ce cerveau stupide…

			Je renonce, mauvaise piste : elles ne m’ont pas attendue pour dresser la liste de vos ridicules, et j’aimerais vous fouetter au sang.

			Quatre fois vous m’avez reçue dans votre cabinet des rives du lac, et quatre fois j’en suis sortie très seule ; vous ne me compreniez pas. C’est déstabilisant, elle m’importe beaucoup, l’intelligence des autres.

			Vos mains le sont, elles doivent se sentir bien seules.

			Comme un caillou dans la chaussure, votre bêtise est devenue très obsédante, et à l’heure de nous quitter je me sens poussée à vous dire deux trois choses. Je le regrette car je ne suis pas venue sur terre pour redresser les torts de tel ou tel ; ce rôle n’est peut-être pas ridicule lorsque des événements terribles décident pour nous, mais on embarrasse tout le monde quand c’est une vocation. On adhère au masque, on devient lyrique. L’emphase est un poison.

			Je veux me tenir à distance de mes congénères. Non pas comme un stylite du Sinaï mais raisonnablement. On dit « à bonne distance ». Je vous écris pour expliquer ce désir, entre autres choses.

			La scène de l’hôtel datait de quelques jours seulement, je venais de vous le préciser, et il faut cinq mois pour obtenir un rendez-vous… Cela faisait cent cinquante jours que mon nom se trouvait dans l’ordinateur de votre secrétaire… Ma démarche n’avait rien d’une lubie, elle venait peut-être du fond des âges. C’était réfléchi en tous les cas, construit.

			Ne pas tenir compte de la détresse des patientes ou de ce qu’elles ont en propre, qui est mystérieux ; voir plutôt le bénéfice mondain qu’on pourra tirer d’une femme avouant qu’une mammoplastie la réconcilierait avec elle-même, alors qu’une telle fragilité ne s’avoue que du bout des lèvres, voilà le signe des butors.

			Je me suis dit qu’on m’avait mal renseignée, que vous aviez peut-être l’esprit aussi vulgaire que ces poitrines transpirant la silicone… À faire des choses grotesques on le deviendrait soi-même ? À bourrer de botox les corps qu’on manipule, on finit par en avoir le visage tout barbouillé, la boîte crânienne tout engorgée ? Pourtant je n’ai pas cherché un autre chirurgien. J’ai longtemps cru que les gens étaient modifiés par les expériences. Je me dois aux personnes que je rencontre – c’est mon ridicule, je le connais ; vous ne connaissez pas les vôtres.

			Je ne veux pas les souligner ici pour vous, j’ai d’autres objectifs – et d’abord celui-ci : je voudrais trouver les mots qui diront ce qui m’a poussée – est-ce que les humeurs ou les motivations ne reçoivent pas un supplément d’existence quand elles sont dites et commencent à habiter des phrases, ou, si les phrases sont des véhicules, quand elles leur donnent une direction ?

			Je pensais les avoir, ces mots, mais si je vous écris ce soir c’est qu’ils ne sont pas là, ou que ceux dont je dispose, et avec lesquels je me suis raconté l’opération, ne sont pas les bons, ou si ce sont les bons une force les déstabilise, qui voudrait voir le jour.

			Vous êtes si fier de votre réussite que vous ne comprendrez pas l’idée mais la voici tout de même : la vie et la mort nous utilisent à notre insu, nous sommes les corps conducteurs choisis par elles. Je crois savoir laquelle des deux vous utilise, et quelle est celle qui m’a choisie, mais cette lettre doit encore le prouver – à mes propres yeux déjà, si les vôtres ne comptent plus. Oui, j’aimerais qu’elle m’arrache à la colère comme à la mélancolie.

			J’ai dit « solidarité » et vous avez compris autre chose. Je traversais le hall, le lobby, la réception, whatever. Je n’ai pas eu à me composer un visage pour regarder cet homme sur le brancard : sa tête était pansée du crâne jusqu’aux mâchoires, il ne me verrait pas. Je me suis approchée : des bandes et des pansements signalaient un problème du côté de l’épaule droite, j’ai vite compris que le bras n’était plus là. Sa respiration est lourde, il dort peut-être, ou c’est un coma et je peux continuer à le détailler. Un drap bleu couvre son buste et tout le bas du corps. Il épouse le matelas à l’endroit où j’aurais dû trouver un boudin semblable à celui qui désigne la jambe droite : il lui manque un pied, un mollet, un genou.

			En escamotant un peu l’amputation, le drap rendait cette absence vertigineuse – trou, siphon, vortex. S’il n’avait pas eu ce drap sur lui, elle aurait été immédiatement visible et moins choquante. À cause de lui, il m’a fallu comprendre et deviner, c’est-à-dire participer.

			Que fait un homme à ce point blessé dans un palace ? Au moment de réserver une chambre, pour deux semaines, personne ne m’a prévenue. Je suis des yeux les infirmières qui viennent le chercher, elles mentionnent d’autres malades. L’hôtesse d’accueil m’explique – mais gênée aux entournures elle dissimule la chose – que toute une aile, etc. Le Croissant-Rouge, etc.

			Une aile pour les femmes comme moi, une autre pour les hommes comme lui. Ça me coupe le souffle. Toute cette humanité blessée parquée ici, comme si l’hôtel hébergeait une convention sur les ratages et les métamorphoses.

			Et vous ne prévenez pas vos patientes ?

			Que ce concentré d’humanité blessée soit le fait du hasard, qu’un artiste cynique ne soit pas à l’origine de ce rassemblement… Qu’il s’agisse d’un carambolage et non d’une mise en scène vicieuse… Qu’on puisse en imaginer d’autres, sur le même mode : les hommes opérés de la prostate se baignant malgré la poche, qui se mettrait à flotter évidemment, et, côté gauche, les femmes dont les prothèses ont commencé à fuir, la silicone ou le collagène se répandant à l’extérieur du corps, formant, comme le mazout des marées noires, de petites galettes gélatineuses qui, au contact du chlore de la piscine, deviendraient fluorescentes…

			Ou des hommes décapités par Daesh jouant au water-polo avec leurs têtes contre une équipe de femmes ne pouvant plus nager parce qu’à la suite d’une hystérectomie, leur corps ne s’enfonce plus assez dans l’eau.

			Bref.

			Je venais de passer trop de temps dans le hall de l’hôtel. Être en maillot de bain et croiser des clients qui sortent d’un taxi, ou les grooms qui portent leurs bagages, cela peut se faire mais ça doit rester fugace, sans quoi on finit par se sentir très nue. Et mon maillot dévoilait plus qu’il n’habillait – je l’avais acheté en Italie pour l’Italie. Les bandelettes qui protègent nos cicatrices des coups de soleil ne changent rien à l’affaire ; elles soulignent plus qu’elles ne cachent (les prothèses, l’effort pour être belles, séduisantes ou bien baisables, etc.). Ces bandages et ces pansements reliaient peut-être mon corps au sien, mais le contraste freinait ce rapprochement, il rendait toute lecture fragile, obscène ou je ne sais quoi – oui, merde aux mots ! Partager une bouteille de mercurochrome ne suffit pas à prouver la communauté de destins.

			Je dis « merde aux mots » alors que je vous ai reproché de ne pas être attentif aux mots des autres… C’est une contradiction. Je l’assume pour ne pas être le flic qui mettrait bon ordre à ce que je dis ou à ce que je fais.

			J’étais bouleversée pourtant. Il y avait donc un lien entre cet homme et moi. À quel endroit de ma vie ou de mes pensées ce manchot unijambiste est-il venu me chercher ?

			J’aurais pu remonter dans ma chambre. Mais pour ne pas être avalée par l’émotion, j’ai préféré passer une heure ou deux parmi les filles, au bord de la piscine – j’ai appris à les aimer, je vous dirai pourquoi. Une fois près d’elles j’ai fait semblant de participer à la conversation, et semblant de m’endormir – dans ce cercle, le sommeil est la seule excuse possible. J’entrais dans ma bulle.

			Par orgueil je retarde souvent le moment d’avouer que je suis émue. J’ai fermé les yeux, l’image du corps déchiré s’inscrivait en moi avec une force indélébile. J’étais bouleversée, oui, je ne saurais donc dire si les mots que j’ai prononcés étaient les bons, mais les voici : ce corps m’a paru beau. J’étais attirée et dans le même temps je sentais ma poitrine comprimée. L’horizon s’agrandit mais le territoire est si vaste, subitement, que l’angoisse me fige. La beauté c’est ce mélange entre un appel et une inquiétude. Et donc être à ce point cassé ?

			Le lendemain j’ai questionné une employée servant les jus, qui a questionné un groom, lequel m’a indiqué la chambre de cet homme en vrac, éparpillé. Et je suis montée au deuxième étage. « Pourquoi venir ici ? Qu’est-ce que je fais dans ce couloir ? »

			La porte s’est ouverte sur le dos d’un toubib qui allait sortir, et j’ai de suite compris que je pouvais être vue depuis le lit alors je me suis jetée dans la chambre d’à côté, sans penser que ça revenait à fuir Scylla pour m’emplafonner Charybde, ou l’inverse.

			De fait un jeune homme s’y trouvait. Il me souriait, ses lèvres et ses yeux me demandaient ce que je foutais là car habillée comme je l’étais – un maillot de bain deux-pièces et par-dessus, pour faire genre, une tunique en macramé – il y avait peu de chances que je sois infirmière, médecin ou femme de chambre.

			« Vous connaissez le principe des visiteuses de prison ? La même chose existe pour les hôpitaux et les gens comme vous.

			— Les gens comme moi ?

			— Hospitalisés longtemps.

			— Ah… Et vous arrivez d’où, habillée comme ça ? » 

			Ok, je vais devoir me concentrer alors que mon cœur et mon cul sont dans l’autre chambre.

			« J’étais avec des amies au bord de la piscine. J’ai reçu une alerte, c’était l’asso qui m’indiquait un besoin, ici. J’ai répondu que j’étais sur zone.

			

			— Vous parlez comme un chef de guerre.

			— Vous en connaissez beaucoup ?

			— Plus que des gens comme vous !

			— Qu’est-ce que c’est, des gens comme moi ?

			— Des femmes qui passent leur après-midi au bord d’une piscine, à raconter n’importe quoi – ne dites pas non, la fenêtre est ouverte et je vous écoute depuis hier. Mais vous êtes belle hein, croyez pas. »

			Ok jeune coq. Si tu penses que je t’ai attendu pour mesurer l’effet que je produis sur l’entrejambe des types qui te ressemblent, et sur ce petit cœur fragile que vous avez, tous autant que vous êtes, alors tu es encore plus jeune que ce visage poupin ne le dit. La vie existait avant que ta mère te crache, elle continuera quand tu rendras ton dernier souffle – je peux même prédire qu’à ce moment-là, dans ta rue, une femme prendra son pied, ignorante ou indifférente à ce qui t’arrive, quand bien même tu serais la fierté de ce ­quartier.

			Je le laisse m’observer pourtant. Je sens qu’il brûle de m’interroger sur mes pansements mais il va prendre la tangente et me parler de ses blessures. Pour me rassurer : « le principal » n’a pas été touché. Il est heureux d’avoir encore sa bite ? De ne pas avoir été opéré par la guerre elle-même, ou un éclat d’obus, une rafale de mitraillette.

			« Opéré, vous savez, comme celles qui vont en Thaïlande pour se la faire enlever et se faire appeler “madame”. »

			Il adopte la démarche du crabe et me parle d’opérations pour que je parle des miennes ?

			

			« Car ce serait quand même absurde de souhaiter la guerre pour montrer qu’on est un homme si c’est pour en sortir en n’ayant plus ses couilles. »

			Il a beau avoir une jambe en moins, et trois doigts, il est soulagé. Car la guerre prouve les couilles, et non la médecine ou l’enseignement et pas non plus le sport, ahah, non. Je lui invente une stèle funéraire un peu caustique (« À mes couilles méritantes, la patrie reconnaissante ») mais – c’était prévisible – il n’apprécie pas l’hommage. Je doute qu’il ait clairement compris ce que je voulais dire, mais il a reniflé l’ironie et ça lui suffit : une femme est en train de rire de lui, ça ne passe pas. Le fait qu’il ait perçu l’ironie suffirait à le dire un peu moins con ? Peut-être pas. Cette acuité inattendue peut confirmer la brute ; un homme aux aguets réagira au moindre courant d’air. On l’attaque, il ne sait pas de quel côté ou avec quelles armes mais il a senti un courant d’air dans la conversation et, fébrile, etc. Son intranquillité le rend dangereux, il a besoin de mordre immédiatement – il sait qu’il est inculte, il se cache à lui-même qu’il est idiot aussi. Il n’a jamais été que brutal, ça parlerait en sa faveur – en vertu de cette croyance que tout cède à la violence. Il ne sait pas encore qu’une certaine douceur désarme les violents, parfois, il n’a peut-être pas encore fait l’expérience du plaisir qui vous ravit par surprise. Il ne connaît que l’acharnement, comme dans la masturbation – il est fier de m’apprendre que ses amis l’appellent « le marteau piqueur de Benghazi ». Il ne sait rien du plaisir qui suspend le besoin de dominer.

			« Et votre mari, il en pense quoi ? »

			

			À quel sujet ? La guerre ou mes bandelettes ? Ce que j’ai demandé au chirurgien ?

			« Je n’ai pas de mari.

			— Ah… »

			Ce gamin a grandi sous Kadhafi, dont le régime était un peu libéral sur ce plan, mais ça le défrise, une femme sans mari, et ses sourcils restent en suspens au milieu du front. C’est que les vieilles habitudes nous reprennent vite ; le gardien de zoo qui a démissionné pour travailler dans une réserve, sur son temps libre, pour des fauves imaginaires, il construira des cages en allumettes, des volières avec des rogatons de fils électriques, et des capsules de bière pour le bassin des otaries.

			« Je n’ai plus de mari.

			— Il est mort ?

			— Peut-être…

			— Vous ne savez pas si vous êtes veuve ? »

			Il réalise que je le tiens à distance de ce nez refait – « à moins que ce ne soient les arcades sourcilières qui ont été… puisqu’elle a cet hématome autour de la paupière… La poitrine aussi, sans doute… ». Il sourit car il comprend que je le balade mais s’il était vraiment malin il saurait que parler revient toujours à se dévoiler, quoi qu’on dise. Même des mensonges ; en construisant un monde artificiel autour de lui, le menteur indique – c’est le principe des ombres chinoises et du négatif photo – tout ce qu’il faut savoir le concernant.

			Il est perdu, ça se voit. Il devrait me condamner, moralement, mais je le fais rire ? Il devrait me repousser mais toutes les personnes foutues cherchent à baiser, comme les Occidentaux se jettent sur une gousse d’ail chaque fois qu’un vampire, etc. Exactement pareil : pour ne pas mourir.

			Sera-t-il patient comme le serpent qui étouffe sa proie avant de passer à table ? Accepter la joute c’est le ­laisser m’approcher petit à petit, c’est le laisser construire le moment où il me demandera frontalement « pourquoi ».

			« Pourquoi avoir fait ça ? !

			— Pour les mêmes raisons que toi, beau merle. »

			Un médecin lui a reconstitué la mâchoire qu’une balle a fracassée, et cette mâchoire en titane il l’a recouverte d’une langue de peau qu’il est allé prendre sur ses fesses, mais « ça n’a rien à voir » évidemment : c’est de la chirurgie « réparatrice ».

			« Pour les mêmes raisons que toi, avec tes prothèses en titane ; je m’accroche à la vie.

			— Mais vous, les femmes, c’est lié au vieillissement, vous avez un problème avec ça. »

			Je ne réponds pas, je n’exprime rien, j’attends la question d’après. Par exemple : « Qui suis-je pour oser modifier ce que le Créateur a dessiné ? »

			« Comment peut-on modifier ce qu’a décidé Allah ? »

			J’y étais presque.

			« Ah je n’aurais pas dû ? ! »

			Je le défie en décrivant les décalages que je vous ai demandés, docteur, la fin de l’harmonie, l’accueil du désordre. Je lui raconte mon opération, il regarde par la fenêtre comme s’il allait tourner de l’œil. Je décris les cicatrices, et comment ça brûle un peu. Il est estomaqué et ne sait plus que faire de cette conversation. Pour lui, la femme qui a des couilles doit les porter en sautoir, bien en évidence ; elles me définissent. Si j’ai du culot, et c’est le cas puisque je les défie, Allah et lui, c’est pour assumer, sans faire le tri. Les complexes, c’est une invention du grand Satan, un truc occidental pour que la vigueur arabe, etc. La nature ayant bien pourvu notre petit soldat – bonne gueule, bien foutu –, il fait évidemment partie de ceux qui refusent qu’on la dénigre. La chirurgie esthétique est une hérésie. Inquisiteur, il répète que « ça n’existe pas », les complexes.

			À mon tour de regarder par la fenêtre.

			Il est croyant mais je soupçonne que cette foi est à géométrie variable : ils peuvent tuer d’autres musulmans le lundi matin, et honnir le lundi soir la femme refaite – elle a modifié l’œuvre du Très-Haut. Les chrétiens et les juifs se comportent de la même façon : ils applaudissent la vertu de leur main gauche en fermant les yeux sur les crimes commis par celle de droite. Toucher à l’œuvre de Dieu, ils font ça toute la journée, en supprimant des humains. Par comparaison, se faire rectifier le nez c’est une retouche presque invisible, c’est cosmétique, le Très-Haut pourrait ne pas s’en apercevoir. Alors qu’en berger attentif à son troupeau, Dieu saura tout de suite qu’il en manque cinq ou six. En matière de contestation de la Création, mes copines et moi sommes à la traîne !

			Dans leur bouche, la Création devient la chose créée, « C’est comme ça ». Ils auraient pu vouloir qu’on leur rectifie le nez, qu’on leur gonfle les pectoraux ou qu’on sème des cheveux sur ce crâne chauve, etc., mais ils ont pactisé avec cette disgrâce. Et pour que ce ne soit pas une démission ou une paresse, ils invoquent un ordre supérieur : le dessein divin. C’est la seconde entourloupe : ils font croire qu’ils assument alors qu’ils se soumettent. S’insurger ? Ils ont préféré se faire une raison. Ici le ressentiment commence à faire entendre sa petite musique : ils en veulent à ceux qui ne se soumettent pas à ce qui les rend tristes.

			À ce jeune homme, je n’en ai pas dit plus alors que ça bouillonnait, à l’intérieur. Au point de m’adresser à lui encore, quelques minutes plus tard, mentalement, alors que je rejoignais la terrasse et la piscine : « Vous pensez que les hommes sont les seuls à vivre tragiquement. Les tapettes et les femmes non. Parce que vous croyez que l’Histoire c’est des batailles, des coups de force et des cadavres. Mais nos prothèses pour les seins ou pour les fesses, c’est aussi l’Histoire. Nos corps sont modelés par elle, bien plus nette­ment que ceux des hommes. Une femme qui va chez le chirurgien pour lui demander deux seins “qui ressemblent à quelque chose”, c’est toute l’Histoire qui la viole encore une fois. Les batailles qu’on nous impose : être éternellement jeune/assumer ses cheveux blancs ; avoir des cheveux pour les cacher ; grasse pour dire la prospérité de la famille/ressembler à un mannequin anorexique ; une tunique qui descende jusqu’aux babouches parce que la tradition/montrer ses genoux parce que Pornhub, etc. Notre victoire : ne pas être devenues plus folles que ça. À notre place vous seriez allés chouiner cinquante fois devant le conseil de sécurité de l’ONU, avec vos petits cœurs fragiles, et vos cerveaux incapables de faire deux choses. »

			

			Je ne lui ai pas dit ça, non. Je préférerais traverser le Sahara sans gourde et sans training. Puis il faudrait que je parle d’Oumar alors je réserve mon courage au lieu de m’en servir à fonds perdu. À quoi bon lui disputer l’Histoire, la tragédie ? « Je te les laisse, jeune coq, et ta bêtise. »

			« De quoi sont faites nos prothèses ? Dans les seins on a mis toutes nos larmes ; et dans le cul : n’importe quel tonic. Une autre question ? »

			Ça, je ne sais plus si je l’ai dit ou non.

			Pourquoi mobiliser ce soir, me demanderez-vous, les arguments ou le courage que je n’ai pas trouvés dans la chambre du convalescent, si je vous soupçonne d’être aussi bouché que lui ? C’est que je vous écris, docteur, sans plus m’adresser à vous, je l’ai dit au début de cette lettre ; je suis attentive aux monstres qui pourraient surgir entre les mots. C’est tout ce qui m’intéresse.

			Et j’en tiens un : il a la tête du soldat tout démembré et votre corps de grand bourgeois. Ou l’inverse, et c’est lui qui vous habite. Vous êtes en lui autant qu’il est en vous. Et lorsque je suis sortie de la chambre, vous étiez trois : ­l’hologramme de mon père était dans le couloir, où il applaudissait, crétin, les critiques adressées par le jeune coq. À la chirurgie esthétique, ou aux femmes qui en espèrent un grand bienfait. Les mots étaient les siens, la stupeur ou l’agacement étaient presque les mêmes.

			J’allais vous parler de moi et mon père surgit – on ne s’appartient pas, jamais. Les hommes non plus ne s’appar­tiennent pas. Ils se la racontent – dans ces histoires ils sont en bronze, en airain ou en marbre, jamais en pâte à modeler ; ils gomment le fait qu’ils ont des enfants, une vie domestique, mais un jour ça les rattrape, ils se réveillent grand-père et le lendemain ils sont gâteux, au revoir monsieur. Bref.

			J’insère ici une lettre au père. Elle est récente. Je la verse au dossier, vous comprendrez pourquoi.

			 

			Papa,

			On me dit que des gens t’ont parlé de moi. Tu as été blessé d’apprendre que j’ai changé de visage. Cette beauté qu’elle tenait de toi, ta fille l’aurait saccagée avec la complicité d’un chirurgien. Je crois que je peux comprendre ta peine, et la refuser dans le même temps ; tu le sais – et ça n’entre pas pour rien dans l’ADN de ta colère –, je n’ai pas peur de toi.

			Je vais te dire pourquoi j’ai voulu ces opérations.

			Mais avant cela, une précision : ce chirurgien n’a fait que m’obéir ; s’il faut nécessairement que tu t’en prennes à quelqu’un, accable ta fille. Aie le courage, oui, de confronter cette colère – qui n’est pas renseignée – à la tendresse que tu as eue pour moi. Et si tu crains qu’elle n’interfère, c’est que tu sens, au plus profond de toi, que ta colère est bien fragile. Je te propose donc un moratoire – le temps de lire cette lettre plus avant, par exemple. On est souvent plus con avec les siens ; avec les gens de l’extérieur on met les formes, on cherche la vérité – au moins un peu –, on ne se contente pas de l’autorité. Il n’y a qu’à l’intérieur du foyer qu’on ose répondre « Parce que » à la question « Pourquoi ? ».

			

			Je n’ai pas fait cela contre toi, comme tu sembles le croire. Je t’en veux de parler comme ça de cette opération car c’est encore une façon de me dénigrer. Je t’écris pour tordre le bras à cette vanité qui t’amène à croire que mes choix sont fonction de ce que tu es, de ce que tu penses. Il arrive que ce soit le cas – nous sommes liés –, mais plus souvent tu n’es pas « dans le cadre » et je vis ma vie. Le fait que tu penses comme ça rend le monde irrespirable. J’aimerais savoir que l’horizon est une ligne bien dégagée mais à chaque fois que je respire mieux je sais que dans un dîner, au cours d’une fête, tu entreras dans le champ de la caméra pour raconter ce que j’ai fait, d’une manière si biaisée qu’une part de mon mérite te reviendra – et si ce n’est toi, qui réécris l’histoire, ce sera Oumar, ou n’importe quel idiot. De sorte que mon âme et mon corps ne sont pas lavés par la pluie, aérés par le vent, ou éclairés par le soleil rasant du soir ou du matin ; tu prends la lumière, et ton ombre portée vient tout noircir. Les pères veulent être des repères. Tu serais celui que je veux copier, ou la personne que je veux abattre. Une cible, toujours. Raté Habibi !

			Ce n’est pas non plus, comme tu l’as parfois sous-entendu, une façon de dire ma haine des hommes. J’ai autre chose à faire, Papa, que de m’en prendre à eux. Au contraire, il m’arrive de les aimer passionnément, tu le sais puisque tu me l’as reproché. Je réalise d’ailleurs ceci, en t’écrivant : quand j’ai eu vingt ans tu m’as reproché de les aimer trop, et maintenant que j’en ai quarante tu m’accuses de les haïr – la boucle est bouclée, on tourne en rond.

			

			Mais lorsque je les aime, c’est tel ou tel homme, et non pas l’ensemble de tes congénères. Exactement comme il m’arrive de coucher avec l’un d’entre eux et non pas avec la meute.

			… en outre j’étais « convenable » – jamais tu n’as utilisé le mot « fadeur » bien entendu, trop dépréciatif, mais tu te seras félicité qu’on m’admire comme un Botticelli car tu devinais que j’aurais voulu qu’on me baise comme un Rubens, cellulite comprise…

			 

			J’ai interrompu cette lettre pour écrire à ma mère un SMS que je vous copie-colle aussi :

			 

			Maman,

			Ce texto pour te dire que Papa va lire une courte description de sa bêtise. Tu l’entendras s’énerver, traiter ta fille de quelques noms d’oiseaux. Laisse passer l’orage, tu ne dois pas être mon paratonnerre. S’il veut parler tranquillement sans nous insulter, dis-lui que ça n’était pas une déclaration de guerre. Dis-lui que je traque une panthère noire ; les porcs-épics m’intéressent moins. Ou bien non, garde ça pour toi. Et s’il préfère insulter, maudire, alors laisse-le tourner en rond dans sa colère, et qu’il s’étouffe avec.

			 

			Alors que j’écrivais ça, un vent s’est levé que je ne pouvais plus ignorer. Quel barouf ! Il emportait tout : les jardinières, les branches déjà tombées, les tuiles vernissées de l’auvent, les morceaux du pneu abandonné par un camionneur sur le trottoir, hier ou avant-hier… N’ayant pas d’abonnement à Météo Tunisie, je n’ai que la fenêtre pour constater que cette tempête est sans commune mesure avec ma tristesse. Le vent souffle trop fort pour être, comme dans un mauvais roman, l’arrière-plan paysagé de mon humeur (je me souviens par exemple d’un « Nous sommes arrivés le jour du tremblement de terre. Les bâtiments de Tokyo se fissuraient comme notre couple se fissurait » ahahah). Ou l’écrivain du jour est désinvolte, et il accorde mon âme et le ciel comme un styliste daltonien, ou j’évalue mal cette humeur que j’ai longtemps nommée déprime ou dépression. Pour n’incriminer personne ? Du coup je me demande qui a raison, de l’écrivain, de ma tristesse ou de cette tempête… Dois-je déverrouiller cette humeur pour laisser la voie libre à une fureur dont j’ignore tout, presque tout ? Ou bien je ne suis pas le vent qui tournoie mais les arbres et les buissons qui sont couchés par lui, ou abattus par lui. La tristesse tiendrait à ça. Mais qui pour me faire plier ?

			 

			Non vraiment je ne suis pas passée sur le billard pour régler des comptes avec mon père mais pour solder cette beauté de poupée. Qu’elle me vienne de toi (« La beauté de son père ! » disait ta grand-mère) ne change rien à ­l’affaire. « Cette beauté d’ange » disaient tes vieilles cousines. C’est bien l’ange que j’ai voulu smasher comme un moustique, et non mon père et tous ses potes.

			Ces compliments je les ai d’abord reçus comme n’importe quel enfant : un sourire poli – les adultes sont embarrassants – et on s’empresse de retrouver sa chambre où la vie est bien plus large. Quand j’ai eu douze ans, je leur ai répondu intérieurement : « Vous me parliez vraiment, ou à mon père à travers moi ? » ou « Vous aimez mon père et vous trouvez que je lui ressemble ? Ma beauté serait donc de seconde main et je peinerais à exister ? ».

			Cela jusqu’à la fin de l’adolescence, quand, à seize ans, un sac de ciment me tombe dessus. C’est l’âge où on bricole l’adulte qu’on sera – quel mauvais timing, alors, cette poutre qui chute, ce pan de mur qui s’effondre, toute l’eau d’un ciel noir, les nuages éventrés. Auparavant je me tenais droite, mais toutes ces masses qui m’accablent. J’ai seize ans et je devine que cette perfection est à ce point lisse qu’elle n’a rien d’enthousiasmant. Je suis sur le point d’être adulte et je réalise que je n’ai rien en commun avec les êtres qui me surprennent.

			Le nom de cette surprise : la beauté.

			Si je me rencontrais à l’occasion d’un dîner aux Berges du Lac ou dans une galerie de la rue Ghar El Melh, je ne me ferais aucun effet.

			Je m’en suis ouvert à ta cousine, Papa. C’était le jour de la circoncision de mon frère. Tu le sais, je l’aimais beaucoup et me confiais facilement à cette femme que tu as souvent dénigrée devant moi. Pour cette raison sans doute. « Quand on me regarde vraiment, est-ce qu’on me trouve un peu… — Triste ? Fade ? » J’étais blessée, honteuse. Me penser idiote ou imbécile aurait produit moins de ravages. « Fade » lui était venu si rapidement qu’elle devait l’avoir déjà pensé. L’adjectif est acide ; la tristesse est circonstancielle, c’est un ciel qui peut changer en dix minutes, alors que la fadeur… « Tu t’inquiètes à tort. Les traits de ton visage ne sont pas encore fixés. » Attendre le double menton et les vergetures pour que mon corps raconte enfin quelque chose ? C’était une option, elle n’avait rien d’enthousiasmant.

			J’ai seize ans et ne souris plus quand mes tantes m’adressent des mots qu’on dit gentils, à l’intérieur desquels je détecte un poison. Elles ne feuillettent plus un magazine sans dire que tel mannequin ne me vaut pas ; que telle actrice retournera compter les rochers du Boukornine quand je serai « sur le marché ». Elles brandissent une page, c’est du papier glacé, en hurlant que cette fille ne m’arrive pas à la cheville. « Ton père, qu’est-ce qu’il attend pour t’inscrire aux castings ? ! » Elles veulent pouvoir se pavaner dans la dernière pâtisserie branchée de La Marsa, mais elles ont noté aussi que leur enthousiasme ne me fait rien, alors elles s’interrogent. Il ne faudra pas plus de quelques semaines à l’une d’entre elles pour dire son agacement : je serais dédaigneuse. Prenant ses sœurs à témoin, elle se reproche de m’avoir nourrie avec du grain de trop bonne qualité ; ça me serait monté à la tête. Je suis cette poule qui devrait être la reine du poulailler, et à faire la tronche comme ça je n’en prends pas le chemin. Je suis un acacia : de belles fleurs, des feuilles vernissées très élégantes, mais des épines partout, pour se défendre des girafes ses tantes.

			J’ai dix-sept ans et tout me confirme que rien ne va. On n’aurait qu’un seul chemin de vie : il faudrait s’aimer. En me disant « ingrate », tes sœurs me déclaraient la guerre pour deux motifs : je ne les remerciais pas assez, et je crachais dans la soupe de la beauté au lieu de rendre grâce, etc.

			J’ai dix-huit ans et je vois bien qu’elles ne se distin­guent pas du reste du monde lorsqu’elles vantent cette perfection. Je tente un bon mot : « Ces femmes sur papier glaçant. » L’une ne comprend pas et me corrige, l’autre hausse les épaules car elle trouve ça con et la troisième m’en collerait une si elle osait, ça la démange.

			Elles laissent néanmoins traîner toutes ces publications, en se disant que l’idée fera son chemin. Sans le leur dire je m’amuse beaucoup du paradoxe : elles me reprochent de faire la gueule alors que les mannequins ne font que ça, c’est contractuel. Idem sur les podiums où elles défilent. C’est ce milieu qui est désigné comme celui de la réussite et du pouvoir, on devrait donc le désirer, mais il sent le cimetière plutôt que l’épanouissement. À chaque fois que la télé diffuse un reportage sur la Fashion Week tout le monde relève qu’elles font la gueule, et pourtant, distribués backstage, les ordres donnés aux filles ne varient pas. Elles ne doivent pas être heureuses de porter ces fringues ? Tout le reste du commerce fonctionne autrement ; le type qui s’offre un piège à taupes il est radieux, sur la brochure, mais celles qui portent un smoking d’Yves Saint Laurent, il faut qu’elles fassent la gueule ? Dans le monde il se trouve encore des gens pour penser que photographier quelqu’un c’est lui voler son âme. On se moque de ces croyances mais à considérer le cas de ces top models qui s’avancent blasées, grises, sur le podium, vidées de quelque chose, je me dis qu’il faudrait peut-être se méfier un peu plus de la lumière blanche et coupante des flashs, et de l’œil unique, énorme, des photographes. Prisonnières du papier glacé comme ces corps malades, monstrueux, conservés dans le formol. Des bocaux dans une remise. C’est un bord du monde, une cataracte où disparaissent la rivière et ses poissons, les barques des pêcheurs. Je ne dois pas approcher cet endroit où le monde fuit.

			Ma tante Hafsia revient à la charge quelques jours plus tard. Elle se propose comme confidente. Qu’est-ce que j’ai contre la famille ? Elle s’obstine à penser que c’est une affaire entre eux et moi, elle n’a pas vu que le monde entier s’est invité dans cette dispute, toute la terre, la vie. Ma colère est un caillou dans sa chaussure, une écharde sous un ongle ; elle fragilise un pan de la famille alors que je veux seulement m’éloigner de ce trou qui pue la mort : la beauté des mannequins, et le monde qui a produit ça, qui s’est donné cet emblème. Peut-être suis-je, pour Hafsia, ce trou qui pue la mort, en étant déstabilisante, incompréhensible. Il faudrait s’aimer, ne pas se fouetter avec des ronces, il faudrait être en paix avec soi-même, il faudrait aimer ses parents, être sereine, jeune et sereine. Je la fixe un peu hagarde : ce n’est pas elle qui parle, mais à travers sa bouche parfaitement peinte j’entends toute cette presse. Dans chaque magazine qu’elles me mettent sous les yeux, on trouve une interview du psy que tout le monde s’arrache, qui nous dit la même chose que celui du mois précédent : il faut s’aimer contre tous les diktats. Interview suivie par une enquête pour un nouveau type de collagène, ou sur la dernière techno­logie en matière d’implants. Soit les rédactrices en chef de ces imprimés sont schizophrènes, profondément, soit elles murmurent que j’ai raison de ne pas m’aimer et elles ont une solution. Quoi qu’il en soit, elles font leur beurre de nos désarrois, il y a du fric à se faire avec celles qui ne s’aiment pas. Qu’il faut évidemment garder sous cloche ; la satisfaction espérée doit être fragile, temporaire, autrement ces porte-monnaie sur pattes on ne les reverra plus. Or il faut les revoir, donc il faut que le régime ou l’opération ne donnent pas les résultats escomptés. Je dois avoir l’impression d’être soignée, puis de l’avoir été ; que sous l’impression réapparaisse le désamour de soi – premier, fondateur, incrusté. Ragaillardi.

			L’impossibilité de se trouver bien, aimable ou désirable.

			 

			Et au bout de ces préconisations, de ces recettes, à la fin de toutes ces pages roses et de ces séances avec tel ou tel docteur de l’âme ou des chakras, quand je ne sais plus qui je suis, quand je ne sais plus ce que je veux ni ce que je peux, vous apparaissez, docteur, tel qu’en vous-même, ou un de vos confrères. Vous êtes le bras armé de cette malfaisance. Au bout de la chaîne il n’est plus l’heure de maquiller les choses : comme d’autres comparaissent devant Chaytan, on arrive devant vous, qui êtes enjôleur comme Kadhafi et respectueux comme un Saddam. Vous brandissez un scalpel, d’un mouvement du menton vous désignez votre pile de RIB sur le bureau – à moins qu’un peu dandy vous ne les fassiez dépasser de la pochette de votre blazer – et

			 

			J’ai eu vingt ans, ça ne m’a rien fait : la même beauté fade.

			J’ai voulu me plaindre ; en me suggérant la patience, ta sœur m’avait rendue passive. Et les années ont défilé sans que rien ne change : je me regardais dans le miroir sans m’intéresser un seul instant.

			J’aurais tout jeté par la fenêtre, bocaux de formol et magazines, je me serais tondu le crâne et fait tatouer les seins. J’aurais pu mettre le feu à des maisons, à Tunis – l’Hôtel du Lac aurait fait une torche fantastique, hollywoodienne – et aux forêts qui sont au-dessus de Hammam Lif.

			Le regard des autres changea, lui. Je les voyais passer de ma bouche à mon nez, de mes joues à mes lèvres… Ils ne fuyaient pas l’intensité de mon regard, non ; un élément parasitait l’échange et les empêchait désormais de me parler tranquillement : cette colère qui s’était emparée de moi en constatant qu’elles n’avaient pas été tenues, les promesses qu’on m’avait faites, à seize ans ? Ils reculaient un peu, comme à l’approche d’un chien mauvais mais quant à moi, scrutant mon visage dans le miroir des toilettes, au restaurant, je trouvais que cette lumière noire ne me donnait pas la beauté singulière que je désirais à la folie, en me consumant. Ça ne suffisait pas à me consoler, ou : pour commencer à me supporter. Des portes s’ouvraient mais je percevais de plus en plus nettement, Papa, que c’était cette beauté sans accident qui les ouvrait pour moi, car, se disaient ces hommes, elle rend vraiment très bien, en photo. Des types s’arrêtaient de parler pour me regarder passer, pur-sang qui, se disaient-ils, méritaient certainement une croupe si bien dessinée, une poule de mon espèce. Des nazis déguisés en bourgeois, achetant des mocassins en daim mauve ou turquoise, pas de chaussettes, un ourlet au pantalon, que tout le monde voit la finesse de leurs attaches, la perfection du dessin jusque dans ces détails-là.

			Je ne regrette pas cette vie que je n’ai pas eue. Je me foutais de ces hommes qui te draguaient, en fait, à travers moi. Qui me complimentaient en pensant aux gosses qu’ils me feraient, lignée, dynastie, empire ; en validant cette beauté comme une commande ou un virement, ils me la rendaient plus détestable encore. J’étais belle mais d’une beauté admissible.

			 

			Cette lettre au père, je l’ai envoyée alors qu’elle n’était pas terminée. Exactement comme je n’avais pas réglé son compte au jeune soldat parce qu’il fallait que j’empêche mon père de se nourrir des arguments de cet idiot. Je vole de départ de feu en départ de feu. Chaque voix dans son registre, appuyant à un nouvel endroit. Elles se complètent bien, qui plus est ; le chœur dégage une puissance impressionnante. Mais lorsque je réussis à les distinguer (Papa est une basse ; vous êtes, vous, un baryton ; Oumar est l’amoureux donc le ténor ; et le jeune coq prétentieux est un contre-ténor ou un castrat car il a tant insisté pour me dire qu’elles sont intactes que j’en suis venue à douter qu’il les ait encore), ça n’est plus que de l’arro­gance. Alors je continue et sépare les voix, je fragmente le chœur des hommes qui ne la bouclent pas. Je ne veux plus que le groupe, la meute, vous donne cette confiance. On va régler ça au bras de fer, je vous prendrai les uns après les autres. Je fragmente le chœur pour entendre chacune de vos voix se découvrir un peu fragile en n’étant plus encadrée par les autres. Dans un monde aimable vous feriez une place à cette fragilité, mais je n’ai plus l’âge de rêver ; j’ai appris à vous connaître, on n’y passera pas la nuit – j’ai déjà perdu trop de temps. Vous avez usé ma capacité à aimer. D’une façon déraisonnable. Je m’en veux de vous avoir sacrifié ça, vous ne le méritiez pas.

			J’ai commencé cette lettre en m’adressant à vos mains, en les distinguant de vous docteur. Je vais plus loin et vous coupe de mon père, de mon ex-mari, et de ce jeune Libyen. C’est une opération subtile, aussi délicate que de séparer des siamois à la naissance. Mais à la différence du toubib qui aurait cette délicate responsabilité, je me fiche que ça tourne au carnage.

			Docteur, cette lettre au père je ne l’ai pas terminée. Parfois le découragement gagne et je rêve de disparaître ; et le lendemain je reprends goût à la bagarre. Toucher à mon visage revenait à faire les deux.

			J’ai vingt-deux ans, vingt-trois ans et elle se reproduit régulièrement, la scène du miroir – dans les salles de bain des amis qui nous reçoivent à La Marsa ou près de l’ancien port punique. J’y découvre non des rides mais des zébrures. Sans rapport avec le passage du temps – on pourrait peut-être trouver les mêmes sur le visage d’un gosse des rues. La vie nous surprend parfois, et impose violemment à nos traits un voile dont l’origine est… C’est usant de se détester, de ne pas se supporter, d’avoir le sentiment d’une injustice dès qu’on aperçoit son reflet.

			J’ai vingt-quatre ans, une fête est organisée dans une galerie des Berges du Lac, et dès le premier quart d’heure je me demande ce que je pourrais faire pour ne pas passer le reste de la soirée avec les gens qui m’accompagnent. Aller me resservir déjà. Est une première façon de leur fausser compagnie. Je rôde autour du bar, des verrines. Un pain surprise doré, des toasts, caviar et lamelles de truffe.

			« Vous avez des amandes fraîches ? »

			Je provoque la discussion avec un homme. Au bout de cinq minutes il me demande, perspicace, pourquoi je fuis mon groupe d’amis. Je souris : « Il est rapide. » Mais au bout d’une heure il s’étonne que je sois encore avec lui.

			« Je vous barbe ? »

			Il cherche une explication. « Elle aura perdu un pari ; si je crois que je lui ai tapé dans l’œil, sincèrement séduite, je suis le dindon de la farce. » Le reste du groupe nous observerait, guettant le moment où, ridicule, je leur permettrais de s’esclaffer.

			J’aurais pu partir avec lui avant minuit – dans ma tête la chose était pliée –, mais Oumar va m’imposer qu’on parle et danse encore deux heures. « Si cette drague avait relevé de la blague cynique, tu aurais craqué plus tôt » m’a-t-il expliqué plus tard. Il ne comprend pas que je puisse le désirer, mais va finir par accueillir cette énigme et nous quitterons Musk and Amber ensemble.

			Il roule normalement, je note qu’il ne choisit pas de m’impressionner bêtement. Sur l’autoroute il double un pick-up à l’arrière duquel deux moutons sont attachés. Je croise leur regard. Deux jours plus tard c’est l’Aïd. La nuit gagne en épaisseur : il y a l’alcool, cette rencontre heureuse, quelques néons, la chaleur du jour qui ne retombe pas, et ces moutons qui ne se doutent de rien. Ou c’est la grande résignation. Je voudrais les prendre dans mes bras.

			En attendant, garés devant chez lui, Oumar s’avance pour m’embrasser, ou c’est moi qui prends l’initiative de.

			On se revoit, il m’invite. On passera le week-end près de Bizerte, il a loué une maison, la vue depuis Al Matlin est magnifique mais j’ai la tête à autre chose : je sais déjà que je vais parler de lui à mes parents. Mon père avalera de travers, ma mère ira se placer derrière lui pour afficher cette solidarité indiscutable – je les connais. La famille ­d’Oumar est originaire de Sfax, ses arrière-grands-parents ont appartenu à une tribu du Sud, il a la peau très noire. Il est tunisien comme vous et moi mais ça ne passe pas. Par moments ce pays ressemble à l’Inde, avec ses castes, ses intouchables – vous ne trouvez pas, docteur Douieb ?

			Est-ce que cette rencontre est aussi évidente pour lui qu’elle l’est pour moi ? Pas sûr. Après nous avoir soupçonnés, mes amis et moi, il examine la possibilité que je sorte avec lui par goût du scandale. « Je te trouve exotique, oui, mais pas dans le sens du dictionnaire. Il faut enlever à l’adjectif ses bords coupants. Exotique sans la condescendance, à la façon d’une lame de fond. » (Être en couple c’est très vite changer le sens de plusieurs mots.)

			À La Marsa, alors qu’il a réservé dans un restaurant que j’aime beaucoup, donnant sur la plage, sans baie vitrée… tandis que le maître d’hôtel consulte un peu trop longue­ment son plan de salle… une bousculade étrange… Sem­­blant perdre l’équilibre, Oumar écrase le pied de cet homme. L’instant d’après nous sommes installés et bizarrement c’est le chef de salle, cette fois, qui manque de tomber en s’approchant de notre table. Il s’excuse, Oumar aussi, mais j’ai des doutes ; deux fois de suite ce n’est pas de la malchance, c’est un programme, un protocole. L’homme part chercher nos cocktails, et j’interroge mon cavalier. « Je voulais qu’ils voient tout de suite mes Berluti. Que le maître d’hôtel ne me fasse pas le coup du “C’est complet, je suis désolé”. » Je ris, tout en trouvant cela un peu étrange !

			Les Negroni arrivent, dans des verres magnifiques. « C’est mieux qu’une signature sur un contrat de mariage ! — Quoi donc ? — T’entendre rire. »

			Exotique comme ça : sans être fortunés, mes parents n’ont jamais eu à se battre car ils n’ont voulu que ce qu’ils pouvaient avoir ; Oumar a décidé de tout aller chercher avec les dents, il ne se contentera pas du raisonnable. J’étais séduite, évidemment : « Il me comprendra. »

			Progressivement il va cesser de tester les mauvaises raisons que j’aurais d’être avec lui. Il ne comprend pas que je puisse être amoureuse mais semble vouloir s’abandonner à l’idée.

			Quant à moi… On désire d’abord une personne, sa peau. C’est d’abord électrique. Quant aux sentiments il faut du temps : je fais le tour de l’homme, j’attends l’auto­risation de lui éclairer l’intérieur avec une lampe-torche, tout le matériel de spéléo, et ce qu’il faut pour remonter à la surface. On ajuste les masques aussi, les rôles. Oumar est attentif, il observe finement les attitudes et les pourquoi, alors je vais m’ouvrir, progressivement. Mon compagnon parvenant à communiquer, de temps en temps, avec cette partie de moi qui est tempête, incendie, magma, je vais essayer de lui décrire cette colère, mais dès les premiers mots je rature tout ce qu’il vient d’entendre, je crache, je bous parce que tout sonne faux. Il est décontenancé mais ne s’enfuit pas.

			Et c’est un peu miraculeux : il reçoit mes désordres comme un fait, il ne leur oppose pas une lecture posée ou raisonnable (« Tu es magnifique, ça devrait te rendre heureuse »). Je peux donc continuer de m’ouvrir à lui. Essayer. Passer une tête hors de l’affût où je me tenais, prête à bondir, pour me saisir à la gorge, ou lui ou mes tantes. Je baisse la garde. Ma colère est devenue incontournable, mais il arrive qu’en rentrant chez nous je la dépose dans le vide-poche, avec les clés de la voiture.

			Les sentiments qu’il a pour moi ne sont pas vampirisés par la vie mondaine ; nous pourrions sortir plusieurs fois par semaine (nous avons les moyens, on nous invite souvent) mais il préfère nos tête-à-tête, je ne suis pas sa bête de foire, il n’a pas besoin du regard des autres pour accorder de la valeur à ce qu’il vit. Je n’imagine pas que ses sentiments puissent être purs, mais je note – amoureuse – que la relation n’est pas mangée par les enjeux sociaux. Pas d’algues invasives, les poissons et les coquillages peuvent respirer.

			Il me fait rire. S’il n’avait pas été noir il aurait pu jouer dans les comédies italiennes des années 50 et 60 – la génération de mes parents les a connues par cœur. Son plus grand succès : me regarder comme un objet de collection qui fera l’admiration de nos invités ou de ses relations professionnelles. Avec Ugo Tognazzi ou Vittorio Gassman il imite les hommes que j’ai rembarrés. Ou alors il est enamouré jusqu’à sembler idiot (Toto, Ninetto). Ses imitations étaient parfaites, il n’en faisait pas trop. En me disant qu’il est un observateur précis, je ne l’en aimais que plus car il devait me percer à jour de la même façon, et me comprendre.

			En outre il était toujours déconcerté de m’entendre rire, quand il jouait ainsi. Pour lui, j’étais « bon public ». C’était déconcertant, mais c’était une autre raison de l’aimer ; les gens qui passent à côté d’eux-mêmes sont souvent de bonnes personnes. Trop souvent la force libère un poison dans l’atmosphère.

			En attendant, le poison, j’ai la main dessus. Rattrapée par la colère, j’oublie qu’Oumar est là et me jette sur des vodkas, des sherrys, des tequilas, des cocktails, des prunes, des whiskys, des mezcals, des cognacs… Tout est là, les rhums de toutes les îles possibles. La gourmandise est évidente, mais il n’y a pas que ça. Une amie s’éloigne : « Tu bois avec acharnement. » Je comprends que l’alcool ne compte pas tant que l’acharnement. C’est une baston. Je pourrais comparer mon corps au paysage choisi par deux démons pour s’affronter à mort.

			Au début, Oumar sourit quand il me retrouve endormie dans la cuisine, sur la pelouse, dans un transat. Il me réveille doucement, je lui souris.

			

			« La fête n’est pas terminée… Tu viens ? »

			Bras dessus bras dessous, amoureux, on retourne vers les convives.

			« J’ai ça en commun avec les bons photographes, un infaillible instinct ; je sais tout de suite si c’est ou non un bon endroit pour disparaître.

			— Tu dis ça avec une fierté d’enfant. »

			Je l’embrasse.

			Mais un jour il va entendre qu’on nous invite souvent en espérant que s’écrira un nouveau chapitre de cette chronique (« Ah chez moi c’est sur le grand pin qu’on l’a retrouvée ! Ses jambes pendaient de part et d’autre de la branche, comme les pattes d’un jaguar »). Les gens n’entendent pas ce qu’ils disent ; l’homme cherchait le mot « vache » et c’est le nom d’un autre animal qui lui est venu, à la beauté très aristocratique. Il me crachait dessus mais avec un redoutable vent de face. J’étais leur distraction. Ils étaient à mille lieues d’imaginer qu’ils étaient mes bouffons. J’en veux pour preuve qu’ils parlaient de nous tandis qu’Oumar et moi ne parlions pas d’eux, jamais.

			Je me regarde dans le miroir. Je bois, j’attends qu’on me présente l’addition. J’observe des personnes, les êtres qui se cachent, rares, dans les soirées. Elles sont belles et défaites. Je comprends que je veux la même chose. Je bois pour l’addition.

			Oumar sera tout de même perturbé d’avoir entendu ce qu’on dit de nous. Alors dans les jours qui suivront il va tenter d’imposer le sujet des risques, et celui de ma réputation. Du tac au tac je l’enverrai dans les cordes avec un seul mot : jaguar. Un soir le nom de l’animal ne suffit pas à le rassurer, à le stopper :

			« Quand tu plonges comme ça, c’est pour aller voir ce qui se passe au fond ?

			— L’Atlas et le djebel Chambi peuvent toujours se plaindre d’être importunés par le mouvement des plaques tectoniques, le magma continuera de faire ce qu’il sait faire.

			— J’ai rien compris. »

			Le soir il me dira pourtant qu’il voudrait parler avec mon double maléfique. Il ne comprend pas que je suis mon double maléfique.

			Puis « maléfique » je n’y crois pas. Mon affaire n’est pas la destruction, je crois que c’est l’amour. Mais ce charme des très grands perdants, qui deviennent des jaguars dans la défaite, comment ne pas y être sensible ? Où trouver le courage, quand tout le reste de la vie est canalisé, encadré ? Il y a dans le monde trop de winners, trop de forces de l’ordre, l’air est souvent irrespirable. Je me souviens d’une soirée, c’était en Italie ou en Allemagne, le type m’avait draguée en faisant défiler sur son smartphone toutes les photos des cuvettes de chiottes qu’il avait designées. La somme de mensonges qu’il faut pour se dire que ça fait une vie, ça, et que c’est un atout pour me choper !

			On échange encore sans gêne, à cette époque, mais elle le ronge, la conversation surprise quelques semaines plus tôt. Il faut laver à grande eau les surfaces passées à l’acide, autrement le produit continue d’agir. Désormais, quand je réponds « jaguar », c’est en sachant que ça ne suffit plus à le rassurer. Ce faseyement des mots dans ma gorge l’amène à visualiser maintenant un félin bourré, il n’est plus toujours à mes côtés quand je passe sous la montagne. Il reste à la surface, il réhabilite cette beauté de porcelaine, et s’accroche à elle car ce double maléfique est insécurisant. Trop.

			Je ferme la porte de la salle de bain pour me regarder dans le miroir. Il m’arrive d’y trouver de minuscules signes confirmant que quelque chose se passe. Ce ne sont pas des cernes qu’une nuit de sommeil suffirait à gommer, mais des traces plus subtiles et définitives. Bien trop discrètes pour que je commence à me supporter, mais de loin en loin elles vont me permettre de tenir, comme un nageur parvient à sortir la tête de l’eau pour reprendre un peu d’air, alors qu’il est en train de se noyer, reportant d’autant le moment où il va renoncer et se laisser couler.

			Les mouvements sont aussi lents que ceux des plaques tectoniques mais je les accueille, je leur parle ; qu’ils comprennent qu’ils font désormais partie de mon visage – ils ne seront pas traqués, combattus. Que cet équilibre insupportable entende aussi qu’il est en sursis.

			Je prie pour que ces traces se multiplient avant que notre complicité se dégrade. Que le scénario ne soit pas celui des vases communicants.

			Je ris toujours à son imitation de l’homme enamouré, mais, parce qu’elle est connue, sans doute cela lui semble-t-il un peu forcé ou métallique, imperceptiblement grinçant. Oumar s’est cramponné à son sketch. Il aurait dû en changer mais quand on se noie on se débat et ça complique beaucoup le travail des sauveteurs. Il n’est plus que l’homme enamouré, ses imitations deviennent moins fines. Est-ce qu’il est innocent ? Je croyais qu’il jouait. Avec ces étoiles dans les yeux, ou en forçant le trait, il chercherait à me rassurer ? Un nuage passe devant la lune. Je ne peux pas aimer sans réserve un homme qui m’aime sans ombre. Aimer ce visage en porcelaine, aux traits harmonieux, dont le seul mystère tiendrait à l’absence de charme, quel mauvais goût !

			Rien n’est enterré. Je pense maintenant que ses imitations n’en étaient pas vraiment. Je pense maintenant que c’est pour cette raison qu’il ne comprenait pas que je rie autant. Il ne jouait pas ?

			Le fait qu’il me regarde à son tour comme une pièce de collection susceptible de se briser n’est pas à l’origine de tout ce qui va suivre mais il n’y aura pas eu de garde-fou de ce côté-là – celui d’Oumar.

			Le poison des problèmes se balade entre nous – c’est un fauve qui attend son heure. Vivant avec lui depuis l’adolescence, je le connais mieux.

			D’abord j’ai tenté des choses modestes : des maquillages farfelus, des façons débraillées et des coupes de cheveux déstructurées. À chaque fois je vais me heurter à la moue dubitative ou réprobatrice qui lui venait, et je bats en retraite. L’amertume augmente – c’est un psoriasis mental – car le soutien que j’avais trouvé était en train de me lâcher.

			Et j’ai rencontré une femme, dans une soirée. C’est elle qui est venue à moi – je ne l’avais pas remarquée. À sa façon de m’introduire immédiatement dans son intimité, j’ai vite compris qu’elle avait dû me trouver bizarre. Comment comprendre autrement le fait qu’elle m’ait choisie pour dénouer les émotions qu’elle avait sur le cœur ? « Elle est excentrique, ça doit être la bonne personne. »

			« Mon mari avait un nez épouvantable. Je me répétais que ça ne me gênait pas – autrement je ne l’aurais pas épousé – mais peut-être est-il complexé, lui ? C’était qu’une question, je n’en faisais rien. Je ne cherchais même pas à y répondre. “Autrement je ne l’aurais pas épousé” hein ? Mais un jour j’ai entendu qu’en vieillissant le visage se creuse “et le nez s’allonge”. Il m’était arrivé de l’imaginer avec dix ans de plus, vingt ans, etc. Je le voyais avec une peau de lézard, les cheveux poivre et sel. À chaque âge je le trouvais beau, il continuait de m’émouvoir. Puis il y a eu cette déchirure : “Il s’allongera encore ? !” Je n’ai plus pensé qu’à ça, et les allusions grivoises d’une copine ont cessé de me faire glousser. Par amour, j’ai commencé à soutenir ceux qui s’en remettent à la chirurgie. À chaque fois que la télé lançait un reportage sur la question, je glissais une réflexion : “Je comprends les gens qui ont recours à ça”, etc. Ou s’il en était question lors d’un dîner, je prenais le parti des complexés : “Il faut entendre la souffrance des gens”, etc. Alors quand il a dit, au bout de six années de mariage, qu’il pourrait se faire raboter le nez, je lui ai répondu tranquillement que c’était sans doute une bonne idée, et, en mon for intérieur, je me suis félicitée de l’avoir aidé. Aujourd’hui je vous avoue que je ne sais plus dire s’il était encombré par son nez, ou s’il se résignait à suivre mon désir parce qu’il– »

			À ce moment, un homme survint, portant deux verres. En même temps qu’il tendait l’un des jus de fruits à cette femme, qui avait changé de sujet très habilement, il lui ­tendit ses lèvres. J’ai alors vu son épouse incliner son visage de façon à éviter ce nez qui, plusieurs fois par le passé, l’avait éborgnée. Je me suis demandé combien de temps il lui faudrait pour régler la mire et l’embrasser normalement, « puisque le danger est écarté maintenant ». Pendant combien de semaines ou de mois va-t-elle craindre ce nez qui n’existe plus ? On dit que certaines choses s’impriment en nous… Ce nez, c’est de la persistance rétinienne, très concrètement. Mais à quoi peut servir une opération si, pour atteindre ses lèvres, elle continue de contourner ce nez qui n’est plus là ?

			La (nouvelle) conversation n’intéresse pas l’homme au pif redessiné, qui s’éloigne. La femme comprend que nous voulons la fin de l’histoire : « Bien évidemment je ne regrette pas son premier nez, qui était un pic dans l’histoire des nez. Mais j’avais aimé cet homme malgré ce premier nez. Je l’avais accueilli dans mon intimité, je m’étais déshabillée pour lui, nous avions fait l’amour facilement, l’un à l’autre, malgré lui. Il avait beau prendre beaucoup de place, nous n’étions que deux dans la chambre ou la cuisine. Il n’était donc pas, n’avait peut-être jamais été, l’obstacle que j’avais fini par voir en lui, une question, un problème. J’avais poussé mon mari à devenir cette personne dont je trouve le nouveau visage totalement fade. Vous l’avez regardé ? C’était lui, avec le jus de goyave… Ce n’est plus son nez, mais celui de tout le monde, au milieu d’un visage qui est orphelin de ce repère très évident, et perturbé comme le sont les orphelins – sa bouche continue de se tordre alors qu’il n’y a plus de raison qu’elle le fasse ; ses yeux semblent perdus alors qu’ils avaient l’habitude d’être encadrés par l’arête du nez qui faisait passer un mur de Berlin au milieu de son visage ; sa longue mèche de cheveux a désormais quelque chose de dérisoire puisqu’elle ne sert plus de transition à la protubérance invraisemblable. Je pensais que son visage pouvait être le sien indépendamment de ce nez, je pensais qu’il le défigurait comme un corps étranger alors que c’est l’opération qui, en floutant ses traits, a défiguré Youcef. Il était laid, son nez, je ne reviens pas sur ça, mais il rendait son visage très singulier. Et qu’on le veuille ou non, c’est positif… La chirurgie n’est pas une façon d’éteindre le feu qu’allume en nous le regard des autres, c’est sans doute la trace de cette violence. Le visage c’est une identité mais si fragile… ! S’il peut s’effondrer parce qu’on aura touché à un détail seule­ment, alors l’identité ne tient à rien, elle est aussi volatile que des confettis et on ne devrait rien construire sur ce ­fantasme… »

			Dans tout ce qu’elle nous a confié, ce soir-là, un point m’a retenue : le désordre introduit par l’opération dans le visage. Si les cheveux, les yeux et la bouche s’étaient jusque-là positionnés par rapport au nez problématique, pour compenser son expansion très délirante, sa disparition les laissait désemparés. Si tu t’avances sur la piste en étant rassuré parce qu’il y a du monde, la disparition subite des autres danseurs (« Le bar est ouvert ! ») te désunira de manière cruelle. Immédiatement j’ai voulu observer ça, un visage qui se désunit. Ce désordre qu’elle déplorait, chaque élément du visage courant se mettre à l’abri, je me suis mise à le désirer, ardemment. Dans le tremblement que j’imaginais (un nez seul au milieu de la piste, qui ne saurait plus quoi faire) je flairais un charme, un vertige enviable.

			Nous sommes mariés depuis quatre ans quand je commence à découper des photomatons pour redessiner ce visage à ma façon. Très vite ce que je fais m’intrigue et je m’achète une petite pince, deux loupes, et rapidement je suis devenue très minutieuse : je déplaçais mon nez d’un demi-millimètre, je baissais un œil d’un quart de millimètre, je posais sur une pupille une minuscule touche de couleur trouée pour me faire des yeux vairons. J’étais fascinée. En multipliant les visages possibles je notais que tous me séduisaient alors que les propositions étaient parfois antithétiques (un coup on ne voyait que mon nez, un coup on pouvait se demander si j’en avais un). Je compris alors que c’était la maladresse du collage qui me charmait. « Maladresse » car même en travaillant avec une loupe et de tout petits ciseaux, j’obtenais un résultat sans rapport avec ce que Photoshop rendait possible. Or je n’avais pas eu le réflexe d’allumer l’ordinateur. Je n’étais donc pas à la recherche du visage que j’aurais aimé avoir, mais d’un visage un peu gauche, dans lequel les transitions entre le nez et l’arcade sourcilière, entre la bouche et le menton, entre les yeux et les pommettes, seraient moins fines, un peu brutales.

			Et un soir j’ai laissé le travail du jour sur la table de la salle à manger. J’ai d’abord cru que c’était de la paresse mais certainement je voulais qu’Oumar comprenne que je tentais des choses. Au moment de disposer les couverts j’ai donc rassemblé mes affaires alors qu’il était attablé. Avait-il jeté un œil à mon bazar ? Je n’en sais rien, il ne m’en a pas touché un mot. Ce n’est que deux jours plus tard qu’il m’a demandé, out of no where, si je faisais ça avec ses portraits aussi. Il s’inquiétait pour lui plus que pour moi. Parce qu’il estimait que ce premier combat était perdu ? Sentait-il (un piège ?) (l’étau ?) (un problème ?) se resserrer, se refermer (sur lui aussi) ? Cette épouse qui lui avait permis de se rengorger intérieurement à la façon des types chopant la belle fille du quartier, à la peau si claire qu’on aurait pu la dire espagnole, ou corse, ou sicilienne, cette femme-là, d’une beauté rare, était en train de tout brûler. Ce soir-là, ou la veille, un courant d’air dispersa mes découpages, et pendant quelque temps on en a retrouvé un peu partout : sous les coussins du canapé, dans ses chaussures, au fond d’un verre – et donc flottant l’instant d’après à la surface de l’eau que je venais de servir, qu’il but d’un trait. C’est alors qu’eut lieu un petit drame. Comprenant qu’avec ce verre il venait d’avaler un truc en plus – aura-t-il pensé à un moucheron qui se noyait ? – il a tout recraché. C’est allé sur son pantalon, sur le bas de ma jupe et nos chaussures. « Ce n’est que de l’eau, c’est rien, ça va sécher. » Je m’excusais alors que je ne pouvais pas voir ça comme un simple verre d’eau, ayant eu le temps d’apercevoir mon nez rêvé dans le verre, et qu’il venait de les recracher l’un et l’autre (rêve et nez). « C’est rien. » On en est restés là : lui à ce mouvement de recul, de peur et de dégoût (« Que vient-elle de me faire avaler ? »), et moi à tout ce que je ne pouvais dire étant donné sa réaction. Parce qu’il y avait tout cet amour entre nous j’étais prisonnière de mon malaise, pétrifiée par son dégoût. Mais parler n’était peut-être plus utile. Un peu légères ou pimprenelles, mes copines du bord de la ­piscine, hier, ont défini l’amour véritable : c’est un espace de confiance au sein duquel il est possible de tout se dire. « Bien entendu vous parlez d’un couple théorique ? » Vivre avec quelqu’un crée des non-dits au moins autant que des liens heureux. Les uns et les autres prennent de la force au fil des jours, si bien qu’un vieux couple est toujours un paquet indémêlable de névroses et de vitamines.

			L’information était dans les narines d’Oumar, dans sa bouche et au coin de l’œil du fait de ces confettis qui flottaient dans l’air – le domaine des sons, des bruits, des ­syllabes qui au fil des jours s’agglutinaient jusqu’à former des mots, des phrases… Pourquoi ne les a-t-il pas prononcés ? Mettre des noms sur tout ça eût été donner plus de crédit à ma fantaisie, à mon délire… Sans doute a-t-il eu peur de les prononcer car si je n’y avais pas encore pensé moi-même en termes clairs, il y aurait eu pour lui quelque ridicule à être celui qui accoucherait de l’idée funeste, lui donnant corps, l’accueillant comme ces hommes qui insistent maladroitement, tragiquement, pour que tel autre soit invité alors qu’il y a quelque chose entre madame et ce dernier, un désir qui ne demande qu’à s’épanouir.

			Il décida de se taire. Le risque de laisser les mots pourrir dans nos cerveaux dut lui sembler moins grand. La distance entre nous devint palpable, concrète. Dans notre chambre, notamment, où les sujets de conversations ne pouvaient que relever de l’intime. (Si l’un de nous avait lancé un débat sur la réforme de l’administration voulue par Ben Ali, ou celle voulue par Marzouki, l’autre aurait compris qu’il s’agissait de contourner le sujet fantôme, plus engageant, vertigineux.)

			Quand tu vois venir quelqu’un, tu es préparé, et ni les paroles ni les gestes ne sont des agressions. Mais Oumar ne me devine plus, mes réactions le surprenaient. Il se méfie désormais, sur ses gardes en permanence. Je suis en guerre avec moi-même mais parce que nous avons lié nos destins il doit penser que je lui fais la guerre aussi.

			À chaque fois que je ris en essayant de maintenir à flot notre complicité il a l’impression que c’est acide, moqueur. C’est tout ce qu’il aime que je découpe en mille morceaux. J’ai voulu croire qu’il aimait ma colère, qu’il allait m’aider à accoucher d’une autre personne. Il ne jouait pas ?

			On n’échange plus, les paroles sont empêchées par l’atmosphère du salon, de la chambre, qui est désormais saturée de confettis, épaisse comme un solide. Pour faire diversion, on se met à recevoir, des amis viennent dîner à la maison. Dans la voiture, avant d’arriver ou de se garer, ils s’avouent leur étonnement : « Qu’est-ce qui leur prend, pourquoi ces dîners maintenant ? »

			 

			Oumar,

			Je pense à toi. La télé est allumée, dans le salon du petit appartement, mais je ne la regarde pas. Quelqu’un aura dit quelque chose, sur le plateau d’une émission quelconque, et le mot-hameçon a remonté un souvenir à la surface, que j’ai tourné et retourné comme ces bibelots de l’enfance qu’on retrouve avec joie au fond d’un carton. Dans mon cas, ce soir, ce n’est pas l’enfance de notre amour, mais un soleil sur le point de passer sous l’horizon. Le jour tombe avec lui, furtivement ça serre le cœur, on voudrait freiner l’obscurité : notre cerveau reptilien entretient une peur de la nuit. Tu te souviens de ce dîner, chez nous, avec Marisa, Daniel et Toufik ? J’avais fini par vous laisser. « Ne m’en veuillez pas, je suis fatiguée, je vous embrasse. » Mais à l’étage, je m’étais empressée d’ouvrir la fenêtre de la chambre.

			Oumar, c’est fou, je vois ce soir qu’avec les lettres de ton prénom je peux écrire le mot français « amour ». Ton prénom c’est l’amour mais dans le désordre, la perturbation…

			Ce dîner, ce souvenir. Tu étais lancé dans une critique de l’islam, tu l’accusais d’être la religion du colon, de ta femme et de Bourguiba « qui n’a rien fait pour les Noirs tunisiens ». L’islam que tu disais plus nocif que le judaïsme parce qu’il a produit des ascètes et des peine-à-jouir en plus grand nombre. Daniel s’est beaucoup amusé ce soir-là, je crois que ça te faisait du bien de l’entendre rire alors que tu étais sérieux. Tu étais lancé, tu as continué en faisant l’éloge du christianisme : « Les catholiques ont aussi donné dans cette rengaine (la terre, vallée de larmes, etc.) mais ils ont aussi inventé un antidote génial : l’hypocrisie. » Tu te souviens que Driss s’est mis à t’applaudir ? De l’autre côté de la haie, depuis sa bêtise profonde, il ne pouvait imaginer que tu félicitais réellement les chrétiens pour cet art des petits arrangements, des compromis avec la morale et la conscience. « Driss, ça vient de “la connaissance”, mais cet imbécile soutient Ennahdha depuis 1981 ! » Tu l’as salué et tu t’es tourné vers la fenêtre de notre chambre, où tu savais me trouver. Ton clin d’œil, l’image en est si nette qu’elle me fait encore pleurer…

			En le recevant à nouveau, mes bras s’ouvrent pour t’accueillir.

			L’intervention du voisin t’amusait, il était incapable de second degré. La suite de ta péroraison dut le déconcerter : « Le démontrer serait facile ! Toutes les saintes en extase : ravies ! Et les moines trop heureux d’être vivants : confitures et cruches de vin ! Rillettes de canard ! »

			Est-ce que tu utilises encore ces mots, « rillettes de canard » ? Tu te souviens comme j’ai ri le jour où tu m’as avoué que tu n’en avais jamais goûté ? Ces trois mots avaient un tel pouvoir sur toi ! Comme un four une brioche, ils faisaient lever l’idée d’une vie luxueuse. « Rillettes de canard » produisait sur toi ce que « caviar », « L. A. » ou « Essaouira » produisent sur d’autres personnes.

			 

			Cette lettre, docteur, je ne l’ai pas terminée non plus, je ne l’ai pas envoyée, je viens de l’écrire, et il n’a plus d’adresse. Ou : je ne sais plus où le trouver. Car oui la distance n’a fait que se creuser entre nous et si je me souviens parfaitement de ce clin d’œil c’est qu’à l’époque déjà cette complicité n’existait plus vraiment. Le plus poignant : ce qui rongeait notre couple éloignait aussi Oumar de nos amis, qui obtenaient vite, dans ces dîners, une réponse à la question qu’ils se posaient tandis qu’ils se garaient devant chez nous : à table, tout le monde constate qu’il est tendu. Qu’un sujet contienne 5 % de politique et Oumar se jette dessus comme un drogué avide de la substance qui le détruit. Parce qu’il s’agit de politique, au début cela ne me semblera pas délirant d’être à ce point nerveux, Toufik me disant dans la cuisine que la langue politique est délirante naturellement. « Oumar devrait s’interdire les sujets qui approchent la vie de Bourguiba par exemple. Qu’il s’énerve quand il parle de Ghannouchi, à la rigueur, je peux comprendre, mais avec Bourguiba il bascule dans autre chose… »

			Certaines de ses marottes deviennent des obsessions. Bourguiba donc, auquel il reprochera, un soir, d’avoir libéré tout le monde en Tunisie : « La femme tunisienne, les jeunes Tunisiens, l’économie, mais rien pour les Noirs de Tunisie. Comme Obama si vous voulez. » Très vite nos invités en viennent à se taire, et quand saoulés de coups ils décident de lever le camp, je devine qu’il ne montera pas se coucher tout de suite. Il doit d’abord se défaire de cette colère, et peut-être de la honte qu’il éprouve à s’être dévoilé. Je lui dis que je vais dormir, il ne me répond pas. De l’étage je vais l’entendre marmonner. Le départ de nos invités n’a pas mis un terme à sa péroraison. À chaque fois qu’il parle d’un autre pays, ou d’autres dirigeants, c’est pour revenir à l’histoire ou à l’actualité de la Tunisie, c’est-à-dire à celle de ses frères que le pays ne protège pas. Quand mes amies m’appellent, le lendemain, pour débriefer, elles contredisent un peu Toufik. Comme moi elles ont constaté que la verve ou le souffle d’Oumar sont rendus possibles au prix d’une torsion des liens logiques. Ses « or » et ses « donc » sont des chevilles de danseur se vrillant au contact du sol. Tordus, ils lui permettent d’introduire dans ses discours des bizarreries. Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. Au début je me disais que son cerveau accélérait, et brûlait certaines étapes, mais ensuite j’ai compris qu’il faisait l’économie d’attaches solides entre les différentes parties de son argumentation ; il utilisait un « donc » qui lui permettait de passer à une autre étape de sa démonstration alors que ce « donc » n’était qu’un coup de bluff, ou un passage en force. J’ai fini par comprendre qu’il avait sa conclusion en tête, qu’elle l’attendait, attifée comme une pute, au point d’horizon, et lui se dépêchait. Mais il m’a encore fallu du temps avant de m’avouer que je le perdais. Mes amies me confirment que leurs maris se sont tus parce que l’acrimonie d’Oumar avait fini par leur sembler « venir d’ailleurs », « impossible autrement ! », « Oui, c’est le vrai sujet », « Peut-être est-il déstabilisé par ce qui vous arrive ? ». Ils n’imaginent pas que ça leur soit adressé, je dois être la destinataire de cette colère. Mes amies ne vont pas jusqu’à me poser la question mais elles s’inquiètent, c’est évident.

			Le matin je l’observe à la dérobée. J’entre dans la salle de bain alors qu’il s’y trouve. Je pourrais attendre qu’il ait fini car il ne comprend plus le maquillage, pendant qu’il se frictionne les cheveux ; que je me lave les dents alors qu’il voudrait prendre sa douche. Je vois qu’il fulmine mais sa détresse lui commande de me laisser prendre des informations sur son visage ou son squelette (sa façon de se tenir, le poids de ce qu’il porte – est-il voûté comme la veille ou un peu plus encore ?). Je mesure l’action des cauchemars ou celle des boucles dans sa tête (comment elles lui raclent la peau de l’intérieur). Parfois je réussis, ma présence réussit, et face au miroir il reprend contact avec l’homme qu’il a été la veille et l’avant-veille, qu’il n’était presque plus à la fin de la nuit ; il réintègre son corps humain, avec ses limites, je l’aide à remonter de sa nuit jusqu’à la surface du jour.

			Je ne me déshabille pas complètement, je fais attention à ne pas me comporter comme si j’étais seule. Je ne veux pas qu’il me soupçonne de l’ignorer. Voilà ce que je suis encore capable de faire pour lui dans cet hiver de notre couple. Faire du bruit pour l’arrimer au monde des objets auxquels on se cogne, où les corps ont un poids, une consistance. Me brosser bruyamment les dents pour l’arrimer au monde des vivants et dire à ses démons « Pendant les quelques heures du jour qui vient il est à moi ».

			Peut-être ne l’ai-je protégé de rien en répétant ça souvent…

			Je le surprends, il a son poing dans la bouche pour ne pas hurler.

			Peut-être ses journées étaient-elles aussi éprouvantes que ses nuits… Peut-être cherchais-je à me protéger moi, comme ces gamins qui vont se coucher en parlant fort dans l’espoir que les monstres des cauchemars se cara­patent, effrayés par la lumière ou la publicité, vampires débutants et craintifs…

			

			Je bave un peu de mon dentifrice pendant qu’il se coupe les ongles mais mentalement ça revient à le sauver temporairement. Je conteste mon mari aux démons qui se rapprochent. Celui que j’ai aimé, que je ne peux plus aimer.

			Il grogne, ça l’insupporte mais je me convaincs qu’il crève d’envie de me remercier d’être encore là. Je ne lui tomberai plus jamais dans les bras, je ne lui caresserai plus jamais la main, ou l’épaule, ou la joue.

			Notre intimité physique aura été la plus belle chose qu’il m’ait été donné de vivre.

			La mousse rose que je crache dans le lavabo le dégoûte profondément – un autre « lui » pourrait vouloir laper ce qui sort de ma bouche, jusqu’à la dernière goutte, la dernière bulle, mais il n’est plus celui-là.

			S’il me remerciait, ce serait le signe qu’il peut encore, parfois, refaire surface.

			Un soir à table, alors qu’il essayait de nous convaincre que Malcolm X avait eu raison contre Martin Luther King, épuisée, je vais lui montrer que je m’en fous.

			« Ça ne t’intéresse pas ?!? »

			J’ai fait cette réponse imbécile (je voulais le mordre) :

			« Je ne suis pas noire. »

			À compter de cette date il ne m’a plus adressé la parole. Ou très rarement.

			La nuit du jardin était devenue la sienne, je le cédais aux ombres en embuscade.

			Jusqu’alors, le fait qu’il me sache dans la chambre lui avait servi de garde-fou. Il pouvait s’avancer loin dans ­l’obscurité, il y aurait toujours ce phare ou ce fanal (à l’aube) pour reprendre pied dans quelque chose de chaud et protecteur. En faisant sécession, je le livrais à l’angoisse du marin constatant que le gardien a laissé le phare s’éteindre, l’abandonnant au récif pointu, coupant. À cette date, il avait fini de me manger, j’étais tout entière passée ou métabolisée dans ses imprécations et mon corps existait moins que les insultes pour me désigner. À cette date j’entre dans un palace, près du Théâtre municipal, et mon rendez-vous (une avocate tunisienne, noire) m’appelle depuis le trottoir : on lui refuse l’entrée. Je ressors et la trouve en train d’insulter en arabe des vigiles que ça convainc un peu. Si elle n’était pas tunisienne, noire d’un autre pays, ils lui interdiraient l’entrée. Dès lors qu’elle parle l’arabe d’ici, c’est un tout petit peu plus gênant. J’ajoute mon mépris à celui de l’avocate, ils la laissent passer sans avoir le sentiment d’une reculade ou d’une défaite. Oumar sombre donc en ayant raison et c’est terrible parce que la question n’est plus comment mais pourquoi le sauver. Pour qu’il soit toujours le témoin de cette catastrophe qui le brûle ? Pour lui répéter « Mais non, tu exagères, tu te fais du mal » ? Ce serait le trahir – bien plus que le quitter. Pour l’empêcher de sombrer il faudrait tricher. Il a beau être mauvais avec moi, n’être plus l’homme que j’ai connu, je ne me résous pas à lui mentir. « J’ai vomi ma beauté fade, ça ne peut pas être pour devenir tiède ou indifférente au scandale qui le soulève et le jette par terre. »

			« Quand les démons auront totalement pris le contrôle d’Oumar, je m’en irai. » Depuis un an je me répétais cela, c’était l’automne dernier. Une année sans joie, c’était plus que je ne pouvais. Encadrant le portail de notre maison, courant sur le mur d’enceinte, les fleurs du bougainvillier étaient brûlées. Il ne parlait plus que de l’esclavage, de ce que les Arabes ont fait aux Noirs pendant des siècles. Prenant la voix d’un religieux – je l’entends encore –, il accueille les âmes qui continuent d’errer, en leur promettant le repos et le respect. Il n’a plus l’énergie d’endiguer une logique perverse, toxique. Mon supposé mépris… Il oublie que je l’ai épousé contre les miens, et parce que je voyais en lui un compagnon plutôt qu’un faire-valoir.

			Tous les jours une blessure de plus. Les murs viennent à la rencontre de son crâne.

			Il se méfie, je ne peux plus l’approcher. Je suis peut-être l’ennemie, j’ai passé à l’acide tout ce qu’on était.

			Et je suis partie. Cela faisait peut-être un an que je n’avais plus cherché à le secouer. Je n’étais plus que cette forme penchée sur le lavabo, de la mousse rose au bord des lèvres. C’est lui qui est enragé – une chauve-souris l’a mordu, un démon le possède.

			Je suis partie, j’ai craqué. J’ai cédé aux puissances qui faisaient le siège de notre maison. J’ai dit à la nuit que je lui abandonnais ce territoire aussi. Je ne me suis pas retournée, je ne pouvais plus faire rempart à quoi que ce soit. Les djinns maléfiques pouvaient me rouler dessus pour entrer chez nous, et il pouvait tomber – lui –, chuter sans fin : cela faisait longtemps qu’il avait lâché ma main, et moi la sienne ; il ne m’entraînerait pas. Depuis des semaines je mesurais la distance entre nous, et non plus les forces qui me restaient pour le sauver, ou notre couple. Les ombres gagnaient, elles lui mangeaient la tête, les joues, la gorge, la poitrine, ou par un autre bout les pieds, les jarrets, les couilles, les côtes, et ça ne me regardait plus.

			Je ne voulais pas parler d’Oumar, pas autant. Je voulais m’en tenir, docteur, au sentiment de propriété, et je vous ai parlé d’amour.

			Le coq amputé m’a demandé si la séparation m’avait autorisée (symboliquement) à prendre rendez-vous. Avec un chirurgien. « On attend parfois des signes qu’on prend pour des quittances… » Il a tort évidemment, et sa beauté de radeau en perdition ne doit pas me faire oublier qu’il est bête comme une bitte snobée par les barques du petit port.

			C’est en écoutant des amies que je me suis sentie pousser des ailes, et poussée dans le vide. Je vais reconstituer le dialogue. Je ne saurais pas trop vous dire pourquoi il a eu cet impact sur moi, mais le fait est qu’en quelques minutes j’avais rassemblé les bribes de courage et de raisons nécessaires. C’était un faisceau, un bouquet de fleurs rares que je m’offrais.

			Voici Marwa. Elle annonce un voyage à Beyrouth. Elle part chercher un nouveau nez.

			HOUDA : Mais pourquoi si loin ? Au bord du lac, ici, y a toutes les cliniques du monde.

			MARWA : Tu veux que je cherche un nez à l’endroit où tu as retrouvé un hymen ?

			J’ai la langue bien pendue, docteur, vous l’avez appris à vos dépens, mais ce scud, j’avoue, je ne l’aurais pas tiré.

			MARWA : Tout le monde dit que c’est le low-cost de la chirurgie esthétique et tu voudrais que… Si vous apprenez que je suis restée ici, vous direz que je n’avais pas les moyens. Moi, je veux que ça sente le caviar.

			WIDED : Ah ah ! Pas convaincue ! Les fruits de mer ça sent l’iode et le grand large, ok, mais le lendemain ça schlingue et t’es malade.

			MARWA : Si je reste à Tunis, vous traquerez les erreurs et ça fera une légende urbaine : le type m’a loupée, patati patata. Vous ne rirez pas comme des baleines car on passe trop de temps ensemble mais vous ferez rire avec ça, les unes et les autres, dans vos autres groupes d’amies. Alors que je veux vous rendre malades, vertes–

			HAFSA : « Vertes » ! C’est bien ce que disait Wided : les fruits de mer avariés !

			MARWA : Pffff ! Les noms de Beyrouth ou Marseille vous murmureront que j’ai mis le paquet, et s’il m’a loupée – ce bâtard –, vous ne vous en rendrez pas compte. Le nom de Beyrouth fera écran. Vous êtes comme les autres, vous êtes comme moi et j’me connais.

			Je ris avec elles, je les aime de plus en plus. Mais je comprends que je n’irai pas à Beyrouth ou ailleurs. Je ne veux pas revenir belle et bronzée ou triomphante, mais bizarre, affranchie, à la façon de ces jeunes Bamilékés qui, quand ils sont désignés rois, doivent disparaître plusieurs semaines, et cette initiation aux arcanes du pouvoir les vieillit à grande vitesse. C’est qu’ils découvrent le tragique et le dérisoire dans la partie de la chefferie à laquelle personne n’accède. La solitude et la magie. Je veux tout ça sur mon visage. Lorsque je suis venue vous trouver, docteur, j’ai vu la photo d’Haifa Wehbe évidemment, derrière vous. Trop grande : la cliente qui s’installe en face de vous n’a pas le choix, elle doit la regarder. C’est une suggestion que vous faites sans parler car la photo hurle pour vous, en étant si grande. Ce n’est plus une suggestion, c’est un ordre. Peut-être avez-vous su faire autre chose, par le passé, mais aujourd’hui vous ne faites plus que ça. Parce que j’en ai eu marre, j’ai sorti de mon sac une photo de Forest Whitaker. Jamais une cliente ne vous avait fait ce coup-là. Vous n’avez pu vous empêcher de marquer un peu de surprise. « Je veux le même œil gauche. » Vous m’avez dévisagée. « Vos yeux sont parfaits… » « C’est ce que je ne veux pas entendre » vous ai-je répondu dans un demi-sourire. Vous vous souvenez de ce moment ? « J’imagine que vos clientes vous demandent de remuscler la paupière tombante… Moi je veux qu’elle tombe, comme sur cet œil gauche. » Vous étiez perdu, c’était assez drôle. « Vous êtes fan de cet acteur ? » Je me suis retenue de soupirer. « Rien à voir. Absolument rien à voir. Mais je le trouve très beau du fait de ce regard étrange. » Vous avez argumenté encore un peu et je me suis énervée : « Je veux le tragique, le dérisoire, la solitude. Démerdez-vous, voici l’argent. Faites ce qu’il faut, crachez sur la poupée, démerdez-vous. »

			J’aimerais laisser cette lettre reposer quelques jours, boire des cocktails au bord de la piscine et zapper mécaniquement d’une chaîne à l’autre, dans ma chambre, jusqu’à m’endormir, mais je sens que je dois aller au bout. Quand j’aurai terminé cette lettre, mes pansements ne seront plus utiles, les hématomes seront résorbés. Il faut attribuer des pouvoirs magiques aux choses qui nous entourent. La lettre terminée, je déciderai de son destinataire. La lettre terminée, l’âge de mon corps sera devenu flou, je n’aurai plus trente ans. Mon âme a des proportions bibliques. Je ne serai plus prisonnière d’un corps donné. Ses contours deviendront mystérieux, pour le peindre il faudra utiliser ce sfumato qui a rendu visible, dans les parages de la peau… Libérée par cette porosité nouvelle, mon âme ira se promener dans ce halo rose, jusqu’à n’être plus que lui.

			Mais je n’y suis pas encore – je n’ai pas terminé cette lettre –, et le soir j’écoute la nuit. À ma fenêtre, ou face à la mer au bout de la terrasse, j’envoie mes oreilles fouiller le silence, je veux me convaincre qu’Oumar n’est pas dans les parages, à vomir sa bile.

			Comme tout ça est stupéfiant !

			Je ne peux pas le joindre alors je vous écris, et aux autres – vous transmettrez.

			Une parenthèse ici, pour renseigner vos « doigts de fée » : la paupière gauche reste un peu douloureuse (quand je cligne des yeux, une ligne sépare la tempe du front), mais mon téton est retrouvé (sa sensibilité).

			Et les nuits où je dormais, le lendemain je pouvais lire sans somnoler. « Une longue voiture crépusculaire… » C’est dans un livre écrit par une prostituée suisse, dans lequel il est question de sexe à toutes les pages ; où les verbes « enculer » et « sucer » sont plus utilisés qu’« être » et « avoir ». Et pourtant c’est la voiture crépusculaire que j’ai visualisée. Et c’est dans cette longue voiture crépusculaire que j’aperçois Oumar quand je le convoque, mentalement. Je le vois longer lentement le trottoir sur lequel je marche avec quelqu’un, une amie par exemple, et lui ne me voit pas, et moi je le suis des yeux, assis sur la banquette arrière. Et ça ne me fait pas rien.

			Dans ces moments il m’apparaît qu’en le quittant je lui ai fait ce cadeau paradoxal : une mélancolie sans fond.

			(On souffre mais ça dit que la vie n’est pas indifférente. Elle jette une lumière dorée sur ce qu’on a perdu – à contretemps, à la façon d’un rendez-vous manqué. On découvre a posteriori à quel point cette personne était émouvante… Les gens ne sont pas remplaçables, les heures et la joie ne reviennent pas. Oumar est furieux mais s’il parvenait à se rendre au fin fond de cette colère il ne verrait que sa détresse.)

			Mon départ lui aura servi de garde-fou. En partant j’ai tari la source à laquelle ses démons… Il ne pouvait plus me sentir ou m’entendre… Ce qui lui brouillait l’entendement allait retomber au fond du verre, du flacon, « il retrouvera une vision claire des choses ».

			Cette mélancolie, il ne l’aura pas vue venir… Est-ce qu’on imagine encore que ça puisse finir ? Est-ce qu’on garde un œil sur la béance ? Au bout de six ou huit années de mariage on ne sait plus qu’elle est possible cette nudité.

			J’ai décidé de partir. Les deux années passées m’ont servi de tremplin sans que le moment où je me suis retrouvée seule ressemble à un envol. Partir ne m’a pas rendue heureuse. Ses délires l’aveuglaient, il ne s’est pas rendu compte que je n’étais plus là. J’étais son psoriasis mental et on n’est pas lucide quand on se gratte comme ça : on ne pense qu’à se gratter jusqu’au sang. On y pense tellement qu’on n’imagine même plus ce que serait la vie sans ces croûtes et cette démangeaison qui rendent proprement fou.

			Il serait conduit par un chauffeur. Un infirmier ou un croque-mort reconverti dans le leasing de « longues voitures crépusculaires »…

			Peut-être ai-je besoin de cette limousine… Elle me consolerait… Je l’imagine parcourant Tunis, les bords du lac et La Goulette dans cette voiture noire, longue. Dans les quartiers où les enfants vivent dehors une grande partie de la soirée, les parents feraient de lui une ghoula, ou le marchand de sable des Européens ; voir passer la longue voiture crépusculaire reviendrait à voir la nuit tomber, lentement, tirant le ciel rose et orange pour ne plus laisser derrière elle qu’un bleu-noir piqueté d’étoiles, terrain de chasse de créatures… des scorpions, Antarès, des lions, des cancers…

			« En partant je l’ai sauvé », j’écris ça hier ou avant-hier. À vrai dire je n’en sais rien, mais j’ai besoin de cette hypothèse. Je serais… J’ai besoin de penser qu’il n’a pas été avalé par l’ombre. On meurt tout seul – le jeune coq le sait maintenant, et son voisin –, mais Oumar, ce qui l’a perdu pour les vivants, c’est d’avoir ces voix qui résonnaient, qui se disputaient le contrôle de sa tête. C’étaient les flammes d’un feu sur lequel il s’allongeait.

			Il était si fou quand je suis partie que je crois ça le flattait, ces voix, comme un homme se rengorge en regardant deux femmes se disputer pour lui. Il était si fou qu’il se sentait fort de toutes ces voix, romancier soutenu par les personnages qu’il a imaginés, ahahah. Avec son armée, il allait attaquer les camps d’esclaves et libérer ses frères.

			Quant à savoir pourquoi je l’imagine dans les parages, rôdant comme ces bêtes attirées par l’hôtel mais attentives à ne pas entrer comme en plein jour…

			 

			 

			[Fragment 1 retrouvé dans les papiers de Naïma Sadiki]

			 

			… Vous affirmez facilement, docteur, dans les dîners en ville, que le féminin n’a pas de secrets pour vous. Sa fréquentation privilégiée devrait vous amener à penser le contraire : le féminin n’a plus que des secrets. Pour vous.

			Ces femmes, par exemple, dont je vais maintenant parler, vous avez beau leur avoir ouvert les seins, les fesses et je ne sais quoi, pour en redessiner le galbe, vous ne les connaissez pas. Vous les avez vues nerveuses, mal à l’aise. Observateur et bienveillant vous auriez deviné que cette nervosité est le visage civil ou poli d’une angoisse envahissante. Mais vous n’êtes pas cette personne-là. Dans les soirées et les cocktails vous en avez mal parlé, elles seraient hystériques évidemment, et vous vous êtes rengorgé : « Quelle responsabilité pour un chirurgien, dès lors qu’on sent la patiente fragile ! » Elles ne le sont pas, je l’affirme, mais angoissées. Vous qui savez l’importance de la précision avec le scalpel, essayez donc un peu de vous servir des mots comme si c’en était un. Les mots coupent, découpent et tuent aussi efficacement que vos lames ; quand j’écris, comme je vais le faire maintenant, que vous êtes un sale type, je pratique une ablation. Je croise les doigts, j’aimerais que l’opération soit couronnée de succès.

			Si vous passiez au moins une fois par semaine dans ce palace que je viens de quitter… Rassurez-moi : c’est parvenu à vos oreilles que le Croissant-Rouge a réquisitionné l’aile gauche pour y placer des Libyens gravement blessés ? Si vous y passiez ne serait-ce qu’une après-midi… Ou mieux : prenez une chambre, passez-y la nuit, et une autre dans la foulée. Vous comprendrez tout. Demandez une chambre dans l’aile où se trouvent vos patientes. Au moment du check-in, l’expérience vous semblera insignifiante, mais après avoir dîné, juste avant d’éteindre, vous entendrez les premiers gémissements, le début des plaintes. « Un couple qui baise ? » Vous tendrez l’oreille… Trop peu de signes en ce sens, vous éteignez. Le sommeil vient, il est venu puisqu’une heure plus tard vous êtes réveillé en sursaut. Dans le cirage, ensuqué par la fatigue, vous cherchez d’où viennent ces cris. Une sorte de stéréo folle. « De l’aile qui est en face, ou est-ce moi, dans cette chambre, qui vient de crier ? » J’imagine la femme dans la chambre voisine de la vôtre : « Si c’est moi, si je me suis réveillée moi-même… Pourquoi hurler comme ça ? Depuis quelques mois l’opération ne me faisait plus peur… Elle s’est bien déroulée, qui plus est. » C’est en tout cas ce que lui a dit le chirurgien – qu’il s’agisse de vous ou d’un collègue, j’ai l’impression que ça ne change rien. « Il est content de lui. » Elle pense qu’ils sont tous contents d’eux-mêmes ; c’est un truc de bon VRP de soi mais tout de même ça lui en impose un peu, et elle prend possession de sa chambre sans appréhender le moment où elle découvrira sous les bandelettes un visage qu’elle ne connaît pas vraiment. Seulement la nuit les cauchemars des hommes filent à la surface de l’eau comme des hirondelles, d’une aile à l’autre. Ils crient parce qu’on leur tire dessus, ils hurlent, des camarades leur tombent dessus, ils sont morts, des immeubles s’effondrent sur les amis qu’il faudra aller chercher dessous, écrabouillés. L’eau réverbère les sons, elle emporte les terreurs des hommes fracasser les fenêtres des chambres donnant sur le bassin. Si elle avait pu se croire à l’abri des terreurs nocturnes, logées dans l’aile d’en face… En Tunisie pour se remettre de l’injustice qui lui aura donné un nez trop long, ou tordu, qu’elle n’aime pas quoi qu’il en soit, une poitrine qui n’est pas assez bling-bling, ou des fesses trop peu kardashiannesques ; en Tunisie pour ne plus se sentir disgracieuse, ou pas assez sexy, pour ne plus souffrir du regard des autres, si rude ; en Tunisie où elle pensait pouvoir enfin baisser la garde et se remettre de la violence du monde, voilà qu’elle est débusquée par elle, rattrapée jusque dans cette chambre dont le prix lui permettait pourtant d’espérer qu’elle n’aurait pas à se barricader. Comme autant de djinns ou de dibouks, les cauchemars des hommes viennent tourbillonner dans le couloir avant de passer sous la porte – quand ils ne pénètrent pas dans sa chambre via les grilles de la clim, pour violer ses angoisses dans le lit où elle ­comptait ­dormir.

			

			Elle en est là : elle n’est plus certaine d’avoir voulu tout ça, elle se demande si on ne lui a pas fourgué un désir d’opération qui n’était pas le sien. Elle a le sentiment d’avoir été manipulée. D’une manière puissante manifestement, puisque décisive, mais à la surface. Elle mesure l’effet d’entraînement. Elle se remémore l’année qu’elle vient de vivre et se voit ballottée comme un bouchon de liège porté par la marée. « On arrive à nous vendre des choses dont on ne veut pas. Ou des choses dont on n’a pas besoin. »

			Vous pensez que j’invente, docteur ? En aucune façon. Notre groupe de sept comptait deux femmes qui, au fil des jours, ont porté ce récit à la surface, prenant conscience que la question n’était plus, pour elles, la réussite esthétique de ce qu’elles avaient décidé ; elles voulaient savoir si elles avaient décidé quelque chose, dans ce parcours. Elles s’en voulaient d’avoir participé à ce monde-là, d’avoir remis des pièces dans la machine à broyer les personnes, d’avoir habité ce monde où la moindre particularité (des lèvres trop minces, que tu pourrais à peine peindre en rouge) voit fondre sur elle un vol noir de normes et de complexes. Un monde de brutes hygiénistes ou virilistes qui a ceci de particulier : qu’on y participe ou non, ou sans le savoir, simplement parce qu’on cherche la lumière, on est de toute façon broyé par lui. C’est un monde bien plus vorace qu’on ne l’imagine. On lui donne un doigt et il nous prend le bras ; on lui accorde un argument et il nous bouffe tout le cerveau.

			Alors elles ont voulu partir, pour mettre à distance les corps libyens, au moins ça, pour retrouver le sommeil qu’elles avaient avant, n’être plus visitées par les cauchemars des autres. Elles ont voulu quitter l’hôtel plus tôt que prévu, encore toutes bleues, jaunes, rouges. Encore bandées, plâtrées. On s’est câlinées, on leur a dit au revoir, elles sont sorties de l’enceinte et sont allées s’installer sous l’abribus. Mais le taxi s’est fait attendre. Elles se sont énervées sur leur portable et sont allées demander à la réception de leur en appeler un autre, mais rien, pas un ne venait. Elles sont restées une heure comme ça, à marcher de long en large pour s’occuper. « L’endroit est étrange quand même : deux ou trois propriétés, sur la droite, façon palais présidentiel : des grilles et des allées si longues et pénétrantes que le château ou la villa sont invisibles. Pas un brin d’herbe, pas une feuille morte… La guérite des gardiens semble avoir été repeinte la veille… Pas un nid-de-poule dans le goudron de l’allée… L’absence de brins d’herbe qui dépasseraient donne bizarrement l’impression contraire : lieu déserté. Ces deux propriétés ont l’air d’être abandonnées à la façon d’un corps trop grand pour que le cœur parvienne à porter le sang jusque dans ses extrémités. » Ou artificiel et ce n’est pas un paysage mais un décor. Elles ont fini par avoir peur : « Ça veut dire quoi le fait qu’ils ne viennent pas malgré l’argent de la course ? » Élodie s’est fait un doggy bag avec des fricassés, après le déjeuner. Elle en sort un, puis deux. « Elle parle en mangeant et gueule après les chauffeurs qui n’arrivent pas : “Faignants ! Peureux !” Elle rigole aussi – orgie de miettes à ses pieds, un peu d’œuf dur, un peu de thon… J’attends les oiseaux, les fourmis, les chats… Elle offre un festin. Élodie : « Pourquoi j’ai dit peureux ? » Mais pas plus que les taxis, ni les insectes ni les souris ne vont se présenter, qui pourraient se régaler. Quand cette vie minuscule se maintient quelque part, c’est qu’il y a du bon. Non pas seulement de quoi manger mais tout un ensemble de choses, de critères ; les animaux sont plus attentifs que nous. Ils lisent parfaitement les signes. Les chats, les scarabées, les mouches et les oiseaux… Si nous les respections ils seraient les yeux que nous n’avons plus, ils remplaceraient nos narines bouchées, notre peau plastifiée qui ne sent plus rien. Mais on continue de se croire plus forts… Ils ne viennent pas. Eh les insectes et les nuisibles, même cette bouffe est en plastique pour que vous la snobiez comme ça ? Ou ce sont les coups de feu tirés la nuit par le gardien qui vous font fuir ? En tirant sur les chiens errants – on a le droit de les tuer, ici –, il fait sursauter tous les Libyens de l’hôtel, dans leur sommeil, mais peut-être vous fait-il peur aussi ? Naïma, tu dis quoi, toi ? » Elles ont fini par redescendre, elles abandonnaient l’idée de partir. Elles ont repris leurs chambres, elles se sont changées et sont venues nous retrouver au bord de la piscine. Elles étaient accablées, elles bredouillaient : « Autour de l’hôtel… Un cercle de feu… tout est brûlé… On n’a pas réussi, à le passer. C’est les scorpions qui préfèrent se suicider quand ils sont entourés par les flammes ? On peut se barricader ici mais c’est absurde si c’est dans les flammes… »

			

			 

 

			[Fragment 2 retrouvé dans les papiers de Naïma Sadiki]

			 

			« Mais si l’on est toutes belles et beaux de la même façon…

			— Eh bien ? Je suis médecin ! Elles défilent, dans le siège que vous occupez, les femmes qui attendent que je les soulage. »

			J’étais horrifiée par cette vision mais les arguments ne me venaient

			Société dans laquelle tout le monde aurait le même nez, les mêmes mâchoires, les mêmes seins, la même hauteur de front car la même implantation des cheveux.

			Débarrassée de la question de la beau

			Si nous nous ressemblons tous, la singularité

			Cette uniformité vous semblait désirable ou salvatrice tandis que je la trouvais épouvantable, haïssable. Je vous ai vu, savant fou, donner des pilules à vos cobayes. Ils doivent oublier qu’ils sont vivants, et qu’il faut chérir – c’est contre-intuitif, je vous l’accorde – cette inquiétude – si le contraire c’est être éteint, absenté, robot.

			Commander de nouveaux seins pour ne plus être inquiétée par le désir – quel renversement !

			Je ne vous laisserai pas toucher à mon intranquillité, aux désirs qui me tourmentent

			
			 

			 

			

			 

			[Fragment 3 retrouvé dans les papiers de Naïma Sadiki]

			 

			Alors on a voulu partir car plus nous attendions quelque chose de ces nouvelles fesses, plus l’exigence serait élevée et plus nous serions déçues. Il fallait nous désarrimer de l’angoisse du résultat (« À quoi vais-je ressembler ? »). Nous sentions qu’il fallait s’amuser, aller chercher l’humour enfoui sous les angoisses.

			L’une d’entre nous a proposé un carnaval.

			Une autre a répondu :

			« Mais c’est déjà tous les jours carnaval ici, t’as vu nos couleurs ? T’as vu nos masques, et les déguisements des Libyens ? »

			Moi peut-être :

			« Mais elle est là, l’idée en or : une parade, on organise une parade ! »

			D’autres voix se mêlent aux nôtres :

			« Rio ! Les chars ! La musique !

			— Oui, pas le carnaval de Venise, où ils sont tous masqués, mais celui de Rio, où tout le monde danse.

			— Une descente en ville ! Une descente de freaks pour faire pleurer les mômes. Halloween sans les bonbons.

			— On va faire peur ?

			— Oui ! Ce sera magique ! Des morts-vivants ! Des estropiés, des zombies, des momies, des femmes sans figure !

			— Évidemment ! Sans efforts. Des momies poussant des brancards d’estropiés, la nuit des morts-vivants. Michael Jackson, dans Thriller.

			— Mais je ne voulais pas faire peur, moi. »

			C’est Camille. Avec des larmes dans la voix. Elle s’effondre.

			Une douche froide. On n’imaginait pas faire pleurer quelqu’un. Assise sur un transat, Camille essaie de se reprendre. Elle ne pensait pas faire carnaval au naturel alors évidemment l’atterrissage est bien brutal ; comment revenir de l’excitation si désirable ? On s’excuse, la parade est une bonne idée mais on s’excuse.

			Un Libyen vient nous trouver : il veut prendre le large, lui aussi. La présence de la mer est sans effet, il a le sentiment d’être prisonnier d’un cercle de feu. Il se propose d’aller parler aux autres.

			Une demi-heure plus tard il tient une liste : dix ou douze valides sont partants, et cinq ou six fauteuils roulants. Un brancard aimerait participer mais comment le sortir du palace sans se faire prendre ?

			Les filles vont s’habiller n’importe comment. Il s’agit de ne pas être en maillot de bain, tout en laissant voir nos bandes Velpeau, et le mercurochrome qui bave, et les hématomes qui ne sont pas cachés par les pansements. Les héros en armes, et les corps de déesses, pour l’heure on n’y est pas. Dans l’immédiat c’est clowns et compagnie, freaks et déraillements. Ce que nous allons annoncer, dans les rues de Gammarth et de La Marsa : la relève des dieux par les pitres.

			On essaie de faire vite, que la direction de l’hôtel n’ait pas le temps de comprendre ce qui se prépare. Il y a beaucoup à marcher avant d’accéder à cette partie du boulevard où se trouvent des maisons, des clubs donnant sur la mer, des bars. On a deux enceintes Bluetooth, des téléphones, on chante en se relayant derrière les fauteuils roulants, on lance des confettis volés dans un local de l’hôtel où nous avons trouvé des guirlandes en papier qui nous font des boas du pauvre. C’est en les lançant sur des gominés qui attendaient devant les clubs qui se suivent le long de la corniche qu’on a forcé l’interaction avec le dehors, et ça s’est mal passé. Agacés par ces touches pastel qui venaient brouiller le style qu’ils voulaient avoir, style ne souffrant pas le moindre écart, ils se sont énervés et comme on répondait en les chambrant, la tension est montée d’un cran :

			« On va vous casser la gueule !

			— Vous dérangez pas ! Regardez mieux, elle l’est déjà ! »

			Mes copines ont éclaté de rire mais nos Libyens ont commencé à faire la tête, « Comment répondre à ces mecs ? Parce qu’on ne peut pas se désolidariser de nos femmes sans passer pour des lâches. Mais faire le coup de poing, on ne peut plus… ». On laisse les jeunes types s’épouiller (s’enlever les confettis collés au Pento), mais certains d’entre eux nous prennent en chasse et constituent le début de quelque chose, mine de rien. Au fil des devantures et des terrasses, les regards deviennent de plus en plus mauvais. Les hommes des trottoirs, et les femmes, n’échangent pas, pourtant, c’est moins net que ça, mais tout aussi réel ; une humeur passe d’une tête à l’autre, d’un corps à un autre, si bien que les bras ballants des premiers passants croisés ont été relayés par les bras tendus de ceux qui s’agrégaient. Qu’un type manifeste sa surprise en nous voyant défiler et il est enrôlé, ses poings se crispent, buissons de bras et de majeurs dressés entourant des bouches qui crachent des insultes, comme si le trottoir était couvert d’anémones de mer déposées là par des vagues d’abord insignifiantes – un bourdonnement dans notre dos – puis de plus en plus fortes – mais peut-être complices (« Vous allez bien ensemble ! ») – avant de devenir hautes et menaçantes – « Rentrez chez vous les monstres ! », « Il y a des zoos pour les gens comme vous ».

			Si nous avions espéré un effet drag-queen, nous en étions pour nos frais. La tension était telle qu’au bout d’un moment un Libyen a pris la tangente, discrètement. Puis c’est un type en fauteuil roulant qui nous a demandé de le ramener. Dans sa voix on discernait la peur d’une humiliation plus grande encore, voire d’un lynchage. Un policier nous a pris en photo pour renseigner sa hiérarchie. La parade devenait angoissante. « Chez les fous ! Chez les fous ! » Ce n’était plus une vague mais une de ces grandes marées qui supposent qu’on se défende en fermant les portes et les volets donnant sur le front de mer, en jetant depuis les balcons des sacs de sable qui feront une barricade devant l’entrée, contre laquelle l’eau tumultueuse viendra cogner : les passants nous insultent et nous lancent ce qu’ils peuvent trouver en termes de cailloux et de débris de chantier, et un chat, toutes griffes dehors, pustuleux, qui m’arrive sur les pieds mais sans me lacérer les jambes – il a sans doute compris qu’on l’instrumentalise, cette guerre n’est pas la sienne (trouver à manger, survivre).

			On a décidé de rentrer. Certains parmi nous voulaient attendre la police, qu’elle nous escorte. « On va se faire coffrer pour désordre sur la voie publique, outrage aux bonnes mœurs. » On décide de ne pas courir ce risque et nous rebroussons chemin, sous les cris. C’est acide, blessant, consternant. Dans les fauteuils roulants les Libyens sont recroquevillés, effondrés. Ceux qui ont des béquilles accélèrent le mouvement pour limiter la casse. Et parmi nous, celles qui ont eu l’idée de cette parade se disent que c’est cher payé pour être considérées, juste ça. C’est déjà le regard des autres qui les a poussées à s’acheter un nouveau nez, et c’est encore lui qui remet une pièce dans la machine à produire des complexes, de la souffrance… !

			Mais à bien y regarder, le silence qu’on opposait aux injures n’était pas très uniforme ; parmi nous il s’en trouvait pour étouffer une envie de rire. On poussait les fauteuils en priant pour que ça ne dégénère pas, qu’on réussisse à éviter les sacs-poubelle que nos agresseurs n’allaient pas manquer de nous lancer, mais ça pouffait aussi. Ça ne riait pas franchement, pour ne pas rendre les autres plus hystériques et plus méchants, mais un peu de joie s’échappait tout de même. L’ivresse d’avoir pris l’air, la joie d’avoir osé, d’avoir joué un mauvais tour à nos angoisses. Si les gens des trottoirs ont vu des figures de cauchemar, nous avons vu les leurs et nous sommes ivres d’une joie qui leur échappe. On leur échappe. Même celles et ceux qui ont peur, vulnérables, même eux se laissent gagner – je l’entends – par l’envie de rire. Entre deux regards apeurés, de la gratitude.

			Il nous restait cinq cents mètres à faire pour atteindre le palace quand nous avons aperçu trois femmes de ménage de l’hôtel qui nous faisaient de grands signes depuis l’arrêt de bus.

			« Le directeur ! Il est comme fou. Il dit que vous avez volé des guirlandes et des sacs de confettis. »

			Nadia est confiante :

			« Ça ne devrait pas nous valoir le pénal, ça.

			— Je suis pas juge, je sais pas, mais je serais vous, je me ferais oublier une heure ou deux. »

			 

			 

			[Fragment 4 retrouvé dans les papiers de Naïma Sadiki]

			 

			Elles attendent le bus, elles rentrent chez elles.

			« C’est vous le grabuge tout à l’heure ?

			— C’est nous le grabuge, ouiiii ! »

			On essaie de raconter, mais à plusieurs, et en même temps. Inaudibles mais saoules de rire. Les trois femmes s’accrochent – la joie sur nos visages cabossés leur donnerait envie de nous suivre ?

			Nadia :

			« Attention, on est irradiées ; si le directeur vous aperçoit en train de rire avec nous, la foudre pour vous, le fouet, les amendes, les retenues sur salaire !

			— Quand je vois ma paye, je comprends pas ce qu’il pourrait retenir. »

			Pas de bus. Je commande aux autres : on ne l’attend pas, on marche, ce n’est pas si loin, ça nous fera du bien. On est des reines on n’attend pas.

			D’autorité je prends le bras d’Élodie ; ensemble on forcera le cercle de mort qui nous tient fascinées depuis trop de jours. Il faut sauver les clowns. Je prends le bras de Meriem aussi, qui a eu peur d’être frappée tout à l’heure, à l’endroit où nous retournons en fait. Quand tu tombes de vélo, il faut remonter dessus immédiatement – cheval et moto pareil. Puis elle ne doit surtout pas s’imaginer que l’hôtel est un abri.

			Je fixe un cap : les trois eucalyptus que j’aperçois – arbre, feuilles, respirer, vie.

			La lumière commence à baisser : la vie tout de même.

			« Quel lieu parfait pour la longue voiture crépusculaire ! » murmure Nadia en souriant.

			Et elle apparaît, évidemment, elle nous dépasse lentement, sans bruit. Certaines sifflent, elle s’arrête quelques mètres plus loin, lentement aussi, et comme dans un film une portière s’ouvre. Pour moi certainement, si Oumar est bel et bien à l’intérieur, mais j’entre dedans avec mes amies nouvelles (femmes de chambre, infirmières quand il faut, clientes du chirurgien et de l’hôtel, bourgeoises ayant mangé la laisse de leur chien fou). « Le chauffeur vous raccompagnera chez vous après, c’est promis. Mais d’abord venez avec nous, c’est ma tournée. » On tâte le cuir des sièges, on examine le contenu du mini-bar. Celles qui ont une playlist des années 90 se disputent avec la team Katy Perry. « C’est bien qu’on fasse une soirée entre filles… » dit Fatima, et ses collègues éclatent de rire. « Parole de bonhomme, c’est Fatima telle qu’en elle-même : folle ! » Parce qu’elle se voit copine avec nous ?

			« Ça permet de mieux s’connaître, oui. Parce qu’en bossant pour les Libyens, on se demande souvent comment il est, le travail, dans l’aile où vous avez vos chambres. »

			Rafika nous apprend qu’elle est aussi institutrice.

			« C’est notre intellectuelle !

			— Ce serait une promotion de travailler pour vous ! »

			Camille ne pourrait pas, elle. Des haut-le-cœur en permanence, elle en est sûre.

			« Faire les chambres ? !

			— Non, bien sûr que non, ça je pourrais. Mais travailler comme vous à l’étage des hommes, voir l’état des corps…

			— Oh chez moi j’ai mon père. À cause du diabète il lui manque un pied et je lui change sa couche soir et matin. Alors avec les Libyens je suis pas dépaysée. Et puis faut pas croire, on s’amuse pas mal. Après qu’on a servi le café, on doit refaire les lits, d’accord ? Donc voilà, ils sont couchés, un drap sur eux, c’est le matin, et une femme – moi, hein ; pas Madonna hein… Moi. Avec mes kilos, moi aujourd’hui et pas quand j’avais vingt ans… »

			Elle renifle ses mains.

			« Moi avec l’odeur des oignons coupés, ce matin, pour les repas de la famille. Moi donc, hein, comme vous me voyez là, j’entre dans la chambre, je dois leur faire un peu de toilette si les pansements dégoulinent. Bon eh ben voilà. »

			

			Un grand et beau sourire sur son visage.

			« Voilà quoi ? !

			— Eh bien ils ont tellement faim que ça leur suffit. Ils me voient et ils pensent à la chose. Mon mari pense plus à rien, lui. Mais les Libyens, ils me voient, ils pensent à la chose. Moi bien sûr je fais comme si j’avais rien vu, mais j’ai vu ! On voit que ça de toute façon, car des fois le héros est en grande forme et c’est un minaret qu’il a sous le drap, le combattant. Pour celui de la 27 on parle entre nous de la Burj Khalifa. Dans d’autres chambres, on voit rien. C’est se moquer bien sûr, mais j’y peux quoi à la virilité de monsieur ? Eh ben ceux-là, tu peux être sûre, ils t’agressent : “Fais pas comme si t’avais rien vu !” Ah là là, les hommes c’est tellement drôle ! »

			Toutes serrées les unes contre les autres, une douzaine, on aurait pu dire qu’il n’y avait pas la place pour la Burj Kalifa, mais nous nous sommes serrées encore un peu et c’est entré.

			« Moi je trouve ça touchant.

			— Ah ah, un peu trop à mon avis. Un peu trop touchant.

			— De toute façon quoi ? L’homme va mourir. Il faudrait lui faire la morale ? Je suis pas ce genre de femme. »

			Et comme il sent que la mort rôde, qu’elle attend dans le couloir, dans la chambre où elle s’est assise… Une soif d’amour et de caresses impossible à rassasier, une façon de toucher du doigt qu’on est encore en vie… Et comme si l’une d’entre nous avait ouvert la fenêtre pour aérer un peu, je sens les mâchoires de la mort se desserrer un peu. Je pense à vous, docteur Douieb, qui vous moquez de la détresse de vos clientes…

			Je demande à celle qu’a voulu dire quelque chose, tout à l’heure (Rafika) :

			

			« Si c’est pas la faim sexuelle, ces obscénités, pour vous c’est quoi ? »

			Mais on est arrivées devant le Tangerine. La longue voiture crépusculaire se gare en double file. Les lunettes noires du videur et du physio ne masquent rien de leur surprise alors qu’ils voient sortir de la limo des flacons de collagène sur pattes, des femmes si amochées qu’elles devraient plutôt chercher le commissariat le plus proche, des monstres demandant de l’amour seulement, sans arrogance, et des femmes en blouse, aussi, avec sur les hanches plusieurs gamins, les mains bousillées par les produits d’entretien, le dos cassé à soulever chaque jour des corps en vrac, qui se débattent, qui voudraient les tripoter. Défilé de vieilles fringues, de blouses et de trucs faits pour séduire, achetées à Londres pendant les soldes, ou à Milan.

			La grande gueule, à Nadia :

			« Oh tu peux mettre des trucs dorés, des marques de couturiers, tout ce qu’on voit c’est tes cocards. Et je te respecte hein.

			— L’œil au beurre noir c’est notre connivence, notre signe de ralliement. »

			Tout le monde rit, les femmes augmentées, les blouses, tout le monde.

			L’œil noir du videur, encore : des femmes comme ça, il n’a jamais eu à leur refuser l’entrée puisqu’il ne s’en présente jamais.

			La grande gueule, à l’un de ces types – avant qu’il ait dit quoi que ce soit :

			« Me refuse pas l’entrée hein, je suis ta mère. Et elle aussi, et elle c’est ta tante. Tu refuses pas l’entrée à ta vieille tante. »

			

			C’est pourtant ce qu’il voudrait faire car son cerveau est en train de traiter l’information transmise par ses narines : « Mais oui c’est bien ça : elles sentent l’oignon ! »

			On s’engouffre. Rafika me répond, tout en se concentrant sur l’escalier, en colimaçon, menant à la terrasse immense, rose – si rose que ça devrait s’appeler le Flamingo plutôt que le Tangerine. Elle me raconte « le patient de la 12 ». « Il délirait depuis la veille. La fièvre et l’infection. » Elle dit qu’elle s’y prend mal : « Je dois d’abord vous dire autre chose pour que vous ne me jugiez pas. » Elle inspire : « Mon mari est mort sur un chantier (une poutrelle s’est détachée). J’avais vingt-six ans, Youcef en avait trente et un, on était mariés depuis deux ans. Avec ses parents, ses frères et sœurs, nous avons à peine eu le temps de faire connaissance. Maintenant ils savent pas quoi faire de moi : est-ce qu’ils doivent continuer de m’inviter à chaque réunion de famille au risque de s’habituer un peu plus à ma présence, et moi à la leur ? Mais si je devais me remarier, cesser de m’inviter, du jour au lendemain… ce serait artificiel, ça irait contre l’affection construite au fil des fêtes et des repas… Est-ce qu’ils doivent dès maintenant ne plus m’inviter ? Ils ne sont pas mauvais, ils savent comme je suis triste de ne plus l’avoir. Doivent-ils me contrôler, me tenir, en tant que veuve de leur fils et frère, ou doivent-ils me rendre aux parents que je n’ai plus, c’est-à-dire à moi-même et à ce que je jugerai moral, ou acceptable ? Et je le vois bien, moi, que je m’interdis de penser aux hommes, parce que si la famille de Youcef en venait à se dire que je veux me remarier, c’est la gloire de leur fils qui s’abîmerait. (“Il n’a pas trouvé une femme qui l’aime en son absence, en épousant Rafika il s’est trompé, il ne devinait pas les gens.”) Je les encombre et parce que je suis loyale ils me barrent, eux, le chemin d’une autre vie. À ces questions je dois moi aussi répondre, pour les aider à pencher dans un sens ou dans l’autre. »

			Elle reprend son souffle.

			« Il délirait depuis la veille, ça je vous l’ai dit, mais j’entendais autre chose que les paroles ; il répétait “La moitié du mot amour”, il disait “Des chiens veulent passer le cercle, ils brûlent !” et j’entendais qu’il avait tellement peur. J’entendais qu’il ne pensait pas à Dieu mais je crois que les Libyens y pensent moins que nous. Je voyais sa seule main chercher un contact, une autre main. Je l’avais entendu parler d’amour et me dire des choses que dans toute autre bouche j’aurais trouvées très inconvenantes vous savez, très déplacées, mais comment juger pareil un homme qui se frotte à vous dans le TGM et cet homme-là, si effrayé ? Il répétait aussi qu’il suffisait de le faire pour se sentir en vie, et c’était dit comme une chanson murmurée, pas comme une exigence. Alors je suis retournée à la porte de sa chambre et j’ai attendu quelques secondes, que sortent ma belle-famille et le souvenir de mon mari – qui m’aurait comprise, ça j’en suis presque certaine –, et j’ai fermé la 12 à clé et j’ai saisi la main de cet homme. »

			Subitement une serveuse en roller est devant nous. Elle est pro et feint de ne pas voir que nous sommes cette grande et belle fausse note au sein du chœur composé de jeunes gens étudiant à Milan, à Paris, à New York, qui ont vingt ans, vingt-cinq ans, et sont tous beaux et belles. Si je passais entre les tables je pourrais me trouver, au même âge, dans l’un de ces groupes ; c’est mon milieu, ou ça l’était. Me dirais-je alors quelque chose ? De toute façon la jeune Naïma Sadiki ne se reconnaîtrait pas dans cette femme plus âgée de quinze ou vingt, « trop maquillée, ou n’importe comment… à moins que… Oh wait, ce n’est pas du maquillage ? ».

			« Deux jus de mangue s’il vous plaît. »

			Mais je n’ai pas envie de me revoir parmi la clientèle du lieu il y a dix ans ; je veux être inhabituelle et continuer d’écouter cette femme. Mon opération c’était pour être inhabituelle. J’écoute Rafika me raconter qu’elle est ensuite revenue vers le lit et, soulevant le drap, sans regarder, dans le mystère fou de ce moment où quelqu’un va quitter le monde des vivants, son corps, et le lui laisser, à elle, à ses collègues, comment elle a caressé le corps de Balle Perdue avec sa main, et toute la douceur possible, ou la tendresse qu’on peut vouloir donner à un homme dont on ressent toute la détresse… Autour de nous les copines sont déchaînées, elles n’en peuvent plus de rire enfin, et notre table se signale, elle devient l’attraction. Elle l’était déjà – tous ces pansements et toutes ces blouses –, mais en étant à ce point bruyantes c’est encore autre chose… Je souris à tout ça mais Rafika et moi formons une bulle de silence et de mots chargés. Je l’écoute me raconter comment elle a dégrafé les scotchs de la couche de cet homme qui, parce qu’il n’a qu’une jambe, n’a jamais pu se lever depuis qu’il est arrivé là. Elle ouvre un peu cette couche, que sa main puisse aller de son torse à son pubis.

			« Bien sûr je suis pas montée sur le lit, bien sûr on n’a pas fait la chose, mais quelle différence quand la personne est dans cet état ? Fiévreux comme il est, délirant, il n’est même plus capable de dire s’il a encore son membre… Mon mari serait encore vivant, je crois que je l’aurais fait quand même. Je crois aussi que le soir, ou quelques jours plus tard, je le lui aurais dit. Je crois qu’il n’y avait rien de mal. Ce que je devais écarter, continue Rafika, c’était pas la morale ou le regard de Dieu mais le fait qu’il nous avait agacées, beaucoup, à toujours demander le médecin-chef, inquiet, agité. À demander les oiseaux, aussi, pourquoi on ne les entend plus pépier ou chanter ; à me raconter plus d’une fois les hirondelles volant en rase-mottes au-dessus d’une piscine dans laquelle il se baignait, “avec Nour… Qu’il était beau ce crépuscule !”, “Où sont-elles ?”. Des questions, tout le temps, des demandes. Certaines de mes collègues le disaient méprisant mais quand on va mourir est-ce que les adjectifs… ? Voilà ce qu’il fallait oublier pour faire ce que j’ai fait. Une autre lui aurait reproché toutes les impolitesses des derniers jours mais je changeais, j’étais en plein bouleversement. Penser seulement qu’il va mourir, seulement ça…

			— Les gens nous aident pas toujours à leur vouloir du bien. »

			Elle se perd dans ses pensées. Quelqu’un crie le titre d’une chanson.

			« J’ai pas évité sa chose, non, et le sourire que j’ai vu, sur son visage, ça m’a confirmé que je faisais une bonne action. Est-ce que c’était vraiment le Bien, ça y a que Dieu pour dire, et Il me jugera, mais je suis tranquille car y a aussi que Dieu pour avoir vu tout ce calme, cette paix. Lui, évidemment, cette douceur, il a pensé que c’était moi, mais pour moi c’était les ailes de l’ange qui venait le chercher car juste après cette douceur et ce froufrou, il était plus là, et les collègues elles ont vu qu’il était détendu, sa bouche, les lignes du front. Quasi comme un sourire, et ça les a beaucoup marquées parce qu’il a été pénible, et puis les obscénités des derniers jours… On avait même décidé toutes ensemble de plus lui dire bonjour, pour le punir. Mais là tout était changé par la présence de l’ange, dans la chambre, qui attendait que je fasse ma part. La part des vivants c’est de se serrer les coudes. Je suis sortie, j’ai laissé cet homme à l’ange qui attendait. Et il n’y avait que lui et moi pour savoir que, dans ses derniers instants, il s’était cru vivant, l’homme de la 12. J’avais fait mon travail d’humain, c’est pour ça que j’ai confiance… »
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			— Qu’est-ce qui se passe, pourquoi tu m’as demandé ? Tu veux te plaindre des trois baffes que–

			— Non, c’est pas ça. J’imagine que sans les baffes vous seriez pas complètement flic.

			— Alors quoi ? Je vais pas passer mes nuits à t’écouter gémir. J’ai l’interrogatoire d’hier, je dois le taper, je–

			— Justement, j’ai mal parlé, j’ai pas tout dit, ou pas bien. Je veux recommencer.

			— Alors toi… !

			— C’est important.

			— Ahah. Hé, Slimane, le môme veut se relire !

			— Pas me relire : recommencer.

			— Je pense plutôt que tu voulais prendre l’air. T’as peur des deux tordus qui sont dans ta cellule. Tu t’es dit qu’entre mes baffes et leur puanteur… Ils sentent pas l’after-shave, hein ?

			— C’est pas ça. Je vais mourir si–

			— Alors raconte, qu’est-ce que t’as pas dit ? Raconte et tu mourras pas. Dis-moi ce que je veux entendre ma petite Shéhérazade en sucre ahahah !

			

			— Alors voilà : quand j’arrive à Tunis je suis certain de l’identifier, je sais pas comment pourquoi parce que le fou m’a pas montré d’photos.

			— Attends, attends… Tu vas tout raconter à nouveau ?!

			— Il faut ! Sinon ce que j’ai laissé–

			— Impossible. Tu vas directement à ce que t’as oublié et je ferai un gentil copié-collé.

			— C’est ça qu’est pas possible. J’ai pas de révélations à faire, c’que j’veux ajouter, c’est des nuances. J’ai trop lâché la bride à la tristesse, y avait pas assez d’amour.

			— Ça va pas intéresser l’enquête. J’ai pas la nuit.

			— Vous êtes pas obligé d’écouter. Moi je dois parler, je dois dire à nouveau, et mieux, ce qu’a été Naïma Sadiki. Ce qui compte : mes mots ; vos oreilles, je peux rien pour elles, votre écoute je peux pas la forcer, et c’est pareil avec la bonne volonté ou votre désir de comprendre. Alors m’écoutez pas, faites autre chose, ça n’a pas d’importance : je dois mieux parler d’elle.

			[Un temps.]

			— Le fou t’a pas donné l’adresse de son ex-femme, tu l’as dit hier.

			— Et s’il l’avait décrite à froid, il aurait fallu que je sois tout aussi fou… Prendre ses descriptions… pour…

			— … argent comptant ?

			— À force de l’écouter reprocher ci ou ça aux dieux et aux scorpions, et aux dunes qu’il engueulait les unes après les autres, je me suis mis à croire dans le pouvoir de la colère, et qu’il suffirait de parler en furieux pour déplacer des voitures ou des collines… Pour le fou, les dunes c’était pas l’obstacle, jamais. Il leur gueulait dessus et marchait ensuite comme si y en avait pas. Eh ben je suis certain… J’ai vu qu’elles étaient pas tranquilles, elles frémissaient les dunes ; jusqu’au jour du fou, personne les avait ignorées ou snobées comme ça.

			— Harout et Marout ! T’es bien comme lui. Je me suis fait la réflexion hier : t’es pas plus net. J’ai presque été peiné pour toi.

			— J’ai toute ma tête.

			— Les asiles sont pleins de gens qui gueulent « J’ai toute ma tête ! ».

			— Je vous ai dit : vous êtes pas obligé de m’écouter. Le but c’est pas de vous changer l’intelligence.

			— Alors pourquoi parler encore, pourquoi reviens-tu ?

			— Je parle pour Naïma Sadiki, je parle pour les morts. Ce matin, quand vous m’avez ramené dans la cellule, je me suis allongé par terre et son visage lumineux est apparu, au plafond. Les autres se branlaient en grognant, moi je la fixais. Elle a rien dit mais j’ai compris que c’était pas le sourire d’une morte, ou pas complètement, ou pas encore. C’était le message tout entier, ce sourire, pas besoin de parler plus. Ses yeux me fouillaient, elle m’invitait à faire bien mieux. J’ai reconnu son sourire du bord de l’eau, quand elle était avec son gang de filles, ou quand je la retrouvais dans Tunis pour qu’on se déshabille. « Force et joie, je me suis dit, qu’elle a emmenées parmi les morts. » Je pensais aux types défoncés ou aux illuminés qui prennent à pleine main des tisons sortant du feu, rouges, brûlants. Ce qui est dangereux leur fait plus rien.

			

			— Pourquoi je te croirais quand tu parles d’une hallu­cination alors que t’as décrit les dunes s’écartant devant le fou ? Le sable est toujours là, il brûle toujours autant, et quand les serpents décideront de le piquer, Oumar Sadiki agonisera comme tout le monde.

			— Il faut parler bien des morts. Autrement ils viennent hurler à nos oreilles, ils se plaignent comme ceux qu’ont pas de tombe. Ils continuent d’errer, les morts dont on a mal parlé. Pas de repos – ni pour eux ni pour nous. Quand mon père est mort, tout le monde a dit du bien de lui, l’imam, mes oncles, les voisins. Par principe. Mais une fois la cérémonie bouclée, tout le monde a dit la vérité, sur le trottoir : que c’était une brute, et sans doute un imbécile. Depuis, il apparaît dans toutes les conversations. Parce qu’ils ont triché pendant la cérémonie, l’âme de mon père continue de polluer l’air qu’on respire, et ça c’est coupable. Moi hier, ici, dans votre bureau, j’ai mal parlé de Naïma Sadiki, alors elle est venue me demander de parler mieux. Qu’elle ait plus à nous hanter. Si vous préférez donner des baffes au pouilleux plutôt que l’écouter, monsieur l’inspecteur divisionnaire, ou je sais pas quoi, faites comme vous voulez, mais au moins prenez des notes pour elle, ou pour la vérité.

			— Tu me prends pour un wali ? L’écrivain public ?

			— Et quand je dis que le fou faisait peur aux dunes, écrivez ça parce que c’est la vérité. Vous doutez des serpents mais je peux pas mentir ; ils le piquaient pas, cet homme. Quand je vivais à Sidi Bouzid, la rue m’a aiguisé les yeux et les oreilles. Si je dis que les dunes frémissaient, elles frémissaient. Et si je dis que les scorpions lui faisaient des courbettes, c’est la vérité ; ils s’écartaient pour le ­laisser passer.

			— On revient à Naïma Sadiki. Tu pars pour Tunis, convaincu de la trouver alors que tu n’as rien sur elle, tu te répètes que tu sais voir, tu dis que tu vois la peau, l’air, le vent, les pensées des gens.

			— J’ai dit : je vois comment l’air frémit. À Sidi Bouzid, je savais qu’un chat était tout près avant même qu’il entre dans la rue : j’avais déjà vu les musaraignes se cacher, et j’avais entendu les oiseaux se taire. En partant pour Tunis j’ai emporté cet œil. J’étais si confiant que j’ai pas eu à me demander.

			— Je ne vais pas écrire « musaraigne » dans mon ­rapport. Reviens sur ton départ, je comprends pas. Tu lui ­voulais quoi à cette femme ?

			— J’ai grandi à Sidi Bouzid, la ville du plus grand ennui.

			— Je m’en fous, me balade pas comme hier. Pourquoi venir à Tunis ?

			— La révolution est partie de chez nous, et tous les printemps arabes, parce qu’on s’y ennuie mieux que partout. C’est près de mon quartier que Mohamed s’est transformé en torche, avec de l’essence achetée à un de mes cousins… On a mis le feu à tout l’Maghreb, on est fortiches ! Immolé, Mohamed, c’est la faute à ceux qui nous sucent le sang : vos collègues dans la police, les bakchichs, la mairie et tous les Ben Ali du monde et toutes les coiffeuses très ambitieuses. La faute à tous ceux qu’organisent le circuit des dinars de façon à ce que nos mains en connaissent pas le poids, jamais.

			— T’as fait les manifestations des communistes ?

			— J’ai prié pour l’âme de Mohamed quand il est mort, j’ai prié pour mes copains en vie, mais j’ai pas voulu parler aux journalistes.

			— Réponds-moi : t’as fait les manifestations des communistes ?

			— J’entendais les plus grands, dès qu’un micro s’approchait… Ils gueulaient à midi des slogans que le matin ils comprenaient même pas. Je les écoutais sans penser comme eux. La misère c’est ma chance ; si y avait du travail pour tout le monde, nos villes seraient remplies de ces idiots que la télé adore car ils sont fiers de travailler très dur, et vivre entouré de ces gens-là c’est une malédiction. Heureusement y a les chômeurs, c’est des braves gens. Manger de la poussière ça me va mieux – je me sentirais vraiment abandonné par Dieu si je devais travailler. Je préférais apprendre l’amour avec les femmes de ceux qui travaillent dur. Elles sont souvent jolies celles qu’ont de l’argent. En tout cas plus que ma mère et ses copines.

			— Tu fais le malin, sale macaque. Reviens à Sidi Bouzid. Pourquoi tu quittes la ville si tu préfères t’y ennuyer ?

			— Quand un étranger se pointe, c’est l’attraction, vraiment. Et lui, le fou… Sur la photo qu’vous avez là, il a l’air bien, j’ai eu du mal à le reconnaître. Quand il a commencé à se montrer dans mon quartier il était déjà tout sec, et en feu. C’était pas seulement un inconnu au bout de la rue ; c’était un drôle de type, la curiosité était… J’avais seize ans, je savais déjà que la vie promet rien, ou qu’il y a rien à attendre–

			— C’est pas–

			— Alors je me suis jeté dans les pas du fou. Qu’avait sur lui des vêtements qu’étaient pas encore les haillons qu’on porte nous ; on pouvait reconnaître des vêtements de grand médecin ou de directeur d’un truc. C’était plus qu’une distraction ! Je l’ai suivi, chaque jour, c’était magnétique. Il disait des trucs comme « Je me suis débattu mais on peut rien contre un démon, et il a fallu que je me jette sur un démon. Je me suis débattu, je me suis noyé. J’ai cherché une bouée, une planche, mais c’était une balle de plomb cette femme, un parpaing, j’allais découvrir les grands fonds ». Rien qu’avec ces mots j’ai eu l’impression de respirer plus large, de la terre au ciel, du ciel aux ­poissons.

			— Justement : reviens sur terre. Le démon, c’est sa femme ?

			— « Je suis déterminé, je vais réussir. Je laisse les autres en arrière, j’y vais tout seul, c’est ma pente. Notre poids fait que la vie est une pente, on est poussés dans le sens de la dégringolade, du Grand Effondrement Inéluctable. Comment résister à son poids ? »

			— Obscur !

			— Il disait toujours là-bas pour dire Sidi Bouzid. Au lieu de dire ici. Ça prouve qu’il était pas avec nous, mais ailleurs et perché. Pas avec nous ça veut dire seul, très seul, et perché ça veut dire très nombreux dans sa tête, encerclé. Depuis les dunes il apercevait des colonnes d’hommes et de femmes noirs enchaînés les uns aux autres, et il s’adressait à eux : « Vos tortionnaires arabes du troisième siècle de l’Hégire, suivis de près par vos tortionnaires chrétiens du dix-huitième siècle. » Il passait des heures à saluer les âmes ou les ombres, il donnait des prénoms, il déroulait des noms, de pères et de mères à n’en plus finir, sur des siècles. Il inventait, j’en suis sûr, mais en donnant l’impression de réciter, et ça c’était très émouvant. Qu’un type, quelque part dans le monde, soit le gardien de tous les noms, de toutes les vies… Est-ce qu’il avait décidé de brûler comme ça, en plein soleil, pour vivre la même chose que ces colonnes d’esclaves ?

			— Tu parles trop bien pour venir du milieu que tu dis. Tout à l’heure déjà, en écoutant l’enregistrement d’hier, je me suis dit ça.

			— Est-ce que sa folie imposait ça ?

			— Je pense que t’as menti : tu viens pas du désert. J’avoue qu’hier je me suis laissé prendre, plusieurs fois, en t’écoutant… Si t’as eu besoin de mentir sur tes années d’école, ou le métier de tes parents, t’es coupable de quelque chose.

			— Vous pensez que ça existe pas, un type qui serait gardien de tous les noms ?

			— Ça, par exemple. Je pense que t’as trouvé cette image dans un livre. Je pense que tu sais lire, je dirais même que t’as fait le lycée…

			— Quand je repère quelqu’un d’intelligent, je m’assois le plus près possible et j’attrape les mots qui sortent de sa bouche. Avec la folie d’Oumar j’ai fait pareil – j’en pouvais plus, certainement, je manquais d’air, j’avais besoin du feu qu’il crachait, de son désordre fantastique.

			— J’ai écrit à Sidi Bouzid, qu’ils me disent s’ils te connaissent ou non. On revient au fou. Ce que je comprends pas : il voyait les réfugiés qui viennent pour prendre la mer, aujourd’hui, ou c’était une hallucination ?

			— Sur le moment je pensais aux convois d’esclaves du passé mais c’était pas clair car sur les téléphones de mes amis, on entendait que la Tunisie était accusée d’arrêter des migrants sur la côte, avant qu’ils prennent la mer, et de les emmener en plein désert, où elle les abandonne. Ce serait les Européens qui veulent pas que, etc. Avec ces reportages, c’était difficile de le dire complètement fou. Et j’arrive ici, je regarde la Méditerranée en ayant encore, dans l’oreille, la voix d’Oumar qui nomme les morts… J’arrive ici et on me dit que la mer c’est un cimetière, que des Africains s’y noient mais sans appeler « au secours ! », tous les jours en criant leur nom pour qu’Oumar puisse prévenir leurs familles. Est-ce qu’il est fou, le fou ? Oui, certainement, mais –

			— Il te faisait rire ?

			— Quand il voyait ses frères se noyer ? Pas vraiment. Pas beaucoup plus le jour où il s’est adressé à l’âme de Lumumba–

			— C’est qui ?

			— Un héros que les Belges ont assassiné.

			— Ah oui.

			— Le héros a pas de tombe, alors le fou s’adressait à son âme : « Depuis cinquante ans que tes assassins ont fait disparaître ton enveloppe charnelle, tu cherches une sépulture, tu dois être épuisée mais tu n’as pas fini d’errer. » Oumar fait de grands gestes, il montre les dunes, les hommes et les femmes enchaînés, il les montre à cette âme qu’est fatiguée, qu’il veut accabler on dirait, elle serait en cause. Le même ton pour s’en prendre à Thomas Sankara–

			— Je sais qui c’est. Un colonel du Burkina. Un général.

			— À lui aussi il montre le peuple noir, la souffrance et les victimes. Il en prend pour son grade, ce jour-là, Sankara, et Kadhafi aussi ; l’un et l’autre, et Lumumba, ils se seraient rendu compte de rien. « Nos glorieuses guerres d’indépendance, tous vos discours qui nous ont relevés et rendus fiers, même orgueilleux, c’était bien, c’était beau, mais on continue d’être volés. Par la France, la Chine et la Russie. Et mes frères continuent de vivre avec des chaînes – aux pieds, aux mains, la bouche cousue. Sans-papiers en Italie, en France, en Angleterre, partout. Honte à vous ! Qui nous protégera, qui ? »

			— Tu comprenais ?

			— Pas tout, mais la fureur était vraiment superbe. Elle donnait l’impression qu’il disait pas rien. C’est quand il parlait aux fennecs et aux scorpions que je pouvais rire. Ça j’adorais. Alors il était comme un cheikh ou un émir ; il commandait aux bestioles et lançait toutes ses armées contre sa femme arabe qu’il insultait beaucoup. Il disait : « Je suis sorti de la ville climatisée, j’ai trouvé la chaleur qui coupe la faim. Je me suis vu sec, sous la viande séchée apparaissent les nerfs et les tendons, et aux démons j’ai dit qu’il n’y avait plus rien à manger, qu’ils ne trouveraient plus rien à becqueter sur ce corps-là. Je me suis offert aux scorpions, qu’ils me piquent les talons ou les tibias, qu’ils se fracassent le dard contre ma structure. » Il disait : « Je danse, je suis insaisissable, je suis l’épouvantail agité par le vent, je tiens les diables à distance, ils entendent le cliquetis de mes os– » Tous les jours il reprenait sa conférence, il disait qu’il avait plus peur. « Je suis devenu le poison. » Il disait aux scorpions « Vous êtes mes nègres, mes demoiselles d’honneur. Vous marchez derrière moi, vous cherchez avec moi la salope qui s’est trop jouée de nous et quand on l’aura trouvée je vous ordonnerai de verser dans son cul le poison que mes os boivent à la paille, en terrasse, tranquilles, immunisés ».

			— Pourquoi Tunis ?

			— J’ai répondu à cette question, hier, et à nouveau il y a cinq minutes exactement. Vous êtes comme un poisson rouge dans un bocal.

			— Réponds. Garde en tête ce que tu m’as dit : en racontant tu la fais revivre. Chaque fois que tu parles d’elle, elle est ici.

			— Non : mieux je parle d’elle, plus elle s’efface, plus elle disparaît. C’est pour cette grande paix que j’ai voulu vous revoir. Pour la sérénité de son âme. Oumar il tourmentait celles de Sankara et Kadhafi, moi je cherche le meilleur pour cette femme magnifique, la grande sérénité, un coussin pour son âme.

			— Reprends.

			— Pendant deux mois j’l’ai écouté, parler d’elle, j’ai compris qu’ils avaient vécu ensemble, que c’était la sienne. J’ai aussi compris qu’elle avait repris sa liberté. Il était rageux, harcelé par sa rancune, il crachait sur tout. Pendant deux mois, il a décrit cette femme de plein de manières : un jour c’était une malédiction, le lendemain c’était un cadeau. Un jour elle avait des cheveux, le lendemain c’était une serpillière, sur son crâne, et le jour d’après c’était des serpents dressés. Un jour elle avait le corps d’une chienne, toujours à renifler le cul des autres chiens, et le lendemain c’était une truie qui fourre son groin dans tous les sacs-­poubelle. Un jour elle avait les mamelles d’une chienne épuisée par les portées, et la fois d’après c’était une déesse avec des rangées de seins tous plus beaux les uns que les autres. Un jour–

			— C’est bon, j’ai compris. C’est pas les mêmes images qu’hier donc je te soupçonne d’inventer mais on verra ça plus tard.

			— Plus j’écoutais, moins c’était une femme qu’il pouvait avoir connue car elle avait souvent un corps animal, et parfois c’était un scandale plutôt qu’une personne, et quand elle était Cléopâtre c’était un mythe plutôt qu’une reine, un signe du zodiaque ou la Grande Ourse que je pouvais chercher dans le ciel recouvrant chaque soir la Tunisie d’un manteau bleu nuit.

			— Décidément tu planes trop, je vais te–

			— Au fil des jours et des semaines, les descriptions, entassées dans mon cerveau… Quand je rêvais je passais d’un corps sur lequel je me coucherais, à une prière que j’adressais aux dieux cachés contre lesquels le fou se révoltait. Je l’ai vu ridicule des fois, mais sa folie avait de la gueule, aussi – vouloir gifler le soleil, ne pas avoir peur de Cléopâtre, c’est quand même pas mal !

			— Sérieusement, le môme : tout ce chemin pour une femme que tu connaissais pas ?

			— Il proférait toutes ces menaces, Oumar… J’aurais pu m’en foutre, mais j’ai voulu la retrouver avant qu’il ait rempli le réservoir de sa colère jusqu’à la gueule. J’allais la prévenir, « Ton mari veut t’arracher les yeux, te crever les seins “pour qu’en gicle”, il m’a dit ça, “le lait empoisonné” »… 

			— Donc t’arrives à Tunis – tu m’as dit comment –, tu trouves quelqu’un qui te donne un nom – tu m’as raconté l’échange –, on te dit qu’elle est à Gammarth et t’arrives jusqu’à l’hôtel–

			— Un palace en fait.

			— Et ils te laissent entrer ?

			— Non, évidemment. La première barrière de contrôle, ils me voient pas. Ensuite je cherche un endroit pour regarder les clients qui entrent et sortent. Une fois la nuit bien installée, un gardien promène sa lampe torche sur les espaces verts et le muret, la clôture. Le faisceau attrape des yeux (des morceaux de lune). C’est phosphorescent parce que la terre est obscure. J’en compte dix ou douze paires mais j’ai pas le temps de comprendre si c’est des lynx ou des affamés comme moi ; il tire un premier coup de feu, le type. Les yeux disparaissent, la nuit est complète. Depuis qu’on a le droit de tuer les chiens errants, des nerveux attendent que ça, leur tirer dessus, mais est-ce qu’il fait la différence, lui, entre mes yeux et ceux d’un chien, même enragé ?

			

			— C’était des gosses comme toi ?

			— Je sais pas dire. Est-ce que les gens savent, pour les seins et pour les fesses de cet hôtel ? Est-ce qu’on dit par ici que c’est toute l’humanité blessée qu’est réfugiée dans cet hôtel – et alors les affamés seraient là pour savoir c’est quoi, « blessée », et si ça leur ressemble. Comme en hiver on se rapproche des braseros. [Un temps.] Au bout de trois jours une serveuse me surprend dans le local poubelles. Je lui dis que j’ai faim. J’ai quitté Sidi Bouzid depuis cinq jours, et j’ai rien avalé pour ainsi dire. Depuis. Alors quand le mot « manger » passe entre mes mâchoires, je tente de le croquer. Le mot déjà c’est un méchoui, un agneau gras. Elle est revenue la serveuse – je m’y attendais pas –, j’ai avalé ce qu’elle apportait. C’était dans un sac retroussé, comme pour les chats des rues, alors quand j’ai terminé, pour la faire sourire je lui ai demandé si je pouvais manger le plastique aussi, parce que je veux pas laisser la sauce. Et « Vous avez du travail pour moi ? » mais quand je lève les yeux pour appuyer ma demande je vois son dos seulement, la porte claque, boum ! Elle est plus là. Je décide d’attendre. Certainement j’ai dormi – une vraie sieste de patron qu’en a plein le bide ! Au matin, j’ai trouvé un robinet pour me débarbouiller et je me suis présenté au voiturier : « Y aurait du travail pour moi ? »

			— Et ?

			— Dans le monde d’où je viens, quand un jeune demande lui-même – et pas son père, ou un oncle –, on lui lance des pierres. Mais ce jour-là le type m’a regardé plus qu’il n’aurait voulu, et il m’a pas craché dessus. Sans un mot il s’est barré, avant de revenir avec une femme qui m’a scruté.

			— Va plus vite, je sais tout ça.

			— « Une seule erreur et t’es viré. » Elle essayait d’aboyer mais c’était pas bien fait – un peu comme toi, ahahah.

			— Me tutoie pas.

			— Jusqu’à ce jour on m’avait toujours parlé que pour me repousser… Ces longues phrases qu’elle venait de faire c’était du miel. Et l’idée de manger régulièrement, d’avoir du style, avec ce pantalon, tout ça me réjouissait. J’étais pas habitué. Mon horizon, jusque-là, c’était trouver des brindilles pour faire griller des petits serpents. [Un temps.] Je vous raconte la suite de mon ascension fulgurante un peu plus tard ; je voudrais un verre d’eau.

			[Un temps.]

			— Tiens.

			— Elle est jaune.

			— Si elle n’est pas assez bien pour toi alors qu’un inspecteur la boit, va te faire foutre.

			— On peut dormir dans les poubelles et penser comme un prince.

			— Ça s’est jamais vu, non.

			— Je t’en présenterai.

			— Reprends !

			— Elle m’a poussé sous le jet d’eau avec un bout de savon. « T’as cinq minutes. Les cheveux aussi ! » J’ai enfilé les vêtements qu’elle me tendait. Elle m’a regardé en grimaçant mais j’ai compris qu’elle m’embauchait. Moi qui voulais pas bosser ! Quelle déconvenue !

			

			— Parasite !

			— Le groom venait de voler un smartphone, je le remplaçais pour porter les valises depuis les taxis jusqu’aux chambres des clients. Elle aboyait les règles et les consignes mais je m’en foutais pas mal. J’étais dans la place et mes nouvelles res-pon-sa-bi-li-tés allaient me permettre de voir passer la femme du fou.

			— Comment la distinguer si toutes les clientes sont couvertes de pansements ?

			— À cause des bandelettes qui protègent leurs cicatrices on dit pas « les clientes » mais « les Égyptiennes ». Quand je croise un groupe je dis « Salut les momies ! » entre mes dents.

			— Toutes elles sortent d’une opération ?

			— Non, certaines passent deux ou trois semaines ici car elles accompagnent une des momies. Les chirurgiens leur ont pas mis la main dessus, elles sont normales encore. En tout cas elles ont pas le visage tout cabossé, pas d’hématomes.

			— Si c’est pas des momies, tu les regardes ?

			— Je les regarde pas, je les mange des yeux ! Dès que le chef me surveille plus je vais me branler dans les toilettes. Malgré ça, le sentiment c’est la tristesse. Il y a quelque chose dans l’air que je respire…

			— À ta décharge, les bandes Velpeau et le mercurochrome c’est pas sexy… Qu’elles te rendent triste, les momies, je peux comprendre…

			— C’est les autres qui me dépriment, celles qui sont encore vivantes. J’en ai parlé à Naïma Sadiki. J’ai décrit pour elle les visions que j’avais en regardant ces accompagnatrices, et elle m’a parlé des pharaons et des empereurs de Chine qui se faisaient enterrer avec la cour. Comme l’empereur c’était un dieu, les enterrés vivants étaient privilégiés. Disait l’empereur. Aux momies de l’hôtel, les filles pas refaites disaient en boucle : « Oh toi, avec ce corps de déesse »… Alors quand je me branle comme un furieux c’est peut-être pas de l’excitation… J’ai des visions.

			— Toi t’as des visions ? !

			— Je les vois entrer dans un tombeau, c’est une procession. Je suis l’eunuque, je vais rester enfermé aussi, les portes vont se fermer sur nous. Mais je veux rester en vie, je voudrais… Au bord de la piscine, ce truc de furieux, ma chose, c’est pour pas couler, pour pas disparaître, je suis dans le désert et je m’accroche à une bouteille d’eau ; je suis dans un désert de vie et ma chose doit me sauver.

			— Laisse un peu ta chose, reviens aux momies.

			— À cause de leurs hématomes, le type de la réception hésite à les diriger vers l’aile des blessés libyens ou celle des coquettes toutes refaites. Ce qui le renseigne tu sais c’est quoi ? Leurs cheveux longs bouclés – « des anglaises » il dit, mais « à l’américaine, bien moches, bien kitsch ». C’est donc des poules, pas des combattantes qu’amènerait le Croissant-Rouge. Juste après leur opération, au moment du check-in, on les distingue mal des gueules cassées, et au moment du check-out on arrive plus à les distinguer entre elles – elles ont plus les bandages, ok, mais elles ont toutes le nez d’Haifa Wehbe et puis les seins d’Angelina Jolie… Alors les passeports qu’il a gardés, il les rend comme il peut, en comptant sur la chance – si les photos d’identité correspondent plus à rien. Heureusement que les douaniers ont leurs empreintes digitales, autrement…

			— Ok, on revient à Naïma Sadiki. Comment l’as-tu identifiée ?

			— La terrasse c’est un drôle d’endroit. Toute la ­journée les femmes y parlent du corps dont elles rêvent, qu’est encore sous les bandelettes, mais en détournant les yeux des Libyens qui sont alignés de l’autre côté du bassin. Elles les ignorent avec fermeté, furieusement. Pour ne pas se voir elles-mêmes en les regardant ? Elles aimeraient mieux pas, c’est certain.

			— Ah ah, l’effet miroir !

			— Elles ont autant de pansements et d’hématomes que ces soldats. Rassemblés sur la même photo on pourrait croire qu’elles ont survécu au même attentat que ces types-là. C’est des bourgeoises mais elles ont le même destin que ces ploucs-là, il semblerait. Alors évidemment ça fait remonter toutes les angoisses car ils vont pas vers le mieux, ces hommes, ils vont pas sortir plus beaux ou plus sexy de ce palace… Pourquoi ce serait différent pour elles ? Dans la journée elles se répètent qu’elles sont hyper heureuses d’avoir été jusqu’à l’opération mais la nuit elles se demandent si quelque chose peut les sauver. Harcelées par les cauchemars ou incapables de s’endormir, elles entendent des voix qui leur répètent que même après les hématomes elles auront encore sur elles, comme les Libyens, les traces d’un combat épouvantable avec leur démon. Ces paroles s’impriment comme des tatouages, elles flairent que ça se verra toujours qu’elles se sont battues. Qu’elles avaient signé pour les lèvres de Sherine mais–

			— Sherine Abdel Wahab ?

			— … mais elles sembleront toujours tuméfiées, ces lèvres, plutôt que pulpeuses. Elles avaient signé pour une poitrine orgueilleuse mais ça sera toujours que deux seins figés dans la pierre, une statue.

			— Et Naïma Sadiki dans tout ça ?

			— Ça fait partie de ce que j’ai pas raconté, hier : la première chose qu’elle a dite à ces femmes… J’étais au bar de la terrasse quand elle est venue passer sa première après-midi au bord de la piscine. Et je leur apportais les jus qu’elles avaient commandés quand elle a pris la parole – c’était son tour de se présenter. Eh ben en parlant bas, comme s’il ­fallait qu’personne l’entende, elle a dit qu’elle venait de se faire opérer « de façon à être admise » dans le palace pour les aider à fuir. Elle leur a dit ça, j’vous jure, en se donnant des allures de commando (genre « je me fais arrêter par des djihadistes pour rejoindre un groupe d’otages et les aider à s’échapper »). La tête des femmes qui l’écoutaient ! Elles la fixaient, en se demandant « Elle est folle ou quoi ? ». Puis, un clin d’œil et un sourire, elles se détendent ; l’opération comme couverture c’était une blague ; elle est comme nous. Il faudrait fuir cette piscine ? Une autre blague, ouf. C’est trois jours plus tard que, de nouveau interrogée sur son opération – qu’elle dise le vrai comment, le vrai pourquoi… Elle raconte alors qu’elle est passée sur le billard pour y gagner « un corps de traviole ». Comme trois jours plus tôt, ça les laisse muettes ! Mais parce qu’elles soupçonnent que c’est vrai, « Elle va pas nous raconter des craques en permanence ! », ça entre en elles cette fois, et ça creuse un tunnel, une avenue, elles sortent de l’impasse. La mèche de poudre attendait depuis longtemps un événement et voilà qu’arrive la flamme du briquet.

			— J’ai l’image, ok.

			— Elle se raconte : à vingt ans la déception mêlée de rage, son mari un peu, les photomatons qu’elle découpait, et comment l’idée lui est venue de passer sur le billard.

			— T’as déjà raconté ça.

			— Elle décrit l’agacement du toubib qui levait les yeux au ciel, à quel point il la comprenait pas, et comment elle lui a forcé la main. Elle les fait rire en leur parlant de la décharge qu’elle a signée, où Naïma jurait de jamais donner le nom du chirurgien qui lui avait « fait ça », que ce massacre vienne pas ruiner sa réputation professionnelle, etc. « T’aurais pu t’épargner cette joute. Tu lui demandais une mammoplastie normale, sans rien préciser, et tu gagnais, évidemment, car c’est toujours raté ! Regarde, nous par exemple… » Deux d’entre elles ont soulevé le soutien-gorge du maillot de bain – je n’ai vu que la fin du mouvement, elles rabattaient le tissu, mais le fou rire qu’a duré cinq minutes c’était une indication. Une chose m’a renseigné aussi : la jalousie des filles des autres groupes, agacées par toute cette vie qui jaillissait. Je pense que les seins ont rien prouvé, c’est allé trop vite pour qu’elles aient le temps, les autres, d’estimer la beauté ou la réussite, de l’opération. L’info véritable, je crois, c’était l’audace.

			— Sont de quel pays, ces femmes ?

			

			— En dehors de Naïma Sadiki, j’ai jamais su. Mais bon elles viendraient d’Espagne ou d’Italie, ça changerait rien ; on est en Tunisie quand même…

			— Le directeur de l’hôtel, ensuite, il est allé les trouver ?

			— Non. Faut croire que personne s’est plaint… Après le fou rire elles se sont tues, longuement. La chaleur du jour tombait. Trempé dans l’eau de mer, à l’horizon, le soleil se refroidissait.

			— Les visions tout à l’heure, la poésie maintenant… Tu m’auras tout fait.

			— Les autres groupes se préparaient pour le dîner mais les copines elles digéraient la scène. Est-ce qu’elles auraient montré leurs poitrines abîmées si Naïma Sadiki n’avait pas longuement décrit un projet complètement différent du leur ? Elles sont toutes allées à l’opération pour se voir sexy, mais à force de journées passées au bord de la piscine, et décapsulées par Naïma, y en avait deux au moins qui assumaient les rires, et même elles les avaient cherchés, provoqués. Une troisième a brisé le silence et les non-dits : « On n’a pas voulu cette poitrine pour faire croire que c’était nos seins. On sait qu’elles se voient toujours, les opérations. » Elle était certainement folle, cette après-midi. Elles venaient de se dire « puisque c’est toujours mal fait »… Certaines ont recommencé à rire, mais crispées comme des chips… C’était le grand craquage, elles s’interrogeaient. Je crois que chacune mesurait le chamboulement.

			— Tout est donc parti d’elle.

			— Elles ruminaient la raison extraordinaire qu’elle leur avait donnée (avoir enfin un corps de traviole). Elle s’ajoutait à la première, celle qu’avait tout d’une blague.

			— Pénétrer dans l’hôtel pour libérer ces femmes ?

			— Je crois que cette blague continuait de diffuser des trucs dans l’air qu’elles respiraient, et par les narines ça leur agaçait le cerveau. « Je suis venue ici pour vous aider à fuir. » Comme entre-temps elles avaient pu comprendre qu’elle était pas banale, Naïma, la première explication s’était pas détachée comme une peau morte, certaines femmes se disaient qu’elle était bien là pour les sauver. Ce qui signifiait qu’elles étaient en danger dans ce palace, ou qu’elles avaient quelque chose à perdre à rester là. Et c’était sans doute pas rien puisque cette femme était allée jusqu’à sacrifier la beauté parfaite de son visage et de son corps, qu’elles devinaient toutes, sous les hématomes, cette beauté façon mannequin pour laquelle–

			— Tes phrases sont vraiment très longues.

			— Mes phrases sont pas longues, c’est la vie qu’est compliquée. Si tu tournes pas autour des choses–

			— Cette révélation, dans l’hôtel, les conséquences ? Les copines de Sadiki sont devenues incontrôlables ?

			— Vous continuez de chercher ses responsabilités alors qu’elle est plus là pour payer, c’est idiot.

			— J’ai besoin de comprendre les rapports des uns et des autres pour déterminer le rôle d’Oumar, et le tien.

			— Je dirais qu’elles sont devenues plus douces. Plus bruyantes oui, clowns oui aussi, mais plus douces. Elles se voient désormais comme une armée de créatures bizarres – ça rend tolérant. Elles vont plus détailler le barman avec mépris, ou la femme de chambre, elles vont plus se moquer de mes bras maigres et de mon pantalon trop grand, elles nous foutent plus des notes, ni aux clientes normales dont elles disaient parfois qu’elles « feraient mieux d’aller au bistouri, elles aussi ». Non elles bitchent plus, et après le passage d’un homme, devant elles, en maillot de bain, avec les seins flasques, celle qui s’appelait Meriem a dit : « Pas grave ! » Et elles ont éclaté de rire. L’homme a mal compris, ça l’a vexé, mais je les sentais sincères ; elles auraient pas dit ça un mois plus tôt, alors qu’elles se faisaient opérer pour devenir des reines, quand elles ignoraient que leur désir était capable d’embrasser beaucoup plus large. « Coucher avec ce type dont les pectoraux sont de vieux gants de toilette ? » Désormais la réponse était un « oui » tranquille.

			— Donc Sadiki n’est pas devenue leur gourou et les responsabilités sont partagées ? C’est ce que tu penses ? Pas de rivalité entre elles ?

			— C’est des silex frottés, les étincelles fusent. Une après-midi j’entends « On s’ennuie pas mais on pourrait s’amuser plus ! ». Une des filles se propose comme sujet en disant « J’me connais, y a matière à moqueries ». Mais les autres cherchent un truc plus ambigu, un truc qui s’avancerait masqué. Finalement elles décident d’organiser une conférence sur le pétrole. J’étais près d’elles quand elles ont eu l’idée mais j’ai rien compris car elles riaient tout en parlant de la fin des ressources, la nécessité de–

			— « Perspectives et prospectives », c’est écrit sur le flyer qu’on a récupéré.

			

			— Le flyer c’était l’idée du directeur. En fait, avant de porter plainte, il a d’abord cru à une chance pour son hôtel. Je l’entendais donner des ordres, tic-tac, nettoyer la salle, inviter les huiles, des journalistes, tout ce qui s’achetait. Il a même tenté d’avoir des acteurs et des actrices ! Il répétait que son établissement avait une longueur d’avance. Il adore le mot établissement qu’est bien plus long que hôtel. Il répétait « notre offre culturelle » toute la journée. S’il avait pu, je t’assure, de bonheur il aurait embrassé Naïma et ses copines.

			— Il a réussi – la salle était pleine, oui ou non ?

			— Surtout des clientes et des patients de l’hôtel. Je poussais les fauteuils et les brancards des Libyens. La confé­­rencière a été présentée comme une experte pour les Émirats arabes unis, pour Exxon au Texas, pour Total au Gabon. Spécialiste des hydrocarbures qui vont pas dans les réservoirs, des voitures et des avions – et c’est bien de ça qu’elle a parlé : comment nous fourguer du pétrole autrement, sans qu’on le sache. Le but : sauver le Texas, l’Arabie saoudite et le Danemark.

			— Dont les économies reposent entièrement sur ça, ok. Mais cette colère, progressivement, dans l’assistance…

			— Parce qu’elle a dit « Les prothèses de la chirurgie esthétique c’est LE plan caché. La silicone c’est du plastique et le plastique vient du pétrole. Ce qu’on tire du sous-sol ou des forages offshore, oui monsieur, ça va servir à repulper les lèvres de votre épouse. Rien de neuf, vous savez ? Depuis des dizaines d’années, la Silicon Valley invente le monde d’après. Sans doutes possibles, l’homme du vingt et unième siècle sera siliconé ou ne sera pas. » Et il y a beaucoup d’argent à se faire, selon cette dame, car les factures sont vite « pharaoniques ». La salle n’a pas besoin d’exemple ni de chiffrage, mais la conférencière, vraiment cruelle, elle en a un qui est tout prêt : elle projette sur l’écran de l’auditorium la vidéo d’une influenceuse coréenne de trente-cinq ans qu’a déjà dépensé 40 000 dollars en chirurgie, puis celle d’une Française de trente ans qu’a claqué 90 000 euros, dont 60 000 pour ses nouvelles dents et 15 000 pour ses nouveaux seins et je sais plus combien pour ses nouvelles fesses, et pour toutes ces lèvres repulpées, redessinées, tatouées. T’utilises moins de pétrole – tant mieux car les réserves sont au plus bas – et ça te rapporte dix fois plus qu’un plein dans une station essence. Nouvelle rente, pour des décennies, ou des siècles, alors que les pétroliers se voyaient foutus.

			— Et avec ça elle provoque une émeute dans le palace ?

			— Une partie de la salle était blessée. Faut dire, toute cette ironie… À ce public, c’était vraiment la gaffe du siècle. Une provocation bizarre, de l’humour noir.

			— Elle aurait pu se faire lyncher ?

			— Un truc a fait retomber la tension : une femme a pris la parole pour dire que cette vision a-po-ca-ly-ptique – j’ai retenu le mot –, elle tenait pas du tout. Elle a parlé de nouvelles prothèses. Au fil des semaines qui suivent l’opération, ça devient de la chair. Pour cette femme qui parle depuis la salle, c’est une révolution car si le truc est d’abord un corps étranger, ensuite ça devient vrai, la viande digère l’implant, le faux devient du vrai. Elle explique la révolution que c’est : on peut plus dire que c’est artificiel. Celles qu’en voulaient à la conférencière, elles ont applaudi cette dame. Apprendre qu’elles étaient pas dans le péché, en fin de compte, c’était toujours ça de pris, une satisfaction.

			— Le lendemain ça commentait beaucoup, au bord de la piscine ?

			— Non, dans les salons et dans les chambres tout le monde regardait la télé, les images d’une marée noire. C’était du jamais-vu. Sur la côte, à Ghar El Melh, la plage se couvrait de formes rondes, gélatineuses, dans lesquelles des enfants, d’abord, se sont mis à shooter, avec lesquelles ils se sont canardés aussi, comme les Européens dès qu’ils peuvent faire des boules avec la neige. Mais les parents ont distribué des baffes : « C’est des méduses bandes d’imbéciles ! » C’en était pas ! Au bout de quelques heures les journalistes ont appris qu’un cargo avait perdu deux containers de prothèses en tout genre. Le courant acheminant toujours plus de poitrines et de fesses jusqu’à nos plages, une autre génération s’y est intéressée… Vous avez pas vu les images, à la télé ? Des malins ont aligné ces poches de silicone, ils dessinaient des matelas et proposaient aux gens de s’allonger : « Sept dinars le quart d’heure, une vraie caresse ! » Devant la télé du lobby, les clientes de l’hôtel étaient perdues ; cet afflux de fesses et de seins en plastique prouvait les exagérations de la fausse conférencière : y en a que pour le pétrole, partout. Elles se voyaient à nouveau victimes des Vendeurs, cette nouvelle variété de djinns. Après nous avoir vendu de l’eau de source en bouteilles, et des climatiseurs pour l’air qu’on respire, et des UV et des crèmes autobronzantes capables de tuer les poissons des bords de plage, ils nous colonisent à l’intérieur, ils nous vendent en prothèses notre barbaque, notre chair à nous… « Tiens, je te propose d’échanger un peu de ta viande contre cette escalope de plastique, toute neuve, qui va te faire des fesses bien rebondies. »

			— Ça me revient. Je revois les reportages. Les islamistes ont dit que c’était démoniaque, un écrivain a dit que c’était une référence aux statues de la fertilité qu’étaient partout, dans l’Antiquité. On aurait pu continuer comme ça longtemps parce qu’ils avaient des seins plein la bouche, les uns et les autres, le cerveau noyé. Bon, assez ri. Reviens à Naïma Sadiki.

			— Le même groupe a organisé une sortie.

			— La parade, le carnaval ? Passe, je sais que tu n’y étais pas.

			— Mais Naïma Sadiki m’a raconté, longuement…

			— Aujourd’hui je m’en fous, tu m’en as parlé hier. Ok, Naïma Sadiki libère le groupe. Mais sur toi, quel effet ?

			— Je sais pas ce que j’aurais fait si les descriptions du fou avaient un peu correspondu à la femme que j’avais en face de moi. Si j’avais reconnu « la truie », « la putain cosmique de toutes les mémoires », « l’esclavagiste », est-ce que je l’aurais prévenue qu’Oumar était quelque part en embuscade, fielleux, taré ?

			— La prévenir, c’était un alibi pour l’approcher ? T’avais le feu dans ton slip ? Une chose te disculperait : t’es sale. Pour séduire faut se laver. Tu devais pas vraiment chercher. Ou tu as pensé que cette poussière te vieillirait, que cette femme verrait donc autre chose qu’un chaton mignon. Mais hier tu disais que t’oses pas te déshabiller, jamais…

			— Je me suis fait tellement taper – avec tout : les mains de mon père, sa ceinture, une casserole, les mains et les pieds de ma mère, son balai, et tout ce qui leur passait sous la main – à chaque fois qu’ils me surprenaient en train de me toucher la chose ! C’était si évident, et ça se passait tout le temps pareil, que leur éducation a réussi : j’ai fini par hésiter. À coups de marteaux et de casseroles ces deux-là m’ont convaincu de la saleté, qu’en Enfer j’arriverais sourd, et qu’ça ferait rire tous les démons. L’Enfer je veux bien m’en foutre, j’y aurais jamais plus faim qu’ici. Mais voilà, ils ont gagné, je suis devenu timide… ou quelque chose comme ça. Je bande toute la journée mais avec le sentiment de la saleté. Et même le matin quand je me réveille j’hésite à me toucher. Parfois je me dis que si mes parents étaient encore vivants j’hésiterais moins, au risque de les voir me taper avec une chaise, mais maintenant il y a leur mort en plus, par-dessus la branlette. Est-ce qu’Allah les a punis d’avoir eu ce fils très sale ?

			— Pour un plouc des dunes, t’es psychologue et t’as beaucoup trop de vocabulaire… Maintenant c’est clair : t’as menti sur ton parcours.

			— Quand je rêvais d’une vie, mon père me taclait : « Ça parle pas comme ça, un âne, et t’en es un. » J’ai fini par lui répondre, dans ma tête : « Si je parle mieux qu’un âne, peut-être que je suis toutes ces paroles, et non pas l’âne que toi tu dis ! » Et je me suis sauvé.

			

			— Tu tournes autour du pot. Parle-moi d’elle. Pourquoi avec toi ? Pourquoi pas avec un homme véritable ? Sur cette photo elle est vraiment très belle…

			— Un jour elle m’a parlé des chats qu’on voit s’endormir sous les voitures, parce qu’ils cherchent l’ombre. Elle craignait pour eux ; si le conducteur jette pas un œil entre les roues, avant de démarrer, s’il se doute pas que l’ombre est habitée, que la nuit remue… Elle m’a raconté qu’elle est parfois restée près des voitures pour montrer au type, quand il reviendrait, qu’un chaton près de la roue, etc. Elle me raconte ces chats et ça relance l’amour, ça remet une pièce. Je sais pas pourquoi. Plus tard elle m’a parlé du train, le TGM. « Il y a presque toujours des gosses pour faire les imbéciles… Entre les stations, ils tiennent les portes ouvertes, ils prennent l’air. Ils se prennent aussi les branches et les cannes ou les roseaux qui poussent le long des rails. Fouettés mais ils sont fiers, c’est la vie dangereuse. Dans un an ou deux, certains seront de vrais bandits, et les autres auront basculé du côté où la vie griffe moins. Ils sont fiers mais hier je leur trouvais une fatigue d’avant l’âge. Ils sont vieux plus vite, la vie s’incruste plus nettement. Quand t’es pauvre tu n’y coupes pas, les marques sont plus nettes. Ils sont comme tous ces chats, ils feront pas de vieux os. Les autres passagers n’osent pas leur reprocher les courants d’air ou la connerie car ils se méfient du groupe, du gang, alors que c’est juste des chatons fragiles, malingres, proches de la mort. T’as remarqué qu’on croise jamais de chats adultes ici, dans la rue ? Toujours faméliques, blessés… Les gosses du train c’est pareil. Je les croiserai jamais adultes. — Je suis comme eux, j’ai dit à Naïma, je viens de là » et elle m’a répondu : « Oui, mais maintenant tu sais le goût du sexe et jamais plus tu ne voudras mourir. »

			— Parle-moi de votre première rencontre dans le studio.

			— Non.

			— Comment ça, « non » ? !

			— J’en ai parlé hier, j’ai vu qu’ça vous plaisait beaucoup. Vous aviez l’œil qui frise. J’me suis tellement senti sale… Vous relirez l’interrogatoire si vous voulez vous chauffer.

			— Sombre petite merde !

			[Un temps.]

			— On discutait beaucoup dans ce studio, on a beaucoup ri. Une fois elle m’a demandé si je croyais aux choses magiques. Est-ce qu’elle pensait au fou, j’en sais rien. Elle m’a demandé : « Tu crois que ça circule, entre les choses mortes et les choses vivantes ? » Les choses mortes, je voyais pas bien, alors elle m’a donné quelques exemples : « Un caillou, un stylo, un collier, un arrière-grand-père. — C’est des choses mortes ? — Je crois. — Je connais des oiseaux qui séduisent la femelle en leur apportant un beau ­caillou. Tu crois qu’elle se dit “Encore une chose morte du gros pénible !” ? — “Le gros pénible qu’en veut qu’à mes fesses” ? Oui, je crois qu’elle se dit ça. Mais dis-le-moi en langage d’oiseau et je te dirai si j’ai déjà entendu ça dans les soirées. En attendant, toi, beau merle, quel caillou précieux m’as-tu porté, ce matin ? — Mon visage débarrassé de la poussière. J’ai même frotté en me disant que l’odeur des poubelles pouvait peut-être s’en aller. Mais tout à l’heure j’ai reniflé mes doigts et je l’ai retrouvée, elle est bien là, encore chez elle. Ma peau lui plaît. Peut-être qu’elle me quittera plus… La seule puanteur – avant, à Sidi Bouzid – c’était celle des charognes dans la rue. Et encore, pas toutes, car la chaleur est si forte, là-bas, que tout sèche avant de pourrir. Les chats et les chiens deviennent tout de suite des momies de chiens et de chats. Il fait un peu moins chaud, ici, alors les poubelles puent. Mon beau caillou pour vous séduire c’est d’avoir lavé mon visage qui pue quand même. »

			— Vous êtes mignons à parler fleurs et cailloux mais c’est la fin qui m’intéresse. Tu maintiens qu’elle ne t’a pas payé, pour l’amour ?

			— Je bandais d’une manière que personne pourrait cacher.

			— Hein ?

			— Je suis pauvre, j’avais pas de slip pour contenir un peu la bête, juste un pantalon hérité de mon cousin quand il est mort.

			— C’est ta réponse ? Elle t’excitait ?

			— Comme un dingue, vraiment comme un dingue.

			— Tu disais, tout à l’heure, hier, que tu te déshabilles pas, jamais.

			— Et ?

			— Où était passée ta timidité ? Qu’est-ce qui fait que tu n’avais pas peur ? T’avais un plan ?

			— Elle était déjà nue, elle était tranquille. Les volets tirés, fermés. Son sourire malgré le décalage entre nous… Sa confiance en moi… Nu comme ça, on se dit qu’on est fragile, non ? On peut même se trouver ridicule… Il faut se composer une attitude… Elle, non, pas du tout. Elle s’est tellement déshabillée qu’elle avait plus sa culotte. Mais être habillé ne me donnait aucun pouvoir sur elle, c’est encore Naïma qu’était heureuse de chaque minute, des gestes qu’elle faisait comme de ceux qu’elle faisait pas. Moi j’étais hypnotisé par sa culotte sur le fauteuil. Je me suis dit : « Puisqu’elle l’a enlevée, on ira au bout. » Quand t’enlèves ta culotte, c’est pas pour supporter mieux la canicule ; tu veux plus d’une autre option, tu mets le feu à ton camp de base. J’étais fasciné, je me suis dit : « C’est ça la force. » Je continuais de retenir mon sexe avec mes mains posées sur la braguette, mais c’était bien dérisoire, ça ­désignait ma bandaison–

			— C’est pas dans le dictionnaire.

			— … au lieu de la cacher.

			[Un temps.]

			— Elle m’a demandé « Tu l’as déjà fait ? » et j’ai répondu oui. Je crois qu’elle a regretté, ensuite, car ça jetait le souci de mon âge dans cette pièce où on allait tenter de réduire toutes les distances. Pour la faire sourire je lui ai demandé si elle aussi l’avait déjà fait, et ça l’a fait sourire. On en était là : quand on est à poil on est pas encore complètement nus ; il reste encore des choses à révéler, des pensées qui nous engagent, à brûler comme si c’étaient des preuves. Quand on jette son slip il reste encore des pensées qu’on gardera pour soi, des trucs plus intimes qu’une bandaison. Des choses qu’on dit pas mais qui sont dans l’air – tout le corps timide parle à ta place.

			— Je me fous des choses qu’existent pas et qui pourraient exister si elles existaient plutôt que pas. J’en­­quête sur les choses épaisses.

			— Le souvenir de la violence de mes parents à chaque fois que des pensées faisaient le siège de mon slip, il est dans l’air. Mes yeux passent du plafond à ma braguette. Et d’un coup ça m’apparaît : malgré mes dix-sept ans je suis dans le studio comme ces ânes aussi tremblants que des petits vieux ; ils reçoivent plus de coups que de grains d’avoine mais leurs érections sont encore extraordinaires.

			— Tu veux dire quoi, là ?

			— Parfois la vie gagne.

			— Continue.

			— Elle a écarté–

			— Raconte au présent.

			— Vous allez vous toucher !

			[L’un des deux rit.]

			— À votre place j’aurais tellement… Je me sentirais telle­ment merdeux.

			— Comment sais-tu que c’est pas le cas ?

			[Un silence.]

			— Elle écarte délicatement mes doigts, un par un, pour libérer ma chose. C’était comme écarter les ronces dans lesquelles un oiseau serait coincé. Elle souriait. Elle s’est amusée de l’érection en lui donnant des pichenettes. C’est devenu une quille, elle allait de droite à gauche. Naïma Sadiki est heureuse, elle s’amuse. Et moi qui savais pas qu’on pouvait jouer avec, je suis surpris. Ses amants précédents lui ont interdit l’humour, de jouer comme ça avec leur identité de séducteur, de taureau, de lion.

			

			[Un temps.]

			— Je la regardais sourire, j’étais très ému de l’entendre, elle riait mais sans moquerie. Elle m’a dit : « C’est comme si on découvrait ça, toi et moi, la bandaison. »

			— On dit érection bon sang, elle n’a pas pu dire ban­­­­dai­­son, impossible.

			— « C’est fascinant et grotesque. »

			— Elle se marre et ça te vexe pas ?

			— Elle voulait pas me dominer, y avait pas de moquerie cachée. Je vous souhaite de vivre ça. Elle a dit : « C’est fou comme une érection est sans second degré ! »

			— T’as compris ce qu’elle voulait dire ?

			— Pas sûr.

			— Continue.

			— Non.

			— Tu as parlé de vos âges, à tous les deux. Tu connaissais le sien, ce jour-là ?

			— Elle me l’a pas dit. Je lui donnais trente-cinq.

			— Ah ah ah, il bandait pour sa mère.

			— Tu dirais pas ça si tu voyais ma mère.

			— Me tutoie pas. Montre une photo.

			— J’en ai pas.

			— Dans ton téléphone ?

			— J’en ai pas. Et si j’en avais un, y aurait pas de photos de ma mère, ça m’viendrait pas à l’idée. Et quand je regarde Naïma Sadiki sur cette photo qu’est derrière vous, pas un instant je l’imagine en train de chier une crotte comme moi.

			— Pourquoi ? Elle chiait des pétales de rose ? Et si elle peut pas t’avoir fabriqué, étant bien trop noble, comment t’expliques qu’elle t’ait couché dans son lit ?

			— Nos cuisses se touchaient, elle–

			— Trente-cinq ans c’est plus jeune que l’âge moyen des femmes qui viennent en Afrique pour trouver des hommes qu’ont à peine vingt ans. Des michetonneurs – tu connais ce mot, toi le morveux qu’en a plein ?

			— On en parlait tellement, à Sidi Bouzid ! Dans les autres villes, les mecs veulent aller à Tunis pour étudier mais nous on a été abandonnés. Par le Très-Haut et par les diables aussi. Nous, quand on se demandait quoi faire, quel métier, on répondait « michetonneur à Tunis », « michetonneur à Sfax », « à Gabès ». Et les plus doués, ceux qui visaient le doctorat, ils se voyaient michetonneurs à Hammamet. Alors ton dédain de flic… Je sais plus de choses sur la vie qu’elle en sait sur moi.

			— La vie ou cette femme ?

			— Pour le moment la vie sait rien sur moi. [Un temps.] Vous êtes sérieux quand vous la mettez dans le même sac que celles qui peuvent plus séduire ? Vous l’avez bien regardée sur cette photo ? [Un temps.] Il y a peut-être des femmes qui décident de payer pour plus avoir à plaire aux hommes de la façon qui les flatte. Par fatigue des hommes, elles payent.

			— À partir d’un certain âge, les femmes demandent un supplément de botox ou un supplément de chantilly.

			— Quand je vois vos boutons de chemise prêts à craquer, je comprends que vous avez raflé la chantilly. Elles ont plus que le choix du botox.

			

			— Crétin !

			— Elle était pas désespérée. Pour un amant il lui suffisait de siffler. Des profs, des médecins, des commandants, tout ça tombait de l’arbre, et ils étaient mûrs.

			— Raconte à nouveau le khôl qui a coulé.

			— Non.

			— Ses cicatrices et tous les hématomes… Tu débandais pas ?

			— C’était la grâce, tout s’ouvrait, j’avais plus peur de rien et elle était radieuse, elle disait « Je me suis tellement fait la guerre… ». [Un temps.] Elle comprend que tout a coulé, elle s’essuie les yeux, les paupières et les joues, sur mon torse, elle se sert de ma chose comme d’un pinceau pour refaire les contours de ses yeux. Ça revient à se barbouiller le visage, le résultat est catastrophique. On rit telle­ment, tellement. Vraiment je pensais pas qu’on puisse rire dans un moment pareil. Jamais. Je crois que je revivrai pas ça, de toute ma vie, et que pas une femme ne sera aussi belle que Naïma ce jour d’avril, à cette heure précise de la fin de journée, si belle d’avoir envie de jouer. Barbouillée, magnifique.

			— J’comprends pas.

			— Elle a traversé toutes les barrières de flammes : elle a cramé les magazines et quitté l’hôtel des convalescentes, elle est dans une chambre avec moi, elle s’amuse en faisant l’amour… Dans ces moments-là, c’est une ligne de démarcation : l’humour sépare les belles personnes des gens comme vous.

			[Une gifle.]

			

			— Au restaurant, elle se serait mouchée dans la nappe ou dans un pan de ma chemise, et même en faisant ça elle aurait encore été plus distinguée que vous.

			[Une gifle.]

			— Sa beauté de clown bizarre, ses douceurs d’oiseau, ses douceurs de plumes dans chaque regard, ses vigilances de suricate.

			— Reviens à cette chambre où vous êtes nus.

			— Elle se lève et pose un genou sur le lit, d’un bras j’entoure sa taille… Non.

			— Tu n’raconteras pas ?

			— C’est tellement pervers de demander.

			[Un silence.]

			— Dans ses papiers, on a trouvé ça : « … et j’ai fini par sentir sa main se promener sur mon dos, puis sur la hanche qui n’était pas enfoncée dans le matelas. Si je n’avais pas été attentive, j’aurais dit qu’il comptait mes côtes, mais j’étais attentive et ses doigts n’étaient pas ceux d’un boucher mais dix lutins sautant d’une côte à l’autre. C’était doux, une sensation précise, minuscule. J’avais sous les yeux son sexe fier, et son ventre, mais par la pensée j’étais avec ses doigts, je les observais ; on en a tous dix, normalement, mais les lutins étaient un peu plus nombreux, ils étaient même de plus en plus nombreux, je crois que c’est ma peau qui a pris le relais, je frissonnais et ça augmentait le groupe, la troupe. J’ai voulu voir s’il s’amusait, s’il y avait une trace de malice ou de tendresse amusée, sur son visage, dans ses yeux, j’ai… »

			

			— C’est pour me faire chialer ? Je croyais que les flics torturaient avec des ceinturons. J’savais pas que–

			[Un temps.]

			— Chiale pas le môme, et continue. On raconte moins bien avec des larmes.

			[Un temps.]

			— Quelques jours plus tard elle m’a comparé à ces hommes qu’osent pas danser alors que la musique leur plaît. Elle m’a dit : « Ce mélange de timidité et d’érection ça complique tout mais que c’est beau ! » Je lui faisais face : mes pieds, mon bassin voulaient danser, mes jambes frissonnaient, elles cherchaient les siennes, mes mains savaient plus où donner de la tête. Si j’étais poète je raconterais la même chose en décrivant une par une les maisons ­réveillées par l’aube.

			— Mais t’es pas poète alors continue à ras de terre.

			— Non, je continue pas. Qu’elle soit surprise ou non par mes attentions, ça r’garde pas l’enquête. Vous ­l’écrirez pas dans l’interrogatoire, que je pense pas gouverner le monde avec ma bite, ou parce que j’ai une bite.

			— Tu la pénètres quand, comment ?

			— Un ami de mon père m’a dit : « On n’entre pas chez quelqu’un en courant. »

			— Ah pitié hein, pas la vieille sagesse des campagnes.

			— Elle prend ma main barbouillée de mascara, elle la pose sur ses seins, je les ai pas encore touchés. Je suis timide ou empoté ? Est-ce qu’elle s’imagine que c’est à cause du plastique ? « Regarde… » Dans sa voix, un mélange de fierté et de bonne blague. Je regarde mieux : l’un semble plus rond, un peu plus gros. J’ai peur de l’abîmer. Est-ce que je sais, moi, s’il est bien accroché, si je risque pas de…

			— Elle est toute bricolée – mal, volontairement. Toi, ça te fait quoi ? Tu la trouves plus belle sur cette photo ou comme tu l’as connue ?

			— Je ne peux pas répondre, c’est trop compliqué. Puis, si je dis que je n’ai rien compris à sa façon d’expliquer l’opération, je trahirais le bonheur de–

			[Bruit d’une feuille de papier qu’on déplie.]

			— « Parce qu’il ne bouge pas beaucoup– »

			— Oh non ! Arrêtez avec ça s’il vous plaît. Je vous jure que ça ne peut rien changer à mon–

			— … « Là, je ferme les yeux, je le laisse aller et venir sur mon visage ou sur mon corps, mes cicatrices. Regarde-moi, regarde ces exagérations, ces débordements, aime tout ce que tu désires déjà, fais que tes sentiments rattrapent ton désir, et qu’ils s’habituent à lui. Dis-leur bien qu’ils ne sont pas plus nobles, dis-leur bien qu’il leur manque un corps pour commencer à être intéressants. »

			— J’embrasse cet œil différent de son voisin, je l’embrasse le plus délicatement possible. Non pas l’iris et ses veines de pierres précieuses mais cette paupière un peu tombante depuis qu’elle a demandé au chirurgien de lui sectionner un muscle ou un nerf minuscule, qui sert à remonter la paupière au-dessus de l’œil. J’embrasse l’héma­tome qui noircit l’œil et la tempe, le plus doucement possible, et ses lèvres aussi, tordues, bizarres, et elle–

			— Bon allez, arrête de parler d’amour, le môme ; tes émerveillements me dégoûtent.

			

			— C’est en vous voyant tout excité, hier, que j’ai compris, ce matin, que j’avais mal parlé. Si ça plaît à cette brute, j’ai pas été fidèle à ce que j’ai vécu dans cette chambre, voilà ce que je me suis dit. Car vous savez quoi de l’amour, vous ? Toute la journée vous interrogez les gens sur leurs passions et leurs démons et ça glisse sur vous comme l’eau du ciel sur la terre craquelée. Toutes les nuits vous baffez des coupables et des innocents sans rien comprendre aux larmes. Parce que vous êtes fatigué, ensuite, cette lumière pâle… [Un temps.] Quand le jour revient vous pensez que vous avez vécu, ce serait une bonne fatigue, mais vous avez jamais douté. Alors qu’un humain, la nuit, ça doute. Cette lumière pâle… Qu’est-ce que vous savez de la détresse ? Les seuls flics valables ce seraient les hommes et les femmes perdus, complètement perdus. Malheureusement c’est les autres qui candidatent à vos concours, les violents. Vous avez vingt ans de plus que moi… Qu’est-ce que vous avez appris pendant ce temps ? Vous répondez pas ? Je vous ai raconté la plus belle baise du monde, vous êtes excité mais pas ému. Vous êtes la terre craquelée qui profite pas de l’orage, vous savez rien de l’amour.

			— Reviens au studio, au lit où vous êtes étendus.

			— Non !

			— « Le feu prend, mes jambes se referment sur les tiennes, mes paupières remontent, poussées par les yeux : je veux le voir se coucher sur moi de tout son long, je veux qu’il pèse de tout son corps sec, rachitique, je nous veux épaule contre épaule malgré ce sein droit qui ne s’affaisse plus quand je m’allonge, importun, et c’est ce que je voulais pour lui, cailloux dans la chaussure, bordel. Écrase-moi Hassen, passe tes mains sous mes fesses, je me fous de savoir s’il te faudrait autre chose, je suis la première dans la zone de vérité, on s’occupera de toi plus tard, agrippe mes fesses, je te mords si je ne jouis pas, je te jette, je te mange si je ne jouis pas, toute la civilisation dressée contre la barbarie et le cannibalisme je m’en fous. Je te bouffe si je ne jouis pas, je te mords au sang, je te fracasse le crâne, le ­bassin, je te suce la moelle avec une paille, je te piétine si je ne jouis pas. »

			[Un temps.]

			— Elle riait, elle en pouvait plus de rire, elle a ri deux ou trois minutes, peut-être plus. Je trouvais ça merveilleux. Ensuite j’ai demandé plusieurs fois si c’est courant. J’étais aux anges, il n’y avait plus de place pour rien, dans ma tête et dans mon corps : ni pour des questions, ni pour l’inquiétude qui se cramponne à elles ; je savais qu’on recommencerait, que pas une seule lâcheté empêcherait qu’on se retrouve.

			— Vous vous êtes revus combien d’après-midi après cette première fois ?

			— Le lendemain, le jour suivant, le jour d’après.

			— Et ?

			— Quand on était l’un contre l’autre, il y avait parfois des moments… Elle prenait des nouvelles de son corps, à travers mes yeux. Pourtant c’était une reine, elle n’avait pas besoin de moi ou de quelqu’un d’autre. Me voir bander ça la rendait joyeuse mais son équilibre dépendait pas de moi. Une fois elle m’a montré des lignes blanches et elle les a nommées, c’était des vergetures. Elle m’a montré que j’en avais aussi. Une autre fois elle m’a montré ses fesses et ses cuisses, où la peau était un peu… « Ça commence » elle a dit, mais seulement ça, si bien que ça m’a pas renseigné sur son état d’esprit. Je savais pas encore que c’était moche, donc moi, bêtement, j’ai continué de bander ; ses silences et ses regards sont ceux d’une reine ? Alors les vergetures et la cellulite aussi. Je ne savais pas que les femmes ont ces marques en horreur alors je l’ai aimée avec ces trucs et j’ai aimé ces trucs. Sa sueur j’ai cru que c’était un parfum. Aujourd’hui je serais capable de l’acheter.

			— Calme-toi, on en fait toujours trop, au sujet de notre première fois. Il va bientôt faire jour… Donne-moi des choses que je pourrais écrire dans mon rapport pour justifier cette nouvelle nuit.

			— Dites que l’interrogatoire d’hier n’a pas levé vos soupçons, dites qu’il–

			— Je pense qu’Oumar Sadiki t’a missionné et que t’as retrouvé cette femme pour lui. S’il t’a donné de l’argent pour ça, ou s’il t’a fanatisé, je ne le sais pas encore mais c’est mon intuition.

			— …

			— Tu ne dis rien. J’ai donc vu juste. Tu as couché avec elle pour la tenir, qu’elle t’écoute quand tu lui parlerais d’Oumar, qu’elle te suive.

			— Parler avec vous ça sert à rien, je le sais depuis la nuit dernière. J’ai tout dit sincèrement et c’était pas pour vous. Mon amour sincère et son amour sincère. La transparence totale, c’était entre elle et moi. Avec vous ça marche pas.

			

			— Tu l’as livrée à ce mari hurlant. Tu comprenais que ça ferait de toi le complice d’un crime ?

			— J’ai répondu hier.

			— Pourquoi avoir quitté ton job ? Et pourquoi l’avoir quittée elle ?

			— Je l’ai pas quittée.

			— Si. On a son agenda. À la date de jeudi dernier elle a écrit « Hassen ne veut plus qu’on se voie ». Tu dois justifier ta démission et la rupture, ces deux choses.

			— Je quitte l’hôtel parce que c’est trop acide. Ce que j’ai découvert en commençant à travailler, ça continue d’agir, ça brûle. Des femmes qu’on dirait tabassées, un camion leur a roulé sur la gueule… Pourquoi je veux quitter ce palace ? Parce qu’elles sont défigurées et parce que les hommes se payent le luxe de mépriser ces femmes et moi alors que je vais sur mes deux jambes, alors que la crevette comme ils disent, elle peut leur foutre une baffe sans craindre les représailles. Certains peuvent même plus cracher sans que leur mâchoire en titane se décroche et tombe par terre, ou dans l’eau de la piscine. La veille du jour où je suis plus allé bosser, j’ai vu toute la vie rassemblée à cet endroit, et la souffrance, évidente. J’ai eu l’impression que la vie trichait pas, au bord de la piscine. J’ai pensé : « Ici la vie montre un visage et c’est le vrai : que des grimaces, de la laideur, des corps qui se contorsionnent, qui hurlent en essayant de sourire. » Parce que j’ai pensé ça, je me suis dit, presque aussitôt : « Faut partir, c’est urgent, sauve-toi ! »

			— Tu mets un terme à votre série de rendez-vous parce que ça y est, Oumar est à Tunis de nouveau, et tu la lui livres, d’une manière ou d’une autre. Tu quittes cette femme et tu quittes l’hôtel dans les mêmes vingt-quatre heures, c’est très louche.

			— J’ai quitté ce boulot parce que j’en pouvais plus. Les femmes maltraitées et les macaques à mitraillettes j’en pouvais plus. Je vous ai décrit hier les femmes qui restent debout toute la journée, à côté des canapés où sont vautrées toutes leurs copines ? À cause du brazilian butt lift, à cause des implants dans les fesses et des cicatrices, elles peuvent pas s’asseoir, pendant quinze jours ! La torture ! Pourquoi s’infliger ça ? Quand elles veulent aller en ville, la réception commande un taxi et je dois les aider à s’allonger sur le ventre. On n’explique plus aux chauffeurs pourquoi, ils savent. Mais moi je suis encore gêné par le ridicule, j’ai mal pour elles, et pour le type aussi. Je crois que j’aurais honte qu’un chien ou un jaguar ou un babouin observent toute la manœuvre, je ne voudrais pas croiser leurs regards… Au bout de quelques jours, étranglé par cette gêne, je me suis secoué. Au désert je cherchais la beauté du fou quand lui-même l’avait perdue. Pas pour la lui rendre hein, seulement pour moi, être plus beau. Alors là, au bord de la piscine, je me suis secoué, je ne pouvais pas rester l’ahuri du bar, ou l’ahuri des transats. Je voulais me nourrir pareil, de la folie de ces femmes restant debout toute la journée. Elles me faisaient penser à ces… baleines qui dorment à la ­verticale…

			— Des baleines ou des cachalots ?

			— Ces cachalots ils souffrent pas, alors que ces femmes, je voyais leur visage, elles n’en pouvaient plus, des crampes et tout. Elles ferment les yeux quand leurs copines somnolent dans les canapés, mais ça ne veut pas toujours dire qu’on dort. Les… baleines, quand elles sont à la verticale, est-ce qu’elles ferment les yeux ? Ça m’a sauvé des moqueries car cette image des baleines, tout le monde trouve ça trop beau, alors je me suis mis à leur chercher une beauté de cachalot, une beauté de géante, avec tous ces seins, toutes ces fesses, géantes de plusieurs tonnes mais en suspension comme une plume de duvet dans l’air.

			— Eh bien donc, pourquoi partir si tu leur trouvais cette beauté que tu dis ?

			— C’était un effort, les efforts c’est épuisant. Je devais toujours la repêcher cette image, et refoutre la gêne ou la honte au fond de ma poche. [Un temps.] J’ai quitté l’hôtel parce que je voulais m’enfermer avec Naïma Sadiki et plus remettre les pieds au palais des grimaces, où les zombies… J’aurais voulu passer mes journées avec la Très-Vivante, rester à poil et plus remettre l’uniforme de l’hôtel. Avec elle j’oubliais le mépris des types qui pensent qu’il faut des mecs, et se disent « l’homme de la situation »… Ils me scannaient de la tête aux pieds et se disaient que j’avais rien pour être un jour des leurs. Pas le moindre muscle, pas d’orgueil, les épaules, rien. Je leur ai jamais dit à quel point cette conclusion, tous les jours, dans leur regard, ça me soulageait. Jamais j’aurais voulu être comme eux ! Qu’ils aillent se faire cuire le cul, en plus de tout ce qu’ils se sont pris, déjà, dans la gueule. Parce qu’ils ont vendu n’importe quoi à n’importe qui, parce qu’ils humilient les femmes toute la jour–

			

			— Je comprends pas. Qui vend quoi ? Les Libyens de l’hôtel font du commerce avec les clientes ?

			— Parce qu’on dit que les hommes kiffent les lèvres pulpeuses, parce qu’on dit qu’ils aiment le cul de Kardashian, elles vont trouver un chirurgien. Elles disent que c’est leur projet mais la société c’est un camion qui leur a roulé dessus. Autour de la piscine, je voyais les nouvelles arriver et, en tâtonnant, choisir le groupe de celles qui pensent comme ça, ou celles qui sont heureuses. Elles sont heureuses mais elles peuvent plus sourire « parce que ça tire ». Elles ont demandé des seins projectiles et coffre-fort, des seins cave à liqueurs. Les autres feuilletaient des magazines tout en sachant qu’elles nourrissaient en fait les complexes qui les dévorent de l’intérieur. Elles hébergent une hyène. Et la chirurgie met pas fin à cette dévoration parce qu’ensuite elles doivent supporter de voir les hommes se moquer des lèvres ratées, des visages inexpressifs, du ratage complet. Ils se bidonnent entre mecs, les téléphones pleins de photos passent de main en main, d’un brancard à un autre. Ces rires de hyènes.

			— Tu vois des hyènes partout.

			— Est-ce que c’est les mêmes hommes qui demandent ces lèvres pulpeuses et qui se moquent, ensuite, des lèvres boudinées ? Je sais pas, mais c’est encore des hommes… Vous par exemple, vous faites partie de la team qui bande ou de celle qui comprend pas qu’on puisse ?

			— C’est moi qui pose les questions.

			— Ils se marrent entre eux. Y en a même pour parler du chirurgien comme d’un complice. Il a facturé le tout 90 000 dollars, moins les frais on est encore à 50 000 dollars… Via l’homme qui arrive en Porsche à l’hôtel, ils ont le sentiment, les brancards, d’être des génies du business. Ou des génies du Mal. Parce qu’ils ont porté des armes–

			— J’ai moi aussi une arme.

			— Je vous retiens pas, allez les rejoindre.

			— Ici c’est moi qui te retiens. Et si tu veux que je te relâche, va falloir me convaincre que–

			— Parce qu’ils ont porté des armes ils se voient comme des cadors. [Un temps.] Quel beau twist ! [Un temps.] En fait c’est une femme de chambre qui m’a conseillé de fuir. « J’en peux plus de ces hommes. Ils ont de la haine. On est à leur service, oui, mais pas pour leurs mérites ; ils nous en veulent de les servir parce qu’ils sont handicapés, dépendants. Ils auraient voulu qu’on les serve parce qu’ils ont pris les armes et on les sert parce qu’avec une jambe en moins ils peuvent pas atteindre les carafes de citronnade. Ils nous détestent pour ça, et quand on a le malheur de leur sourire ils sont certains que c’est suspect, moqueur. Tout est tordu. » J’ai demandé à devenir jardinier pour plus les voir, j’ai proposé au directeur de m’occuper des extérieurs et de la plage, de planter des trucs sur le remblai, mais le jardinier, jaloux de sa tranquillité, il a refusé de me prendre. Alors oui je suis parti, et me suis enfermé dans le petit appartement. En attendant Naïma, j’ai fumé trop de cigarettes, ça m’a donné la nausée. Puis elle est arrivée, et de nouveau les rires, être nus… Je bandais comme un singe mais je me sentais libre et léger comme un ange. Elle savait déjà que j’étais pas allé bosser, elle me l’a dit. Mais ça n’est pas devenu un sujet de conversation, elle m’a pas demandé ce que j’allais faire. On est passés à autre chose et j’ai regretté car le sujet restait dans l’air de la chambre. Je pense qu’elle était déstabilisée ; elle s’est dit que j’avais un plan qui la concernait pas – j’allais faire sans elle. En vous parlant je me dis maintenant qu’elle cherchait un truc pour me doubler, et partir la première. Que ce soit elle qui mette fin à nos rendez-vous.

			— Reviens sur le premier jour où elle n’est pas venue.

			— Toute cette journée, et la nuit précédente, je me suis répété que ça suffirait pas, quitter l’hôtel. Ce qui m’inquiétait, Naïma en faisait partie. C’est dur à dire mais c’est bien ça. Elle venait de se libérer de ce monde-là, entraînant des gens, ça faisait d’elle une héroïne. Mais elle était liée à ce monde dont je sentais, au bout de trois semaines, que je devais le fuir. En courant comme un fou. On quitte pas quelqu’un parce qu’il est triste, ça se fait pas, c’est dégueulasse. J’ai pas fait ça. [Un temps.] Un jour elle m’a dit : « Ce combat, il m’a tellement coûté que j’ai beau l’avoir gagné, il y a de la tristesse en moi, et je ne serais pas étonnée qu’elle soit là jusqu’à la fin. » J’ai pensé – c’était très vague hein, pas aussi clair : si je peux pas la distraire, au moins je dois me sauver, et laisser derrière moi tous ces corps douloureux. Si ça m’est arrivé de rire, dans le palace, si j’ai adoré l’histoire de la parade en ville, et le bordel qu’a foutu la conférence, démissionner ça pouvait pas suffire ; il ­fallait aussi que je m’éloigne d’elle avant que je commence à croire à notre histoire. J’étais bien trop rien pour lui faire oublier son ancienne vie. Tu peux changer de nez, tu peux pas changer d’histoire. Tu peux oublier ton ancien nez, tu peux pas oublier que t’as eu honte, que t’as été complexée. C’est une héroïne, elle a fait comprendre que c’est pas une fatalité, le désir des hommes, ou les modes, ou ce qui se vend, mais les héroïnes ça meurt vite en général, ou c’est enfermé, ou c’est piétiné, et ensuite la société regrette, elle a honte. Elle commande des statues à des sculpteurs. [Un temps.] Voilà ce que je comprends en vous parlant : c’est pas lui qui l’a retrouvée, Naïma ; c’est elle qu’a voulu le revoir. Impossible d’affirmer qu’elle redonnait une chance à leur amour, au couple, qu’elle reprenait du terrain aux démons qu’avaient réussi à la chasser de sa maison, en ayant pris possession de son mari, mais voilà : c’est une possibilité.

			— Elle se serait jetée dans la gueule du loup ?

			— Dans l’amour. Enfermée dans cette chambre avec moi elle a été aimée pour sa beauté de tempête en pleine mer et non de poupée dans une vitrine. Mais j’étais juste un début de vie nouvelle, comment rivaliser avec le goût des souvenirs ? Elle a voulu le revoir en étant cette femme qui s’aime enfin, et le guider hors du pays des ombres. Elle a voulu croire qu’elle était réversible, la folie d’Oumar, ou même qu’elle était pas ­l’obstacle qu’elle avait cru. Est-ce qu’elle a pensé qu’en ayant signé un armistice avec elle-même, la folie d’Oumar allait se dégonfler comme un ­ballon crevé ? Est-ce qu’elle a cru que c’était elle, la tempête, et non pas lui ? C’est naïf mais c’est poignant. La folie d’Oumar venait pourtant de plus loin… J’étais trop ému pour l’accompagner… Je me souviens d’une scène, dans un film qu’elle m’a montré.

			

			— Son titre ?

			— Je sais pas, on s’en fout, on n’est pas à la cinémathèque… À l’écran, deux hommes dans une voiture. Celui qui conduit freine brusquement et demande à l’autre de descendre. Comme ils s’engueulaient pas l’instant d’avant, il comprend pas, le plus jeune, mais comme le conducteur est un habitué des bizarreries, des…

			— Des coups de colère ?

			— Non : des blagues, des excentricités… Eh ben ­malgré la surprise, le jeune il obéit. Il referme pas la portière derrière lui puisqu’il devine rien mais moi non plus devant la télé j’ai pas deviné qu’il allait embrayer, le conducteur. Il écrase l’accélérateur pour s’éloigner, et j’ai pas le temps de réfléchir à cette surprise car un mouvement de caméra nous apprend que la route fait un coude, cent mètres plus loin, pour épouser le relief tu vois, rester à flanc de ­colline, mais lui va tout droit, il jette sa voiture dans le vide et ensemble ils font une chute de trente ou quarante ou ­cinquante mètres–

			— On s’en fout, on fait pas dans la géographie.

			— Un point pour vous.

			— Elle explose ?

			— Non, mais il meurt, lui, évidemment. Et elle se met à brûler. [Un temps.] Il fait jour. [Un temps.] On comprend que c’était le but, se tuer, et on se sent aussi con que l’homme descendu de la décapotable, l’homme ahuri.
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