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    AVERTISSEMENT

    
      Mon nom, Igor Prikhodkine, ne dira rien à personne. En ce jour, 5 mars 1970, je suis un vieillard de soixante-dix-neuf ans. En pleine possession de mes facultés, la mémoire intacte, mais sans pouvoir me vanter d’aucun trait saillant, par le caractère, l’intelligence ou la culture, qui me distingue de millions de mes semblables. Rien de personnel ne me disposait à tenir le rôle que la chance m’a attribué. Pas même de solides connaissances en musique, acquises au contact de celui grâce auquel je considère que je n’ai pas perdu ma vie. Tant s’en faut ! Par naissance, je n’avais que des qualités moyennes. Et, par mon milieu, dans un environnement rural, au milieu des champs et des troupeaux, comment aurais-je pu les développer ?

      Ma seule justification pour écrire ce livre, mon seul privilège, est d’avoir été à Sontsovka, en Ukraine, l’ami d’enfance de Sergueï Sergueïevitch Prokofiev, puis de l’avoir suivi et assisté de par le monde en qualité de secrétaire et de confident. J’ai partagé les trois étapes de sa vie, l’étape russe, l’étape américaine et occidentale, l’étape soviétique. Mon récit sera fidèle mais forcément lacunaire, car je n’ai pas toujours été à ses côtés, en particulier lors de ses nombreuses tournées de pianiste itinérant. J’ai dû reconstituer par divers recoupements les événements auxquels je n’ai pas assisté, mais toujours en m’appuyant sur des témoignages irréfutables.

      Fidélité ne veut pas dire neutralité : si peu d’importance que je me donne, je tiens à mes convictions, et je ne cacherai pas que certaines compositions de Sergueï me plaisent moins que celles que j’admire sans réserves. Cela étant dit, je ne m’écarterai pas de mon but, qui est de rapporter le plus exactement possible ses pensées, de relater avec le maximum d’objectivité les divers épisodes de sa carrière officielle comme de sa vie privée.

      Pourquoi lui ai-je survécu pendant dix-sept longues années, sinon pour avoir le temps de rassembler, mettre en ordre et consigner par écrit mes souvenirs ?

    

  




  I

  RUSSIE


I
Moscou, lendemain du 5 mars 1953
  Autour de Tikhon Khrennikov, auteur de dix opéras, secrétaire général de l’Union des compositeurs soviétiques, étaient réunis, au siège de cette Union, devant le poste de TSF, plusieurs de ses dirigeants. La mine grave, comme figés au garde-à-vous, ils écoutaient les sonneries funèbres, les hymnes, les dithyrambes intarissables auxquels succéda, expédiée à la va-vite, d’une voix neutre, une annonce qui les fit tressaillir bien qu’elle ne fût pas complètement inattendue. Ils se détendirent après cette annonce, allumèrent une cigarette, étalèrent leurs jambes, desserrèrent d’un cran leur ceinture et se calèrent dans leur fauteuil dont la peluche élimée laissait voir l’armature du tissu.
  Tikhon Khrennikov prit la parole.
  — Coïncidence parfaite ! dit-il à ses confrères, un large sourire sur sa face rubiconde. Admirable simultanéité ! Iossif Vissarionovitch à 21 h 35, lui à 21 h 15. Bien fait ! Décéder le même jour, à la même heure, le voilà bien puni. Sa disparition ne fera pas plus de bruit qu’un couac joué en sourdine sur un gousli désaccordé. La radio, la grande presse auront autre chose à faire que de revenir sur ce non-événement. Aucun article nécrologique, à part quelque entrefilet glissé çà et là, à la sauvette, comme un fait divers quelconque. Ce renégat l’a bien voulu, il ne mérite pas plus. Pas de funérailles, pas de discours, pas de décoration posthume, pas de défilé populaire. Quel événement infime, son décès, si on le compare à celui de Iossif Vissarionovitch ! Il a voulu se rebeller, composer de la musique inaudible, mépriser le peuple soviétique dont il a écorché les oreilles. Avis à tous ceux qui songeraient à l’imiter ! Vouloir piétiner, comme lui, par des sons discordants, la noble et glorieuse tradition mélodique héritée de Moussorgski, de Tchaïkovski et de Rachmaninov, n’est-ce pas signer sa propre condamnation ?
 
  Dmitri Kabalevski, rédacteur en chef de Soviet Music :
  — Tu l’as bien dit, camarade. Cette tradition mélodique nous est sacrée.
 
  Isaak Schwarz, compositeur de musique légère :
  — Il va sombrer, dans l’obscurité la plus noire.
 
  Dmitri Kabalevski :
  — (tout bas) Toi, Schwarz, tu es obsédé par ton patronyme. Schwarz, tchorny, ah ! ah ! tu vois tout en noir. (à voix haute) Il va couler à pic, sans possibilité de repêchage ! C’est le sort qui attend tous les ennemis du peuple dont ils froissent les sentiments soviétiques.
 
  Tikhon Khrennikov :
  — Et menacent gravement la santé auditive…
 
  Dmitri Kabalevski :
  — Par leurs innovations cacophoniques.
 
  Vladimir Zakharov, adaptateur pour grand orchestre symphonique de chants folkloriques :
  — (tout bas) Parle pour toi, c’est par tes manœuvres que son procès a été instruit, par tes kabales, ah ! ah ! par tes répugnantes kabales, Kabalevski le bien nommé, toi, un des plus acharnés à l’avoir accusé.
 
  Parc Alexandra, à l’ombre du mur ouest du Kremlin.
  Galina Borissovna, jeune abonnée à la Philharmonie :
  — Quelle injustice, pour un tel génie ! Quelle insulte à la déesse Musique ! Immense est ma tristesse… C’est à pleurer de douleur, de colère, d’impuissance… J’aurais tant aimé suivre son cortège, communier une dernière fois avec la foule de ses admirateurs, ajouter une fleur aux milliers de fleurs qu’on lui aurait apportées… Pour nous tous, quelle frustration !
 
  Elena Arbatova, étudiante en littérature française :
  — Et quelle offense suprême, que de parler, en langage administratif, impersonnel, indifférent, de son décès, au lieu d’évoquer le grand mystère de sa mort…
 
  Viktor Elisseïev, fiancé de Galina :
  — On les connaît, ces Zakharov, ces Khrennikov, ces Kabalevski, ces Schwarz, qui profitent de leur situation politique obtenue à force de courbettes, de flatteries, de reniements, pour humilier, brimer, priver d’audience et de ressources, menacer dans leur vie quotidienne ceux qui leur font ombrage. Observez-les, avec leurs faces grasses, huileuses, bouffies, leurs mines obscènes de chattemites. Ils se réjouissent de voir privé de funérailles nationales un confrère qui les dominait de si haut.
 
  Igor Prikhodkine, ami d’enfance, puis secrétaire et confident du défunt :
  — Ce n’est pas la première fois qu’on aura vu un esprit supérieur en butte à la médiocrité. N’est-ce pas la règle courante ? Je ne sais plus lequel de nos meilleurs romanciers a fait observer judicieusement à ce propos : « Ne se rencontrent-ils pas beaucoup d’hommes dont la nullité profonde reste inaperçue ? Un haut rang, d’importantes fonctions, une carrière prestigieuse sont pour eux comme des gardes qui empêchent les critiques de pénétrer jusqu’à leur insignifiance… »
 
  Elena :
  — Ce n’est pas un de nos romanciers, Igor, c’est le Français Balzac.
 
  Viktor Elisseïev :
  — Ils se débinent entre eux, ils se tirent entre les pattes, ils plaisantent sur leur propre ignominie, mais ils l’aiment, au fond, leur servilité, leur indignité, ils se vautrent dedans… Tu as vu jusqu’où va leur manque de fierté et d’honneur. Ils en arrivent à faire sur leurs patronymes des jeux de mots stupides qui trahissent le peu d’estime qu’ils se portent à eux-mêmes et entre eux.
 
  Elena :
  — Mon musicien préféré, un des plus grands du siècle, ne recevra donc aucun hommage de la nation ?
 
  Viktor :
  — Il sera enterré en cachette, avec interdiction d’assister aux obsèques.
 
  Galina :
  — Mais nous ameuterons ses fidèles, ils se rendront en masse à Novodievitchi, n’est-ce pas, mon chéri ? Nous lui ferons un triomphe posthume !
 
  Viktor :
  — Si la chose s’avère possible… J’te fiche mille roubles que la police défendra l’accès au cimetière.
 
  Galina :
  — Serai-je même autorisée, un des jours suivants, à déposer un bouquet de fleurs sur sa tombe ?
 
  Au siège de l’Union.
  Dmitri Kabalevski :
  — On le lui avait bien dit, à ce traître ! Il était prévenu de ce qui l’attendait, s’il persévérait dans ses grossières erreurs. Malgré les admonestations paternellement amicales du Parti, il avait continué à se complaire, ce déviationniste, dans la production de ce qu’il croyait être de la musique, mais ce prétendu art n’était en fait que du bruit. Bruit… Bruit… Bruit… Plus rien de soviétique là-dedans, pas même de russe…
 
  Isaak Schwarz :
  — De la cacophonie, tu l’as bien dit, camarade Kabalalaïka.
 
  Tikhon Khrenninov :
  — Des procédés ramassés en Occident, dans les caniveaux de Berlin, de Paris, de New York, un magma d’influences étrangères, un salmigondis de dissonances, une bouillie cosmopolite, qui allait à l’encontre des souhaits du peuple soviétique… Mais venons-en au problème qui doit nous occuper aujourd’hui, après le décès de Sergueï Sergueïevitch. Camarades, nous avons à décider s’il est opportun ou non de verser une pension à sa veuve. N’est-elle pas en partie responsable des erreurs et des fautes de son mari ?
 
  Vladimir Zakharov :
  — Le décadentisme, l’atonalisme, le tamtamisme n’ont pas leur place dans la patrie des travailleurs, pour qui seuls les chants folkloriques, qu’on peut mémoriser à la première écoute, expriment l’âme du peuple russe.
 
  Dans le parc Alexandra, au milieu de la foule.
  Igor Prikhodkine :
  — Vous déplorez, chère Galina, chère Elena, la coïncidence entre les deux morts. Mais si cette coïncidence n’était pas un hasard ? S’il avait choisi de mourir en même temps que le Chef ? Si son désir profond avait été de s’éclipser tout doucement, pour échapper aux discours et à l’emphase des oraisons funèbres ? Si l’idée d’une exposition publique de son corps, l’idée d’un catafalque et d’un drap brodé d’or était de celles qui lui auraient souverainement déplu ? S’il avait voulu, chères jeunes amies, ne survivre que dans le cœur de ceux et de celles qui avaient aimé sa musique ? Pensez à tout cela, peut-être en retirerez-vous quelque apaisement. Je le connais depuis notre enfance en Ukraine, et me souviens de son entêtement à ne vouloir, comme auditeurs de l’opéra qu’il avait écrit à neuf ans, que ses seuls parents. J’eus beaucoup de mal à me faire admettre dans son premier public. Nous étions voisins, pourtant, et compagnons de jeux, liés d’une profonde amitié, mais il était très jaloux de ce qu’il composait, et ne voulait le faire entendre qu’à de vrais amoureux de la musique. Sur ce point, il n’était pas sûr de moi. J’ai mis du temps à obtenir le droit de l’écouter…
 
  Propos recueillis çà et là :
  — Il n’a cessé de nous surprendre…
  — Oui, une personnalité par bien des endroits bizarre, énigmatique.
  — Impossible de trouver, dans ses œuvres, une cohérence quelconque, une ligne qui les relie entre elles.
  — Sans cesse des volte-face.
  — Des revirements.
  — Difficilement explicables.
  — Par la politique ?
  — L’opinion de son ami d’enfance est elle-même surprenante.
  — En effet, Sergueï Sergueïevitch n’a-t-il pas sillonné l’Europe et les États-Unis en quête d’applaudissements ?
  — Pourtant, qui oserait dire qu’Igor Prikhodkine n’est pas digne de foi ? C’est un cœur loyal, incapable de tricher. Il était lui-même ébahi de ce qu’il nous suggérait. Préférer aux fanfares de la renommée la sortie la plus discrète possible, pour un homme qui avait recherché depuis son plus jeune âge la célébrité, voilà un mystère de plus…
  — Après tous ceux auxquels il nous a habitués !
  Sacha Lakoulov, dissident :
  — Ce qui est hors de doute, c’est qu’un hommage officiel aurait donné lieu à des flots de rhétorique élogieuse. Il n’aurait pas apprécié, que dis-je ? il aurait vomi les louanges de ceux qui le persécutaient de son vivant. Soyez heureuse, Galina Borissovna, Elena Arbatova, il préfère votre tristesse aux dithyrambes hypocrites.
 
  Au siège de l’Union.
  Mira Mendelsohn, sa veuve :
  — Je proteste ! Je ne demande pas une faveur, je ne réclame que la justice ! Qu’on escamote la mort de mon mari, qu’on lui refuse les honneurs dus aux gloires de l’URSS, qu’on ne mentionne aucun de ses chefs-d’œuvre, qu’on méconnaisse le rôle important que j’ai eu dans l’élaboration des livrets de ses plus grands succès à l’opéra, soit, mais il ne sera pas dit qu’on me supprime la pension pleinement méritée par la veuve de celui qui a été à un moment vice-président de l’Union des compositeurs soviétiques et lauréat en 1945 d’un prix Staline pour sa Cinquième Symphonie écrite afin de célébrer la victoire sur l’Allemagne.
 
  Dmitri Kabalevski :
  — Taisez-vous, Mira Mendelsohn-Prokofiev, si vous ne voulez pas être expulsée de votre appartement quand nous aurons décidé d’invalider votre requête et de vous priver de vos droits.
 
  Mira :
  — Par quel moyen, s’il vous plaît ? Mes papiers sont parfaitement en règle, ma conduite irréprochable, je n’ai jamais eu le moindre démêlé avec la milice, j’ai toujours ôté mes caoutchoucs au bas des escaliers pour ne pas laisser de la boue sur les marches, je n’ai jamais, avant mon mariage, quand j’étudiais à Moscou, chipé dans la cuisine quoi que ce soit qui pût appartenir à l’une des six filles avec qui je partageais l’appartement communautaire de la rue Tolstoï… Pas même un cornichon… Ni un cèpe à tête brune… Jamais triché, non plus, dans le tramway, quand il était si facile de voyager sur les tampons… Ni essayé de truquer mes cartes de rationnement… Cherchez donc un moyen de me prendre en défaut !
 
  Dmitri Kabalevski :
  — Par quel moyen prononcer la déchéance de vos droits ? Oh ! rien de plus simple, camarade Mira : en nommant à votre place une autre veuve.
 
  Tikhon Khrennikov :
  — Tu l’as bien dit, camarade. Nous l’avons sous la main, cette veuve de rechange : ce sera Lina Codina, sa première femme, que nous réintroniserons comme épouse légitime, avec tous les droits afférents.
 
  Mira :
  — Impossible ! N’a-t-elle pas été en 1948 condamnée à huit ans de travaux forcés ?
 
  Dmitri Kabalevski :
  — En effet, elle a été envoyée dans un camp pour menées subversives, velléités de complot, espionnage aggravé, activités antinationales.
 
  Mira :
  — N’en a-t-elle pas encore pour trois ans ?
 
  Tikhon Khrennikov :
  — C’était une ancienne danseuse espagnole, voyez-moi un peu ça !
 
  Isaac Schwarz :
  — Née à Madrid mais élevée à New York où Sergueï l’avait rencontrée.
 
  Vladimir Zakharov :
  — Trente ans plus tard, encore infiltrée par le poison américain, restée en contact avec l’ennemi, c’est elle qui a poussé Sergueï à renier le folklore soviétique et la saine tradition nationale.
 
  Vladimir Decherov, auteur de l’opéra ferroviaire L’Excitation des rails :
  — Les airs entonnés par la jeunesse, source de toute musique russe authentique ! Moussorgski n’a pas craint de faire chanter, dans Boris Godounov, par la patronne de l’auberge, la chanson du canard, puis, par le moine errant Varlaam, la chanson de la prise de Kazan.
 
  Mira :
  — Pour trois ans encore ! Votre solution, vous voyez bien, n’a aucune chance d’être adoptée.
 
  Tikhon Khrennikov :
  — Pas de problème, camarade. Lina est au goulag, mais, pour l’occasion, nous l’en ferons sortir et la ramènerons à Moscou.
 
  Vissarion Chebaline, directeur du Conservatoire de Moscou :
  — Vieux tour de passe-passe. À Nadejda Kroupskaïa, veuve de Lénine, qui réclamait elle aussi une pension, Staline ferma le bec en la menaçant de choisir, parmi les anciennes maîtresses de Lénine, une autre veuve, plus souple et obéissante, qui la déposséderait de tous ses privilèges.
 
  Tikhon Khrennikov :
  — Tu l’as bien dit, camarade. Savez-vous pourquoi le régime favorise les divorces des hommes en vue ? Pour qu’ils se remarient, plusieurs fois si possible, afin d’accumuler les veuves de rechange chaque fois que le vent tournera.
 
  Voix anonymes, les jours suivants, dans les rues de Moscou :
  — Il avait donc eu un prix Staline !
  — Et, malgré cette prestigieuse récompense, été en butte aux persécutions du Politburo ?
  — Par la voix du troisième secrétaire du Parti, délégué aux affaires culturelles, le terrible…
  — Chut !
  — Taisez-vous donc ! Prononcer son nom est déjà d’une folle imprudence.
  — Quelle destinée pour Sergueï Sergueïevitch…
  — Tour à tour primé et honni…
  — D’abord adulé, puis conspué…
  — Porté aux nues, ensuite maudit…
  — L’opprobre après la louange…
  — Les deux presque en même temps…
  — Staline n’avait pas son pareil pour souffler le chaud et le froid.
  — Toujours à bon escient.
  — Il avait un flair infaillible. Tu l’as bien dit, camarade.
  — Il savait louer quand il le fallait, punir quand il le fallait.
  — Avec un sentiment exact de ce que méritait tel ou tel.
  — Il avait besoin des artistes, il les respectait, mais sans leur permettre une liberté contraire aux intérêts de l’État, auxquels ils devaient rester soumis.
  — Tu l’as bien dit, camarade.
  Un passant qui dissimule sa voix :
  — C’est-à-dire, bien sûr, soumis d’eux-mêmes, nullement sous la pression d’une contrainte…
  Un autre (d’un ton encore plus bas, et regardant autour de lui par précaution) :
  — Nullement par servilité, nous nous entendons, ami… Autocritiques, autoflagellation…
  — Aveux spontanés…
  — Mea culpa volontaire…
 
  Une semaine plus tard, dans l’appartement du défunt, où les meubles en désordre, les papiers qui traînent, sentent déjà le départ et l’abandon.
  Sviatoslav, son fils aîné, 29 ans :
  — Comment le présentera-t-on dans l’avenir ? En valeureux Artiste du Peuple ? En affreux dégénéré, pourri par l’Occident ?
 
  Oleg, son fils cadet, 25 ans :
  — Verra-t-on en lui une gloire de l’URSS ? Une victime des retournements de l’histoire ? Un propagateur de la gangrène bourgeoise ?
 
  Sviatoslav :
  — Le pire, c’est que les journaux étrangers ont accompagné l’annonce de sa mort de commentaires mensongers, dus à l’ignorance, à la mauvaise foi. Leur haine de tout ce qui est russe nous était déjà connue. Cette fois elle a débordé. Notre père, tel qu’ils l’ont présenté à leur public, aurait été…
 
  Oleg :
  — Un stalinien, pur et dur…
 
  Sviatoslav :
  — Un séide aux ordres du Kremlin… Parce que…
 
  Oleg :
  — Oh ! Trois ou quatre fois seulement ! Pas plus de trois ou quatre fois, pendant les dix-sept ans qu’il a passés en Union soviétique ! Je voudrais bien les voir, ces censeurs étrangers, installés bien au chaud, qui ne courent aucun risque…
 
  Sviatoslav :
  — Notre père était obligé de se faire « pardonner » son indépendance par des œuvres de circonstance, écrites en l’honneur de la révolution d’Octobre, de Staline, de la paix, que sais-je… Seules concessions jamais faites au régime, actes d’allégeance qui étaient nécessaires s’il ne voulait pas finir dans un camp… Mais ces cantates, ces odes, il les avait bâclées, exprès, ce qui était une manière de s’opposer au régime, de lui résister, de protester contre l’obligation d’obéir à des ordres. Vous voulez du boursouflé, de l’emphatique, du pompier ? Le voilà, ça déclame, ça ronfle à souhait, ça déroule des bannières, ça claque au vent du prolétariat en marche, mais ce n’est plus du Prokofiev.
 
  Oleg :
  — En Occident, nul ne s’est avisé de la ruse par laquelle notre père avait déjoué l’obligation de se conformer aux directives du Parti. Ces quelques œuvres qu’il jetait en pâture à l’État-Minotaure ont servi de prétexte pour salir sa mémoire. Même les journaux de Paris, ville où il a séjourné tant de fois, applaudi, acclamé, l’ont stigmatisé sous les noms de courtisan, de laquais.
 
  Sviatoslav :
  — Il ne serait revenu en URSS que par opportunisme, parce que le régime lui promettait une datcha, un salaire, la sécurité matérielle.
 
  Oleg :
  — Explication stupide et indigne ! Une autre est nécessaire, beaucoup d’autres… Il gagnait, par ses concerts, largement sa vie en Occident. Des contrats à n’en plus finir… Aucun pianiste ne pouvait rivaliser avec lui… Pour quelles véritables raisons a-t-il pris cette décision qui a paru insensée à tous ses amis ?
 
  Sviatoslav :
  — Tu te rappelles leurs efforts pour l’en dissuader ? Francis Poulenc a été le plus insistant. Il l’a supplié de rester en France. Et même une nuit, il a traversé Paris pour essayer de le retenir… Notre mère, elle, avait une de ces peurs… Elle croyait ce qu’elle avait entendu dire sur ce qui se passait en URSS… Tu avais compris, toi, pourquoi il faisait ce choix, précisément à cette époque où commençaient les grandes purges ?
 
  Oleg :
  — Je n’avais que huit ans.
 
  Sviatoslav :
  — C’est là le plus profond des nombreux mystères qui enveloppent sa vie. Tant d’hypothèses ont été faites au sujet de ce retour… Une seule personne peut-être pourra y voir clair…
 
  Oleg :
  — Je pense aussi à lui.
 
  Sviatoslav :
  — Pourvu qu’il soit d’accord pour raconter ce qu’il sait… Il est le seul, puisqu’ils se sont connus dès l’enfance et qu’il lui a ensuite servi de secrétaire et de confident, à pouvoir retracer ses débuts, les étapes de sa carrière, ses déconvenues, ses succès…
 
  Oleg :
  — Ses deux mariages également…
 
  Sviatostav :
  — Hélas, il faudra l’entendre sur ce sujet aussi.
 
  Oleg :
  — Je l’ai rencontré l’autre jour. Il m’a dit qu’il se mettait au travail, et qu’il ferait appel à nos témoignages, le moment venu. Tu te rappelles les paroles que notre père a prononcées, quand nous sommes tous partis de Paris pour nous installer à Moscou ? Ça, je m’en souviens !
 
  Sviatoslav :
  — Son seul message, oui. Si obscur que nous nous sommes interrogés en vain sur ce qu’il pouvait signifier. L’Occident, nous a dit-il dit, considère la liberté comme le bien le plus sacré, sans soupçonner que nous plaçons plus haut d’autres valeurs, nous autres Russes.
 
  Oleg :
  — D’autres valeurs, c’était là son credo.
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  Sontsovka, Ukraine

  
    C’est pour bien des raisons qu’il avait pris l’ascendant sur moi.

    À huit ans, déjà, il me dominait d’une tête. Beaucoup plus développé physiquement, d’une force exceptionnelle pour son âge, il me battait à plate couture chaque fois que nous luttions derrière la belle maison de ses parents. Nous roulions dans l’herbe comme deux galopins. Il était fils unique, j’étais aussi fils unique, en sorte que nous avons grandi comme deux frères, à nous chamailler pour des riens, tout en étant inséparables. Que d’empoignades mémorables, avant d’avoir l’occasion de mettre à l’épreuve notre amitié ! Il pesait sur ma poitrine maigre avec tant de force que je devais faire effort pour ne pas crier. Il avait assez de vigueur dans les bras pour me clouer au sol et m’imposer sa loi.

    Sur son dos, à douze ans, il pouvait porter une charge qui eût écrasé un garçon moins solide. Je pense que sans une constitution aussi robuste, il n’aurait pas acquis un poignet aussi ferme ; et que, sans ce poignet d’acier qui deviendrait vite célèbre, il n’aurait pas eu les moyens de forger sa technique pianistique si particulière : brusquerie dans les attaques, rudesse de toucher, âpreté d’exécution, répétitions furieuses de notes martelées dans une frénésie continue. Ce parti pris de brutalité a d’abord scandalisé puis contribué à sa gloire. Dans les jeux d’adresse et à la course il se laissait distancer, mais, pour la lutte à mains nues, il était sans égal.

    Le besoin de se fortifier, de se durcir, la volonté d’action donnaient à sa physionomie des traits plus décidés que ceux habituels aux enfants de son âge. Une abondance de sang, ou une violence de pensée, mettait dans son corps une maturité, une virilité précoces. S’étant donné pour règle d’occuper totalement sa journée sans perdre une minute du temps libre que ses obligations scolaires lui laissaient, il s’interdisait les rêveries creuses et refusait de se laisser distraire. Les plaisirs ordinaires, les amusements communs à la jeunesse, les pauses dans le travail si nécessaires aux autres, étaient pour lui des interruptions de vitalité, des pannes d’énergie, des vides, à proscrire absolument, des fautes contre l’obligation d’améliorer ses connaissances et de progresser sans relâche dans la vie de l’esprit. Ils lui auraient apporté une détente agréable mais aux dépens de son développement physique et mental qu’il voulait continu.

    Au sommet de la colline, ses parents habitaient une maison de maître, grande bâtisse blanche aux volets bleus, surmontée d’un toit vert, presque un manoir, d’où la vue plongeait sur les maisonnettes des paysans, la plupart mal en point, vétustes, de guingois, délabrées, à demi enfoncées dans la terre. Elles étaient couvertes de chaume, deux ou trois avaient un toit d’ardoise, signe de relative aisance dans ce village pauvre. Des rideaux en lisière fabriqués avec des chutes de tissu munissaient les fenêtres, qui touchaient presque le sol, du rez-de-chaussée des masures. L’apiculteur était logé dans une paillote à l’écart des habitations. Pendant la saison froide, il rentrait ses abeilles au fond d’un caveau creusé dans la roche.

    Le riche mais paresseux Dmitri Dmitrievitch Sontsov, possesseur de l’immense domaine de Sontsovka dans le bassin du Donets, l’avait laissé en gérance à un de ses amis d’université dans la gêne, l’ingénieur agricole Sergueï Alexeïevitch Prokofiev, le père de Serioja. Grâce à ses compétences, à son habileté professionnelle, à son endurance au travail (cette qualité qu’il a transmise à son fils), des milliers d’hectares de steppe s’étaient couverts de moissons. Les terres noires et grasses de cette partie de l’Ukraine produisaient maintenant un blé d’excellente qualité, là où ne s’étendaient d’abord que des terrains en friche ou des landes boueuses. Sergueï Alexeïevitch était devenu le véritable seigneur du village. Je n’étais, moi, que le fils d’un des gardiens du domaine. D’un degré à peine plus élevé que celui des ouvriers agricoles, mon père s’acquittait scrupuleusement de ses tâches, mais, à peine les labours terminés, se perchait sur son poêle pour s’y reposer tout l’hiver.

    La distance sociale qui me séparait de Sergueï Sergueïevitch aurait suffi pour établir sa supériorité sur le petit paysan que j’étais. On a tant dit et répété qu’il était entêté, sûr de soi, cassant, dominateur, sans indulgence envers son entourage, traits typiques, paraît-il (et dont il n’était pas totalement exempt, je dois le reconnaître), de ceux qui sont nés comme lui sous le signe du Taureau, on lui a tant reproché ces défauts que je tiens à témoigner qu’il pouvait être un excellent camarade, attentif, loyal, fidèle en amitié. Il m’a toujours traité en égal, du temps de notre enfance et après. Ménageant en toute circonstance ma susceptibilité, il hésita longtemps avant de m’engager comme secrétaire, car il ne voulait pas m’humilier, disait-il, par une dépendance financière, ni m’attacher par l’argent à son service, mot horrible, selon lui, qui indique hiérarchie, subordination, négation des âmes, conception purement matérialiste des rapports humains.

    Sergueï Alexeïevitch se vantait d’être libre-penseur, titre qui lui valait, auprès des hobereaux du voisinage, autant de compliments pour sa hardiesse que de blâmes pour son imprudence, bien qu’il se contentât de déclarations nébuleuses peu compromettantes, mais qui n’en marquèrent pas moins son fils. Un clergé dévoué aux intérêts du tsar tyrannisait la région. Les prêtres comptaient les villageois qui n’assistaient pas aux processions, puis en communiquaient la liste à la police.

    Possesseur d’une bibliothèque où figuraient, à côté des œuvres principales de Montesquieu, de Voltaire, de Diderot, de Condorcet, tous les classiques russes, plus Gogol et même les très rares auteurs ukrainiens écrivant en ukrainien, langue interdite par le pouvoir, Sergueï Alexeïevitch lisait en réalité très peu – beaucoup moins que son fils, qui volait des volumes de Voltaire pour les planquer sous son lit et pouvoir continuer sa lecture en cachette pendant que la maison dormait. Les vers du poète nationaliste Tarass Chevtchenko tenaient à cœur à son père, mais moins pour leur valeur poétique que parce qu’ils étaient courts et faciles à retenir. Il en avait transmis le goût à son fils, qui me récitait encore, bien des années après, avec une émotion non feinte, les passages qui l’avaient touché.

    
      Quand je serai mort, mettez-moi

      Dans le tertre qui sert de tombe

      Au milieu de la plaine immense,

      De la steppe que rien ne limite,

      Dans mon Ukraine bien-aimée,

      Pour que je voie les champs sans fin,

      Le Dniepr et ses rives abruptes,

      Et que je l’entende mugir

      Lorsqu’il m’emportera,

      Vers la mer bleue, loin de l’Ukraine.

    

    La strophe préférée de Sergueï, que toute sa vie il s’est plu à me citer, exprime un désespoir bien étranger, pourrait-on croire, à sa nature combative :

    
      Mon cœur, ma mère ! Ukraine ! Ukraine !

      Lorsque je pense à ton destin,

      Mon cœur commence à sangloter.

      Que sont devenus les Cosaques,

      De vestes rouges habillés ?

    

    Sergueï ayant quitté l’Ukraine à treize ans, et n’y étant jamais retourné, à part une tournée de concerts, cette persistance de souvenirs lointains et cette tendresse pour un poète d’inspiration si nettement patriotique auraient de quoi surprendre, si l’on ignorait ce que je suis apparemment le seul à savoir, puisque aucun de ses biographes n’a jamais fait mention du fait suivant. À Chicago, le soir où son premier opéra, dont il avait écrit lui-même le livret, allait être créé au Lyric Opera, il me confia le secret du ton comique qu’il avait adopté. Trois vers de ce Chevtchenko l’avaient décidé à écrire un opéra bouffe, une farce.

    
      Si vous saviez, jeunes seigneurs,

      Si vous saviez où les gens pleurent,

      Vous n’écririez pas d’élégies.

    

    — Igor, c’est en souvenir de ces vers que j’ai décidé de faire de L’Amour des trois oranges une plaisanterie, au lieu de verser dans « l’élégie », dans le pathos. Les Américains attendaient de moi du romantique, du sentimental, de l’émouvant. Ils auraient voulu que je les fasse pleurer. Selon moi, il faut s’interdire de faire pleurer au théâtre, quand seule la réalité mérite nos sanglots. Ce serait insulter à la vraie douleur, que d’en donner une représentation factice.

    Plus tard, à Paris, j’eus une confirmation de son attachement à ses racines ukrainiennes. Fidélité d’autant plus remarquable qu’il ne s’intéressait guère à la politique et n’avait pas, c’est le moins qu’on puisse dire, la fibre militante. Il signa une première pétition pour que soit attribuée à la colonie ukrainienne de Paris une église désaffectée de la rue des Saints-Pères, puis une seconde pour permettre à cette communauté de transformer cette église en une cathédrale qui serait appelée Saint-Vladimir-le-Grand, en l’honneur du grand-prince de Kiev, Vladimir Ier, qui avait, au dixième siècle, imposé le christianisme à l’Ukraine et à la Russie païennes. L’orthodoxie est née sur les rives du Dniepr. Le comportement de Sergueï, en cette affaire, est d’autant plus surprenant que son père s’était opposé à ce qu’il reçût la moindre éducation religieuse, contre l’avis de sa mère à qui Sergueï Alexeïevitch avait interdit d’envoyer Serioja au catéchisme. Lui-même ne manifesta jamais aucune disposition pour la messe ou les offices religieux. En France comme en Russie, je le vis rarement entrer dans des églises. Contrairement à Tchaïkovski, à Rachmaninov, à Stravinski, il n’a écrit ni Liturgie de saint Jean Chrysostome, ni Vêpres, ni Symphonie des psaumes, ni rien d’approchant.

    Il aurait souhaité qu’on élève dans le square attenant à la cathédrale, au coin du boulevard Saint-Germain, au cœur du quartier intellectuel de Paris, une statue, ou pour le moins un buste, à Tarass Chevtchenko. Il en discutait avec le poète français communiste Eugène Guillevic qui, précisément, était en train de traduire des poèmes de Chevtchenko (pour la première anthologie, et la seule jusqu’à présent, de ses vers en français).

    Enfin, un écho des chansons populaires ukrainiennes entendues aux fêtes de baptême et de mariage résonne dans certaines des compositions les plus « sérieuses » de Sergueï, preuve supplémentaire de la profonde impression laissée sur l’enfant par les harmonies si particulières du folklore ukrainien ; si profonde qu’un de ses derniers opéras, Semyon Kotko, écrit quarante ans après, en est tout imprégné.

    Si, par sa position sociale, Sergueï Alexeïevitch jouissait d’une supériorité indéniable, la mère de Serioja, Maria Grigorievna, brillait par ses qualités personnelles. Noble cœur, attentive à autrui, généreuse, elle participait aux œuvres de charité, visitait les malades dans les isbas du village, changeait au besoin leurs pansements, emmenait son fils aux vêpres chantées qu’il écoutait sans dévotion mais pour la beauté des voix. C’est elle qui m’envoya à l’école et pourvut à mon éducation, c’est grâce à elle que celle-ci fut complète et soignée, quand la plupart des garçons de mon état grandissaient analphabètes. Je lui dois d’avoir échappé à leur sort peu enviable. Elle m’a soustrait à leur misère comme à leurs préjugés. Trente ans après l’abolition du servage, ils vivaient dans les mêmes conditions et aussi bornés que les serfs d’autrefois. Alexandre II les avait affranchis en vain. Le dénuement, l’ignorance, la paresse, le fatalisme qui leur ôtait tout ressort, les maintenaient dans une sorte de torpeur végétative qu’ils étaient incapables de secouer.

    Animée d’une foi sincère, Maria Grigorievna rejoignait son mari pour critiquer la sécheresse de cœur et l’étroitesse d’esprit de notre pope. Il justifiait ses beuveries au cabaret du village par le désespoir de voir ses ouailles abandonnées de Dieu. Plus curieuse que son mari, elle lisait beaucoup, se tenait au courant de l’actualité littéraire, n’hésitait pas à aller jusqu’à Kiev pour se procurer les dernières parutions. La librairie du Globe proposait de la littérature étrangère en version originale.

    Elle savait assez de français pour lire Alexandre Dumas fils, Paul Bourget, Pierre Loti, Alphonse Daudet, Léon Bloy. Parmi les nouveautés de Paris qu’elle rapporta, figurait Le Salut par les Juifs de ce dernier, livre qui l’impressionna tout particulièrement. Les pogroms se multipliaient en Ukraine. L’écho en arrivait jusqu’à notre village.

    — Quel monstre, ce Drumont, l’entendîmes-nous murmurer. Attiser la haine contre les Juifs, déjà si menacés, en situation déjà si précaire… Parler ainsi d’un peuple saint que nous faisons souffrir injustement !

    Serioja recueillit pieusement ces paroles de sa mère. Une des premières œuvres qu’il composa en exil a été cette délicieuse Ouverture sur des thèmes juifs dédiée à un groupe d’anciens camarades israélites émigrés. La partition, écrite pour un quatuor à cordes, une clarinette et un piano, est d’une fraîcheur, d’une juvénilité, d’un allant qui sonnent comme une réponse aux pogroms : jamais, si féroces que soient les persécutions, le peuple juif ne se laisserait abattre.

    Par dévouement à son fils, Maria Grigorievna fit un voyage en train de mille verstes pour engager à Varsovie une jeune Française au pair proposée par une agence de placement. Elle tenait à ce que son fils eût une connaissance parfaite de la langue française, indispensable moyen, jugeait-elle, pour un enfant né en province dans un entourage paysan, de s’élever au niveau des classes supérieures le jour où il aurait à fréquenter la société bourgeoise et aristocratique de Saint-Pétersbourg et de Moscou, comme elle espérait l’y voir parvenir. Cette jeune personne, qui ne savait pas un mot de russe, s’appelait Louise Roblin. Elle n’était ni laide ni jolie. Sergueï, que sa présence ne troublait nullement, apprenait très vite. J’avais la permission d’assister aux leçons et d’en profiter par des exercices que nous faisions ensemble, bien qu’il fût improbable que j’eusse jamais besoin du français.

    Louise resta deux ans à Sontsovka, d’où elle repartit sans avoir réussi à jouer correctement aux échecs, jeu qui passionnait mon ami. Je disputais avec lui d’interminables parties. Il calculait ses coups à la manière dont il assemblerait ses notes sur le papier à musique : réfléchissant longtemps avant d’avancer une pièce, ne laissant rien au hasard, puis abattant son jeu avec une précision mathématique. Il me battait toujours, dès qu’il avait décidé de mettre fin à la partie. Préparation minutieuse, puis exécution foudroyante. Et il m’aurait battu plus vite, sans cette délicatesse que j’ai signalée plus haut. Il vit sans regret partir Louise, déçu que l’insuffisance d’une langue commune entre eux, malgré les rapides progrès qu’il avait accomplis en français, l’eût empêché de satisfaire complètement son intense curiosité de Paris.

    Maria Grigorievna s’asseyait souvent au piano. Les romantiques étaient ses favoris, Chopin, Liszt, Anton Rubinstein, Tchaïkovski, Rachmaninov. Son jeu avait de la distinction et de la grâce, autant que je pouvais en juger. Sergueï, dont les prêtres qui psalmodiaient les vêpres à l’église, puis les kobzars, ces aveugles errants qui chantaient de village en village en s’accompagnant de la guzla, avaient stimulé son amour de la musique, écoutait sa mère pendant des heures, mais d’une oreille déjà critique, si je puis m’exprimer ainsi. Lui-même, à huit ans, manifestait des dons surprenants. Capable de déchiffrer (non encore de jouer, certes !) le redoutable Islamey de Balakirev, dont la virtuosité décourage plus d’un exécutant, il me disait que ce n’était pas la peine d’avoir comme sa mère étudié si longtemps le piano pour écorcher les barcarolles et les préludes qu’elle aimait tant.

    — Et pourquoi, ajoutait-il à voix plus basse, moins sûr de soi pour porter des jugements si hardis, et comme embarrassé de la condamnation qu’il s’apprêtait à émettre, pourquoi s’en tient-elle à des compositeurs à l’imagination si languissante, perdus dans des rêveries sans force ? Ils ne cherchent qu’à toucher le cœur, par des rubatos évanescents. Elle pourrait se mettre à Scriabine, au moins !

    Sa mère, moi, je l’admirais sans réserve. La mienne, comme toutes les femmes de paysans, ne savait que traire les vaches, rappeler les brebis au bercail, préparer la litière de l’écurie, rentrer le foin dans les granges, écraser dans le pressoir les graines de tournesol pour en extraire l’huile vendue ensuite sur les marchés européens. Je l’aidais, mais de mauvaise grâce, pressé de retrouver Serioja.

    Seul mérite que je lui reconnaissais : sa décision de ne plus élever de cochons, après qu’elle m’eut vu sur le point de m’évanouir, lorsque mon père m’avait obligé à assister à l’agonie d’une de ces bêtes et à écouter ses cris. Le cochon se débattait de plus en plus faiblement mais attestait par les soubresauts de ses pattes et par ses couinements, ses râles, ses plaintes, qu’il était toujours en vie. Au moyen d’un bâton, mon père m’avait ordonné de tourner sans relâche dans un seau le sang qui s’échappait de sa gorge en gros bouillons. Je devais le remuer continûment, sans une seconde de répit, pour l’empêcher de se figer. Si le sang se fige, il ne peut plus servir pour le boudin.

    Lorsque je m’aperçus, plus tard, que cette pratique barbare n’était pas moins courante en France, où la saignée des cochons n’émouvait personne, je me suis dit que ce pays n’était pas aussi civilisé qu’on le prétend. Lors de nos déplacements dans les villes normandes, quand je voyais à la devanture des charcuteries, placardée en énormes lettres rouges, l’inscription « BOUDIN garanti authentique, issu des recettes traditionnelles et d’un savoir ancestral », j’étais écœuré. Sous la vantardise, j’entendais les cris des porcs agonisants. Serioja, lui, le jour où il m’avait vu défaillir, était resté de marbre, aussi froid devant cet assassinat qu’un chirurgien qui ouvre le ventre de son patient.

    — Mauviette ! s’était-il exclamé.

    Et, empoignant le bâton que j’avais laissé tomber, il avait pris ma relève pour tourner et malaxer dans le seau le sang encore chaud et fumant.

  


3
Attrait du démoniaque
  Un de nos sujets de dispute portait sur l’existence du Diable. La lecture de Gogol l’avait profondément marqué. Orgueil de notre peuple ukrainien, c’était son auteur favori. Il lisait et relisait Les Soirées du hameau, où le Diable est omniprésent, tantôt invoqué, tantôt apparaissant en personne. La Foire de Sorotchintsy était sa nouvelle préférée (peut-être parce que Moussorgski avait pensé à en tirer un opéra). Le Diable, sous l’apparence d’un cochon, montre son groin aux fenêtres et, roulant de gros yeux porcins, terrorise la population. Dès que pointe l’animalesque trogne, c’est l’affolement général : les uns se glissent sous les jupes de leur épouse, les autres s’effondrent sans connaissance.
  Entre les trois Nuits, Sergueï ne savait laquelle choisir : La Nuit de la Saint-Jean, où les assiettes et les verres font des bonds jusqu’au plafond, où le pétrin tombe des mains de la cuisinière, où l’épouvante met la noce en fuite ; La Nuit de mai, où un chat noir se jette au cou des fiancées avant qu’une sorcière ne les entraîne au fond de l’étang ; La Nuit de Noël, soudain plongée dans une obscurité si totale que les fêtards n’arrivent plus à trouver le chemin de la taverne. Pourquoi cette extinction subite de l’entier éclairage ? Parce que le Diable a décroché la lune et l’a fourrée au fond de sa poche. Sergueï se délectait de ces histoires. La mésaventure de Vakoula le forgeron, mystifié par un dandy à longue queue et barbiche de bouc descendu par la cheminée ; la fable du domaine ensorcelé, où les tonneaux roulent tout seuls sous l’action de forces diaboliques invisibles ; la légende du cimetière dont les croix chancellent et livrent passage à des cadavres desséchés : il riait de ces superstitions, tout en leur accordant secrètement une part de bien-fondé.
  En contraste avec sa lucidité coutumière et sa détestation du vague, du flou, il y avait chez lui une inclination pour tout ce qui est magie, pratiques occultes, esprits malfaisants, incubes, succubes, génies infernaux, créatures lucifériennes. Il ne s’entichait pas de sorcellerie seulement pour faire enrager mon bon sens paysan. C’était chez lui un besoin inné. Il m’invitait parfois à dormir dans sa chambre. J’avais d’habitude un sommeil de plomb. Une nuit que je m’étais réveillé, je le surpris en train de guetter de sa fenêtre les lueurs qui se levaient au lointain. Il prétendit qu’il était récompensé de sa veille par les rondes de farfadets qu’il voyait distinctement évoluer sur la steppe. Les lutins et les elfes n’étaient pas les seuls dont il suivait les danses nocturnes. Parfois des visions de monstres, de lémures, de macchabées, de squelettes emportés par une gigue effrénée le faisaient frissonner des pieds à la tête.
  Un matin de printemps, je crus d’abord que c’était une lubie, quand je le vis déblayer un carré de terre meuble dans le champ de tournesols de son père, puis le ratisser soigneusement.
  — Que veux-tu y planter ? demandai-je.
  Il ne fit aucune difficulté à me montrer les quatre espèces de plantes qu’il avait apportées, roulées dans sa chemise : fougère, persil, belladone, gueule-de-loup. Il m’expliqua, le plus sérieusement du monde, les propriétés que leur attribuent les livres de sorcellerie. Vingt ans plus tard, je découvrirais avec stupeur, dans son opéra L’Ange de feu dont il avait écrit le livret en français, la recette du baume que le magicien Agrippa de Nettesheim propose au chevalier Ruprecht pour accéder aux « horribles mystères ». Quelle est la composition de ce baume ? demande le chevalier. Réponse nette, laconique : « Fougère, persil, belladone, muflier. » Muflier : appellation savante de la gueule-de-loup. Estimant ce terme « noble » plus sérieux que le doublet populaire, il avait pensé qu’un nom scientifique donnerait plus de crédibilité à son opéra.
  Son esprit s’enflammait à ces imaginations qui mettaient en défaut sa clairvoyance habituelle. Je souligne ce trait de son caractère, surprenant pour ses meilleurs amis, et dont L’Ange de feu serait la géniale expression. Une telle bizarrerie était vraiment extraordinaire, pour un homme qui exerçait un contrôle aussi strict de ses émotions. Sa manière de composer, précise, rationnelle, métronomique, sa méfiance du morbide et des élucubrations pseudo-mystiques, la rigueur qu’il mettait dans son art, la droiture dans sa conduite morale, étaient mises à rude épreuve par ces appels du Démon et cette fascination pour les diableries. J’en étais chaque fois décontenancé.
 
  Puisque sa vocation pour la musique se précisait, sa mère, quand il eut neuf ans, en 1900, l’emmena à Moscou, à la fois pour fêter le nouveau siècle, l’accoutumer à la grande ville et le conduire à l’Opéra, où il irait pour la première fois.
  Elle prenait très au sérieux cette initiation.
  — Tu es né, lui dit-elle, exactement cent après que Mozart est mort. Ce n’est pas une simple coïncidence. Tu as la même précocité. À toi de reprendre le flambeau. La musique a besoin d’une cure d’amaigrissement. Wagner l’a dilatée, boursouflée, bouffie, ballonnée. Rends-nous des Tamina, après les Walkyries obèses.
  — Ouais, me dirait bien plus tard Sergueï, en évoquant la prédiction de sa mère. Tu parles de flambeau ! Je lui tiens plutôt la chandelle, à Mozart, et ce rôle me poursuivra indéfiniment. Je te parie qu’en 1991, lorsque ni toi ni moi ne serons plus de ce monde, on célébrera en grande pompe le bicentenaire de la mort de Mozart, tandis qu’il n’y aura même pas un entrefilet pour signaler le centenaire de la naissance de Sergueï Sergueïevitch Prokofiev.
  L’événement à Moscou, en cette année 1900, c’était la rétrospective de la galerie Tretiakov consacrée aux toiles de Mikhaïl Vroubel. Dès sept heures du matin la queue se formait devant le musée. Les natures mortes, les peintures religieuses, les portraits sans contours nets, les impressions floues d’Athènes, de Venise, de Naples, d’Espagne, rapportées de ses voyages, les illustrations de Pelléas et Mélisande de Maeterlinck ou de La Princesse lointaine d’Edmond Rostand, les esquisses de séraphins, de prophètes, intéressèrent peu Sergueï. Trop de conques, de perles, de fleurs, de brumes, de lianes, d’ondulations pour lui. Trop de reflets de nacre, d’irisations tremblées. Ce bric-à-brac ornemental ne le touchait guère. Il ne s’anima que devant la figure sombre et à demi folle de Hamlet dont les yeux où brille une lueur démente regardent Ophélie prête à se noyer, puis devant le tableau où Faust et Méphistophélès, emportés par leurs chevaux dans une course effrénée, survolent les toits pointus d’une ville endormie.
  La révélation eut lieu dans la salle principale, où était exposée la série des Démons, depuis l’ancien Démon assis jusqu’au tout récent Démon volant. Nombreuses variantes, mais qui se ramenaient toutes à la même figure tourmentée, pathétique, fixée d’emblée. Surgi d’un entrelacement de touches et de taches opaques où scintillent, comme des étoiles lointaines et perdues à cause de la disgrâce où il est tombé, de minuscules éclats lilas, ce visage jeune et sévère semble en proie à un mal incurable. A-t-il peur de se dissoudre dans ce magma informe, dans cette épaisse viscosité de couleurs dont il se distingue à peine ? Le plus étonnant chez ce rêveur mélancolique, c’est la puissante musculature dont Vroubel l’a doté : biceps d’athlète, dos de portefaix, exubérance physique, pour indiquer sans doute que son regard traversé de hantises n’émane pas d’un corps malingre, et qu’une santé resplendissante n’immunise pas le voyant contre l’angoisse de ses visions.
  Sergueï connaissait la fresque de l’église Saint-Cyrille à Kiev, mais il fut surpris et ravi de constater que ce peintre avait abandonné le style conventionnellement byzantin de sa jeunesse et des sujets aussi rebattus que la descente du Saint-Esprit sur les apôtres, pour un art où passent des obsessions désespérées. Il exigea de revenir tous les jours contempler cette figure qui révèle l’équivalence du pouvoir et du néant, et qui le plongeait, lui, selon ses mots dont le sens m’échappe, dans une « extase négative ».
 
  Mère et fils assistèrent à plusieurs représentations au Bolchoï. Une vie pour le tsar, Boris Godounov, Le Prince Igor produisirent sur Sergueï une profonde impression. Le théâtre profita du succès de la rétrospective Vroubel pour reprendre Le Démon d’Anton Rubinstein, écrit trente ans auparavant. L’œuvre enchanta Sergueï, par cette peinture tragique d’un être que son essence surnaturelle isole. Assis au sommet d’une montagne, il exprime sa haine du monde et son chagrin d’être exclu des sentiments humains par une solitude dont ne peuvent le sauver ni les anges ni l’amour d’une jeune femme. En revanche, Sergueï n’eut que mépris pour le Faust du Français Charles Gounod.
  Pendant des semaines, après son retour, il me parla de ce dernier opéra.
  — Le personnage principal n’est autre que Méphistophélès. Quel sujet magnifique, pour un musicien ! Le prince des diables en personne ! Belzébuth avec sa langue de feu ! Tout excité, je m’attendais à l’entendre hurler un flot de menaces, un torrent d’invectives, un déluge d’imprécations. Mais Gounod n’a pas su en exprimer l’aspect démoniaque. Par exemple, quand Faust appelle : « À moi, Satan, à moi », et que Méphistophélès [Sergueï ne disait jamais « Méphisto », pour garder au personnage toute sa majesté] surgit devant le docteur et dit : « Me voici ! », il fallait marquer cette rencontre par un double cri terrible, des dissonances à mettre à mal nos tympans, au lieu de notes faiblement saccadées. Le choc de deux monstres sacrés, une collision aussi spectaculaire, la rapetisser par des accords mollassons, l’aplatir par des fadeurs bourgeoises ! Au dernier acte, pendant la nuit de Walpurgis, le chœur des feux follets, en présence de Méphistophélès et de Faust, glapit :
Mouvantes flammes
Rayons glacés,
Voici les âmes
Des trépassés.

  Ce qui n’est pas mal comme paroles, mais l’accompagnement musical est minable. Pas d’élan, pas de fracas à ébranler le confort de nos oreilles ! A-t-on le droit d’être aussi plat quand on choisit le Diable pour héros ? Ces Français me font d’ailleurs pitié par leur manque d’orgueil national. Les Russes prennent leurs sujets d’opéra dans l’histoire russe ; Glinka, Borodine, Moussorgski, Tchaïkovski se montrent patriotes jusqu’en musique. Mais les Français ! Ils puisent dans l’histoire de leurs voisins. Faust ! La Damnation de Faust ! Werther ! Hamlet ! Roméo et Juliette ! Le Cid ! Don Quichotte ! Carmen ! Aucun opéra sur Jeanne d’Arc, sur Louis XIV, sur Robespierre, sur Napoléon, sur les révolutions de 1830 et de 1848, sur la Commune de Paris, n’est-ce pas une démission ? L’histoire où ils puisent n’est pas seulement l’histoire de leurs voisins, mais celle de leurs vainqueurs. Ils empruntent à l’Allemagne, à l’Angleterre, à l’Espagne, trois nations dont ils ont reçu des raclées. Ils sont à genoux devant Wagner !
  — Mais ils n’empruntent jamais à la Russie. Pourtant, nous les avons bien rossés. À la tête de ses armées, Alexandre Ier est arrivé jusqu’à Paris !
  — La Russie est trop grande, Igor, pour ces petits esprits. Ils n’auront jamais assez de souffle pour embrasser des espaces sans limites, les étendues démesurées de la steppe, les immensités vides de la taïga.
  Saisi par la passion de l’opéra, Sergueï fut à peine rentré à Sontsovka qu’il composa le livret et la musique d’un opéra en trois actes, Le Géant. C’est l’histoire d’un ogre, ravisseur de jeunes filles, terreur de la région. Le roi le défie en duel. Vaincu, il se suicide. Défaite du valeureux. N’est-ce pas extraordinaire ? À neuf ans, Sergueï prenait le contre-pied des contes enfantins. Je trouve vraiment curieux qu’un gamin, subvertissant la morale habituelle, remplace le happy end d’usage par le triomphe du mal ! Sans le savoir, il annonçait le siècle de la cruauté, l’époque des dictateurs et des bourreaux.
  Quelque temps plus tard, sur un court dialogue de Pouchkine trouvé dans la bibliothèque de son père, Le Banquet pendant la peste, il commença un nouvel opéra.
  En réponse à une jeune fille qui, au comble de la désolation, chante en vers plaintifs :
L’église est aujourd’hui déserte,
L’école close – délaissée,
Prés et guérets restent inertes,
La forêt sombre – abandonnée,

un jeune homme entonne gaillardement :
Un chant de vie, un chant de plaisir !
Non la triste cantilène du Nord
Ni le hululement des pleureuses
Mais un hymne bachique et déchaîné,
Né dans l’orgie du festin.

  Plusieurs voix :
Un hymne à la peste ! Dressons l’oreille !
Un hymne à l’horreur ! ah, bravo !

  Comme si cela ne suffisait pas, Sergueï avait ajouté, de son cru, un tercet à la gloire de l’épidémie hurlé par un chœur de diablotins enragés qui chantent à l’unisson leur joie de toucher le fond de l’épouvante :
Tout ce qui est danger de mort
Réserve à notre cœur mortel
D’inexplicables voluptés.

  Un prêtre intervient et condamne ce banquet impie, mais l’assistance conspue ce vertueux et chasse le sermonneur qui s’enfuit honteusement.
  Sergueï Alexeïevitch félicita son fils.
  — Les « inexplicables voluptés » ne sont pas dans Pouchkine, c’est toi qui les as inventées, hein ? Pouchkine n’aurait jamais eu l’idée d’associer aussi étroitement ce qui réjouit et ce qui tue.
  En réalité, Sergueï s’était inspiré d’un roman roumain d’un auteur irlandais qui venait d’être traduit en russe et remportait un grand succès. Bram Stoker y raconte l’histoire d’un vampire appelé Dracula, qui se nourrit du sang de ses victimes. Maria Grigorievna fut si effrayée de ce qu’elle crut être un penchant morbide chez son fils, que celui-ci abandonna son projet. L’ouvrage resta à l’état d’ébauche, seules quelques parties étant terminées.
  À neuf ans, comment faire le départ entre ce qu’il ressentait vraiment et ce qui n’était que livresque ? Cet homme qui s’avérerait un des esprits les plus rationnels de son siècle a-t-il eu à combattre l’attrait du démoniaque, ou cet attrait n’était-il qu’une de ces productions superfétatoires communes à la prime jeunesse ?

4
Où Sergueï expose son credo
  Il me confondit par le nouveau projet qu’il m’exposa. Un secret de plus à vous découvrir, car vous ignorez certainement que Sergueï, en quête d’un moyen de se faire connaître, avait hésité d’abord entre la musique et la littérature. Aimant follement le piano mais découragé par les efforts à fournir pour atteindre le niveau supérieur, puisque sa mère, au bout de tant d’années d’études, n’avait réussi à être qu’une exécutante honnête, qui avait calé devant la récente sonate-fantaisie de Scriabine comme une novice en escalade devant une paroi trop abrupte, il avait pensé à devenir écrivain, et moi, naturellement, docile à ses désirs, je lui avais emboîté le pas.
  L’obstacle pour le suivre, c’est qu’il ambitionnait d’écrire, non pas en russe, mais en français.
  — Ta langue maternelle, affirmait-il, t’enferme en toi-même. Dans ta langue d’origine, tu ne peux parcourir qu’une gamme restreinte de sentiments et d’émotions. Ne pouvoir s’exprimer que dans une seule langue, ne connaître qu’une seule langue à fond, c’est vouloir jouer du piano en se servant exclusivement des touches blanches. Pouchkine écrivait ses lettres en français. Dans Guerre et Paix, des paragraphes entiers en français émaillent les conversations, malgré le peu de sympathie de Tolstoï pour la France et les Français. Tourgueniev a passé la moitié de sa vie à l’étranger ; il disait qu’il ne se sentait jamais si à l’aise pour écrire que lorsqu’il séjournait à Baden-Baden ou à Paris.
  Louise Roblin nous avait appris comme elle pouvait le français, j’avais acquis les rudiments de cette langue, je l’ânonnais tant bien que mal, mais Sergueï, dans ce domaine aussi, me laissait loin derrière lui. Il avait des précocités de langage, des raretés de vocabulaire, des tournures inconnues qu’il devait m’expliquer : « être né avec une cuiller d’or dans la bouche » [tel le vieux Dmitri Dmitrievitch Sontsov] ; « à pot et à rôt » [façon de désigner la nourriture, selon qu’on est trop pauvre pour manger d’autre viande que bouillie, extraite des parties les plus coriaces de la vache, ou assez riche pour s’acheter de la viande tendre à rôtir]. Je confondais « courbatu » et « courbaturé », « somptueux » et « somptuaire », « rabattre » et « rebattre », « venimeux » et « vénéneux », « tout à coup » et « tout d’un coup ». J’écrivais « sans dessus dessous », je prenais la « solution de continuité » pour une liaison, un enchaînement, alors que c’est une rupture, une cassure. Je croyais qu’une coupe sombre dans la forêt consiste à couper beaucoup d’arbres, alors que dans ce cas il faut dire coupe claire, celle qui dégage un large espace, la taille qui « éclaircit » la futaie. Il m’apprit que « fruste » ne signifie pas « mal dégrossi, rudimentaire », mais au contraire « usé, altéré par le temps » [telles ces monnaies retrouvées dans une cave de Kherson, lors des fouilles entreprises à l’emplacement de la colonie grecque de Chersonèse], et que « l’œil du cyclone », loin d’être l’endroit de la plus forte turbulence, est le point épargné par la trombe, où l’on peut se tenir sans danger.
  Grâce au dictionnaire qu’il m’a prêté, je me suis efforcé de mon mieux de réparer mes lacunes, mes étourderies, mes bévues.
  Et nous voilà tous deux, écartant spontanément la poésie par humilité et révérence envers Pouchkine, à rivaliser en projets de nouvelles et de romans. Deux des sœurs de sa mère (elles étaient cinq sœurs), Varvara et Tatiana, étaient allées à Paris à l’occasion de l’Exposition universelle de 1889, deux ans avant notre naissance. Parmi les cartes postales qu’elles avaient rapportées de leur voyage, plusieurs représentaient la tour Eiffel, alors flambant neuve, clou de l’Exposition, huitième merveille du monde, photographiée de jour, de nuit, à l’aube, au crépuscule, sous le feu des projecteurs électriques, au milieu d’une foule de badauds, ou sombre, hautaine et silencieuse.
  Sergueï avait demandé à ses tantes de lui confier la collection de leurs tours Eiffel. Je le voyais, penché sur les cartes postales noir et blanc ou colorées de teintes pastel, les examiner avec une attention amusée. Mais je ne me serais jamais attendu à ce que cette nouveauté qui avait fait sensation dans le monde eût déclenché dans l’imagination de mon ami un projet aussi bizarre.
  Pour ma part, je mis sur le chantier une nouvelle sur la transformation de la campagne ukrainienne sous l’action d’une escouade de savants agronomes et d’intendants dévoués. Ils réussissaient à recouvrir des terres, jusqu’alors arides et stériles, d’une parure de champs de blé et de coquelicots, grâce aux puissantes machines importées d’Amérique. Sur le capot des tracteurs, sur le flanc des bineuses, des moissonneuses-batteuses, était écrit en grosses lettres rouges le nom de l’industriel de Chicago qui les fabriquait : Willoughby McCormick. Je vantais ces monstres de métal aux énormes roues qui fécondaient la steppe, j’opposais l’ancien et le nouveau, fier de cette antithèse qui me permettait de mettre en parallèle les gestes lents, appliqués, séculaires, des antiques moissonneurs manuels et le travail rapide des engins mécaniques.
  C’était manquer de fantaisie, je le savais, coller de trop près à la réalité, reproduire l’histoire de son père, mais j’espérais obtenir l’indulgence de Sergueï par des descriptions minutieuses de plantes et d’animaux trouvées dans une encyclopédie et reproduites dans des planches en couleurs. Le palmier m’avait plu, par son bouquet de longues feuilles et par ses fleurs en grappes. Le cèdre, par sa frondaison bleue. Sontsovka n’étant distant de la mer d’Azov que d’une centaine de verstes, j’avais cru bon d’ajouter des poissons et des cétacés à la faune terrienne d’oiseaux et de quadrupèdes. Il me semblait que cette adjonction d’éléments exotiques témoignait d’une inventivité appréciable.
  Plein de confiance, je soumis mon travail à Sergueï. Il éclata de rire.
  — Des palmiers dans le bassin du Donets ! Il n’y en a jamais eu ! Il n’y en aura jamais ! Des cèdres, pourquoi pas des baobabs ? Et des pingouins ! Une baleine ! Une véritable ménagerie ! C’est dommage d’avoir choisi un tel sujet, car tu es vraiment doué pour écrire.
  Plus mortifié de ces sarcasmes que flatté de ce compliment, j’étais prêt à pleurer. Devant ma déconvenue, il n’insista pas, reprit son sérieux et tira de son tiroir une vingtaine de feuillets couverts de son écriture déjà régulière et précise.
  — Écoute, Igor, la première règle que tu doives suivre, en art, est de ne jamais transposer dans ton œuvre une expérience personnelle, un souvenir personnel, une rêverie personnelle, qui trahiraient ce que tu es. Interdis-toi de mettre dans ce que tu écris quelque chose de toi. Garde pour toi le fond de ta pensée. Ne mets pas à l’encan [mot français sorti pour l’occasion, une de ces tournures qu’il dut m’expliquer] ce qu’il y a de plus précieux en toi. Veille jalousement sur ce trésor, il alimentera ton œuvre entière, mais à condition de n’être jamais dévoilé. Une pensée livrée est une pensée morte. Une ville pillée n’offre pas plus de désolation qu’une œuvre que son auteur a nourrie trop visiblement de son passé. Vroubel a échoué, ajouta-t-il à ma surprise, pour avoir rendu trop évident le sens de ses beaux tableaux. Le symbole, quelle tentation, pour un peintre. Mais aussi, quel danger ! Une œuvre doit être tenue à distance de son créateur, une œuvre doit rester impersonnelle, répéta-t-il avec une force inouïe pour un enfant de treize ans, qui affirmait déjà ce qui serait le credo de sa maturité.
  Le lendemain et les jours suivants, il aborda de nouveau le sujet.
  — Bien sûr, chacun n’a qu’une vie, et puise dans ce qu’il a vécu la matière de son art. Mais une différence énorme sépare le pseudo-artiste du vrai. Le pseudo-artiste se contente d’exploiter la veine unique de sa vie réelle, le vrai artiste ne puise dans sa vie réelle qu’un ressort pour son inspiration. Il projette, il combine, il échafaude des constructions imaginaires. Si tu te bornes au contenu de ta vie réelle, si tu te contentes de raconter ce que tu éprouves ou ce que les événements t’ont appris à connaître, si tu te cantonnes dans des réminiscences à peine déguisées ou des espérances naïvement étalées, tu ne seras pas un créateur. Entre un appareil enregistreur et un artiste, ne vois-tu pas la différence ? L’art commence là où s’arrêtent les souvenirs et les aspirations personnelles, de même que l’explorateur s’avance au-delà des terres connues. Aie en horreur ce que tu sais de toi-même et de ton entourage, oublie le connu, le su, fuis-le. L’art est exploration, non régurgitation. Le nouveau ne naît pas de l’ancien. Les exploits agronomes de mon père n’intéresseront personne si tu en fais un simple compte rendu, même enjolivé de palmiers et de baleines. Invente-moi une fable, ne me raconte pas ce que je pourrai lire dans le journal, le jour où le chef du district viendra remettre à mon père une décoration pour la réussite de sa politique agricole.
  Il se tut brusquement, comme mécontent de m’avoir fait la leçon. Convaincu de ma naïveté, je ne savais comment me défendre.
  — J’ai commencé par faire la même erreur que toi, reprit-il plus doucement. Sachant que le chiffre sept est le plus sacré des nombres puisque la gamme comprend sept notes, j’avais l’intention de me raconter, à partir des sept notes de la gamme qui coïncident avec les sept lettres de mon prénom, sous la forme de la vie d’un peintre que j’appelais Mikhaïl, sept lettres aussi. Ce nombre exerce sur lui une influence déterminante, inexplicable tant qu’on n’a pas la clef du mystère. Il s’installe à Kiev, la ville aux trois fois sept clochers, réduit sa palette aux seules couleurs de l’arc-en-ciel, expose tous les sept mois, peint sept fois à des heures différentes les sept dômes de la laure Alexandre Nevski, les sept coupoles de la cathédrale Sainte-Sophie, voue un culte à la Grande Ourse, parce qu’elle se compose de sept étoiles. Septembre est son mois préféré. Il envie Richard Strauss d’avoir rendu avec la précision d’un clinicien la danse des sept voiles de Salomé. J’ai abandonné ce projet dès que je me suis avisé que la transposition dans le domaine de la peinture cachait insuffisamment mes rêves de précision mathématique ou ne les cachait pas du tout. Je n’arrivais pas à écrire, mes facultés créatrices ne m’élevaient pas au-dessus de ce qui me préoccupait personnellement, ce n’était pas dans un monde imaginaire que j’introduisais mon lecteur, je lui communiquais l’obsession de mon exactitude arithméticienne, je le faisais entrer dans ma vie privée. J’avais fait fausse route, j’étais tombé dans l’auto-biographie réelle, le culte des chiffres, la volonté de ne rien laisser au hasard, sans compter que le décor se trouvait lui aussi réel, Kiev, le Dniepr, Sainte-Sophie, la laure Alexandre Nevski. Je parlais de moi au lecteur, au lieu de l’éloigner de moi en me coulant dans un double qui serait moi mais sous une forme indétectable.
  Je lui demandai si la musique pouvait obéir aux principes qu’il m’avait exposés, et comment il les appliquerait à ses compositions.
  — Je ne sais pas… La seule chose dont je sois sûr, c’est que je ne me fourvoierai pas comme Tchaïkovski. Il s’est trahi en intitulant une de ses pièces Souvenir d’un lieu cher. Des extraits de sa correspondance viennent de paraître. Ma mère les a achetés à Kiev. En dévoilant dans une lettre envoyée à une Mme von Meck le programme de sa quatrième symphonie, Tchaïkovski, de son propre aveu, a défini son travail comme une activité d’introspection, d’analyse morale… Pire que cela, il avoue qu’il s’y est livré à une « confession ». Il explique à cette dame que sa symphonie est « la confession musicale de l’âme qui est passée par beaucoup de tourments et qui par nature s’épanche dans les sons, de même qu’un poète lyrique s’exprime dans des vers ».
  Sergueï bondit de sa chaise.
  — Une âme qui s’épanche ! Pourquoi pas qui égrène ses bobos, comme les gens qui se répandent sur leurs petites misères dans le courrier du cœur du journal ! Mais écoute la suite de ce qu’a écrit Tchaïkovski. « L’idée principale de ma symphonie, c’est le fatum, cette force inéluctable qui empêche l’aboutissement de l’élan vers le bonheur, qui veille jalousement à ce que le bien-être et la paix ne soient jamais parfaits ni sans nuages, qui reste suspendue au-dessus de notre tête comme une épée de Damoclès et empoisonne inexorablement et constamment notre âme. Le deuxième mouvement de ma symphonie exprime une autre phase de l’angoisse. C’est cet état mélancolique que l’on éprouve le soir, lorsqu’on est seul, fatigué après le travail. On a pris un livre mais il nous est tombé des mains. On est assailli par un essaim de souvenirs… » Et quoi encore ? Pourquoi Tchaïkovski n’a-t-il pas donné à cette dame le menu complet de ce qu’il avait mangé à dîner ? Ni la marque du thé avec lequel il avait essayé de calmer son angoisse ? Puisque sa musique était une « confession », celle-ci devait être complète, rien de ce qui atteignait son « âme » ne devait rester caché. Selon qu’on a mâchonné des pirojkis à la viande ou sucé un poulet à la Kiev, peut-on jurer d’être le même ?
  « Vois-tu, Igor, son erreur est d’avoir voulu se raconter dans sa musique. Avoir un “programme” est une hérésie pour une œuvre musicale. Celle-ci ne doit être qu’un assemblage impersonnel de sons, une abstraction sonore, elle ne doit répondre qu’à sa logique interne, comme une machine entraînée par ses engrenages, comme un échiquier sur lequel on déplace les pièces qui ne signifient rien par elles-mêmes. La combinaison des notes, leur choix, leur ordre, ne doivent évoquer aucune image ni rappeler à l’auditeur aucun souvenir des lieux chers qu’il a connus. Je prends comme règle absolue qu’il sera impossible de changer dans une des sonates qu’il m’arrivera d’écrire une seule note sans que l’édifice s’écroule tout entier, tel un mécanisme auquel on aurait oublié de serrer un écrou.
  « As-tu entendu sur le phonographe que ma mère a loué à Kiev l’élégie pour violoncelle du Français Gabriel Fauré, devenue un de ses morceaux de prédilection ? Ça chuinte, ça larmoie, c’est à prendre en grippe cet instrument ! Voilà une autre “âme” qui ne se cache pas des sentiments dont elle dégouline !
  « À Moscou, je suis allé entendre au Conservatoire un pianiste jouer les dix préludes opus 23 de Rachmaninov. Ce pianiste avait rédigé lui-même la notice distribuée à l’assistance. Dans le quatrième prélude, il voyait “une calme rivière roulant son cours abondant”. Dans le sixième, “un ruisseau rapide et tortueux”. Le huitième le faisait rêver à “des cours d’eau qui descendent des collines, des montagnes, lorsque le soleil printanier fait lentement fondre la neige”. Le malheureux ! Il ne se rendait pas compte qu’il condamnait Rachmaninov en humanisant sa musique par des commentaires illustratifs. Assimiler une musique à un paysage, quel sacrilège ! On ne pourra jamais comparer la mienne à un ruisseau, à une rivière, jamais y deviner une impression vécue, y déceler un paysage, une saison, une aurore, un coucher de soleil, le murmure d’un cours d’eau ou le fracas du tonnerre. Je ne chercherai jamais à faire rêver l’auditeur à quelque chose qu’il connaisse déjà en dehors du domaine abstrait où je l’entraînerai par mes notes. Quelle idée a eue Schubert, avec sa truite… Même Beethoven, avec sa tempête, son clair de lune… Et Liszt, qui a voulu rivaliser avec les jeux d’eau de la Villa d’Este et la prédication de saint François aux oiseaux… Ils se sont tous fourvoyés, en rapetissant leurs œuvres à des figurations sonores de choses, d’états connus. Dans le déchaînement de mes accords, nul ne songera à une tempête. Une tempête suppose vagues de la mer et vague de l’inspiration, une tempête engendre l’effroi et la terreur. Tous seront pris dans mes sonates par le martèlement incessant, impitoyable d’une idée fixe parfaitement maîtrisée et qui sait à une note près où elle va.
  — En attendant de faire ta révolution mécanique, tu n’écriras plus de nouvelles ?
  — Si. J’ai envisagé tout de suite un autre sujet. Comme toi, les machines McCormick me fascinent. Le fer, l’acier, c’est l’avenir ! Ces énormes roues dans les champs, ces bras articulés qui ont l’air de se mouvoir tout seuls, ce grain libéré comme par enchantement de la paille… Mais je me suis gardé de faire cette erreur qui eût été de m’appuyer sur des impressions réelles. Fer pour fer, j’ai choisi cette tour Eiffel, que je ne connais pas, qui m’est complètement étrangère, qui se situe hors de mon expérience personnelle. Je me mettrai tout entier dans ce texte, mais de telle façon que personne ne pourra me reconnaître dans une fiction qui n’aura aucun rapport avec ce que l’on sait de moi.
  À ma mine dubitative, il s’aperçut que j’avais du mal à le suivre.
  — C’est vrai que tu n’as pas la chance d’avoir comme moi des tantes qui ont profité de l’Exposition universelle pour faire le voyage de Paris et en rapporter des cartes postales qui n’ont rien à voir avec l’Ukraine, avec Kiev, avec le bassin du Donets ou la mer d’Azov. Quiconque a l’ambition de devenir artiste devrait commencer par voyager, par se dépayser. Se dépayser, c’est justement sortir de soi, du cercle étroit de ses expériences, sauter par-dessus les frontières, dépasser ses limites, voir plus loin, voir large. La tour Eiffel a été pour moi un formidable appel d’air. Je ne te fais pas encore lire ce qu’elle m’a inspiré, car je ne suis pas satisfait de ce que j’ai écrit. Encore beaucoup de travail m’est nécessaire pour que mon français soit impeccable. Mais je vais t’exposer l’idée, pour te donner l’exemple d’un sujet complètement extérieur à ce que je suis.
  Après une pause où il sembla se recueillir, il poursuivit :
  — As-tu remarqué que cette tour Eiffel ne ressemble à aucune tour connue ? Qu’elle n’est pas massive, d’un seul bloc, ni ronde ni carrée, mais percée à jour ? Qu’elle a beau être en métal, on pourrait la croire en dentelle ? Qu’elle a quatre jambes, un corps et une tête ? Qu’elle a plutôt l’air d’un être vivant, d’un animal prêt à détaler, que d’une construction enracinée dans le sol ? Si elle a quatre jambes, me suis-je dit, si cet animal a quatre pattes, pourquoi ne lui viendrait-il pas l’envie de s’en servir et d’aller faire un voyage loin de la Seine ? Et voilà mon imagination en route. Un beau matin, la tour Eiffel quitte cet ennuyeux Champ-de-Mars, secoue la poussière du terre-plein, se drape dans sa dentelle comme dans un châle, prend ses pattes à son cou, s’élance hors de Paris. J’ai pensé d’abord la faire galoper jusqu’à Kiev, pour qu’elle se mesure à la cathédrale Sainte-Sophie. Mais je me suis ravisé, au nom du principe que je t’ai exposé. L’envoyer à Kiev, c’était la ramener à moi, l’incorporer à mes expériences personnelles, l’intégrer dans un paysage familier, bref, c’était confesser mon attachement à l’Ukraine, « inéluctable », comme eût dit Tchaïkovski. Pas de cela, au nom de l’art véritable ! Alors j’ai pensé la faire partir pour l’Égypte, où les sphinx sont assez énigmatiques pour soulever sa curiosité, les pyramides assez hautes pour exciter sa jalousie. Le désert y est si mystérieux qu’elle désire s’y enfoncer, le Nil lui tend un miroir où elle peut s’admirer. Elle visitera Le Caire puis se plantera à Alexandrie, où elle remplacera, pour guider les marins, le phare disparu. J’en suis là, Igor, il me faut encore inventer un minimum d’intrigue, mais l’idée n’est pas mauvaise, tu ne trouves pas ? Comment la tour Eiffel parviendra-t-elle jusqu’à l’Égypte ? En traversant la mer, au risque de couler ? Est-elle assez haute pour garder la tête hors de l’eau ? Mais préférer pour elle la voie de terre à la Méditerranée, l’envoyer à travers la péninsule balkanique et l’Empire ottoman, c’est risquer de la faire attaquer par des janissaires au service du pacha. Ils lui courraient sus, à dos de chameau, ils la poursuivraient sabre au clair. Noyade ou étripage ? Cruel dilemme, impossible choix, comme dit ma mère, lorsqu’elle doit se décider, pour la soirée annuelle du gouverneur, entre sa robe de soie rose et une tenue noire, plus stricte.
  Il ne fut plus question entre nous de ce projet, car l’amour de la musique finit par étouffer ses velléités littéraires. Cependant, il eut à cœur de la reprendre, cette nouvelle, plus tard, mais en russe, dans une circonstance que je rapporterai. Oleg Sergueïevitch, après la mort de son père, la retrouva dans les papiers du défunt, plusieurs fois remaniée et complétée.
  Elle a pour titre La Tour vagabonde. Sergueï avait ajouté un épisode révélateur. Quand la tour s’est résolue à prendre la voie de terre, elle se heurte à un obstacle auquel elle n’avait pas pensé : les Alpes à escalader. Traverser les étendues verdoyantes des vallées françaises n’avait été qu’un jeu, alors qu’ici la muraille semble infranchissable. La tour réussit à la franchir. Dès qu’elle se trouve de l’autre côté, la population de l’Empire allemand est saisie de panique. [Sergueï n’avait de la géographie que des notions floues, les Alpes sont sur le chemin de l’Égypte, non de l’Allemagne, mais déjà l’Allemagne lui inspirait un mélange de fascination et de répulsion.] Le conseil de guerre réuni d’urgence à Berlin décide d’employer l’artillerie dont il confie le commandement au général von Magenschmerzen [nom à résonance sarcastique, puisqu’il signifie « douleurs d’estomac »]. Son immense gloire repose sur les montagnes d’os humains entassés sur les lieux de chacune de ses victoires. « Feu sur la tour ! » s’écrie le général gastriquement invalidé, qui se venge de son handicap par des massacres en série. Tout le monde s’attend à voir la tour réduite sous cette avalanche d’obus à un monceau de ferrailles concassées et tordues, quand se produit l’imprévisible : un sifflement terrible se fait entendre, c’est la tour qui monte en vrille dans le ciel comme si elle voulait s’y enfoncer, puis elle se met en position horizontale et, filant au-dessus des nuages, disparaît dans le soleil couchant.

5
Saint-Pétersbourg
  Âgé de treize ans, en septembre 1904, Maria Grigorievna conduisit son fils à Saint-Pétersbourg, afin qu’il se présente à l’examen d’entrée au Conservatoire. Ayant passé brillamment les épreuves, il fut admis dans la classe d’harmonie d’Anatole Liadov, réputé pour sa paresse et sa répugnance à s’occuper de ses élèves – ce dont Sergueï ne pouvait que se réjouir, lui qui était né rebelle aux directives qu’on cherchait à lui imposer, et qui toute sa vie manifesta une indépendance dont il eut plusieurs fois à pâtir. Six années d’études étaient prévues. Maria Grigorievna loua un appartement rue Sadovaïa et s’y installa avec son fils, tandis que Sergueï Alexeïevitch, demeuré à Sontsovka, continua à s’occuper du domaine, jusqu’à sa mort prématurée, en 1910.
  Un neurologue viennois a eu naguère la prétention de renouveler nos idées sur la psychologie de l’adolescence. D’après cette « sommité » scientifique, un garçon privé de père éprouverait beaucoup de difficulté pour se construire, pour se structurer. Un handicap insurmontable marquerait son départ dans la vie. Il manquerait à la fois d’un modèle auquel s’identifier et d’une autorité contre laquelle se dresser. Premier axiome : « L’adolescent ne se pose qu’en s’opposant. » Second axiome : « En l’absence de “repère”, l’adolescent est condamné à flotter de-ci de-là, au risque de s’égarer complètement ou de succomber à de dangereuses tentations. » De toute façon, le voilà mutilé à vie, dans l’impossibilité de s’épanouir pleinement. Depuis que la théorie de cet Autrichien a fait florès, les plus récents manuels pédagogiques dégoulinent de cette tarte à la crème. Je m’inscris en faux contre de tels postulats, devenus de sots poncifs éducatifs. Cette fameuse « absence de père-re-père », Sergueï a-t-il eu à en souffrir le moins du monde ?
  C’était un garçon renfermé, orgueilleux, ne voulant compter que sur lui-même, déjà solide au-dedans de soi, vif dans les bagarres, de tempérament combatif, sans vague à l’âme, sans incertitude sur son avenir, sans besoin d’appui dans la voie qu’il s’était décidé à suivre, ayant horreur de la rêverie qui, me disait-il, lui faisait perdre du temps. Pour lui, au lieu d’être un lieu d’abandon, la musique était une difficulté à vaincre. Et à vaincre seul, par ses propres moyens : l’étude, l’assiduité au travail, une volonté de fer, une discipline d’acier. Il se levait tôt, pour bénéficier de « la fraîcheur que le matin apporte au cerveau ». Toute son énergie, me disait-il encore, devait être consacrée à sa carrière de musicien. Hostile dès son plus jeune âge aux méthodes traditionnelles d’apprentissage, il avait écarté les conseils de son premier professeur, le jeune Reinhold Glière, médaille d’or du Conservatoire de Moscou, mandé spécialement de Moscou à Sontsovka. L’enfant de onze ans l’avait rabroué pour n’en faire qu’à sa tête. Il n’avait pas respecté les sacro-saintes leçons de solfège, d’harmonie, de contrepoint, pas plus qu’il ne s’était astreint aux exercices de gammes et d’arpèges. Une seule loi pour lui : être soi, n’écouter que soi, n’obéir qu’à sa propre intuition. Si je puis me permettre cette expression, je crois qu’il tenait à être « le père de lui-même », et je constate qu’il y a parfaitement réussi.
  De ses premières impressions de Saint-Pétersbourg, je ne sais que par les lettres qu’il m’envoyait, car j’étais resté en Ukraine. Mon père m’avait inscrit dans un institut agricole, d’où il voulait me voir sortir riche de l’instruction qui lui avait manqué. Il pensait que j’étais destiné à vivre à la campagne et qu’un paysan n’avait d’autre ambition à nourrir que de s’élever dans la faveur de son maître par son zèle au travail et les résultats obtenus. Muni d’un diplôme, je serais en mesure de conduire moi-même les nouveaux tracteurs McCormick, d’emblaver de nouvelles terres, de varier les productions, d’améliorer le rendement du domaine, bref de présenter un bilan annuel assez probant pour me valoir une ascension rapide grâce à la protection active de Sergueï Alexeïevitch.
  Les échos qui nous parvenaient de la guerre contre le Japon, les nouvelles des désastres subis, la perte de la flotte russe à la bataille navale de Tsushima, le spectacle des convois de blessés rapatriés du front, les appels à la désertion émanant d’un groupe d’agitateurs clandestins, confortaient mon père dans sa décision de me garder près de lui, à l’abri, loin des remous qui commençaient à secouer la capitale. Je n’ai rejoint Serioja qu’après la mort de son père, quand l’héritage qu’il toucha lui eut permis de me louer une chambre dans son quartier, puis de m’engager comme secrétaire.
 
  « 20 octobre 1904. Nous habitons, cher Igor, la longue et droite rue Sadovaïa, non loin du Conservatoire qui est en face du théâtre Mariinski. Églises somptueuses, palais imposants au milieu de parcs protégés par des grilles, monuments superbes se succèdent dans ce quartier (comme ailleurs dans cette ville). Ainsi que son nom l’indique, notre rue est agrémentée de jardins, qui tantôt la bordent, tantôt s’entrevoient au bout de passages voûtés. Notre appartement est au cinquième étage d’un immeuble qui a bonne mine, sauf que le hall d’entrée est encombré de papiers sales et d’objets de rebut, l’escalier malpropre et les parties communes affreusement mal entretenues. L’élévateur hydraulique qui sert d’ascenseur tombe régulièrement en panne. Maman répète que tout dans cette ville est sacrifié à l’apparence, et que la réalité de la vie quotidienne et les humiliations qui en découlent ne correspondent pas au décor des rues, façade mensongère d’une réalité pitoyable. Elle garde les fenêtres fermées pour ne pas sentir l’odeur de chou, de paille et d’écurie qui monte du marché de la proche place aux Foins. (Quel nom, déjà !)
  « J’attends, pour me prononcer sur cette ville, de me faire ma propre opinion. Tout ce que je puis te dire pour le moment, mon cher Igor, c’est que Saint-Pétersbourg diffère complètement de Moscou. C’est même l’opposé. Autant Moscou est animée, affairée, bruyante, ni belle ni laide, variée dans son architecture, imprévue, amusante, autant Saint-Pétersbourg, tirée au cordeau, m’a paru figée dans une beauté altière. Il paraît que son fondateur, Pierre le Grand, en a tracé lui-même le plan. Il a quadrillé lui-même les rues, fixé lui-même la hauteur des maisons, arrêté lui-même le type de leur architecture, désireux qu’il était d’avoir une capitale à l’européenne, de style homogène, comme cet Amsterdam qui l’avait tant fasciné. Les habitants ont beau appeler Saint-Pétersbourg affectueusement Piter, pour se rendre leur ville, en quelque sorte, plus familière, ce surnom n’en assouplit en rien la raideur, la sévérité, la fierté hautaine. Les avenues sont longues, vides, uniformes, monotones, les maisons pareilles entre elles, chacune a la même hauteur et le même style. Belles sans doute, mais trop régulières. Elles me font penser à Reinhold Glière, mon professeur de piano, tu te le rappelles ? Correct et ennuyeux. Des rangées de colonnes toutes semblables ornent les façades des palais. Celles-ci ne se distinguent que par leur couleur. Comme il n’y a pas de carrière de pierres dans la région, le matériau de construction est la brique, qu’on peint de couleurs vives pour lui donner un aspect plus noble. Le bleu, le vert, le rose, le jaune-gris, le lilas sont les couleurs le plus souvent employées. Souvent écaillées, d’ailleurs, par les longs hivers et les diverses intempéries. Le climat est rude à supporter quand on est habitué aux saisons plus clémentes de l’Ukraine. Le palais d’Hiver, où réside le tsar, est rouge sang tirant sur le marron, sans doute pour être vu de loin et marquer sa prééminence sur les palais des grands seigneurs. Malgré ce coloris plus intense, l’édifice impérial n’est pas moins compassé que les autres. Je préfère infiniment l’agitation de Moscou à cette froideur guindée. Je suppose que la présence de la Cour impose aux habitants de marcher en silence. Figure-toi qu’il est impossible de trouver à grignoter des graines de tournesol, sans doute parce que cracher par terre les enveloppes est interdit, parmi quantité d’autres choses défendues. Il faut soulever son chapeau si on croise le carrosse d’un dignitaire, et se signer au passage des processions.
  « Si encore la population était fière de se trouver dans la même ville que le tsar ! Si elle avait l’air heureuse ! Mais le climat est lourd, les fronts soucieux, les visages fatigués. La guerre du Japon a des répercussions sur le moral des habitants. Beaucoup de familles ont un ou plusieurs soldats en première ligne. Les étudiants du Conservatoire des dernières années ont peur d’être mobilisés. La splendeur des quais le long de la Neva, la majesté des palais qui les bordent, l’air de grandeur qu’on a voulu donner à la ville, ne rachètent pas la morosité générale. Toute cette pompe semble n’être qu’un vernis, qui s’est desquamé aux premiers revers militaires. La Palmyre du Nord, comme l’appelait Tourgueniev, n’est-elle donc qu’un château de cartes ? Je t’envie d’être resté à la campagne. Bien que tu me manques, n’en bouge pas pour l’instant. Le climat politique est instable, l’avenir menaçant. On annonce des manifestations d’ouvriers, des grèves. Je suis bien décidé, pour ma part, à me tenir à l’écart de cette agitation. Je ne me sens pas du tout fait pour m’engager dans une cause, haranguer les passants comme le font certains de mes camarades, crier des mots d’ordre, défiler sous des pancartes.
  « Glazounov et Rimski-Korsakov nous font des cours formidables de composition et d’orchestration. Glazounov est respecté pour la rigueur de son enseignement, mais il m’indispose par la méticulosité de ses contrôles sur nos copies. Je préfère infiniment le vieux Rimski-Korsakov, dont la longue barbe indique déjà le caractère débonnaire. C’est un ancien officier de marine, paraît-il. Il a dû acquérir souplesse et indulgence au contact des périls de la navigation. Ah ! écrire leurs noms en entier (surtout celui du second !) est du temps gaspillé. Je les appellerai désormais G. et R.K. Un reste d’académisme subsiste dans leurs œuvres, certes, mais je veux m’assimiler complètement leur manière pour être ensuite en mesure de m’en débarrasser aussi radicalement. Le vice d’idolâtrie et d’imitation guette tout débutant. Commencer par des imitations volontaires est le meilleur moyen pour ne pas se fourvoyer ensuite dans des copies involontaires. J’étudie de près les Préludes, les Poèmes, les Sonates de Scriabine, œuvres que j’aime beaucoup mais que je dois me défendre d’aimer si je veux devenir moi-même. En restituer, dans ce que j’écrirai plus tard, les qualités indéniables, y faire passer le moindre écho de leur beauté, signifierait la fin de mes ambitions. Je pousse la précaution jusqu’à écrire de petits morceaux pour le piano où j’essaie de contrefaire le style de Rachmaninov, de Scriabine. Moyen d’éviter plus tard de faire à mon insu du Rachmaninov, du Scriabine. Le pastiche a une vertu purgative. Il me délivrera des influences sournoises et me permettra de ne plus être, quand je composerai mes propres œuvres, que du Prokofiev.
  « Snegourotchka, de R.K., est superbe. Y a-t-il d’autres exemples dans le monde d’opéras où la nature, les fleurs, les variations du climat, le ciel, la terre, le froid cruel de l’hiver, les douceurs du printemps, tiennent autant de place que les passions des humains ? Et j’adore Shéhérazade, que j’ai transcrit pour le piano. Nous avons des billets gratis pour le Mariinski, et j’en profite pour me gorger de Glinka, de Moussorgski, de Borodine, de Tchaïkovski. Chaque semaine Eugène Onéguine est repris et chanté merveilleusement. Parmi mes camarades, les uns tiennent pour les opéras à sujet historique et national, les autres pour les œuvres intimistes. Pour ma part, j’hésite. Les deux tendances me plaisent. »
  Elles lui plairaient toujours, comme on le verra quelque quarante ans plus tard, lorsqu’il les réconciliera, les harmonisera, faisant alterner dans Guerre et Paix scènes de la vie privée et tableaux historiques.
 
  Puis, brusquement, changement de ton dans sa nouvelle lettre.
 
  « 11 janvier 1905. Je suis sous le choc, nous sommes tous sous le choc, de ce qui s’est passé avant-hier. Et pas n’importe quel jour, mais un dimanche, jour de la Résurrection. Un camarade du cours supérieur m’a expliqué de quoi il retournait, ce qui ne m’empêche pas de trouver toute cette affaire passablement obscure. La situation était mûre, paraît-il, pour quelque chose d’imprévu, de terrible, un coup de théâtre hors du commun. Mais celui qui vient de se produire dépasse en énormité tout ce qu’on aurait pu imaginer. Comme il était à prévoir, le mécontentement grandissait dans la population, à cause du renchérissement des denrées, des conséquences économiques de la guerre, des menaces de famine, des départs de plus en plus nombreux d’étudiants pour le front de Mandchourie, des annonces mortuaires de plus en plus fréquentes. Une délégation pacifique, désarmée, conduite par un pope en soutane dont la seule arme était une grande croix de procession, s’est dirigée vers le palais d’Hiver, pour demander du pain au tsar. Ils ne réclamaient pas, ne lançaient pas de cris hostiles, ne témoignaient d’aucune agressivité. Marchant en silence derrière la croix, avec la seule intention de présenter leur supplique, ils comptaient sur la bienveillance de l’empereur. Au lieu de les écouter et d’accéder à cette requête innocente, le tsar a fait tirer sur la foule, qui a reflué jusqu’à l’Amirauté et à la place Saint-Isaac. Il y a eu de très nombreux morts, une centaine d’après les chiffres officiels, jusqu’à deux mille selon des sources privées. Il est impossible d’en faire le compte exact, tant le massacre a été général. Les soldats ont poursuivi les fuyards jusque dans les rues adjacentes et sur les quais de la Neva. Certains, pour leur échapper, se sont jetés dans le fleuve et ont péri noyés. Je suis révolté, Igor. Comme le Conservatoire est loin de la place du palais d’Hiver, nous n’avons rien entendu de la fusillade, mais des étudiants plus âgés, qui s’étaient joints au cortège, nous ont rapporté les scènes d’épouvante dont ils ont été les témoins.
  « Que me conseilles-tu de faire, cher Igor ? Tu sais mon éloignement de la politique et mon intention de rester neutre dans les débats publics. Mais cette fois on est bien obligé de prendre parti. Je ne comprends rien à cette histoire. Le tsar n’est-il pas le père du peuple ? N’avons-nous pas appris à le vénérer comme tel ? Un père peut-il tuer ses enfants ? Tu comprends, toi ? Se peut-il que ce pope Gapone qui conduisait le cortège ait été un dangereux agitateur ? Je n’en crois rien et tous autour de moi se refusent à une explication émanée tout droit du pouvoir. Des femmes, des enfants, par dizaines, par centaines, sont parmi les victimes. La boucherie a duré plusieurs heures, sans que les médecins aient eu la permission d’intervenir. Heureusement que je suis encore trop jeune pour me joindre aux manifestations qui gagnent tout le pays. On ne pourra pas m’accuser de couardise si je reste dans mon coin. Avec quatre ou cinq ans de plus, qu’aurais-je fait ? »
 
  « 20 janvier 1905. L’agitation grandit, prend des proportions alarmantes, le mécontentement enfle, la plus grande confusion règne dans la ville. Le Conservatoire est en ébullition. R.K. a été radié de son poste, pour avoir soutenu les protestations des élèves, qui affichent des manifestes dans les couloirs et se préparent à affronter les cosaques. Plusieurs professeurs, par solidarité avec R.K., démissionnent. Le gouvernement s’est employé ces derniers jours à faire ôter devant le palais d’Hiver les flaques de sang incrustées dans la glace. Des litres d’eau bouillante ont été déversés. Des équipes de militaires, de pompiers, de balayeurs, de cantonniers se relaient sans répit pour nettoyer la place des restes du carnage.
  « On s’attendait à ce que le tsar rejette sur la garnison et sur le colonel qui la commande la responsabilité du massacre. Il aurait reconquis ainsi l’amour de son peuple. Or Nicolas II s’est comporté de façon incompréhensible. Il n’a trouvé que ces mots, ahurissants, en réponse aux espoirs des malheureux affamés et à la colère de ceux qui ont perdu un des leurs : J’offre mon pardon à la foule qui a osé me demander du pain. Quelle folie, ou quel cynisme, lui a fait commettre un impair aussi grossier, ressenti par ses sujets comme une nouvelle offense ? Se laisse-t-il manipuler par son entourage ? On murmure contre ses ministres, et le bruit circule que son épouse, une Allemande, n’a pas été étrangère à l’ordre de tirer. La garnison du palais a été renforcée, le général Trepov, connu pour sa brutalité, nommé gouverneur de la ville. Après le massacre, et l’indignation supplémentaire soulevée par l’incroyable réponse de l’empereur, le pouvoir redoute une émeute. Signe infaillible de sa peur : des ouvriers sont en train de repeindre les façades du palais d’Hiver. De rouge sang qu’elles étaient, elles vont devenir vert d’eau. Tout souvenir du carnage doit être effacé, depuis que Maxime Gorki, de la prison où il a été incarcéré, a adressé au monde un message où il fustige ce qu’il appelle le Dimanche rouge. Déjà célèbre, Gorki est devenu du coup l’idole de tout un peuple. »
 
  Pendant des années, ensuite, jusqu’à mon arrivée à Saint-Pétersbourg, il ne me parla plus des événements politiques, soit par décision de se tenir en retrait de l’actualité, soit par incapacité de choisir son camp. Il blâmait la répression policière, mais n’approuvait pas pour autant les insurgés, coupables selon lui d’entretenir une agitation inutile et surtout nuisible à la paix sociale dont il avait besoin. Sa rébellion, sa fougue iconoclaste, il les mettrait dans sa musique, il avait commencé à les y mettre. Mais, pour déchaîner des ouragans, révolutionner la technique du piano, il lui fallait autour de lui, paradoxalement, la sérénité, la paix, la sécurité auxquelles aspirent les honnêtes bourgeois. Le gouvernement, selon lui, avait l’obligation de lui assurer la tranquillité et la quiétude nécessaires. L’égoïsme du créateur se faisait jour en Sergueï. Il ne voulait pas être dérangé par ce qui arrivait dans la rue. Le travail d’abord ! qui exige du calme, du silence, de la stabilité sociale, indispensables à la concentration d’esprit.
  Pour créer, il créait. Ses lettres étaient remplies des comptes rendus de ses activités musicales. Il commença un opéra, Ondine, qu’il abandonna à la suite d’un désaccord avec la librettiste, une poétesse mondaine qui le traitait en gamin. Il composa sa première sonate, encore influencée par Schumann mais déjà personnelle par l’attaque abrupte des mesures introductives, et plusieurs études et pièces pour piano. Elles furent jouées aux Soirées de musique contemporaine, qui faisaient connaître en Russie les musiques française et allemande. Très fier de côtoyer, lui, à dix-sept ans, des noms déjà fameux en Europe mais inconnus ou peu connus de moi (Debussy, Ravel, Max Reger, Richard Strauss), il m’annonça qu’une de ses pièces avait remporté un succès de scandale, à la Soirée du 18 décembre 1908. Intitulée Suggestion diabolique, c’était, m’écrivit-il, une suite de grondements, de trilles, de battements, une trépidation sur un rythme enragé, par lequel il avait voulu restituer à Méphistophélès la noirceur que Gounod n’avait exprimée qu’affadie.
  « J’ai rendu au Diable les pieds fourchus, les cornes et la langue bifide qui lui ont manqué dans Faust. J’ai gogolisé le fade, plat et insipide Belzébuth de Gounod. »
  Cette Suggestion diabolique, martelée à coups forcenés, a été la première manifestation de son génie.
  En même temps il enrichissait sa culture littéraire. Après Tourgueniev et Tolstoï, dont il se vanta d’avoir dévoré en moins d’une semaine Guerre et Paix, il s’enthousiasma pour Dostoïevski.
  « Procure-toi toutes affaires cessantes Crime et Châtiment, m’écrivit-il. Sais-tu que ce roman a été écrit à Saint-Pétersbourg, et précisément dans notre quartier, entre la rue Sadovaïa et le canal Catherine ? Voilà qui me réconcilie un peu avec cette ville, de savoir que ses habitants ne sont pas tous dupes de son apparence. Dostoïevski m’a révélé l’envers de ce décor, qui est aussi factice que pompeux : couloirs sans lumière et malodorants pour passer d’une rue à l’autre, cours sombres où ne pénètre jamais le soleil, taudis d’usurières, mansardes d’étudiants, le monde de la misère et du crime. Le héros de son roman est un étudiant pauvre qui assassine une vieille femme usurière au nom de la justice sociale et par bravade philosophique.
  « J’ai pu suivre l’itinéraire qui le conduit de sa mansarde au logis de sa victime. Tiens, je te joins un plan de la ville et un dessin plus particulier des lieux du roman. Raskolnikov (c’est l’étudiant, doté du prénom rare de Rodion) loge au dernier étage du 19 rue Grajdanskaïa. Tout en haut de l’escalier, parvenu sur le dernier palier, il a encore quatorze marches raides et sales à gravir pour accéder à son grenier. Par une lucarne il peut se hisser sur le toit. J’ai fait comme lui, et, comme lui, la vue du dôme doré de la cathédrale Saint-Isaac m’a écœuré par ses proportions colossales et son luxe ostentatoire. En redescendant les quatorze marches, j’ai déchiffré les graffiti crayonnés sur le mur, avec la date de l’inscription : 1905, 1906, 1907. “Rodion, n’oublie pas la hache.” “Rodion, je peux t’indiquer une autre vieille à zigouiller.” “L’argent ne doit être que la propriété du peuple.” “Rodion, en tuant cette suceuse de sang, tu ne fais que rétablir la justice.” “Hardi, Rodion ! Ne mollis pas, arme ton bras, ta vengeance est la nôtre.” Quarante ans après sa parution, quelle force garde ce roman dans l’imagination populaire ! Il faut dire que les événements récents, le massacre du Dimanche rouge, la famine persistante, les brimades injustifiées de la police légitiment le meurtre des riches et des puissants.
  « Au sortir de l’immeuble, je suis passé par la rue Kaznatcheskaïa, devant la maison d’angle où Dostoïevski a écrit son roman, car, à ce qu’on dit, cet esprit religieux avait besoin d’avoir vue sur l’intersection de deux rues, image symbolique de la Croix. Puis, toujours sur les traces de Raskolnikov, j’ai descendu la rue Prjevalski, franchi le canal Catherine, tourné dans la rue Sadovaïa (à cent mètres de la maison où j’habite !), longé un des palais des princes Youssoupov, retrouvé le canal Catherine après une des boucles de ce canal, enfin atterri dans la cour de la maison de l’usurière. Cette cour présente cette particularité d’avoir deux porches, l’un qui donne sur la rue Podjaceskaïa, l’autre sur le canal, en sorte que l’assassin est entré d’un côté et ressorti par l’autre, ce qui lui a permis de s’échapper sans être reconnu. Il a eu la chance supplémentaire de pouvoir se faufiler derrière une charrette de foin qui obstruait l’entrée de la cour.
  « Tu te demandes pourquoi je te rapporte tous ces détails ? Cette précision dans la topographie, ce réalisme dans une œuvre de fiction, ce besoin de localiser exactement les divers épisodes, ce souci de ne rien laisser au hasard m’ont enchanté. De ce qui n’aurait pu être que le récit d’un fait divers, Dostoïevski a fait un mécanisme aussi méticuleusement agencé que les tracteurs McCormick ou les machines et les engrenages de l’usine métallurgique Poutilov qui fabrique des locomotives (et maintenant des canons) dans la banlieue de Saint-Pétersbourg.
  « C’est ainsi que je concevrai les mouvements de mes sonates, de mes concertos, de mes symphonies : non pas comme des développements libres à partir d’un thème, mais comme des pièces d’ingénierie réglées au millimètre près. Je suis émerveillé qu’un chef-d’œuvre tel que Crime et Châtiment, qui m’a emporté très loin en imagination, soit le résultat d’un minutieux travail d’horlogerie. Lis ce roman, si tu veux comprendre quelle sera la démarche musicale de ton ami. »

6
Dandy
  Il m’avait parlé des ateliers Poutilov parce qu’il m’y avait trouvé un emploi de manutentionnaire. J’aurais préféré travailler dans un magasin de souvenirs ukrainiens ou dans une librairie (ukrainienne si possible), mais il avait insisté pour l’usine sidérurgique, et j’ai compris assez vite pourquoi. Il vint plusieurs fois m’y rendre visite, et lorsque j’eus entendu ce qu’il était en train d’écrire, le rapport me parut évident entre la respiration haletante des machines et le rythme trépidant de ses compositions.
  Je suis arrivé à Saint-Pétersbourg le 15 septembre 1910. Debout en tête du quai, il m’attendait à la gare de Moscou. J’eus un choc en le voyant, tant il avait changé d’aspect, de costume, de tenue. Il avait grandi et forci, évidemment, et, de cela, je ne m’étonnai pas. Le jeune homme de dix-neuf ans, de haute taille et bien découplé, n’était plus un enfant. Ce qui causa ma surprise, c’était la coupe nouvelle de sa coiffure et l’élégance de ses vêtements. Au lieu de sa tignasse ébouriffée, des cheveux sagement peignés, avec une raie de côté, tracée avec soin. Il devait les laver souvent, pour les garder d’un blond aussi soyeux. Mais surtout, quelle vêture ! Il était habillé à la dernière mode, comme les voyageurs de première classe que j’avais pu observer dans mon voyage pendant les haltes d’une demi-heure dans les nombreuses gares depuis Kiev. Grande veste droite à trois boutons, comme celle d’un sénateur croisé à Vitebsk et entouré de sa cour. Pantalon tuyau de poêle, col rond de chemise amidonné, nœud papillon. Son gilet était en velours, ses chaussures en daim. Il s’appuyait sur une canne à pommeau d’ivoire. Encore trop raide et emprunté pour être un véritable dandy, mais d’une tournure déjà séduisante. J’avais un peu honte, attifé comme j’étais d’une blouse de paysan et de culottes de futaine.
  S’apercevant de ma confusion, il me tint ce petit discours, pendant que nous descensions la perspective Nevski.
  — Tu vois tous ces beaux magasins, Igor ? Fabergé, qui expose en vitrine ses boucles d’oreilles Impératrice, ses pendentifs en malachite, ses œufs multicolores ? À Sontsovka, on ne connaît que les œufs pondus par les poules, et qu’il faut, avant de les porter au marché, passer à l’eau pour les nettoyer des ordures du poulailler. N’ont-ils pas plus d’allure, ceux-là, tout en pierres fines de l’Oural, en jade vert, en cristal de roche, en émail rouge, enveloppés dans un treillage de fils d’or ?
  Quelques pas plus loin, le long de cette belle avenue :
  — Maintenant, voici Elisseïev. Connais-tu chez nous quelque chose d’aussi chic ? Ne dirait-on pas un palais, avec ses boiseries, ses lustres, ses présentoirs en bois des îles ? Et ce n’est qu’une épicerie ! Regarde la devanture : des piles de langoustes, des sterlets par dizaines, des jattes de caviar, des monceaux de fraises et de framboises en provenance de Géorgie, présentés dans des saladiers de porcelaine ! En Ukraine, les vitrines des magasins de produkti n’exposent que des bocaux de cornichons, des conserves de champignons, des têtes de veau, ornées dans les naseaux d’une touffe de persil !
  J’étais émerveillé et à la fois choqué de cette parade fastueuse de victuailles, dont le prix devait être exorbitant. Chez nous, la nourriture n’est pas un objet de luxe. On ne mange que parce qu’il le faut, et on mange seulement ce que notre santé réclame. Personne ne songe à dépenser plus qu’il n’est nécessaire à l’entretien de ses fonctions vitales.
  — J’ai dix-neuf ans, reprit Sergueï après m’avoir observé du coin de l’œil, et veux faire carrière. On ne réussit pas dans cette ville si on a l’air d’un rustre. J’ai examiné le public de l’Opéra, des concerts de la Philharmonie. Ce public appartient aux classes aisées, ou même riches. Fracs, robes longues, manteaux de fourrure, toques d’astrakan. Les dames déposent leurs caoutchoucs au vestiaire pour entrer dans la salle en escarpins ajourés qui laissent à nu leurs doigts de pied aux ongles peints. Le succès d’un artiste dépend de son adaptation aux goûts et aux habitudes de ces gens. Un barbare n’aurait aucune chance auprès d’eux. Pour leur plaire, il faut leur montrer qu’on est du même bord, qu’on appartient à la même catégorie sociale.
  L’héritage de son père était moins important que ce que sa mère avait cru. Ils n’étaient pas dans la gêne, mais enfin, toutes les économies de Sergueï avaient passé dans le costume que je lui voyais porter.
  — Je paierai ma chambre, m’écriai-je.
  — Non, Igor, ce qui est promis est promis. Tu n’auras à dépenser que pour ta nourriture. Et dès que j’aurai gagné assez d’argent, tu ne seras plus obligé de travailler aux ateliers Poutilov.
  Avant de me conduire dans la chambre qu’il avait louée pour moi, et dont il avait payé d’avance six mois de loyer, il m’emmena dans l’appartement qu’il partageait avec sa mère. J’ai trouvé leur trois-pièces étriqué, malcommode, conforme à ses descriptions épistolaires. Les deux chambres étaient petites et mal équipées. Faute de placards où les ranger, les vêtements traînaient sur les chaises, les souliers sous les meubles. Sergueï, si ordonné, si méticuleux, devait souffrir de cette incurie forcée. Un piano n’aurait pu entrer dans le salon. Il devait s’exercer sur ceux du Conservatoire. La cuisine n’avait pas de fenêtre sur la rue, mais seulement une fenêtre sur le couloir commun de l’étage, barricadée par une grille et trois barres de fer. Par un jour de souffrance rond aménagé dans le mur extérieur de ce couloir, les relents de cuisson ne s’évacuaient que lentement dans la courette pas plus large qu’un puits. Les odeurs de poisson, de viande, d’oignons, de grillades, de friture, stagnaient en permanence dans la cuisine et s’infiltraient jusque dans le salon par les joints de la porte de communication.
  Peu sûr que la grille protégeant la fenêtre sur le couloir soit assez solide, Sergueï avait eu l’idée d’ajouter les trois barres, en perçant lui-même les trous à l’aide d’un vilebrequin emprunté au menuisier du Conservatoire. Il avait calculé au millimètre près leur hauteur de chaque côté.
  — Vois : n’ai-je pas été bon géomètre ? Les trois barres sont rigoureusement horizontales, parallèles, équidistantes… 
  — Comme les portées d’une partition !
  L’odeur de chou, de paille et d’écurie empestait tout l’appartement dès qu’on ouvrait les fenêtres sur la rue. Même fermées, les bruits montaient continûment de la proche place aux Foins, roulements de charrettes, hennissements de chevaux, imprécations de cochers, vociférations de vendeurs, braillements d’ivrognes.
  Vêtue de noir, portant le deuil de son mari, Maria Grigorievna me fit bon accueil, mais je la sentais préoccupée pour l’avenir de son fils qui n’envisageait pas de prendre un métier. Elle s’empêchait de lui en faire des reproches, mais son inquiétude se traduisait par le regard anxieux dont elle l’épiait.
  Aucune photographie de famille n’ornait la chambre de Sergueï qui en avait laissé les murs absolument nus, alors que dans celle de Maria les portraits de ses sœurs et une grande quadrichromie de Sergueï Alexeïevitch barrée d’un ruban noir trônaient sur la commode en pitchpin dont les tiroirs qui fermaient mal débordaient de leur linge. J’ai été choqué de voir Serioja manifester aussi peu de piété filiale. Son père venait à peine de mourir, son père à qui il devait tant, en particulier la bibliothèque de Sontsovka où il avait été initié à la France des Lumières et de la Raison par les ouvrages des philosophes de l’Encyclopédie qui l’avaient aidé à combattre l’attrait du démoniaque.
  Le dédain de tout ce qui est « famille », le refus de s’inscrire dans une lignée domestique, faisaient-il partie de son programme de ne rien devoir qu’à lui-même ?
  Absorbé par mon travail de manutentionnaire, épuisé en fin de semaine après avoir poussé pendant six jours de lourds chariots et attaché à des grues des blocs d’acier de plusieurs tonnes qu’il fallait soulever par des manivelles, je ne le vis qu’épisodiquement pendant les premiers mois. En deux circonstances seulement, ou bien lorsqu’il me rejoignait à l’usine, habillé alors de son uniforme d’étudiant du Conservatoire pour ne pas s’attirer de la part des ouvriers un de ces propos aigres ou de ces gestes hostiles qu’ils réservaient aux groupes de bourgeois en visite guidée, ou bien quand sa mère me conviait à déjeuner, en général un dimanche par mois.
  À l’usine, il voulait tout inspecter, s’arrêtant tantôt près des chaînes de montage tantôt devant les hauts fourneaux. Écouter le grincement des roues sur les rails, l’entrechoquement des wagonnets, le cliquetis régulier des engrenages, les hoquets du dispositif de culbutage pour les cuves de métal liquide, la détonation sourde des marteaux-pilons, paraissait lui causer une excitation bizarre.
  — Que cherches-tu ? Qu’est-ce qui t’intéresse autant ? lui demandai-je, étonné de l’attention avec laquelle il suivait le va-et-vient des pistons dans les cylindres d’une pompe à vapeur.
  Il haussa les épaules sans répondre. J’ai compris plus tard qu’il voulait enregistrer mentalement et mettre en réserve pour s’en inspirer dans ses futures compositions un maximum de sonorités métalliques, de rythmes scandés mécaniquement, d’explosions à cadences fixes. L’usine Poutilov lui fournissait à l’état brut une variété infinie de bruits syncopés, répétitifs, stridents.
  Il m’emmena au Conservatoire pour me faire connaître ce qu’il avait écrit. Abasourdi de ce que j’entendais, j’ai regretté ma sottise de l’avoir accusé in petto de vouloir réussir par n’importe quel moyen, quand il m’avait fait son petit discours le jour de mon arrivée. Les pièces qu’il composait ne pouvaient que déplaire, et violemment, à ce public qu’il faisait sembler de flatter par son costume à la mode et ses chaussures en daim, mais prenait à rebrousse-poil par sa musique.
  Maigre précaution, que cette toilette de Bel-Ami ! Son premier concerto avait été accueilli avec une condescendance ironique. Les critiques avaient qualifié cette œuvre de « performance sportive ». Il ne fallait pas y chercher, disaient-ils, le désir de l’auteur de contribuer au « noble art du piano », mais seulement « une publicité pour la force exceptionnelle de ses poignets ».
  Je l’ai accompagné un dimanche à Pavlovsk, où son deuxième concerto, d’une difficulté acrobatique, fut copieusement sifflé, lui-même étant au piano. Une partie du public quitta la salle avant le dernier mouvement. Il découpa le lendemain de ce fiasco les articles de presse, fier d’avoir récolté autant d’éreintements. Puis, quelques mois plus tard, il me joua au Conservatoire un morceau encore plus audacieux, baptisé Toccata, martèlement ininterrompu de quatre minutes et demie, exécuté au ras du clavier, mitraille de notes tirées comme des balles de fusil. On n’avait jamais entendu ça, nulle part, c’était contraire à tout ce qui passait pour être de la musique. Pas de mélodie, pas de ligne directrice, pas de répit, aucun espace pour le rêve, dans cet ostinato à couper le souffle, dur et crépitant. Comme je gardais un air dubitatif, et m’apprêtais à émettre une réserve, il me cloua le bec par cette réplique cinglante :
  — Les romantiques nous avaient trompés en nous faisant croire que le piano est un appareil à rêveries, un moulin à sérénades. Cet instrument n’est pas un engin à élégies, il appartient à la famille des percussions ! conclut-il en plaquant un accord d’une brutalité inouïe.
  Puis il me confia, sans que je lui en fasse la demande, le secret de son deuxième concerto.
  — Sais-tu pourquoi je lui ai donné une forme aussi véhémente ? Tu ne le devinerais jamais. Mon ami le plus proche au Conservatoire était un pianiste, Maximilian Schmitgov, d’une intelligence, d’une originalité, d’un brio exceptionnels. Il me traitait de paresseux, quand je l’appelais Max, abréviation à laquelle il m’a obligé à renoncer. Nous étions comme deux âmes sœurs. Notre entente était si parfaite que je ne voulais pas d’autre partenaire pour jouer à quatre mains les Danses symphoniques de Rachmaninov. Nul autre que lui n’aurait pu réussir à me faire aimer ce compositeur que tout mon être, ce que je suis, ce que je veux être, devrait détester.
  — Tu m’as parlé de ce Maximilian plusieurs fois dans tes lettres. J’étais jaloux de votre intimité…
  — Je suis sûr qu’il t’aurait plu. J’avais remarqué qu’il était d’humeur instable, sujet à des accès de mélancolie, mais de là à imaginer… J’avais commencé le concerto, quand je reçus une lettre écrite du golfe de Finlande, où il était parti en vacances.
  Sergueï tira de sa poche la lettre qu’il portait toujours sur lui, pliée en quatre. Il la déplia, m’en fit la lecture, d’une voix de plus en plus émue.
  « Cher Serioja, je te donne de mes nouvelles. Le temps est magnifique, la mer ondule et moutonne à perte de vue, les mouettes blanches et les goélands noirs marchent en procession sur le sable, on dirait les touches blanches et les touches noires du piano. Il y aurait tout ici pour être heureux et jouir de la sublimité des grands horizons marins. Et c’est précisément parce que tout y chante le bonheur que ce séjour m’est devenu insupportable. Je viens de me suicider. »
  — C’était vrai, Igor : ayant absorbé une forte dose de strychnine, il mourut dans d’atroces convulsions, sans avoir eu la force de terminer sa lettre. « Je t’emb… », avait-il griffonné à grand-peine, quand la plume était tombée de sa main.
  — Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ? J’aurais aimé partager ta peine.
  — J’ai modifié aussitôt le style de mon concerto. Un autre y aurait mis du funèbre, de l’élégiaque, du Chopin. Moi, au contraire, j’ai forcé sur le rythme, j’ai voulu quelque chose d’acéré, de tranchant, qui n’évoquât en rien ce drame. Se suicider par excès de bonheur, c’est une maladie russe, à combattre, à vaincre.
  — Néanmoins, les premières mesures de l’andantino initial, avec leur douceur nostalgique…
  — Je les ai laissées telles quelles en effet, comme des fleurs déposées sur sa tombe, mais pour faire éclater, aussitôt après, sous forme de notes piquées, frappées, heurtées, bousculées, entrechoquées, pendant qu’à l’orchestre les cuivres jouent fortissimo, l’antidote contre la facilité des larmes. S’attarder dans le regret, se complaire en lamentations, se vautrer en jérémiades, est un signe de médiocrité. Un suicidé n’a pas à être plaint plus qu’un vieillard mort dans son lit.
  Je n’eus garde de lui dire que, malgré lui, l’écho de la mort tragique de Maximilian s’entendait non seulement dans l’andantino initial, mais, par la suite, dans les pizzicati des cordes qui battent, battent, à l’imitation d’un cœur qui s’affole. Puis, dans le finale, indiqué pourtant allegro tempestoso, que signifient ces cascades rapides de basses profondes tapées sourdement sur le clavier ? De-ci de-là, dans l’orchestre, passent des sons de cloches, tintant comme un glas…
  Serioja n’était pas si endurci contre la douleur qu’il voulait le faire croire, ni si habile à effacer de ce qu’il écrivait les traces du bouleversement émotionnel subi. Je me rappelais ce qu’il m’avait longuement développé à Sontsovka, lorsque nous avions comparé nos nouvelles, la mienne sur la transformation de nos campagnes sous l’action d’intendants zélés, thème trop manifestement autobiographique, la sienne sur les pérégrinations de la tour Eiffel. Il m’avait seriné que l’art commence là où s’arrête ce qu’a vécu l’artiste. En aucun cas son expérience personnelle ne doit être une source d’inspiration. Ce qu’il a ressenti, d’heureux ou de malheureux, de bénéfique ou d’hostile, ne doit pas avoir d’influence sur ce qu’il crée. 
  Il n’avait pas changé de programme, mais, trop profondément atteint par le suicide de son ami, il ne s’était pas remis du choc de ce drame. C’est, à ma connaissance, une des rares occasions où un événement de sa vie privée a mis en défaut sa morale d’artiste.

7
Premier amour
  Pour la première fois, une affaire sentimentale occupa Sergueï.
  On ne lui connaissait aucune aventure amoureuse. Il ne frayait qu’avec ses condisciples masculins, et même, c’est tout seul qu’il préférait se rendre à l’Opéra ou au concert. On ne s’en étonnait d’ailleurs pas. Comment un garçon qui tapait avec tant d’énergie sur son clavier aurait-il pu se laisser amollir par un trouble du cœur ?
  Un nommé Boris Semenovitch Apoutkine que tous trouvaient excessivement maniéré crut pouvoir profiter de l’éloignement des femmes manifesté par Sergueï pour tenter sa chance auprès de mon ami. Il tournait autour de lui avec des mines engageantes, le complimentait sur ses toilettes, déposait sur son pupitre des billets pour l’inviter à boire chez Leitner du thé parfumé. Je l’aurais mis en garde contre un individu de cette espèce, si de lui-même il n’avait jugé déplaisantes de telles avances, au point que s’il l’apercevait au bout du couloir qu’il devait emprunter, il rebroussait chemin et faisait un détour pour l’éviter.
  L’effronté lui donna en cadeau plusieurs livres de cet Oscar Wilde que sa conduite scandaleuse avait mis récemment au ban de l’humanité. Traduits depuis peu, Le Portrait de Dorian Gray et son théâtre complet ne circulaient que sous le manteau. La plupart des libraires refusaient de vendre des œuvres que les gouvernements comme la voix publique estimaient non seulement immorales mais dangereuses pour la jeunesse. Cet Apoutkine expliqua à Sergueï, avec force simagrées et phrases emberlificotées, qu’un dandy comme lui, aussi distingué, aussi élégant, habillé avec tant de recherche, « favorisé par les dieux de dons si éclatants », se devait de faire des expériences rares, subtiles, audacieuses (« mais si agréables au demeurant »), enivrantes, « grecques, hors de portée du vulgum pecus ». Sergueï rembarra l’impudent, mais, alarmé d’avoir pu prêter à des avances aussi insultantes pour son honneur que compromettantes pour sa carrière, il renonça aux attributs qui lui donnaient trop ostensiblement le genre de la fashion anglaise. Gilet de velours, chaussures en daim, canne à pommeau d’ivoire, tout fut porté chez le fripier. Cependant, curieux de tout ce qui paraissait à l’étranger, il garda les volumes d’Oscar Wilde. On verra bientôt quel usage providentiel il en fit.
  Échaudé par le péril éventé de justesse, résolu à ne plus s’exposer à l’humiliation d’être pris pour un mirliflore à tendance « amour philosophique », il se dit qu’il devait s’afficher avec une jolie fille, peut-être esquisser un projet de fiançailles, bien qu’il considérât comme une occupation dérobée indûment au travail ce qu’il appelait par dérision les « travaux de la galanterie ». Puisque le Conservatoire rassemblait plus de filles que de garçons, le choix n’était pas difficile. Sergueï jeta son dévolu sur notre camarade Irina, ni trop petite ni trop grande, brune, de traits réguliers, assez bien de sa personne pour qu’il ne jugeât pas déchoir en s’affichant à ses côtés. Avec une voix de soprano des plus agréables, elle s’était inscrite dans la classe de chant, circonstance non négligeable pour Sergueï, qui avait l’intention d’écrire des mélodies. Elle répondit aux attentions de Sergueï, et une idylle se noua entre eux, chaste, platonique, approuvée de tous. Un beau couple, j’étais heureux pour mon ami.
  Ils se promenaient ensemble, mais sans se prendre par le bras ni se permettre la moindre privauté. Par une entorse à ses habitudes, il se laissa distraire d’une Ballade pour violoncelle et piano en cours de composition, pour visiter avec elle les endroits les plus fameux de Saint-Pétersbourg, la forteresse Pierre-et-Paul, le jardin d’Été, le jardin de Tauride, le monastère Smolny. Dans une des îles du delta, déjà fatiguée par la longue marche sous les arbres, elle rechignait à aller jusqu’au buste de Pouchkine dressé à l’emplacement de son duel. Sergueï la saisit violemment par le bras, l’insulta presque et la força à le suivre jusqu’au lieu sacré. Puis, agacé de la voir si peu curieuse de tout ce qui touchait à cette fatale rencontre, et désireux de la mettre à l’épreuve, il l’emmena au cabinet des curiosités de Pierre le Grand, la Kunstkamera située dans l’île Vassili. Elle résista vaillamment à la vue des différents monstres empaillés ou conservés dans des bocaux, squelettes de frères siamois, veau à deux têtes, fœtus de mongoliens, mais cette visite, ajoutée à l’engueulade au sujet de Pouchkine, ne manqua pas d’avoir des conséquences. Irina commença à se méfier d’un garçon aussi étrange.
  Sa première œuvre pour voix de femme et piano fut tirée d’un conte d’Andersen, Le Vilain Petit Canard. Une cane a couvé par inadvertance un œuf de cygne. L’oisillon nouvellement éclos est fort disgracieux. Tout le monde se moque de lui, tout le monde le prend pour un caneton avorté. Les poules le piquent de leur bec, un chien manque de le dévorer, les gens lui donnent des coups de pied. Il rassemble toutes ses forces pour s’envoler de la basse-cour et partir au loin, mais tombe en route dans un lac où il doit nager sans une minute de répit, pour ne pas être pris dans les glaces et mourir gelé. Le printemps étant arrivé, il reprend son vol et atterrit dans un jardin luxuriant, où trois cygnes majestueux surgissent d’un fourré de roseaux.
Tuez-moi, dit le petit canard
En baissant tristement la tête
Dans l’attente de la mort,
Mon destin est scellé.
 
Or, que vit-il dans l’eau claire ?
Son reflet, qui n’était plus
Celui d’un vilain oiseau,
Mais d’un cygne magnifique.
 
Le soleil le caressait,
La brise ébouriffait ses plumes,
Les lilas se penchaient sur lui,
Les cygnes l’embrassaient tendrement.

  Irina chanta cette mélodie – plutôt un long récit chanté – aux Soirées de musique contemporaine et se fit applaudir pour le talent avec lequel elle en avait rendu le charme, la singularité, le piquant. Fluidité tranquille du rythme, justesse des harmonies imitatives (clapotis aquatique, battements d’ailes, explosion du printemps), délicat impressionnisme auquel Sergueï s’abandonna pour une fois et qu’il s’interdit par la suite. C’est qu’il avait écrit cette œuvre avec une intention précise : raconter à travers l’histoire du supposé canard l’aventure qui lui était arrivée récemment, quand l’assistance avait sifflé son deuxième concerto pour piano. On l’avait pris pour un vulgaire canard, alors qu’il se sentait l’autorité et la majesté d’un cygne ! Maxime Gorki, qui assistait à cette soirée, comprit l’allusion. Il vint féliciter le compositeur pour avoir illustré le perpétuel combat que doit livrer l’artiste face à l’incompréhension du public. En butte à l’hostilité du grand nombre, l’artiste ne peut compter que sur son courage, tel l’oisillon esseulé qui se débat dans l’eau froide pour ne pas mourir gelé. « Le seul fait d’être différent soulève la malveillance des gens », proféra l’écrivain. Sergueï avait écrit lui-même le livret, en déformant légèrement le texte d’Andersen pour accentuer le contraste entre la foule stupide et le créateur isolé. Belle revanche prise sur les villégiateurs de Pavlosk qui avaient hué son concerto !
  Sergueï me permit de les accompagner jusqu’à la laure de Saint-Alexandre-Nevski. Irina apprécia la cathédrale, l’intérieur grandiose, l’iconostase imposante, les bâtiments monastiques, mais se récria lorsqu’il voulut nous entraîner dans le cimetière.
  — Ah non ! Encore des spectres, des macchabées, des épouvantails, encore une atmosphère lugubre ! J’en ai assez de vos goûts mortifères !
  Elle n’accepta de le suivre que lorsqu’il lui eut promis de nous amener directement dans le carré des musiciens. Et là, devant leurs tombes, sans s’apercevoir qu’elle bâillait à ses longues explications, il s’étendit, peut-être avec trop de complaisance dans l’étalage de son savoir, sur les points de divergence, voire de rupture, entre Moussorgski et Borodine d’une part, Anton Rubinstein et Tchaïkovski d’autre part. Elle ne parut se ranimer que dans un autre coin du cimetière, devant la sépulture du fabuliste Ivan Krylov. Elle nous récita quelques vers tirés d’une de ses fables, où l’araignée traite de fanfaron un aigle, parce que celui-ci est fier de planer dans les hauteurs du firmament.
  Sergueï ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre qu’elle lui signifiait par cette fable qu’elle en avait assez de ses cours sur les monuments, les poètes, la musique, leçons si instructives pour moi mais où elle ne voyait que des airs supérieurs et de la vantardise. Aussi rapidement qu’elle s’était attachée à lui, la volage personne prit goût à un autre soupirant, leur camarade Pavel, dont le niveau intellectuel et la culture musicale étaient nettement inférieurs, mais qui n’aurait pas le mauvais goût de lui soulever le cœur par l’étalage de bocaux où étaient conservés des monstres. Je ne dirais pas que mon ami souffrit de cet abandon, mais, blessé dans son amour-propre, il chercha comment se venger. Et c’est alors qu’il se souvint du théâtre d’Oscar Wilde, et d’une pièce qui l’avait frappé, Une tragédie florentine, dont il se décida à faire un opéra dont il écrirait le livret.
  À Florence, au quinzième siècle, en plein épanouissement de la Renaissance toscane, Simone, riche marchand en tissus, d’âge mûr et de stature plus virile que gracieuse, a épousé la frêle Bianca. Revenu inopinément de voyage, il surprend au petit matin sa femme qui donne congé à un jeune seigneur, le beau Guido. Furieux, mais feignant l’insouciance, il engage avec Guido un dialogue des plus courtois. Après des compliments sur son pourpoint, ses chausses, sa jolie tournure, il lui vante les qualités d’une étoffe qu’il propose de lui vendre.
  — À quel prix ? demande le gandin.
  Réponse insolite :
Battons-nous à l’épée.
Si vous gagnez, monseigneur,
Vous aurez l’étoffe pour rien.
Regardez comme elle est moelleuse
Et d’une souplesse exceptionnelle.
Tâtez-la, j’en garantis l’excellence.
Le satin en est lisse et brillant
À l’endroit, mat à l’envers.
Chiffonnez-le, il ne se froisse pas,
Faites-le tomber dans la rivière,
La couleur ne s’efface pas,
Exposez-le au soleil,
Il ne déteindra pas.
Garanti immuable,
Vous ne vous en plaindrez pas,
Voyez comme il vous siéra.

  Pendant ce temps Guido, à mi-voix, profitant de ce bavardage dont il voit Bianca excédée : 
Douce Bianca,
Ce vulgaire camelot
Nous fatigue avec ses discours.
De cette étoffe je n’ai que faire,
Je vais nous débarrasser du fâcheux.

  Le duel a lieu. Beaucoup plus vigoureux, le camelot désarme son rival, puis l’étrangle et le tue de ses robustes mains noueuses. Étourdie de ce coup de théâtre, subjuguée par cette démonstration de puissance, éperdue d’admiration pour cette force animale, amoureuse soudain folle de son mari, Bianca se jette aux pieds du costaud, dont elle implore à deux genoux le pardon.
Pourquoi ne m’as-tu jamais dit
Que tu étais si fort ?

  Sergueï avait sélectionné ses chanteurs d’après leur typologie. La rugosité, la rudesse, l’épaisseur de sa voix, avantages symboliques qui ont procuré à Simone, baryton-basse, la victoire, sont opposées à la délicatesse vocale de Guido, ténor léger, choisi dans la catégorie tenore di grazia, tenorino, dont la grâce fluette annonce la perte. Tout Prokofiev se trouve déjà là. L’allégorie est transparente. On lui reprochait son jeu trop brutal au piano. Il récidivait, si je puis dire, en affirmant bruyamment qu’il méprisait ce qui est doux, aimable, qu’il condamnait à mort ce qui fait plaisir à l’oreille. Une musique agressive, désagréable, devait supplanter, dans son esprit, envoyer une bonne fois au tapis les sinuosités caressantes, les méandres enjôleurs, les roucoulades de l’opéra des familles, comme Simone avait terrassé Guido. Et peu lui importait d’avoir perdu Irina, si cet échec dans sa vie privée se transformait en profession de foi musicale.
  Je considère cet opéra, qui ne dure que quarante minutes, comme un manifeste, le lancement de son credo esthétique. Foin de la joliesse, place à l’énergie, à la puissance, place au muscle ! Triomphe de la force sur la grâce, même dans la musique vocale… C’était une rupture avec la tradition, un défi au nouveau siècle.
  Le prénom de Bianca lui plaisait, et il comptait en faire un emploi sarcastique. Derrière le masque blanc de l’innocence, serait apparue l’âme noire de la duplicité – de même qu’Irina l’avait trompé par sa fausse candeur.
  Il se ravisa quand je lui eus fait observer qu’il ferait mieux de se démarquer nettement d’Oscar Wilde, s’il voulait ne pas avoir d’air de sympathiser avec celui dont les admirateurs s’exposaient à d’affreux soupçons. Effrayé de ce que je lui disais, il remania le livret, plaça l’action à Venise, mit des gondoliers dans le chœur, des bruits d’eau dans l’orchestre, distribua les rôles et les voix autrement, rebaptisa Bianca en Maddalena, enfin apporta dans l’intrigue des modifications qui empêchent de reconnaître la pièce d’Oscar Wilde. La brutalité du style, les âpres et puissantes harmonies, les contrastes rapides, la violence dans l’orchestre, le choc des timbres, le fracas des cuivres, l’exacerbation passionnée dans les voix, suffisent d’ailleurs à rendre impossible tout rapprochement de cette tornade sonore avec la prose policée et souriante du gentleman anglais.
  Comme il fallait s’y attendre, aucun théâtre n’accepta de monter un opéra qui faisait une guerre aussi acharnée au plaisant, au joli, à tout ce que les abonnés attendent d’un spectacle lyrique.
  Les réminiscences de la Salomé de Richard Strauss qui avait fait si forte impression sur Sergueï ne furent pas étrangères, selon moi, au portrait de cette femme versatile et cruelle, ni le souvenir de la Nastasia Filippovna de L’Idiot. Il adorait Dostoïevski et se demandait lequel de ses livres lui fournirait le sujet d’un deuxième opéra. Il fait dire à Maddalena, tandis qu’elle contemple le cadavre : « Le mal a chassé le bien de mon âme, mon cœur n’éprouve aucune compassion pour sa triste destinée, mais seulement du mépris. »
  J’ai su plus tard que j’avais méjugé d’Irina, en la traitant de volage, de perfide. Ce n’était qu’une personne d’esprit étroit, mais pourvue d’une intelligence pratique et d’un solide bon sens. Plus perspicace que ne le seraient ses deux futures épouses, elle s’était rendu compte qu’une femme n’occuperait jamais la première place dans le cœur de Sergueï. Comme elle me le dit un jour, elle s’était aperçue qu’il ne regardait pas les femmes au visage, là où se révèle leur personnalité morale, mais aux mains, pour évaluer la longueur et la force de leurs doigts. Point de vue professionnel de pianiste…
 
  Jamais la première place dans son cœur… Au cimetière de Novodievitchi, le 5 juin 1953, trois mois après la mort de Sergueï, j’avais rencontré Galina Borissovna, sa fidèle admiratrice. Inconsolable, elle déposait sur sa tombe, devant la stèle noire où est gravé son nom, un énorme bouquet de roses rouges. À peine se fut-elle relevée et m’eut-elle aperçu, qu’elle s’est jetée sur moi.
  — Dites-moi que la rumeur qui court Moscou est inventée de toutes pièces ! Prétendre qu’il n’a pas tout essayé pour sauver sa première épouse est pure calomnie… Non, je ne puis croire qu’il n’a pas remué ciel et terre pour empêcher son arrestation et sa déportation… Dites-moi que c’est faux, vous qui l’avez suivi depuis si longtemps, rassurez-moi… Ne mettait-il pas l’amour des femmes plus haut que tout le reste de ce qui comptait dans sa vie ? N’était-il pas près à renoncer à une de ses œuvres si ce sacrifice pouvait contribuer à sauver une femme ? Celui qui a fait Juliette ne pouvait qu’adorer les femmes. Un cœur sec n’aurait jamais pu écrire la scène du balcon. Et il fallait une sensibilité exquisément féminine pour capter toutes les nuances de ce qui arrive à Cendrillon, à Natacha…
  Que lui répondre ? Supporterait-elle d’apprendre la vérité ? J’avais envie de lui dire qu’un homme de cette trempe, soumis à une vocation aussi despotique, n’était pas un type à s’accomplir par les femmes, mais seulement par son œuvre, comme tous les véritables artistes. Je l’aurais blessée, sans la convaincre.
  Elle a insisté :
  — Toutes les femmes qui ont traversé sa vie, il les a aimées, n’est-ce pas ? Il ne leur a pas menti ? Même Irina, il l’a aimée ? Lina, c’est impossible qu’il ne l’ait pas aimée de tout son cœur et cherché à la sauver ! Lina, la mère de ses enfants…
  — Calmez-vous, ai-je dit lâchement. Il y a encore tant de choses à vérifier… (Tout bas, pour lui faire comprendre que même dans un cimetière la police a des espions :) La réhabilitation de Sergueï n’est pas à l’ordre du jour. Tout est bon, encore aujourd’hui, pour le noircir davantage… Comme on ne peut plus l’attaquer sur sa musique, à cause des hommages qui pleuvent de l’étranger, on l’attaque sur sa vie privée… Vieille tactique du KGB…
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Débuts dans le monde
  L’année 1917, mémorable pour d’autres raisons, fut pour Sergueï une période de création féconde, dans les genres et les styles les plus variés. Son premier concerto de violon, sa première symphonie, une cantate, des cycles de mélodies. Pour le piano seul, son moyen d’expression préféré, il écrivit sa troisième et sa quatrième sonates, et, à l’opposé des cinq Sarcasmes de 1912, dont les notes piquées dans l’aigu, les attaques mordantes, les coups de griffe rageurs, les accélérations fulgurantes avaient justifié le titre, les vingt Visions fugitives, exquises de délicatesse, de fluidité, de poésie éphémère : vingt pièces ultra- brèves, dont la plus longue, notée lento irrealmente, dure deux minutes vingt-cinq secondes, et la plus courte, notée molto giocoso, dix-neuf secondes. La quintessence de son art du piano.
  Toutefois, depuis 1916, sa gloire naissante reposait principalement sur la Suite scythe, donnée en première audition le 10 janvier sous sa direction. Écrite en principe pour un ballet, cette musique était révolutionnaire par l’orgie sonore déclenchée à l’aide de percussions inusuellement accumulées, tir croisé de xylophones, de sonnailles de cloches, de triangles, de tambourins, de tambours militaires, de retentissantes timbales – en plus des huit cors, des cinq trompettes, des quatre trombones. Un déchaînement d’énergies « barbares », qui fit hurler les vieux abonnés mais provoqua l’enthousiasme de la jeunesse. Glazounov quitta ostensiblement la salle dès le premier mouvement, et La Gazette de Saint-Pétersbourg, qui relata l’incident, traita le compositeur de « gamin mal élevé », et son œuvre de « vulgaire tintamarre ».
  Changeant sans cesse de manière, quitte à déconcerter ses admirateurs qui auraient voulu le voir suivre une ligne unique, il restait indifférent à ce qui se passait dans la ville et dans le reste du pays. En apprenant que le prince Félix Youssoupov avait tué Raspoutine, il ne fut pas curieux des circonstances de l’assassinat. Tout le monde autour de lui commentait l’événement. Quatre tentatives avaient été nécessaires pour venir à bout du colosse, quatre moyens tour à tour essayés, le poison, le revolver, un coup sur la tête à fracasser le crâne, asséné au moyen d’un pesant chandelier de bronze, enfin la poussée dans le canal Moïka et l’immersion sous la glace. Feuilleton rocambolesque, dont Sergueï se fichait bien. S’avisa-t-il seulement que Nicolas II avait abdiqué ? Que le gouvernement de Kerenski avait proclamé la République ? Que la guerre russo-allemande avait pris fin ? Déclaré soutien de famille, étant fils unique d’une veuve, il n’avait pas été mobilisé. À peine s’il écoutait les nouvelles excitantes dont j’essayais de lui faire part mais qui ne semblaient guère le toucher – ni même l’atteindre. Négliger les événements politiques était dans ses habitudes, mais, cette fois, rester insensible à une actualité aussi brûlante commença par me choquer. Je dus admettre qu’il est d’un esprit supérieur de dédaigner ce qui a beaucoup d’importance sur le moment, avant d’être supplanté dès le lendemain par une nouvelle plus récente.
  Pendant que je courais aux informations, il travaillait à la symphonie surnommée justement classique : un écho de Haydn y résonne, une rumeur de menuets et de gavottes issues de l’ancien temps. Un tel choix n’est-il pas saugrenu quand le pays est en guerre et au bord de la révolution ? Clarté tonale, netteté rythmique, politesse du dix-huitième siècle, pointillisme sautillant hérité de l’école viennoise. Le concerto de violon, écrit dans la foulée, n’étonne pas moins, par le raffinement de ses sonorités et la pureté de ses lignes. J’en aime le lyrisme discret, les ruissellements à la harpe, la suite de staccatos et de trilles dont la virtuosité n’empêche pas de rêver, contrairement au principe dont Sergueï s’était vanté devant moi.
  À mon avis, les relations qu’il s’était faites parmi les personnalités les plus en vue de Saint-Pétersbourg ne sont pas étrangères à ce retour aux grandes formes traditionnelles. Mettant de côté le modernisme exacerbé auquel il devait sa notoriété mais qui restreignait celle-ci à un petit cercle d’admirateurs, il cherchait à élargir son audience.
  Les mondanités commencèrent pour lui dans les salons d’Anna Akhmatova. C’était un signe de la renommée ascendante de Sergueï qu’il eût reçu une invitation pour une soirée chez cette poétesse déjà illustre à vingt-cinq ans. Les vers du Rosaire et de La Volée blanche couraient sur toutes les bouches. Elle habitait avec son mari, sur le canal Fontanka, un grand appartement encombré d’un nombre invraisemblable de meubles et de fanfreluches, à travers lesquels il fallait se frayer un passage en prenant garde de ne pas heurter quelque objet de valeur. Des soucoupes où brûlait de l’encens, des statuettes en porcelaine, en plâtre, en terre cuite, des bibelots en pierres dures de l’Oural étaient disséminés un peu partout. Un très ancien vase de Chine en céramique blanche ornée de fleurs et d’oiseaux était posé sur le plateau de marbre de la cheminée. Les murs étaient peints en vert pâle, l’éclairage subtilement tamisé, en sorte que j’eus l’impression de pénétrer à l’intérieur d’un aquarium. Les invités s’y mouvaient avec une lenteur de poissons. Ils venaient saluer tour à tour la maîtresse de maison assise sous un dais. Arrivés en sa présence, ils ouvraient la bouche mais restaient muets car ils ne trouvaient aucun compliment à lui faire qui leur parût digne de cette figure qui tenait de la Muse et du Sphinx.
  Je fus frappé par son nez busqué, ses joues creuses, ses paupières lourdes teintées de bistre, son profil impérial. Telle une reine d’Égypte, elle trônait sur un grand fauteuil à oreillettes et à dossier très élevé, dont le siège très bas obligeait ses invités à s’incliner profondément devant elle. Comme accablée sous le fardeau de ses pensées, elle ne bougeait la tête qu’avec circonspection. Sa chevelure noire retombait en frange sur son front. Elle corrigeait ce que son visage pouvait avoir d’ingrat par une pose très étudiée, le plus souvent une immobilité de statue, qui donnait le sentiment qu’elle était sous l’empire d’une inspiration permanente. La plus légère distraction dissiperait le souffle qui descendait du ciel pour lui dicter ses poèmes. Elle semblait attendre que tout le monde fût parti pour reprendre un dialogue mystérieux avec des voix invisibles, interrompu par l’obligation d’être aimable avec ses visiteurs. Vêtue d’une robe longue de soie noire qui laissait découvertes ses épaules maigres et ses clavicules saillantes, drapée dans un long et superbe châle blanc qui retombait jusqu’à terre et qui, sans qu’elle se souciât de ce qui n’était pour elle qu’un bout d’étoffe, un vain ornement, ramassait la poussière du parquet, elle croisait les jambes, tenait ses mains sur son ventre, penchait un peu la tête, fermait les yeux, attentive en apparence aux bavardages de ses hôtes, qu’en réalité elle n’écoutait pas. Divers papiers, ainsi qu’un long fume-cigarette en argent guilloché, étaient posés sur un tabouret placé à côté de son fauteuil.
  Lorsque Sergueï lui fut présenté, elle condescendit à lui tendre une de ses longues mains diaphanes aux doigts effilés qu’elle dédaignait d’orner par des bagues. Elle ne portait aucun bijou. De son autre main elle prit sur le tabouret un cahier qui contenait cinq de ses poèmes.
  — Tenez, dit-elle à Sergueï, je les ai préparés pour vous. Sans vous connaître, je vous avais déjà élu. Votre réputation était arrivée jusqu’à moi, et je serais bien malheureuse si quelques parcelles n’en retombaient pas comme une pluie fertilisante sur mes pauvres petites œuvres qui s’étiolent et se sentent bien nues sans un habillement musical. J’y parle du soleil, de la tendresse, du Roi aux yeux gris, de la campagne recouverte de neige, de mon sommeil sans rêves comme celui d’un pénitent…
  Elle fredonna d’une voix éraillée par l’habitude de fumer :
Le soleil emplissait la chambre
de grains de poussière clairs et dorés
qui dansaient des farandoles
et décrivaient des arabesques
en se tenant par la main.

  — Comment ce pâle soleil, reprit-elle, pourrait-il briller privé des étincelles que vous déroberez pour lui au char d’Apollon ?
  Pris de court par cet amphigouri, Sergueï remua à peine les lèvres et s’inclina sans rien dire. Elle attendit qu’il lui baisât la main, mais ce ne sont pas de ces singeries qui ont cours dans notre Ukraine rurale. Elle remit sa main sur son ventre et le regarda s’éloigner, avec un soupir et l’air résigné d’une souveraine qui ne trouve jamais personne à sa hauteur.
  Sergueï avait été recommandé à la poétesse par un impresario de concerts, habitué de son salon. Pendant cette même soirée, nous fîmes la connaissance de cet homme, qui dominait la vie musicale en Russie.
  Il ne me plut pas davantage. Sa fausse bonhomie faisait peur. Il salua avec respect Sergueï, mais à moi, qui ne comptais pas plus pour lui qu’un pet de lapin, il pinça l’oreille en me toisant d’un œil moqueur. Le buste large, le cou et la tête d’un taureau, un monocle vissé sur l’œil gauche, il avait une faconde intarissable, l’aplomb d’un homme habitué à commander et à être obéi. Refusant les fauteuils qu’on lui avançait, de toute la soirée il resta debout. De sa grosse main lourdement baguée, il ne cessait de vérifier si la perle noire était bien en place dans sa cravate gris perle. Extraordinairement vorace, il puisait des chocolats par poignées dans une boîte posée sur un guéridon à portée de sa main. Le regard dominateur et avide qu’il appuyait sur les gens (spécialement sur les jeunes gens du sexe masculin) était empreint de la même rapacité gourmande. Je me sentis vite très mal à l’aise, et ne serais pas resté à écouter ce singulier personnage qui tenait du marchand d’orviétan et du commis voyageur, s’il n’avait pas eu une conversation aussi intéressante et amusante.
  Au milieu du cercle qui s’était constitué autour de lui, il raconta les succès qu’il avait remportés à Paris en présentant, pour la première fois au public français, les grands opéras russes, Boris Godounov, Le Prince Igor, Le Coq d’or.
  — Enthousiasme de ces petits Français… Les danses polovtsiennes les ont fait hurler de joie. Ovations frénétiques, à n’en plus finir… Ils se sont prosternés devant les hordes tartares avec une docilité d’eunuques… Pensez donc, ils n’avaient pour tout potage que l’air des clochettes de Lakmé, ou les pleurnicheries lymphatiques de Werther… De quoi être émasculés et tendre des lèvres avides aux fortes liqueurs dont j’ai fait brûler leurs gosiers.
  « Mais écoutez bien ce que je vais vous dire : l’opéra est un genre aujourd’hui périmé. Décors en carton-pâte, rochers qui ondulent au vent des coulisses, châteaux dont la façade oscille, chant sans pantomime, poses de ténors la main sur le cœur, pâmoisons de sopranos, l’époque n’en veut plus. L’avenir appartient au ballet, exaltation du corps, prouesses physiques, jubilations musculaires, spectacle total. Je fais appel pour les décors à de grands peintres… Vous n’imaginez pas le triomphe que remporte au nouveau Théâtre des Champs-Élysées la dernière œuvre de celui qui est, avec vous, monsieur Prokofiev, le plus prometteur des jeunes compositeurs russes. Je gagne des millions avec lui, ajouta-t-il en tapant sur son gros ventre avec satisfaction.
  Sergueï, mécontent de cette concurrence, fit une geste de mauvaise humeur, qui ne pouvait échapper à l’œil sagace du pansu.
  — Ne vous fâchez pas, cher monsieur Prokofiev. Je vous emmènerai à Paris, où je produirai le ballet que vous aurez écrit. J’en ai, tout prêt dans ma tête, l’argument. Nous enfoncerons Paris avec un tableau de la vie en usine, dansé par un matelot en béret à pompon et par une ouvrière en salopette.
  — Une ouvrière en jupette, comme ce doit être charmant, dit un vieux monsieur un peu sourd.
  Muet jusqu’alors, le mari d’Anna Akhmatova se risqua à demander :
  — Dites-nous, monsieur de Diaghilev, qui est cet autre compositeur si vanté.
  — Nous avons hâte de le savoir, dit une dame qui n’avait pas ôté son manchon.
  Une autre minaudait en promenant sur l’assistance son face-à-main d’écaille.
  On entendit un brouhaha dans l’antichambre, des éclats de voix impérieux, des ordres brefs proférés sans réplique. Suivi d’un domestique qui courait derrière lui pour prendre son chapeau et ses gants, un inconnu, d’un pas rapide, fit une entrée fracassante dans les salons.
  — Le voici, dit l’impresario, en se levant pour accueillir avec une déférence servile le personnage qui avait fait sa fortune. Le voici, cet astre, ce prodige. Je vous présente celui que la presse parisienne a salué sous le nom de Maestro Dynamite !
  Je vis un petit homme malingre et sec, dont le regard pétillait de malice et d’intelligence derrière des lunettes rondes. Tout semblait tracé au cordeau dans sa mise, mais sans prétention à l’élégance : cheveux aplatis séparés par une raie médiane, tenue correcte, de celles qu’on dit « tirées à quatre épingles », pantalon trop court mais au pli impeccable, bottines de chevreau lacées avec soin, canne de jonc passée sous son bras. Il gardait les mains dans ses poches, comme s’il avait peur que ne s’en envole quelque papier couvert de sa précieuse écriture. Toute sa personne dégageait la froideur méprisante de celui qui, sûr de son génie, ne veut livrer ce qu’il pense qu’à un interlocuteur jugé digne de l’écouter.
  — Cher, quelle merveilleuse surprise ! s’écria l’impresario. Je te croyais à la soirée de la princesse Sherbatov.
  Écartant les bras pour embrasser le petit homme malingre et sec qu’il étouffa sous son étreinte, il fit tomber une tanagra qui se brisa sur le dallage. Il ne s’excusa même pas. Anna Akhmatova ne dit rien. Un domestique accourut pour ramasser les morceaux. Se souvenant sans doute d’une scène lue dans L’Idiot, elle lui ordonna d’un signe de tête d’ôter de la cheminée le vase de Chine d’un prix inestimable et de le mettre en lieu sûr.
  J’eus le net sentiment que le nouveau venu, averti de la présence de Sergueï chez Anna Akhmatova, n’avait abandonné la soirée de la princesse Sherbatov, clou de la saison mondaine, rendez-vous des altesses et des autorités politiques, qu’à la seule fin d’épier son rival.
  — Ah ! me dit en aparté Sergueï, après un bref calcul qui parut le soulager, il a neuf ans de plus que moi ! Il n’est donc pas si jeune que cela ! Dans neuf ans j’aurai éclipsé sa gloire.
  Nous avions entendu parler de cette fameuse soirée parisienne où Le Sacre du printemps avait fait scandale. L’impresario nous entraîna dans une petite pièce attenante, referma la porte derrière nous. Il recommanda aux domestiques de ne les déranger sous aucun prétexte.
  — Chers amis, dit-il en les serrant tous deux sur sa poitrine de lutteur, je suis sûr que vous êtes faits pour vous entendre ! Pas besoin de grimacer comme ça ! Afin de vous mettre à l’aise, ajouta-t-il avec une rare effronterie, sachez que mon vrai nom est Serge Diaghilev. Je me fais appeler Serge de Diaghilev, car la particule est indispensable pour épater le public occidental aux yeux de qui la Russie est peuplée d’autant de grands-ducs et de princes que les États-Unis de millionnaires, le Mexique de généraux et le Sahara de dromadaires. Ne vous toisez donc pas de cet œil torve ! Saisissez l’occasion d’enfoncer ensemble la vieille boutique ! En ces temps de troubles, où toutes les certitudes vacillent, où la guerre avec l’Allemagne nous a flanqués par terre, où la guerre civile nous menace, les Russes veulent se ressaisir, et le meilleur moyen est de les faire renouer avec l’Antiquité dont ils sont issus. Que les vieux mythes dont leurs pères étaient gorgés continuent à être pour vous une source d’inspiration ! Vous avez pris la bonne voie, toi, Igor, en nous captivant par les solennités de la Moscovie païenne, vous en nous catapultant dans les steppes orientales ! Cher monsieur Prokofiev, j’ai adoré votre Suite scythe, qui a soulevé l’enthousiasme, non seulement du public russe, mais de l’Europe tout entière. Soumise à des épreuves aussi graves que les nôtres, l’Europe ne possède pas un folklore assez riche pour espérer tirer quelque chose de son sol. Ils n’ont pas de Caucase, ils ne sont pas aux portes de la Chaldée… D’où le succès à Paris et à Londres de ton Sacre, Igor Fiodorovitch… Mes chers amis, déchaînez vos orchestres, tonitruez sans ménager nos tympans… À fond la grosse caisse ! Tam-tam et xylophones ! Taraboum, taraboumboum ! Ne laissez pas chômer les trombones ! Ni rouiller les cors ! Faites s’époumoner les tubas ! Soyez barbares jusqu’au bout de vos dièses, jusqu’à l’extrémité de vos bémols… Je veux des danses endiablées, des transes mystiques, d’ardentes conjurations entonnées par des sorciers, par des astrologues, je veux des cérémonies d’envoûtement, des rites sacrificiels… Des bacchanales… De l’orgie… Faites vibrer les lames d’acier du célesta, rugir les percussions comme des fauves, crever la peau des tambours, hurler de féroces allegros, de tempétueux prestissimos, baiser la terre à vos danseurs, lancer leurs bras vers le ciel. Mettez le feu à leurs corps… Plus ce sera strident, bruyant, excessif, plus vous serez applaudis… Offrez-nous des sensations primitives, fortes, de l’hystérie collective, de la magie incantatoire…
  Le mot final, après ce bagout torrentiel, enchanta Sergueï. « Traitez le public comme chair à pâté. En art, il faut que vous sachiez haïr, le canon n’atteint sa cible que s’il l’arrose de boulets. » Fort de ce conseil donné sous forme de mémento prophétique, Sergueï se remit au travail. En proie à la fièvre créatrice, à peine s’il s’aperçut que la Russie basculait dans l’inconnu.
  Dès le début de l’année, sa mère, effrayée par les défilés, l’agitation permanente, les coups de feu qu’on tirait des toits, le sifflement des balles perdues, les coupures de gaz et d’électricité, les difficultés d’approvisionnement, décida de regagner Sontsovka. L’usine Poutilov avait dû fermer, et les ouvriers, en chômage forcé, grossissaient les rangs des mécontents. Maria Grigorievna supplia son fils de la suivre en Ukraine, mais, craignant de perdre le bénéfice de ses relations et de compromettre la situation qu’il s’était acquise par ses premiers succès, stimulé par les encouragements de Diaghilev, il resta. Grâce à l’héritage de son père et à ses premiers gains, il m’engagea comme secrétaire, en me promettant qu’il augmenterait mes appointements à mesure que ses droits d’auteur augmenteraient.
  Enfermé dans sa chambre, sourd au fracas qui montait de la rue, il ne consentait à faire quelques tours à pied que la nuit. Son but de promenade préféré était les bords de la Neva. Il se penchait sur le fleuve, essayant de comprendre par quelles combinaisons instrumentales Tchaïkovski, dans une des dernières scènes de La Dame de pique, en avait rendu avec tant de puissance le grondement. À cause de la grève des machinistes, les ponts qui se levaient ordinairement à heures fixes pour faire passer les navires ne s’ouvraient plus selon l’horaire homologué, mais à l’improviste et sans avertissement. Sergueï aimait beaucoup observer la lente procession des bateaux. Quel repos, en effet, après sa musique ! À petite allure, ils remontaient vers le lac Ladoga ou descendaient jusqu’au golfe de Finlande. Il se délivrait de la bousculade et du rutilement de ses rythmes en regardant défiler les nonchalants cargos. On n’a pas tordu le cou aux facilités du bel canto sans garder quelque part en soi la nostalgie de ces moments de relâchement dont tout homme éprouve le besoin.
  Cette nuit-là, nous assistâmes à un spectacle peu commun. Comme nous arrivions au bas de la perspective Nevski, un charretier pressé de livrer sa marchandise sur l’île Vassilievski s’engagea sur le pont du Palais au moment d’un levage impromptu. Accrochée par les harnais du cheval à une des volées mobiles du pont, la charrette resta suspendue au-dessus du vide. Le cheval gigota, ses jambes se débattaient en vain. Puis les harnais se rompirent sous le poids de l’attelage, celui-ci tomba à l’eau, le cheval sombra avec la charrette qui coula à pic. Émergeant du remous qui les avait engloutis, encouragé par la foule, le conducteur réussit à regagner la berge et à monter sur le quai par l’escalier de la Strelka. Sergueï avait suivi toutes les phases de la tragédie et du sauvetage avec une sorte de gourmandise qui m’effraya.
  D’un mois à l’autre, la ville changeait de nom. Tantôt Saint-Pétersbourg, puis Pétersbourg, enfin Petrograd. Des rues, des places, des esplanades furent rebaptisées de noms qui deviendraient célèbres mais étaient alors inconnus. La place Michel, du nom du frère d’Alexandre Ier et de Nicolas Ier, le grand-duc Mikhaïl Pavlovitch qui y avait fait construire son magnifique palais, devint la place des Arts, et l’Hôtel de la noblesse le nouveau siège de la Philharmonie.
  Le public des concerts, dans l’affolement général, s’était clairsemé. Quittes à perdre leur jour, les abonnés des sociétés de concerts se terraient chez eux pour ne pas s’attirer une balle perdue. On tiraillait dans tous les coins. Il joua sa troisième sonate de piano, faite d’un seul mouvement d’une extrême densité et terminée par un durcissement dramatique d’une violence forcenée, devant une salle presque vide. Les rares auditeurs, effarouchés par cet exercice de bravoure, ce concentré d’énergie (huit minutes et demie), s’empressèrent de déguerpir à peine la dernière note assénée, sans même applaudir.
  Et seule une poignée d’inconditionnels entendirent les dissonances anguleuses, les bourdonnements dans le grave, les ostinatos haletants, de la quatrième sonate, en trois mouvements, dont le dernier est intitulé significativement allegro con brio, ma non leggero – rien de léger en effet dans ce foisonnement débridé, dans cette rage de paroxysmes. Sergueï avait mis toute sa fougue dans ce qui serait la dernière œuvre de piano de sa période russe. La désertion du public fut, de tous les événements qui secouaient la ville, celui qui l’affecta le plus.

9
Sourd au fracas de la Révolution
  Puis ce furent quelques jours à Moscou, qui le remirent de sa déconvenue. Tout excité de ce rendez-vous, il rencontra, au Café des Poètes, celui dont Le Nuage dans le pantalon faisait fureur à Petrograd comme à Moscou. Déjà le titre, ce provocant télescopage de mots, annonçait une canonnade contre la tradition. En hommage au talent qu’il reconnaissait à Sergueï, et dans l’espoir de l’agréger au groupe des futuristes dont il s’était proclamé le chef et le porte-parole, le poète lui apporta en cadeau un de ses récents brûlots, encore inédit.
Vous les délicats
Qui mettez l’amour sur un violon
Et vous les brutes
Qui le mettez sur les timbales
Sortez dehors le piano
Qu’il couche à la belle étoile
Et un tambour à la fenêtre !
Oui le piano à la rosée du matin
Et le tambour couvert de verglas
Et que ça fasse du boucan
Un tintamarre
À s’en perforer les tympans
Un sourd vaut un voyant.

  Sergueï apprécia l’intention du poème, mais n’eut aucune envie d’exposer à la rosée du matin, à la pluie, à la neige, de « sortir dehors » pour le gâter, le superbe piano à queue Schröder qu’il avait reçu comme prix après sa première place au concours Anton Rubinstein de 1914. Il avait remporté cette victoire de justesse, contre l’avis de la moitié du jury. Ses détracteurs voulaient moins le punir de sa manière de jouer que rabattre le caquet à un élève jugé trop prétentieux. Ses bravades, son effronterie, son mépris des professeurs dont il dénigrait l’enseignement pour n’en faire qu’à sa tête lui avaient aliéné la sympathie de son premier protecteur, l’influent Alexandre Glazounov, celui que la Suite scythe acheva d’exaspérer. Il présidait le jury, vota contre lui, mais ne put s’opposer au couronnement du plus brillant des candidats.
  Récompense prestigieuse, mais qu’en faire ? Faute de place dans leur appartement, Sergueï avait entreposé son piano dans une réserve du Conservatoire, sous une housse que sa mère avait découpée dans une bâche que je lui avais rapportée de l’usine.
  Maïakovski l’impressionna par sa haute taille, sa superbe, son éloquence ravageuse, ses cheveux ras, son immense crâne dénudé, son regard ténébreux (dont il accentuait exprès, selon moi, la sombre intensité), l’énergie incroyable (plus vraie) qui émanait de sa personne, mais il se garda soigneusement de subir son ascendant. Le poète ne jurait que par la Révolution, dont il préconisait le triomphe dans tous les domaines, aussi bien en politique que dans les lettres et les arts. Sergueï voulait bien le suivre quand il s’agissait de la poésie, de la musique, de la peinture, mais, pour la politique, il restait fermement résolu à ne pas s’en mêler.
  D’ailleurs, plusieurs choses le gênaient chez Vladimir Vladimirovitch. D’abord la cour de jeunes gens chevelus et de jeunes filles aux cheveux teints, qui se disaient poètes et poétesses, dont il s’entourait. Sergueï, lui, ne voulait pas de disciples : il entendait rester seul, il disait que la solitude, l’isolement, pendant qu’il compose et après qu’il a composé, sont la marque de l’artiste authentique. Le créateur, qui tire tout de lui-même, n’a pas à attendre l’appui de qui que ce soit, surtout pas de suiveurs, qui ne font que profiter de sa renommée, tels des geais se pavanant sous des plumes de paon.
  Ensuite, lui déplut la perpétuelle emphase démonstrative de Maïakovski, dont chaque poème, par le ton invariablement déclamatoire, avait le ronflement du prosélyte, l’épaisseur du slogan, l’enflure de la propagande. Sergueï, lui, n’a jamais déployé comme un étendard la nouveauté de sa musique, à l’époque où les artistes brandissaient leurs convictions comme des preuves de leur talent. Le manifeste tonitruant était alors à la mode ; ce genre lui paraissait éminemment suspect, depuis qu’il avait lu le Manifeste du futurisme lancé par l’Italien Marinetti en 1909, traduit en Russie dès l’année suivante, quand Maïakovski n’était encore qu’un enfant. Des phrases comme : « Une automobile rugissante, qui court sur la mitraille, est cent fois plus belle que la Victoire de Samothrace », ou : « Nous voulons combler le grand canal de Venise et le transformer en autoroute éclairée par de puissants projecteurs qui feront disparaître à nos yeux l’odieux clair de lune », paraissaient à Sergueï d’une effarante puérilité. Proposer de faire du campanile de Giotto à Florence une tour de contrôle pour les avions lui semblait de la grossière démagogie, du bas racolage. Le vacarme publicitaire, me disait-il, est le signe de l’absence de valeur plutôt qu’il n’est la garantie du talent. Il pensait que bien souvent l’ostentation révolutionnaire sert à dissimuler l’indigence de la production. On crie, on se démène, pour se dispenser de penser, d’écrire, d’apporter du neuf et du beau. Quant aux admirateurs, ils applaudissent à la posture, sans vérifier si elle est justifiée. Tel ne s’affiche sur une barricade que pour se faire photographier brandissant un drapeau.
  Après que le poète eut congédié ses bruyants épigones, il emmena Sergueï au bar du Métropole où ils déjeunèrent seuls ensemble. Maïakovski prit place sur un tabouret de manière à tourner le dos au théâtre Bolchoï, temple, selon lui, de la bourgeoisie efféminée. Sergueï fut frappé de voir cet iconoclaste à la voix fulminante, qui voulait réduire en poudre les préjugés mesquins, se conduire, à table, en hypocondriaque qui a peur des microbes. Avant d’utiliser sa fourchette et son couteau, il les essuya avec soin, d’abord avec de la mie de pain, puis avec un coin de sa serviette. Il mangea de bon appétit, but de meilleur cœur, puis, déjà ivre, se leva pour réciter un passage de son nouveau recueil, La Guerre et le Monde.
  « Le monde, pas la paix » : il avait pris soin d’informer les journaux que ce titre, jouant sur le double sens de mir, annonçait une parodie de cette antiquaille antédiluvienne appelée Guerre et Paix.
  Au moment d’ouvrir la bouche, il aperçut des miettes de pain éparpillées sur la table, et le pilon d’une volaille qu’il avait posé sur la nappe. Le garçon apportait les thés sur un plateau d’argent aux poignées en col de cygne. Les verres étaient sertis dans une monture d’argent encore frappée de l’aigle impériale.
  — Camarade serveur ! dit-il avec hauteur, enlevez-moi donc tous ces restes. Les poètes n’aiment voler qu’avec les oiseaux aux grandes ailes, ils ne se commettent pas avec les gallinacés de basse-cour !
  Il attendit que la table soit nette puis déclama quelques vers qui ne causèrent à Sergueï, admirateur passionné de Tolstoï, qu’un plaisir mitigé.
 
Russie !
L’ardeur de l’Asie pillarde s’est-elle refroidie dans tes veines ?
La horde des désirs bouillonne dans ton sang.
Tirez dehors ces Tolstoï terrés sous l’Évangile !
Attrapez-les par leur pied malingre !
Cognez leur barbe contre la pierre !
 
  Je ne pouvais m’empêcher de le trouver très beau, pendant qu’il invectivait comme un possédé contre tout ce que vénérait mon ami. Il était né à Baghdati, en Géorgie, d’un père garde forestier. Fils des grands arbres, il avait la beauté tragique du Caucase.
 
  Dès le début de l’été, les rumeurs les plus folles circulèrent à Petrograd. Une bande de bolcheviks, disait-on, étaient arrivés de Finlande par le train pour chasser du gouvernement provisoire le Premier ministre Alexandre Fiodorovitch Kerenski et s’emparer des commandes du pays. Sergueï s’était retranché dans son appartement qu’il avait isolé par des rubans adhésifs posés sur les jointures des fenêtres. Il s’amusa beaucoup d’apprendre que le chef de ces meneurs bolcheviques avait établi son quartier général non pas dans un immeuble populaire habité par des ouvriers, des artisans, des employés, mais dans la villa luxueuse, de style moderniste, que Nicolas II avait offerte à une danseuse à la retraite, en souvenir du service qu’elle lui avait rendu autrefois en le déniaisant quand il n’était encore que tsarévitch.
  — Comme c’est drôle ! Je ne puis prendre au sérieux un révolutionnaire qui s’installe chez une ancienne étoile du ballet. Et tu me dis qu’il harangue ses troupes, debout sur le balcon. Je me souviens très bien de ce balcon et de la façade de cette villa, dont les tarabiscotages Art nouveau ne s’accordent ni à la morale sévère de Karl Marx ni aux goûts simples du prolétariat.
  Pourtant, il dut se rendre à l’évidence. 1917 s’écoula, 1918 débuta sans que les troubles prennent fin. Depuis l’abdication du tsar, la foule campait dans le palais d’Hiver dont elle avait pillé les réserves de vin et de poisson fumé. Le monastère Smolny servait de dortoir aux gardes rouges. Le désordre s’installait dans les rues, la confusion brouillait les repères. Coups de feu impromptus, un million de grévistes, la vie économique paralysée. Les denrées alimentaires commencèrent à manquer, les boutiques à fermer, la famine à sévir. Les habitants ne survivaient que par le marché noir, quand ils en avaient les moyens. Le thermomètre marqua moins vingt degrés. On descella les pavés de bois dans les rues pour s’en faire du matériau de chauffage. Un jour l’eau fut coupée. Des femmes, des enfants, des vieillards moururent de froid ou d’inanition.
  Cependant, la vie artistique continuait, les salles de concert, les théâtres, les cinémas restaient ouverts. Dans la grande salle du Conservatoire fut projeté un film sur l’exploit du terroriste Sergueï Stepniak qui avait tué en 1878, d’un coup de poignard dans la rue, un membre influent du Conseil d’État de l’Empire, chef de la police secrète. Un piano demi-queue fut installé sous l’écran, et Sergueï pressenti pour l’accompagnement musical. Il commença par refuser, mais quand on lui eut expliqué que l’intrigue amoureuse avait pris le pas dans le scénario sur l’action politique, et que le rôle de Stepniak était tenu par l’immense Mosjoukine, il donna son accord. Brillantissime fut son improvisation. Il suivait des yeux le déroulement des images et trouvait chaque fois le commentaire musical approprié. C’est lors de cette soirée et de la projection de ce film qu’il mesura pour la première fois l’importance artistique du cinéma, et quelles répercussions pourrait avoir ce nouvel art sur le travail des compositeurs. Marier le son à l’image, quel moyen extraordinaire de laisser une profonde impression dans l’esprit du public !
  Le 8 avril 1918, il dirigea la première audition de sa Symphonie classique, au cours d’un concert donné par le ci-devant orchestre de la Cour. Par prudence, en raison du remue-ménage politique et social et des agressions contre les supposés riches – vols à main armée, mutilations, jusqu’à des meurtres dont les auteurs restaient impunis –, il avait renoncé pour cette soirée à la veste qu’il avait conservée de son passé de dandy pour reprendre le raton pelé et les souliers à semelle épaisse qu’il portait à Sontsovka. Grand succès de la symphonie. Aux accents de cette musique légère, qui les changeait agréablement par son élégance surannée de leurs soucis quotidiens, les auditeurs oubliaient qu’ils devraient raser les murs en sortant du concert s’ils ne voulaient pas être tirés comme des lapins.
  Maxime Gorki, qu’il avait rencontré plusieurs fois, était dans la salle. Il vint féliciter Sergueï et lui dit qu’il voulait le présenter à un homme dont les hautes fonctions politiques pourraient lui être utiles par ces temps de troubles et d’incertitudes.
  S’il m’arrive de confondre des dates, d’être trompé par une information lacunaire, d’oublier des événements ou de les fausser par une interprétation erronée, le personnage qui entre ici en scène est trop considérable pour être cité approximativement. Aussi ai-je noté avec la plus grande exactitude les paroles qu’il a dites en réponse à la timide demande de Sergueï. Il n’était rien de moins que le commissaire du peuple à l’Instruction publique, Anatoli Lounatcharski, chargé par Lénine, qui l’avait rencontré en Suisse et à Capri et intégré à son groupe, de l’enseignement et des affaires culturelles. Je l’appréciais pour les articles de critique littéraire qu’il avait publiés en exil dans divers journaux. Il avait beaucoup d’amis parmi les peintres et passait pour un connaisseur en matière d’art moderne. À Paris il s’était lié d’amitié avec Chagall et Malevitch. Mais une autre circonstance justifiait la confiance que Sergueï avait mise en lui, suffisante pour le pousser à lui présenter sa requête : en novembre de l’année passée, il avait menacé de démissionner de sa haute fonction en apprenant que l’artillerie bolchevique était prête à bombarder la cathédrale Saint-Basile à Moscou. Son intervention avait permis de sauver ce trésor artistique.
  Maxime Gorki fit les présentations, avec quelques mots d’éloge sur le jeune compositeur qui, à vingt-sept ans, donnait la preuve au monde que la glorieuse tradition musicale russe tenait son successeur dans l’univers soviétique.
  — J’ai vu Tolstoï, dit-il, pleurer en écoutant les quatuors de Tchaïkovski. Notre jeunesse, en écoutant ce jeune homme, n’aura pas envie de pleurer mais voudra au contraire, stimulée par le dynamisme de sa musique, se battre pour le renouveau du pays.
  Sergueï serra si fort la main de Lounatcharski que celui-ci secoua ses doigts ankylosés. Il put mesurer, d’après la vigueur de ce poignet, l’énergie vantée par Gorki.
  Sans se laisser intimider par le front dégarni, le pince-nez en acier, le col dur, la moustache broussailleuse, l’air doctoralement sévère de l’influent ministre :
  — Si j’ose me permettre, monsieur…, dit Sergueï. Comment vous le dire ? Pardonnez-moi cette requête… Enfin, monsieur le commissaire du peuple, me donnerez-vous l’autorisation et les moyens de quitter la Russie pour quelque temps ?
  — Vous voulez donc vous exiler, vous aussi ?
  — J’aurais besoin d’une certaine tranquillité pour mon travail. Écrire demande du recueillement… du silence… Je n’arrive pas à me concentrer, quand tout bouge, tout s’agite autour de moi. Les vitrines qui volent en éclats, les bombes jetées sur les voitures, les coups de feu tirés à l’angle des rues… C’est vraiment impossible… Dans de telles conditions… S’il vous plaît… Je ne demande que l’autorisation de m’éloigner pour quelque temps.
  Il s’enferrait, sous l’œil inquisiteur du commissaire. N’avait-il pas l’air de critiquer la Révolution en cours, de regretter l’époque des privilèges, de se ranger, par égoïsme, dans le camp des contre-révolutionnaires, des renégats ?
  — Ainsi, dit Lounatcharski, qui le dévisageait d’un œil froid, vous aussi ? Après Bounine, après Merejkovski, après Hippius, après Remizov, après Rachmaninov, après tous ceux qui m’ont prié de leur accorder la même faveur… ? Notre patrie, vous voulez la déserter au moment le plus crucial de son histoire ?
  — Pour un exil seulement temporaire, je vous l’ai dit. Comprenez-moi bien, monsieur le commissaire. L’étranger ne m’attire pas pour des raisons idéologiques, mais seulement parce que j’y trouverai des conditions plus favorables à mon travail. J’approuve la Révolution… Elle ne me fait pas peur… Elle était nécessaire, j’en suis convaincu, je partage son idéal, mais… Mais je vis de mon travail, et, pour continuer à écrire, le calme m’est indispensable.
  — Camarade Prokofiev, ne savez-vous pas que nous avons aboli le « mon-sieur » affreusement possessif ? Ignorez-vous qu’il n’y a plus désormais que des camarades en Russie, des camarades qui n’appartiennent à personne sinon à la patrie soviétique ?
  — Excusez-moi…
  — Quant à votre requête, voici ce que j’en pense. Vous êtes un révolutionnaire en musique, nous le sommes dans la vie. N’est-ce pas un motif suffisant pour que nous marchions du même pas et préparions ensemble le monde de demain ? Votre concours nous sera précieux. L’art de l’avenir ne sera plus ce qu’il était sous l’ancien régime, et, dans le domaine qui vous est propre, vous avez déjà ouvert la voie. Je connais celles de vos œuvres qui vont exactement dans le sens que nous souhaitons. Laissons de côté la charmante symphonie que nous venons d’entendre : j’y vois comme l’adieu que vous adressez au monde aristocratique et bourgeois de nos grands-mères.
  — Il n’a pas voulu, dit Gorki, se montrer ingrat envers le passé musical de la Russie avant de s’engager dans des voies résolument nouvelles.
  De plus en plus mal à l’aise, conscient qu’il avait gaffé avec ce « monsieur », inquiet pour sa requête, honteux, devant le commissaire élégamment habillé, d’avoir voulu faire peuple par sa veste râpée, Sergueï ne savait s’il devait prendre le jugement sur sa « charmante symphonie » comme un compliment ou comme un blâme.
  — Venons-en au fait, reprit le commissaire. Si vous voulez partir, soit, je ne m’y opposerai pas, puisque vous m’assurez que vous n’avez pas plus de sympathie que nous pour la société capitaliste. Je le savais, d’après votre brutalité au piano : la classe que nous souhaitons abolir répugne au fils de paysan que je vous félicite d’être resté.
  Le sourire ironique du commissaire mit au supplice Sergueï, qui devint cramoisi.
  — Dans le peu de paroles que vous m’avez adressées, camarade Prokofiev, j’ai relevé trois ou quatre fois le mot « travail ». C’est un mot qui nous plaît ; pour vous, un brevet de loyauté. Les Soviétiques en ont fait leur devise. Éloignez-vous donc pour quelque temps, jusqu’à ce que la tempête soit apaisée. Je vous le permets. Nous attendrons pleins de confiance votre retour. Je ne vous demande qu’une chose en échange.
  Sergueï se remit à trembler.
  — Vous savez les mensonges, les calomnies que déversent sur nous la presse et les radios étrangères. Nous ne serions que des barbares, pour avoir osé porter la main sur le tsar, son épouse et ses enfants, et les emprisonner dans une maison de campagne au fond de la Sibérie sous la garde de brutes qui leur manquent de respect. Ce dernier point est faux, bien entendu. Nous n’avons fait prisonnière la famille impériale que pour empêcher les Anglais de la faire évader et parvenir à Londres. Nicolas II y prendrait la tête d’un gouvernement contre-révolutionnaire, avec l’appui de tous ceux qui craignent pour leurs capitaux. Promettez-moi donc de faire connaître à l’étranger, qui travestit et dénigre nos efforts, quel énorme progrès vers la démocratie représente notre Révolution.
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Départ en exil
  Les jours suivants, Sergueï ne sembla pas vouloir profiter tout de suite du passeport et de l’ordre de mission accordés. Il se rongeait les ongles, signe de grande anxiété. N’avait-il pas compromis son avenir par sa conduite envers Lounatcharski ? S’était-il montré assez convaincant pour ne pas être accusé de lâcheté ? « Après Bounine, après Rachmaninov, vous voulez vous exiler, vous aussi ? » lui avait demandé le commissaire. « Vous aussi, avec les meilleurs Russes ? » Ce vous aussi obsédait Sergueï, mais pour une raison bizarre. Pareille insinuation ne signifiait-elle pas que tous les meilleurs Russes, par aversion de la discipline soviétique et crainte d’être embrigadés dans une croisade qui limiterait leur liberté de création, avaient choisi de s’expatrier ? Les meilleurs Russes…, dont il ne ferait donc pas partie s’il restait, l’allusion était claire. Lounatcharski était sans illusions sur la qualité des intellectuels et des artistes qui se ralliaient au bolchevisme. Les uns par intérêt, par profit, par l’espoir de prébendes, les autres par peur qu’on leur confisque leurs économies et que leurs œuvres soient retirées des ventes… Que décider, alors ? Conserver la faveur du gouvernement bolchevique, la sécurité, l’assurance d’une carrière régulière, les avantages d’un statut officiel, mais au risque d’être dégradé dans l’opinion internationale, pour avoir renoncé à sa liberté d’artiste ? « Prokofiev n’a pas eu le courage de partir, parce qu’il ne se sentait pas assez fort pour se lancer dans l’inconnu. Tout le monde n’a pas la trempe nécessaire pour affronter un futur hasardeux. »
  Il fallut, pour qu’il envisageât sérieusement de s’exiler, un incident qui n’avait rien à voir avec le problème qui le tourmentait. Nous remontions la perspective Nevski, lorsque notre attention fut attirée par les cris d’un charretier à moitié ivre et les injures dont il accablait son cheval. Attelée à une télègue à moitié démantibulée remplie de sacs de ciment, une haridelle d’une maigreur squelettique faisait tous ses efforts pour tirer le lourd chargement. L’animal tenait à peine debout. Sous les coups de fouet qui s’abattirent sur son échine, il s’effondra dans les brancards. Les passants qui se trouvaient alentour se ruèrent sur l’aubaine et commencèrent à dépecer le canasson. Armés d’un coutelas ou d’une hache – ces instruments dont chacun se munissait avant de se risquer dans les rues parcourues par des bandes d’enfants prêts à tuer pour un quignon de pain –, ils se disputèrent farouchement les morceaux. Jugeant inutile de les emporter chez eux, puisqu’ils n’avaient plus les moyens de les faire cuire, la plupart essayèrent de les dévorer crus. Ils durent y renoncer, tant la chair était dure et coriace.
  Festin de cannibales, en pleine rue. C’en était trop pour Sergueï.
  — Igor, me dit-il, si mon pays est retourné à cet état de sauvagerie, de barbarie, ne suis-je pas fondé à prendre mes distances ?
  Il hésita avant de poursuivre, comme s’il avait craint de me choquer.
  — Une autre raison m’incite à quitter la Russie. Les communistes le répètent assez, que les riches vont être spoliés de leurs richesses. Les revenus seront égaux pour tous, c’est-à-dire très bas pour chacun. Par conséquent il n’y aura plus de public pour écouter ma musique. Est-ce que les pauvres vont à l’Opéra, au concert ? La musique, la mienne en tout cas, ne touche que les riches, qui auraient peur de passer pour de stupides retardataires s’ils n’applaudissaient pas à toutes les nouveautés, surtout celles qu’ils ne comprennent pas. Je suis bien conscient de l’équivoque sur laquelle reposent mes succès. Le snobisme y entre pour une large part. La fatalité de l’art moderne est qu’il n’intéresse qu’une toute petite partie du public, la minorité que la Révolution va déposséder de ses moyens.
  — Les Russes aiment trop la musique pour que les concerts disparaissent.
  — S’il en subsiste quelques-uns, les places y seront vendues à si bas prix que je ne pourrai plus vivre de mes droits.
  — L’État ne permettra pas que les compositeurs restent sans ressources.
  Mes plates objections n’eurent aucun effet. Dans l’esprit de Sergueï, une société égalitaire ne pouvait qu’aboutir à la ruine de la vie artistique, par l’impossibilité pour les artistes de s’assurer des revenus décents.
  — Hâtons-nous de partir, bien que… Je sais que me désolidariser de mon pays au moment où il traverse une passe difficile pourra m’être reproché… Les commentaires ne seront pas tendres pour moi. On m’accusera d’être intéressé, de me vendre à l’étranger… On dira que j’ai préféré mes avantages personnels à la cause de ma patrie…
  — Personne n’aura cette impudence. Tu es devenu une de nos gloires.
  — On me donnera du traître, du déserteur…
  — Je ne te ferai jamais ce reproche ! m’écriai-je. Ta véritable patrie est ton art. Le mettre à l’abri de la tourmente est une priorité pour toi. Tu n’as pas à éprouver de remords.
  Il secoua la tête.
  — D’ailleurs, ai-je poursuivi, Anatoli Vassilievitch Lounatcharski en personne ne t’a-t-il pas donné l’autorisation de t’expatrier momentanément ? Une telle caution doit te libérer de tout scrupule.
  — Tu crois qu’il était sincère ? Qu’il ne me méprise pas ? Quand je lui ai dit que j’avais besoin de respirer une bouffée d’air frais, il m’a répondu : « Vous trouvez qu’ici il n’y en a pas suffisamment ? » N’ai-je pas l’apparence de prendre la fuite ? Le navire a une voie d’eau, et je saute dans le canot de sauvetage !
  Il hésita encore plusieurs jours, pesant le pour et le contre. Enfin, comme la situation matérielle devenait de plus en plus critique, il se décida. Tandis qu’il entassait dans une petite valise quelques maigres effets, je le sentais aux abois, de plus en plus combattu de pensées contradictoires. Ce n’était pas de gaieté de cœur qu’il avait fait ce choix, ni sans se demander s’il était suffisamment fondé. La grande majorité des Russes restaient. Le célèbre Ilya Ehrenbourg, correspondant de guerre à Paris pour un quotidien de Petrograd, était rentré en Russie après l’abdication du tsar. Le romancier Alexis Tolstoï, qui s’était enfui en Allemagne dès les premiers troubles, annonçait son prochain retour. De nouveaux poètes se levaient un peu partout. Boris Pasternak publiait Ma sœur la vie, Ossip Mandelstam le début de son Deuxième livre de poèmes. On se répétait de bouche à oreille le poème qu’Alexandre Blok s’apprêtait à publier sous le titre Les Douze, hymne vibrant à la beauté et à la puissance de la Révolution.
  Et lui, Sergueï, prenait la poudre d’escampette ! Jamais, plus tard, sa mauvaise conscience ne le laisserait en repos. Il s’était attaché un boulet pour la vie. « Tu fuis l’histoire, se disait-il, et l’histoire ne te le pardonnera jamais. » Avoir eu la possibilité d’être le témoin de la plus grande aventure des temps modernes, et gâcher cette chance pour un motif douteux… Le sentiment d’avoir été un traître, de s’être conduit en transfuge, en renégat, la peur d’être jugé comme tel, le poursuivraient pendant toutes les années passées hors de Russie. Il tromperait par ses airs désinvoltes le public occidental accouru pour l’applaudir, mais je donnerai des preuves que sa position équivoque le faisait souffrir continûment.
  Dans son trouble, il oublia dans le tiroir de son bureau la partition autographe du deuxième concerto pour piano. Son opus 25 n’avait pas été imprimé. Il écrivit plus tard d’Amérique aux nouveaux occupants de son appartement pour leur réclamer son manuscrit. Ils lui répondirent que, tout de suite après son départ, la situation avait empiré. Plus d’électricité ni de gaz du tout, pas même une heure par jour. Ils s’étaient servis du manuscrit comme d’un combustible pour la cuisine. Un à un, ils en avaient arraché les feuillets et les avaient jetés dans le poêle pour se faire cuire une omelette aux champignons. Heureusement que sa mémoire prodigieuse a permis à Sergueï de reconstituer en exil l’œuvre perdue.
  Le 7 mai 1918, il descendit pour la dernière fois l’escalier de la rue Sadovaïa. Je l’attendais dans la rue, muni d’un bagage encore plus chétif. Bien nous en a pris de ne pas nous charger davantage. Comme il n’y avait plus de transports en commun, ni aucune sorte de circulation automobile, nous dûmes faire à pied le trajet jusqu’à la gare. Aucun train ne partait plus vers l’Ouest. L’espoir de gagner Berlin ou Paris, où il avait des admirateurs et potentiellement des mécènes, abandonna Sergueï. Les gens se bousculaient aux guichets. Cris, imprécations, cohue indescriptible sur les quais, bagarres entre gardes rouges et officiers blancs. Nous réussîmes à gagner Moscou, où l’offre devait être plus copieuse. À Moscou, même pagaille, même pénurie de transports, mêmes violences des deux côtés. Nous n’obtînmes qu’à grand-peine deux des dernières places sur le Transsibérien – le dernier, dernier train à partir, nous assura-t-on.
  Il nous amena en dix-huit jours et dix-huit nuits à l’autre bout de la Sibérie, jusqu’au grand port de Vladivostok, encombré de réfugiés qui s’entassaient dans la gare ferroviaire. Nous avions voyagé en troisième classe, assis sur des banquettes de bois, les wagons de première et de deuxième classes ayant été réquisitionnés d’abord par l’armée régulière, puis par les chefs cosaques qui faisaient la loi dans une grande partie du pays.
  En Bouriatie, après Oulan-Oude, le train fut bloqué quatre jours en pleine voie par des bagnards évadés. Ils avaient défoncé les grillages qui clôturaient leur camp et s’étaient répandus autour du lac Baïkal et dans la steppe jusqu’aux abords de la Mongolie. L’un d’eux s’était tatoué quatre vers d’un très jeune poète que j’avais remarqué à la soirée d’Anna Akhmatova. Sergueï Essenine, c’était son nom, arrivait alors de la campagne, ébouriffé, la cravate mal nouée, les galoches boueuses, mal à l’aise dans ce salon luxueux. Pour cacher sa gêne, il faisait circuler, la pipe au bec, des vers provocants, comme ceux que nous lûmes imprimés sur l’avant-bras de ce fugitif.
La mort dans les ténèbres
Affile son rasoir.
Je veux être voyou
Pour me faire égorger.

  Plus loin, en gare de Khabarovsk, le fameux anarchiste et chef de clan Makhno, à la tête d’une trentaine de bandits, empêcha le convoi de repartir. D’une stature moyenne mais d’une envergure de géant, coiffé d’un haut bonnet d’astrakan, vêtu d’un dolman à brandebourgs et chaussé de bottes militaires volées dans un magasin de l’intendance impériale, il était suivi de deux de ses hommes qui tendaient au-dessus de sa tête un calicot noir orné d’un crâne posé sur deux tibias croisés. L’inscription « MORT à tous ceux qui s’opposent à la liberté des travailleurs » s’étalait en lettres rouges sous les ossements.
  Il parcourut les wagons, permit aux soudards de piller les bagages, puis leur ordonna de fusiller, pour l’amusement disait-il en riant, un passager sur dix. Tremblant de peur, j’ai admiré Sergueï. Dépourvu de papier à musique, mais décidé à ne pas perdre son temps, il s’occupait à mettre au point sur un cahier de brouillon la nouvelle sur la tour Eiffel dont il m’avait parlé autrefois. Makhno s’arrêta un moment devant lui, dégaina son sabre, en appuya la pointe sur la tablette qui servait d’écritoire à Sergueï. Sans s’émouvoir ni interrompre son travail, celui-ci leva à peine la tête. Du plat de sa lame, Makhno lui souleva le menton. Sidéré de voir un homme si étranger à la peur qu’il ne daignait même pas se préoccuper d’être en danger de mort, il remit son sabre au fourreau et s’éloigna. Il était de ces brutes pour qui une vie humaine n’a aucune valeur et qui n’ont aucun scrupule à tuer, sauf à s’incliner devant quelqu’un dont le courage intrépide les dompte.
  De Vladivostok, Sergueï comptait gagner les États-Unis, terre d’accueil pour les étrangers, spécialement les Russes blancs qui avaient échappé à la Terreur rouge. Nous dûmes faire une longue halte au Japon. Le premier paquebot pour l’Amérique ne partait que dans plus d’un mois et demi. J’aurais voulu visiter un peu le pays, mais Sergueï ne montrait aucune curiosité. Les jardinets dissymétriques, les labyrinthes de plantes naines, les temples à bow-windows et à saillies, les pagodes aux toits biscornus posés les uns sur les autres comme des chapeaux sur la tête d’un griot, les colonies de singes, de paons, de tortues, tout cela qui m’amusait le laissa indifférent. Les Japonais ne l’intéressaient absolument pas. Il n’assista qu’à un seul concert de leur musique rituelle.
  — Ils ont des tambours, me disait-il, tambours de main ou à baguettes, ils ont des claps, des gongs de toutes les dimensions, des plaquettes de bois en accordéon, mais tous ces instruments dont ils pourraient tirer des sonorités magnifiques, ils les tapotent, ils les effleurent de leurs doigts, ils les caressent de leurs baguettes, au lieu de taper dessus à grands coups. Leurs cithares à cordes frappées, ils n’en obtiennent que des sons pâles, à endormir un perroquet.
  Cet art tout de finesse et de discrétion, ce culte de la miniature et du floral l’agaçaient, de même que le sautillement des femmes, comme si leurs petits pieds marchaient sur des œufs. Les hochements de tête inexpressifs dont elles répondaient à ses salutations, les mouvements ondulants de leurs petites jambes, les tortillements de leurs petites hanches, les œillades en coulisse de leurs petits yeux, les éventails qu’elles ouvraient, déployaient, refermaient de leurs petites mains, tous ces manèges dont le sens lui échappait et qu’il prenait pour d’impudentes coquetteries, l’horripilaient. J’avais beau lui remontrer qu’avant d’en condamner l’exotisme il devait s’habituer à des mœurs, à des gestes, à des poses, à des attitudes pleines pour lui de clinquant et de verroteries mais en soi instructives, il ne fit pas l’effort nécessaire pour prendre goût à les observer.
  Moi-même, je n’aime pas regarder dans le guide ce que je dois visiter, en voyageur soumis à une obligation, mais je m’en veux après coup d’avoir négligé des choses qu’il est honteux de ne pas avoir vues. J’aurais dû aller voir tout seul les temples bouddhiques si vantés de Kyoto, les jardins, les palais impériaux, les sanctuaires shinto, les maisons en bois de l’ancienne capitale, puisque Sergueï refusa de m’y accompagner. Il restait insensible à ce que je lui en lisais dans le guide, étant absorbé dans des pensées de bien autre importance. Lui faire un reproche de manquer de curiosité était des plus inconvenant, je m’en suis aperçu trop tard. Un tel grief ne saurait concerner un homme tel que lui. J’ai été long à comprendre qu’un créateur ne s’intéresse qu’à son art, et ne doit s’intéresser qu’à son art, au contraire de celui qui ne crée pas et dont l’activité intellectuelle se borne à se remplir des créations d’autrui. Quand par soi-même on est vide, l’esprit vacant et disponible, sans projet personnel à mener à bien, on est libre de regarder aux alentours et de faire ce que j’appellerais du « tourisme culturel ». Pardon si je formule aussi maladroitement une conviction que j’ai acquise à son contact : celui qui crée un monde est excusé d’ignorer les mondes qui existent autour de lui. Sergueï ignora le Japon parce qu’il était en train d’étudier, en vue d’un opéra dont on lui avait donné l’idée à Saint-Pétersbourg, un vieux texte traduit de l’italien. Il s’étonnait de ce qu’il lisait, poussait des exclamations de surprise, indiquait par un signe dans la marge les scènes à retenir, en raccourcissait certaines, en rayait d’autres, noircissait les pages d’un cahier de notes, de plus en plus intéressé par la trame si neuve de cet opéra et curieux des possibilités nouvelles qu’il lui offrait de renouveler un art engoncé dans des formules qui avaient fait leur temps.
  C’est bien étourdiment que je m’impatientais de le voir « passer à côté du Japon ». Fermer les yeux sur une civilisation aussi riche, manquer une aussi rare occasion de se « renouveler », me paraissait regrettable. Sot que j’étais ! Comme s’il ne possédait pas déjà en lui un nombre infini de possibilités où il puiserait à mesure qu’il aurait besoin de les fixer dans une œuvre. En refusant systématiquement de visiter les lieux que mon Baedeker acheté à la gare de Moscou (je le confesse) me présentait comme incontournables, il manifestait la richesse de son génie.
  Nous ne tombions d’accord que sur un point : la qualité détestable de la cuisine, la monotonie visqueuse et gluante des mets qu’on nous servait dans les restaurants sur des assiettes parfumées.
  — Tu vas me dire aussi que leurs nouilles marinées dans des algues te plaisent ? Que leur tambouille ne te soulève pas le cœur ?
  Il détestait les vermicelles à la sauce soja, les boules de ce riz à la fois vinaigré et sucré, imbibé d’une sauce de poisson macéré dans une saumure, il ne pouvait souffrir les enveloppements de feuilles de menthe, les condiments à la châtaigne, les crevettes sautées au miel d’acacia. Quant aux poissons crus, il les avait en horreur. Il aurait fait cadeau d’une de ses partitions en échange d’un plat de pelmeni, mieux encore : de ces gros raviolis ukrainiens à la pomme de terre, les vareniki en forme de demi-lunes.
  — Serioja, mon cher, ils ne savent même pas préparer le poulet…
  Il n’aimait cette volaille qu’accommodée à la Kiev, farcie de beurre fondu et recouverte de chapelure.
  Heureusement qu’une agréable diversion se présenta. Un impresario de Tokyo, sautant sur l’occasion de faire entendre de la musique russe, lui organisa une tournée de concerts qui n’attira que peu de monde mais nous paya une nouvelle garde-robe et les deux passages pour le prochain transatlantique. Nous quittâmes le Japon au début du mois d’août. Escale à Valparaiso, puis sous les falaises de Lima, puis à Panama, puis à Acapulco, en dernier lieu aux îles Hawaï. Sergueï ne voulut descendre à terre nulle part, pas même à cet Honolulu dont j’avais tant rêvé. Je dus me contenter de regarder de loin les végétations tropicales dont sont recouvertes les côtes de l’Amérique du Sud et du Pacifique. Dévalant jusqu’à la mer, elles embaument de senteurs épicées. Des champs de canne à sucre tapissent le versant des vallées. Montés à bord, des vendeurs de café et de tabac nous vantaient leur marchandise. Je me consolais de ne pas visiter ces nouveaux pays en voyant Sergueï absorbé aussi complètement par son projet d’opéra italien.
  Après une dernière navigation paisible, nous débarquâmes à San Francisco, et de là, partîmes tout de suite pour New York, où nous arrivâmes le 3 septembre. Annoncé par la presse et attendu par les Russes blancs et par les mélomanes américains, Sergueï donna un récital de piano à l’Aeolian Hall. Il joua du Rachmaninov, du Scriabine, et deux de ses propres œuvres, la Deuxième sonate et la Suggestion diabolique.
  Frais accueil des journaux. « Prenez un zeste de Schönberg, une larme de Satie, mélangez le tout avec une goutte de Schumann, assaisonnez-le d’un nuage de Scriabine et de deux grains de poivre de Stravinski, et vous obtiendrez un cocktail qui se rapproche de la musique de Prokofiev », décréta le magazine musical qui faisait autorité. Le critique du New York World, journal à grand tirage, y alla encore plus carrément : « Écrivez tout ce qui vous passe par la tête sans vous soucier de sa banalité. Changez alors toutes les altérations : mettez les bémols à la place des dièses et vice-versa, et le tour est joué. »
  Plusieurs périodiques, parce qu’il n’avait pas fait de déclaration fracassante pour dire son horreur de la Révolution, taxèrent Sergueï de « Russe athée », de « bolchevik en art », de « compositeur ayant renié Dieu », ce qui était, pour les Américains attachés à la dimension religieuse de la vie, une accusation très grave. D’autres exilés illustres avaient pris la précaution de proclamer haut et fort leur haine de Lénine et du nouveau régime, comme Rachmaninov qui s’était enfui de Saint-Pétersbourg dès la Noël 1917, ou Bounine parti pour Paris quelques jours avant Sergueï, et rejoint en France par Kouprine et Merejkovski. Tous, à peine mis le pied sur un sol étranger, avaient pensé à s’attirer la bienveillance du pays hôte en lançant l’anathème contre la Révolution.
  « D’ici qu’on apprenne, écrivit un illustré tiré à des millions d’exemplaires, que le sieur Prokofiev a abandonné en Russie, sans ressources, une épouse et des enfants… On les connaît, ce n’est pas la première fois qu’ils essaient de nous embobiner, ces égoïstes sans cœur, ces dégénérés sans morale. »
  Allusion à la mésaventure qui était arrivée avant la guerre à Maxime Gorki. Accueilli triomphalement à New York après le Dimanche rouge en qualité de défenseur des libertés démocratiques qui s’était opposé courageusement à l’autocratie impériale, l’auteur de La Mère avait été forcé de déguerpir des États-Unis lorsque l’ambassadeur du tsar eut trouvé le moyen de discréditer l’adversaire de Nicolas II en révélant qu’il avait abandonné à Moscou sa femme et ses enfants pour voyager avec sa maîtresse et prendre du bon temps hors des liens du mariage.
  Sergueï, en apparence, se moquait de la stupidité de ces articles, mais il suivait attentivement chaque entrefilet de la presse. Plusieurs ligues, évangélistes, presbytériennes, adventistes, de quakers ou de mormons, appelaient au boycott de ses récitals. Les âneries des tabloïds populaires comme le béotisme des sectes de propagande chrétienne ne semblaient pas l’affecter plus que cela. Il en faisait des gorges chaudes, mais je le voyais inquiet pour son avenir matériel.
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  À Petrograd, avant de partir pour l’Amérique, au théâtre encore appelé Théâtre impérial, Sergueï avait fait une rencontre qui s’avérerait capitale. Le grand Constantin Stanislavski présentait ce soir-là sa version de La Cerisaie. Parmi le public très nombreux attiré par l’événement, figurait son jeune rival, Vsevolod Meyerhold. Déjà célèbre par ses spectacles d’avant-garde, moins âgé de dix ans seulement que Stanislavski, on l’aurait dit séparé de son aîné par une génération, tant ses mises en scène étaient d’une audace incroyable, proprement révolutionnaire. Son apparence physique, son regard, son comportement, sa diction déjà, dépeignaient son caractère et ses ambitions. Je n’oublierai jamais le coup d’œil d’aigle, le profil aigu, les traits durs, les lèvres pincées, les paroles incisives de cet homme. Son air sévère, impérieux, son geste bref, son intransigeance, toutes ces qualités qui le conduiraient, hélas, quelque vingt ans plus tard, à ce que nous savons.
  La princesse Sherbatov, pendant l’entracte, lui présenta Sergueï. Celui-ci exprima à Meyerhold son admiration pour la pièce de Tchekhov et pour le travail de Stanislavski.
  — Elle n’aurait pu être mieux servie.
  — Oui… Oui…
  — Comment ? Vous ne semblez pas convaincu ?
  — Mais si…
  — Vous avez des réserves, je vois bien.
  — J’ai des principes, ce qui est différent.
  — Ça ne vous a pas plu ?
  — Pour me plaire, ça m’a plu.
  — Ah ! je vous comprends ! Vous avez trouvé cela trop plaisant.
  — Vous-même, d’après ce que je sais de vous…
  — Mais, dans son genre, reconnaissez que la réussite est totale. Jamais n’a été mieux rendue la mélancolie de la décadence de cette famille…
  Meyerhold le laissa développer son éloge du spectacle, puis lui répondit posément.
  — Bonne et honnête réalisation, certes, reconnut-il. Du beau travail, fin, léger, sensible, humain, tout ce que vous voulez en fait de jeu juste, de jeu vrai. Comme vous, j’ai apprécié le talent des comédiens et des comédiennes, leur simplicité. Ils n’avaient pas l’air d’être sur un plateau de théâtre, mais de converser avec nous. Pourtant, la méthode de Stanislavski a fait son temps. Mettre en scène des états d’âme, c’était parfait tant qu’il ne s’agissait que d’un certain type de pièces, les pièces de genre, les pièces intimistes… Ostrovski, Tourgueniev, Tchekhov… Parfait pour les comédies en demi-teintes, situées dans des villas de campagne, où des dames désœuvrées se promènent à pas lents sous des ombrelles à franges dans des jardins à l’abandon, entourées de parasites et de pique-assiette qui pillent les dernières ressources de la maisonnée et précipitent sa banqueroute… Très jolie peinture, je vous l’accorde… Le déclin par impéritie de cette classe de propriétaires n’a jamais été indiqué avec plus de justesse, mais cette peinture est trop subtile, justement, réservée à un public restreint. Un art tout en nuances, en demi-teintes, en allusions spirituelles à saisir au vol, en imperceptibles variations de la sensibilité, un tel art rend impossibles l’élargissement du répertoire et la conquête d’un nouveau public plus fruste, la foule immense des apprentis, des jeunes sans culture, des travailleurs, des paysans presque illettrés, qui n’ont pas eu la possibilité de faire des études et se sont formés à bien plus rude école.
  La conversation se poursuivit au bar du Métropole. Meyerhold commanda une bouteille de vin, Sergueï s’en tint à une carafe d’eau.
  — Les changements dans la société, affirma Meyerhold avec force, exigent de chacun, dans tous les domaines, une formidable énergie, à décharger aussi brutalement qu’un courant électrique enclenché par surprise, seul moyen de secouer les conventions, de pulvériser les vieilles habitudes, de renverser un passé décrépit. Le théâtre doit contribuer à cet effort de redressement. Il serait absurde que l’art théâtral reste inféodé à l’école réaliste d’analyse des sentiments. La Commedia dell’arte italienne et le théâtre de foire aideront à développer chez l’acteur ses ressources physiques. À l’étude de caractères doit succéder la biomécanique.
  — La biomécanique ?
  — C’est la science d’exprimer les sentiments par le jeu des muscles, par la pantomime, par l’entraînement gymnastique. Méthode qui va mettre au rancart le théâtre bourgeois et signifier l’avènement de la modernité. Théâtre forain, cirque, arlequinades, voilà les modèles à suivre, si nous voulons, insista-t-il, marcher avec notre temps.
  J’avais noté qu’il disait « la science d’exprimer les sentiments », et non plus « l’art d’exprimer les sentiments », différence où se marque, à mon avis, l’essentiel de sa réforme. Introduire de la science au théâtre, remplacer le psychologique, par définition invérifiable, subjectif, flottant, peu sûr, par du scientifique dont on peut vérifier la rigueur, l’exactitude sans risque d’erreur, voilà la rupture avec les méthodes de ses prédécesseurs que Meyerhold voulait opérer.
  Un de ses projets était d’adapter pour les Russes une pièce de Carlo Gozzi, L’Amour des trois oranges. Le poète français Guillaume Apollinaire lui avait fait connaître à Paris les œuvres de cet auteur vénitien du dix-huitième siècle, si « moderne » malgré son époque reculée. Gozzi, prenant le contre-pied de son contemporain Goldoni, peintre des détails de la vie quotidienne et des nuances sentimentales, avait privilégié dans cette comédie à tonalité satirique (il l’appelait une « fable ») l’expression corporelle et les trucages scéniques. Les personnages y agissent en automates, comme entraînés par les dents d’un engrenage, poussés par des pistons qui se meuvent d’eux-mêmes.
  Suivirent un résumé de cette fable et un exposé de ses principaux personnages. Meyerhold cherchait à prouver à Sergueï que nul autre sujet ne se prêtait mieux à un opéra expérimental.
  — Autour du Roi de trèfle, souverain d’un royaume imaginaire dont les habitants sont vêtus comme des cartes à jouer, gravite une cour de mannequins tout d’une pièce, fixés par la tradition populaire, figés dans un rôle défini, statique, immuable, Léandre le courtisan, Truffaldino l’entremetteur, Pantalon le charlatan, Fata Morgana la magicienne, Tchélio le mage, Smeraldina l’esclave maure, etc. Leur caractère, leurs idées n’évoluent pas, ils se comportent exactement comme il est prévu qu’ils doivent se comporter. Pancartes ambulantes, sortes de robots, sans consistance intérieure, ils sont mus par des réflexes élémentaires. Qui, aujourd’hui, alors que l’histoire s’accélère à en donner le vertige, garderait le temps de s’interroger ? L’introspection, les doutes sur la conduite à tenir, les repentirs, les velléités de renouveau, c’était bon pour nos grands-pères. Ce qu’il nous faut, c’est de l’action, du mouvement… Les muscles comme des cylindres de machine… Les nerfs comme des ressorts… Les gestes doivent être réduits à leur fonctionnement mécanique, comme les rouages d’une usine… Courir, non marcher… Ne plus voyager en calèche, mais en chemin de fer… Prendre pour modèle d’art une belle locomotive… Par la précision dans la force, atteindre à la beauté souveraine des êtres de métal… L’histoire des trois oranges avance à toute vitesse, à cent à l’heure, entre grimaces, déguisements, pirouettes, cabrioles, culbutes, crocs-en-jambe, acrobaties, bouffonneries et pitreries en tout genre. Pas une minute de répit, une course à perdre haleine.
  Meyerhold tenait tellement à convaincre mon ami que, après la fermeture du bar, tard dans la nuit, il le raccompagna jusqu’à son domicile, sans même s’aviser que je les suivais, recueillant précieusement ses paroles.
  — Prokofiev, voilà pour vous le sujet d’un opéra idéal. (Sergueï lui sut gré, comme il me l’a avoué le lendemain, de n’avoir fait précéder son nom ni du « monsieur » devenu suspect, ni du « camarade » encore hasardeux.) Faites-moi quelque chose d’aussi vif et enlevé que votre Toccata et vos concertos de piano. Vous avez un penchant marqué pour la dérision – et en même temps, n’est-ce pas curieux ? pour la féerie. Le grotesque comme le merveilleux n’ont pas de secrets pour vous. Je connais aussi votre credo esthétique, vos convictions antiromantiques, votre théorie si neuve, selon laquelle le véritable artiste a un devoir d’impersonnalité. Se garder de nous faire part de ce qu’ils éprouvent est la marque des plus grands. Je suis pleinement d’accord avec vous sur ce point. Vous devez donc souhaiter des personnages d’opéra sans états d’âme, établis à bonne distance de vos propres émotions, en sorte qu’il vous soit impossible d’exprimer à travers eux rien qui vous soit personnel. Or ceux que Gozzi met en scène ne sont rien d’autre que des masques tirés de la Commedia dell’arte : leurs traits sont immuables, leur destin scellé d’avance, comme il convient à des stéréotypes. Un visage est mobile et changeant, un masque ne varie pas. La beauté du masque réside dans son inexpressivité absolue, sa rudesse primaire. C’est ce que Stanislavski ne comprend pas. Il veut toujours fignoler, raffiner, retoucher çà et là, ajouter, retrancher. Il en est toujours à fabriquer de la dentelle, quand la Russie se vêt de cuir et de drap pour affronter la plus longue tempête de son histoire.
  — Et la musique, dans ce programme ?
  — Vos chanteurs n’auront pas de grands airs à chanter, comme dans l’opéra italien. Ce sont des pantins, qui n’ont ni le temps ni l’envie de prendre la pose. On pourrait les remplacer par des marionnettes. Tout, dans cette fable, est subordonné, comme je vous l’ai dit et vous le redis, au mouvement, à l’action, et votre opéra, de même, sera une suite d’exclamations, de sifflements, de stridences, de cris, dépourvus de significations, exempts de cette « profondeur » chère aux bourgeois. Vous aurez non pas à enchaîner, selon la coutume de cet art, des airs, des duos, etc., mais à résoudre une équation mathématique. Un problème d’ingénierie musicale sera soumis à votre sagacité. Vous régénérerez le genre périmé de l’opéra en en démontant le mécanisme. Du même coup, sera aboli le culte odieux de la vedette. La diva, cet opium du peuple, n’a plus sa place chez les travailleurs.
  Sergueï était parti pour l’Amérique en emportant la pièce de Gozzi. Comme je l’ai dit, il l’avait étudiée au Japon puis sur le transatlantique et comparée au canevas que Meyerhold en avait tiré. Son intention était d’écrire lui-même le livret, et en langue française, non rimée, la langue russe étant trop difficile pour être exportée et chantée par des acteurs non russes.
  Avant de quitter la Russie, nous avions rencontré aussi, dans le salon où la princesse Sherbatov réunissait musiciens et amis de la musique, un personnage d’un tout autre milieu que Meyerhold et d’un caractère entièrement différent. Bien en chair, placide, sûr de lui, les pieds sur terre, le teint brique, fumant de gros cigares, le gilet constellé de médailles obtenues aux expositions de matériel agricole, ce milliardaire de Chicago était venu vendre en Russie ses derniers modèles de tracteurs. Son nom, Willoughby McCormick, nous était familier. Peint en grosses lettres rouges sur les engins achetés par le père de Sergueï et conduits par le mien, il proclamait la gloire de l’Amérique. Enfants, nous regardions fascinés les tracteurs Deering aux énormes roues postérieures et à la calandre grillagée, les bineuses aux griffes d’acier, les moissonneuses-batteuses au rythme infatigable. Ces machines avaient transformé les steppes arides de l’Ukraine en champs cultivés. M. McCormick, qui subventionnait aux États-Unis une société de concerts, avait été ébloui par la Toccata et le deuxième concerto de piano, qu’il avait jugé « martial et conquérant ». Le motorisme de Sergueï lui paraissait l’emblème musical de la nouvelle ère industrielle et la consécration de sa propre réussite dans les moteurs.
  Aussi, quand il sut que Sergueï était arrivé à New York, il l’invita à Chicago pour le présenter au directeur du Lyric Opera, Sua Eccellenza Cleofonte Campanini, un Napolitain à l’excessive corpulence, au visage cramoisi où les veines semblaient prêtes à éclater, qui fut ravi de monter un spectacle à l’italienne, mieux que cela : à la napolitaine, une sorte d’opéra bouffe, genre créé autrefois à Naples par le Napolitain Pergolèse. L’entrevue fut des plus cordiale, et le contrat pour L’Amour des trois oranges signé en janvier 1919, accompagné du versement d’un acompte substantiel. L’opéra fut écrit en dix mois, la dernière note en décembre. Jamais Sergueï n’avait travaillé aussi vite, avec autant de fébrilité. Il restait enfermé dans sa chambre d’hôtel dont il ne sortait que pour se faire présenter les chanteurs et les chanteuses disponibles. Dans le théâtre vide, il étudiait l’acoustique de la salle, en évaluait les ressources en machinerie, en décors, passait en revue les costumes. La scène était munie d’équipements sophistiqués, parmi lesquels l’émerveillèrent les praticables mus électriquement, le plateau mobile qu’on faisait tourner en appuyant sur un bouton d’un seul doigt, des trappes, des monte-charge, des panneaux à bascule d’un maniement aussi aisé. Toutes ces commodités, alors inconnues en Russie, seraient décisives, pensait-il, pour le succès de L’Amour des trois oranges.
  Pas même un jour ne fut accordé à la visite de Chicago, ville pourtant réputée pour ses gratte-ciel d’une architecture audacieuse.
  Sua Eccellenza étant morte subitement, emportée par une attaque d’apoplexie, l’embolie des obèses, le projet fut remis en question, et tout laissait à penser qu’il tomberait à l’eau, puisque la gestion provisoire du théâtre rechignait à produire un spectacle qui serait coûteux, pour un succès jugé aléatoire. Ce fut la nouvelle directrice, la chanteuse écossaise Mary Garden, qui en imposa la création, deux ans plus tard, après des pourparlers si laborieux que l’issue en avait paru longtemps incertaine.
  Indigné de ce retard, dégoûté de l’Amérique et des Américains, Sergueï était reparti entre-temps pour l’Europe. De passage à New York, comme il me l’écrivit du Waldorf Astoria où une admiratrice russe lui avait réservé une suite, il composa, pour venir en aide à d’anciens camarades juifs du Conservatoire expatriés, l’Ouverture sur des thèmes juifs. La première audition eut lieu dans le salon de musique du palace, le 25 avril 1920, la veille de son départ pour l’Europe. L’œuvre plut beaucoup, par les sonorités chantantes des cordes et du piano, qui reçoivent de l’accompagnement de la clarinette une teinte populaire charmante. « L’Amérique a dompté l’ours russe », titra le New York Times. « Enfin de la mélodie ! » Le même critique avait écrit, au sujet de la Deuxième sonate : « Le finale rappelle une attaque surprise de bisons fonçant sur un train de voyageurs dans les plaines céréalières de l’Oklahoma. »
  Sergueï m’avait laissé seul à Chicago pour veiller sur le sort de son opéra, participer aux discussions, défendre ses intérêts, régler les questions pécuniaires, puis superviser les répétitions. Il avait placé dans une banque et mis à ma disposition l’acompte versé par M. Campanini, en plus des gains que lui avaient procurés ses récitals de piano.
  Quand j’étais fatigué des négociations, qui furent longues et orageuses, parce que la nouvelle directrice enthousiasmée par le projet se heurtait à la pusillanimité et à la circonspection financière du conseil d’administration, j’allais me baigner dans le lac Michigan, me dorer sur la plage de sable fin où je me faisais des amis parmi les amateurs de sports nautiques. Nous pouvions pagayer sur des canoës-kayaks, ou nous entraîner à l’aviron sur des barques de quatre ou six rameurs. Bien d’autres activités physiques étaient à notre disposition : sauter d’un tremplin, pratiquer l’aquaplane, jouer dans l’eau au ballon entre deux équipes de sept nageurs, ce qu’ils appellent water-polo, louer des engins à moteur que nous pilotions nous-mêmes. Les Américains s’entendent pour faciliter les sports, ce qui ne serait pas pour déplaire à Sergueï, qu’un journal avait décrit comme étant « un croisement de pasteur blond scandinave et de joueur de football italien ».
  Entraîné par mes nouveaux amis, de robustes garçons qui ne montraient aucun intérêt pour la musique, je pris goût aux matchs de base-ball des Chicago Cubs au stade de Madison Street. Le tour du lac sur un bateau à roues étant recommandé par d’énormes publicités placardées à la vitrine des magasins, je me suis payé une de ces promenades aquatiques, étendu sur le pont, servi par des boys en veste blanche qui m’offraient des orangeades comprises dans le prix du billet. Puis vint l’hiver, et les bises glaciales soufflées de l’Est. Puis de nouveau le printemps, dont l’éclosion fut soudaine. J’eus tout le temps de me promener dans la ville, d’en visiter les monuments, d’en connaître les principales curiosités, ce qui me fut plus tard d’un grand profit, dans la circonstance que je rapporterai.
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  Pendant ce temps, il m’envoyait de France de longues lettres, pour m’informer de ses lectures, de ses succès, de ses projets, du progrès de ses travaux. Un livre l’avait beaucoup impressionné, le roman de Valéri Brioussov, écrivain symboliste influencé par Baudelaire. Sergueï l’avait croisé jadis à Moscou. Un fois débarrassé du fatras démonologique et des interminables digressions, L’Ange de feu, pensait-il, pourrait lui fournir le sujet d’un nouvel opéra. Déçu par l’Amérique, il destinerait cette œuvre à quelque théâtre en Europe.
  À Paris, il avait écrit pour Diaghilev un ballet, Chout, qui fut dansé par les Ballets russes, sous sa direction, au théâtre de la Gaîté Lyrique, dans des costumes futuristes et des décors géométriques de Mikhaïl Larionov. Le Tout-Paris était présent, ce 17 mai 1921. Les costumes étaient faits de papier, de carton, de toile cirée, de toile de jute, de plaques de linoléum, de fils de fer, insolence qui contribua au triomphe de l’ouvrage. Sergueï m’avait joint dans son enveloppe, avec des extraits élogieux de la presse parisienne, le programme, orné de son portrait que le peintre Matisse avait dessiné au crayon. Cravaté, muni d’une paire de lorgnons, il était presque chauve à trente ans, je ne l’avais pas remarqué. De rares cheveux restaient plaqués sur le haut de son crâne, séparés par une raie de côté. Le visage ovale, long, émacié, faisait ressortir les lèvres charnues.
  Igor Stravinski, avec qui ses rapports s’étaient améliorés, lui avait fourni le sujet du ballet, lors d’une rencontre à Paris chez Misia Sert, mécène des Ballets russes. D’après un conte populaire ukrainien, c’était une charge contre la bêtise, l’animalité, la cruauté des paysans de la région de Kiev. Œuvre brillante que ce Chout, certes, par le rutilement d’une orchestration particulièrement riche et chatoyante, mais pourquoi avoir choisi des personnages aussi négatifs, d’une obtusité aussi crasse, absorbés par l’enterrement d’une chèvre (Chout = « le bouffon », le guignol, flanqué de sa femme, « la bouffonne », la drôlesse), créatures dont la musique soulignait le caractère grotesque ? Les communistes français et les amis de l’URSS crièrent que ce renégat de Prokofiev, par ces caricatures de la paysannerie russe, s’était vendu à l’opinion occidentale. L’accueil triomphal de l’œuvre par un public bourgeois de droite justifiait pour eux pareille interprétation. Je suggère pourtant une autre raison de son choix. Pourquoi avoir démoli aussi férocement les croyances et les superstitions de sa campagne natale, sinon parce que, poursuivi par ses souvenirs de l’Ukraine, il avait décidé de se débarrasser une bonne fois de cette nostalgie qu’il traînait comme un boulet ?
  D’autres projets l’occupaient. Je ne peux m’empêcher de citer in extenso la lettre du 23 juin, épaté de la rigueur avec laquelle il observait l’emploi du temps qu’il s’était fixé, heure par heure. Ses distractions et ses loisirs étaient eux-mêmes mesurés au millimètre, les pauses alimentaires qu’il s’octroyait minutieusement réglementées. La lettre est écrite de Saint-Brevin-les-Pins, station balnéaire de la Bretagne méridionale, où il séjournait en compagnie de Maria Grigorievna, qu’il avait réussi à faire venir de Russie, et de Boris S., un ami ukrainien, lui aussi expatrié.
  « Je me lève à 8 h 30, je mets une chemise sans col, un pantalon blanc et des espadrilles. Je frappe à la porte de Boris qui répond par des oh ! et des euh !, et se lève une demi-heure plus tard. Après avoir bu du chocolat chaud, je regarde si le jardin est toujours là où il devrait être et je m’assois pour travailler. Au programme : le 3e concerto pour piano. Le déjeuner est à 12 h 30. Un verre de St Raphaël, pas plus. À 14 heures, jeu d’échecs. Nous faisons un tournoi, et pour le moment j’ai gagné cinq parties contre deux pour Boris et deux nulles. À environ 15 h 30 le jeu se termine. Nous prenons nos maillots de bain, nos serviettes et le thermomètre, et Boris et moi allons nous baigner. Au retour nous prenons le thé avec de la gelée. Le facteur moustachu, événement important de la journée, arrive et nous apporte toujours quatre journaux et deux ou trois lettres. Puis c’est l’heure de la lecture et d’un thé décontracté. À 18 heures je retourne travailler. Habituellement je joue du piano. Le dîner est servi à 19 h 30. Après dîner maman et Boris vont à la ferme chercher du lait chaud en direct de la vache et je me prépare pour mon cours. Je lis un chapitre des Grandes Lignes de l’Histoire de M. Herbert George Wells, un livre surprenant. À 21 heures le professeur (c’est moi) prononce une leçon sur la situation du monde, à l’intention de mon “public” allongé sur deux sofas. Ensuite maman va se coucher à 22 heures. Boris Nicolaïevitch va lire et moi écrire des lettres (comme maintenant) ou copier de la musique. À 23 heures Boris et moi allons poster nos lettres et contempler les étoiles sur l’océan. À 23 h 30 nous mangeons du fromage blanc de la ferme avec du lait. Nous nous souhaitons bonne nuit en nous embrassant et allons nous coucher. L’emploi du temps journalier a été strictement maintenu. »
 
  Sergueï ne revint à Chicago qu’en octobre de cette année, pour les répétitions, à la fois de son opéra et du troisième concerto pour piano. Le 16 décembre, à la tête de l’Orchestre symphonique de Chicago, le maestro Frederick Stock dirigeait ce dernier ouvrage, Sergueï étant lui-même au piano. Les trois mouvements, Allegro, Andantino con variazioni, Allegro ma non troppo, furent approuvés par les hochements de tête du public, malgré les traits précipités, les bondissements spectaculaires, les aigus à la trompette. L’écriture fine, fluide, les arabesques aux flûtes et à la clarinette, les rythmes martelés mais sans lourdeur, comme s’ils étaient pris d’une bienheureuse ivresse, le style cordial, assagi, l’espèce d’allégresse répandue sur la partition, différaient de sa manière habituelle, par la prédominance de staccatos légers sur les accords massifs. Le changement, par rapport au deuxième concerto, était manifeste. Les étoiles qu’il avait contemplées en Bretagne, la brise marine qui se lève la nuit et agite doucement la tête chevelue des pins, la caresse des vagues sur la plage, l’avaient-elles influencé ? Ou bien, pour ne pas rebuter le public américain, avait-il volontairement assoupli sa violence ordinaire, mis de l’huile dans les engrenages de son motorisme ? Je n’exclus pas qu’il ait cherché à prévenir l’hostilité qu’il craignait de soulever par son opéra, ni tâché de mettre de son côté un public resté méfiant à l’égard de l’avant-garde européenne. Les applaudissements crépitèrent.
  Quinze jours plus tard, le 30 décembre, première de L’Amour des trois oranges devant une salle comble de Chicagoans huppés.
  Un journaliste écrivit le lendemain : « La Russie nous administre dans un claquement de fouet l’antidote de l’impressionnisme musical français, dont le clair-obscur délicat, la lumière tamisée, le demi-jour séducteur, les harmonies frémissantes, les fondus à la Eugène Boudin et à la Claude Monet, tout cet art incomparable de soupirs murmurés et de secrets indicibles avait imprégné la musique française d’avant-guerre et fait nos délices. » Or, qui était responsable de ce revirement brutal, sinon la directrice du Lyric Opera, cette Mary Garden qui avait créé et imposé la Mélisande de Debussy ? « On ne peut être que sidéré, poursuivait le journaliste, par ce paradoxe d’une ancienne championne de l’impressionnisme musical obstinée à défendre un adversaire déclaré de cette esthétique. L’opéra de M. Prokofiev n’est pas mauvais, mais il est renversant. » C’était cela l’Amérique, me disais-je épaté : chaleureuse envers ce qui aurait dû l’indisposer, prête à s’exciter pour une nouvelle aventure. Le journaliste soulignait aussi que le baryton qui faisait partie de la troupe du Lyric Opera n’était autre que M. Hector Dufranne, le Belge qui avait créé vingt ans plus tôt à Paris, auprès de Mary Garden, le rôle de Golaud.
  Ravi de la distribution, Sergueï riait d’avoir détourné à ses fins la fine fleur du debussysme, converti Mélisande au théâtre mécanique et forcé Golaud à se colleter avec une technique radicalement nouvelle.
  — À mon avis, lui dis-je, c’est parce que tu as écrit ton livret en français que Mary Garden te soutient. Elle a engagé une partie de sa fortune pour financer les décors excessivement coûteux. Ses plus grands triomphes, elle les avait remportés dans des opéras français, qu’elle avait chantés en français, Louise, Manon, Sapho, Cléopâtre, Thaïs, Carmen, Juliette, en plus de Pelléas. Faire chanter en français un opéra russe, quel triomphe pour elle !
  Le public américain fut d’abord dérouté par une œuvre qui tournait le dos à la tradition avec autant d’insolence. Pas de grands airs, pas d’airs du tout, pas deux minutes de chant suivi. Des bouts de phrases si burlesques que l’intention parodique ne pouvait être ignorée. « Autant chercher une mélodie dans ce vacarme, écrivit le Chicago Post, qu’une perle dans une meule de foin. » Aucun répit pour cette faune hétéroclite qui courait, virevoltait, bondissait d’un bout à l’autre du plateau, entrait et sortait par les fenêtres, enjambait les murs, sautait par-dessus les obstacles ; aucune pause dans cette suite précipitée d’interjections, de cris, de couinements, de grognements, ponctués par des sonorités inédites arrachées aux instruments de l’orchestre : stridences acides des trompettes, sourdines comiques des tromblons, sarcasmes des cordes, mixtures cocasses des cuivres, des bois et des percussions. L’orchestre, magnifique, où jouaient, surtout pour les cordes, des instrumentistes russes expatriés, déjoua toutes les difficultés. Les tempi changeaient toutes les trois mesures. D’un adagio on sautait à un allegro deux ou trois fois plus rapide, sans que le spectateur, bousculé dans ses habitudes, eût le temps de reprendre haleine. J’étais inquiet pour Sergueï. Il me semblait qu’il avait poussé trop loin la provocation.
  — Pas du tout, m’avait-il dit. Tu verras. J’ai ménagé une foule d’effets comiques. Ils les feront rire, et, lorsqu’ils auront bien ri, cela signifiera que la partie est gagnée.
  Les rires éclatèrent dès le début, quand apparut le fils du roi, gros et gras gaillard, bien en chair, le teint rubicond, le nez vermeil, poussé en scène sur un lit à roulettes où il gisait exténué, languissant. « Fatalité injuste ! pleurnichaient les courtisans. Le malheureux est atteint d’une mélancolie incurable, parce qu’il a lu trop de poèmes ennuyeux, d’élégies larmoyantes, de drames geignards qui l’ont affecté d’un engorgement de bile noire. »
  Nouveaux rires au deuxième tableau, lorsqu’on entendit une troupe de diablotins ricaner en poussant des Hi ! Hi ! Hi ! Hi ! perçants, analogues aux sifflements du vent dans une cheminée. Puis la méchante Fata Morgana souleva une vague de gaieté par ses Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! trois fois répétés. (Personne ne s’aperçut, évidemment, que Sergueï avait mis sur la première syllabe de Fata la note fa. Combien d’autres de ces astuces et calembours musicaux échappèrent au public !)
  À l’acte suivant survient une altercation entre cette perfide et rusée magicienne qui, déguisée en vieille femme, s’oppose au rétablissement du prince hypocondriaque, et Truffaldino qui s’est engagé à le guérir. Irrité des manœuvres de cette intrigante, Truffaldino la bouscule si rudement qu’elle tombe à la renverse en relevant très haut ses jupes, sur quatre accords aigus suivis d’un glapissement. Les jolies jambes sans bas de l’actrice émoustillèrent l’assistance, qui oublia dans cette occasion le devoir d’afficher une improbation puritaine. Le Prince, qui s’est amusé pour la première fois de sa vie à cette culbute, s’esclaffe. Il pousse des Ha ! Ha ! Ha… Ha ! Ha ! Ha ! suraigus, interminables, à crever les tympans. La magicienne se venge de son hilarité en lançant contre lui une malédiction : il tombera follement amoureux de trois oranges d’une grosseur exceptionnelle apparues sur son chemin, et n’aura de cesse qu’il ne mette la main dessus pour en explorer le mystérieux contenu.
  Excité par cette promesse, le Prince part à la recherche des trois énigmatiques trésors, en compagnie de Truffaldino. Pour leur faciliter le voyage, Farfarello, espiègle démon, actionnant un soufflet démesuré, sautille dans leur dos et les propulse comme des flèches. Des glissandi de trombones rendent le bruit du soufflet (rires), tandis que retentit aux cors l’appel fatidique de l’amour. Mais le bonheur est encore loin, car une cuisinière, à voix de basse et de taille colossale (le rôle est tenu par un homme barbu monté sur des échasses), se trouve être la gardienne des oranges. Armé d’une énorme louche de cuivre, le cerbère femelle, de sa voix de stentor soulignée par le tuba, arrête les deux intrus et leur tape dessus avec son ustensile culinaire qu’elle assène comme si c’était une broche.
À vous, chenapans,
Une telle outrecuidance !
Attendez, voleurs,
Je vous jette dans le fourneau.
Brigands sans foi, malandrins,
Qui voulez que dans ma marmite
Mon échine tourne en eau de boudin,
Avec ma louche je vous écrase
Je vous réduis en bouillie,
Je vous balance dans les ordures,
Tête la première dans le dépotoir !

  Après un moment de stupeur, quelques bravos fusèrent mais le reste de l’assistance resta hésitant. Ne se moquait-on pas d’eux, honnêtes citoyens qui avaient payé cent dollars leur place ? De la loge officielle, occupée par les autorités municipales et un sénateur et sa femme, des protestations s’élevèrent. Les Américains, habitués aux rois et aux pharaons de l’opéra classique, n’en revenaient pas de voir une cuisinière sur un plateau d’opéra. Le travesti qui vint saluer à la fin de ce deuxième acte ne recueillit que des applaudissements polis. L’alliance de la toilette féminine, de la barbe virile, des imprécations grossières et du trivial accessoire de ménage avait rebuté le public.
  Il avait perçu dans ce personnage de la cuisinière une allusion satirique à l’industrie alimentaire qui était l’orgueil de Chicago. Chicago n’était pas pour rien la capitale de l’exploitation porcine. Les abattoirs de cochons saignés à la chaîne avaient fait la fortune et la gloire de l’Illinois. Le nombre de bêtes égorgées grossissait d’année en année, et les habitants de cet État, jaloux du nombre encore plus grand de bovins assommés dans le non lointain État du Texas, cherchaient à battre le record national de tonnes de viande mises sur le marché. Austin l’emportait pour le rosbif, le steak, l’entrecôte, le gîte à la noix, le pot-au-feu, Chicago avait la primauté pour l’échine, le jarret, l’andouille, le jambon et les saucisses – sans compter le lard, affiné et aromatisé selon la recette de Colonnata importée de Carrare par une famille de montagnards toscans.
  Goguenarde, une spectatrice s’écria :
  — Combien de minutes pour cuire à point les côtes de porc ?
  Une autre :
  — Les faites-vous roussir d’abord ?
  Questions qui déclenchèrent des fous rires et un charivari invraisemblable. Dans notre loge, nous n’en menions pas large. La partie était loin d’être gagnée ! Heureusement qu’il restait le dernier acte pour prévenir le fiasco. Les murmures s’apaisèrent, le calme revint, car personne dans le public ne doutait qu’ils seraient récompensés de leur patience par quelques pages d’intense lyrisme comme ils en avaient entendu quinze jours plus tôt, lors d’une représentation triomphale de Traviata. Tendrement enlacés, le ténor et la soprano avaient chanté à l’unisson :
Parigi, o cara (o), noi lasceremo,
La vita uniti trascorreremo.
Dei corsi affani compenso avrai,
La tua (mia) salute rifiorirà.

  Le lendemain toute la ville, où la communauté italienne était très nombreuse, avait fredonné ce couplet, arrangé à sa façon.
À Chicago nous irons,
Nous passerons la vie unis,
Plus trace des affres subies,
Ta santé refleurira !

  Je suis témoin de l’embarras qui avait paralysé Sergueï et des hésitations qu’il avait dû surmonter pour mettre au point la scène finale de son opéra. Il devait aller à rebrousse-poil de ses convictions, vaincre ce que Meyerhold avait appelé son aversion pour le sentimental, renier son être le plus intime, car la conclusion devait être heureuse, comme il était stipulé dans le cahier des charges. Happy end obligatoire pour le public américain. On avait modifié pour ce public le finale de Traviata. Pas d’agonie, pas de veillée funèbre, pas de lamentations à tirer des larmes. Sur son lit de mort, presque expirante, un miracle (ou plutôt un médecin de la faculté de médecine de Chicago, présenté dans le programme comme un pionnier de la recherche médicale américaine, futur prix Nobel) avait ressuscité la tuberculeuse. Elle s’était relevée, et, soudain parfaitement guérie et affamée, avait commandé chez le traiteur un pied de cochon en gelée.
  Le fils du roi ne pouvait rester sur un échec. En quête d’une fiancée, il fallait qu’il la trouvât. L’épanouissement dans l’amour, le mariage, lui étaient nécessaires, comme ils étaient nécessaires au succès de l’opéra. Gozzi, en bon Italien qui voulait lui aussi le bonheur des amoureux et le triomphe d’une assomption conjugale, avait fourni le dénouement souhaité. Le happy end était déjà dans la fable, Sergueï n’avait qu’à l’appliquer. La cuisinière une fois mise hors de combat, le fils du roi et Truffaldino s’emparent des oranges, les emportent dans le désert, les ouvrent l’une après l’autre dans ce lieu sûr et, surprise ! de chacune jaillit une jeune fille. Laquelle choisir de ces beautés ? Le Prince écarte les deux premières, excessivement coquettes, empruntées et minaudières, puis tombe sous le charme de la troisième, dont la simplicité l’émeut.
  Sous le charme… C’était vite dit pour Sergueï. Aucune femme n’avait réussi à vaincre la froideur d’un homme qui sans être du tout misogyne se dédiait exclusivement à son travail. Il recommença je ne sais combien de fois la dernière scène, tantôt consultant les opéras italiens pour voir comment Verdi, ses prédécesseurs et ses successeurs, s’en étaient sortis, tantôt se rendant compte, navré, qu’il ne réussissait à tirer de leurs duos que de grinçantes caricatures. Le t’amo, t’amo ! chanté avec tant de ferveur par Poppea et Néron dans L’incoronazione di Poppea, par Desdémone et Othello dans Otello, par Aïda et Radamès dans Aïda, par Manon et le chevalier Des Grieux dans Manon Lescaut, par Mimí et Rodolfo dans La Bohème, par Francesca da Rimini et Paolo dans le récent ouvrage de Zandonai, et tant d’autres de ces duos d’une beauté si électrisante, devenaient sous sa plume le croassement de deux corbeaux. Croa, Croa, Croa ! À mesure que le Prince, se voyant déjà l’époux de cette aimable personne, émergeait de sa neurasthénie pour reprendre espoir et vigueur, Sergueï s’énervait de sentir ses limites. Il se sentait incapable d’écrire ce que Mary Garden lui réclamait et qu’il s’était engagé à fournir. Composer, lui, Prokofiev, un duo d’amour, qui soit convaincant, émouvant, qui paraisse vrai, sans ironie, sans accents sarcastiques, s’avérait une tâche impossible. Il se rongeait les ongles, dépité.
  C’est alors que la vie lui apporta le secours sans lequel son opéra aurait échoué : exemple qui montre comment un créateur provoque sans le savoir l’événement dont il a besoin. La vie répond à son appel inconscient et prend l’initiative de ce à quoi il aspire en secret. La volonté seule n’aurait pas suffi à modifier le style de Sergueï. Il fallait qu’il tombât réellement amoureux, et que la personne appropriée se trouvât sur son chemin. Je m’exprime mal sans doute. Il y a tant de mystère dans cette aventure qu’il est malaisé de faire la part de la coïncidence fortuite et celle de l’événement nécessaire. En outre, comme ma propre histoire sentimentale s’est trouvée mêlée à celle de Sergueï, jugez comme il m’est difficile d’être objectif dans cette affaire…

13
Lina
  De tous les coins des États-Unis, les invités et les invitées de Mary Garden avaient afflué à Chicago pour rencontrer Sergueï et assister aux répétitions. Parmi les plus assidues se trouvait une jeune chanteuse dont la guerre avait interrompu la carrière. Elle débutait dans La Bohème à l’Opéra de Rome, quand le désastre de Caporetto avait entraîné la fermeture des théâtres et la suppression de tous les spectacles. Ayant fui l’Europe qui ne lui avait plus proposé d’engagement, elle travaillait à Gary dans la banlieue de Chicago comme secrétaire dans un centre de musiciens exilés. Née à Madrid d’une mère russe et d’un père catalan qui s’étaient rencontrés en Italie, à Milan, où tous deux étudiaient le bel canto, elle parlait le russe, l’espagnol, l’italien et l’anglais. Rescapée par miracle du naufrage de son paquebot torpillé dans l’océan Atlantique par un sous-marin allemand, elle racontait son aventure à qui voulait l’entendre. Carolina Codina pour l’état civil, elle gardait son ancien nom d’artiste : Lina. Brune au teint chaud et aux formes pleines, apanagée d’une épaisse chevelure noire luisante comme du jais, le bonheur de vivre faisait rayonner son visage.
  Pendant que j’écoutais l’histoire de sa famille et de son naufrage, je sentais croître en moi un trouble qui était bien plus que de la curiosité émue pour une destinée aussi singulière. Je n’osais regarder Lina au visage, de peur de trahir par ma rougeur une attirance déplacée. En même temps, mes yeux se reportaient sans cesse sur ses épaules, sur ses bras, sur sa gorge, par des regards en biais qui me donnaient un air hypocrite et ne pouvaient que me desservir auprès d’elle. Je devais me surveiller, pour ne pas lui présenter l’image d’un benêt paralysé par la timidité.
  Malchance et malheur supplémentaires pour moi, Sergueï se trouva lui aussi attiré par cette beauté méridionale et cette vitalité rayonnante. Un type physique si différent du type russe, et une nature ardente, un sans-gêne envahissant, eurent raison de sa réserve. Je ne sais comment leurs relations s’établirent, qui des deux prit l’initiative, mais je soupçonne Lina d’avoir jeté son dévolu sur un homme déjà célèbre et promis à une belle carrière. Sans attendre les compliments, il s’éclipsait du théâtre après la répétition ; je le voyais filer à l’anglaise, le col de son manteau relevé, son vieux chapeau de feutre rabattu sur les yeux.
  M’ouvrir à lui de ce que j’éprouvais était exclu : j’étais son secrétaire, je ne pouvais être son rival. Notre amitié eût été menacée, ma place sérieusement compromise. Resté dans la pénombre du théâtre déserté, je ramassais les partitions laissées sur les pupitres et les rangeais dans les placards, fermais les loges à clé et rentrais seul à l’hôtel, tandis qu’il invitait à dîner son admiratrice dans un des restaurants brillamment éclairés de Washington Street.
  Je crus trouver une diversion dans une amourette avec l’actrice retenue pour le rôle de Fata Morgana, une Néo-Zélandaise nommée Jessica. Pour quelque temps, cet expédient, bien que minable, sembla me réussir. Jessica présentait cet avantage de me reprendre sur mes fautes d’anglais, langue dans laquelle j’avais besoin de me perfectionner.
  Sergueï ne fut pas long à être sérieusement épris. Encouragé par Mary Garden, laissant libre cours pour une fois à une émotion sincère, il introduisit dans le dernier acte des moments de lyrisme, exempts de l’habituelle dérision. La muse rebelle et persifleuse avait fait place à une muse attendrie. Il modifia aussi les paroles.
Chère orange !
Enfin j’ai le bonheur d’être seul avec toi.
Princesse, Princesse,
Je te cherche depuis que je suis au monde !
Princesse, Princesse,
Je t’adore bien plus que tout au monde !
Seul avec toi la joie m’inonde,
Seul avec toi, ma blonde,
Je veux vivre et mourir,
Avec toi, ma princesse.

  (« Ma blonde », pour donner le change : ruse que j’ai vite éventée !)
 
  Et la Princesse de répondre :
C’est toi que j’ai attendu depuis toujours !

  À quoi le Prince réplique :
Non, rien ne pouvait m’arrêter
Dans mon élan vers toi, bien-aimée !
Je n’ai pas craint les garde-barrières,
Les obstacles, les coups mortels.
J’ai dominé la cuisinière,
Bravé la louche mortelle,
Défié dragons et chimères.
Oui ! mon amour est plus fort,
Plus fort que tous les cerbères.

  Contrechant espressivo e dolente aux violoncelles, enluminures à la flûte et aux violons, alto solo qui chante en frémissant… Que d’éloquentes fioritures pour des serments passionnés… Je souffrais en silence. Ces changements dans sa manière étaient pour moi le plus probant des aveux. Surmontant mon envie de le blesser, je me retins à temps pour ne pas lui lancer : « Voilà que tu fais du Puccini maintenant ! » (pique exagérée, évidemment), car il aurait déchiré aussitôt livret et partition. Je ne me le serais jamais pardonné. Une musique si exceptionnelle sacrifiée à une banale jalousie ! Un vrai crime.
  Le plus curieux, c’est qu’il avait laissé, avant et après le duo d’amour, les exclamations moqueuses du chœur des Lyriques :
Enfin un vrai drame lyrique,
Romantique,
Bouleversant…
Une fin pathétique
À pleurer d’émotion !
Des fleurs…
La lune…
Des moments d’extase
Et de ravissement…

  Il n’avait pas non plus ôté les railleries chantonnées par les Ridicules. Ils continuaient à fredonner, le doigt sur les lèvres :
Silence…
Si vous aimez l’amour,
Ne troublez pas les amoureux.
Chut ! devant l’évidence,
Vite, repartez sans bruit.
Ici l’on s’aime à perdre haleine,
Ici on préfère la nuit.

  Ces moments d’extase, ces palpitations de deux cœurs enamourés, ces ravissements nocturnes, ils y étaient, et comment ! dans les trilles aux violons, dans la mélodie pâmée de la Princesse, dans la résurrection inattendue du Prince dont la voix ragaillardie monte jusqu’au sommet de sa tessiture, le si aigu, dans l’élégiaque échange des deux amoureux, dans leurs tendres accents qui démentent le persiflage des chœurs. Sergueï vivait dans sa chair les transports que son esprit condamnait. Cet ennemi de la sincérité, qui avait juré de ne jamais s’abandonner à des aveux personnels, et à qui son credo esthétique ordonnait de heurter au lieu de séduire, pour une fois laissait parler son cœur. Je reconnus dans ce duo le fond de sentimentalité paysanne dont est imprégné tout Ukrainien. Ce moment de chant amébée était bref, à peine quelques ébauches de mélodie, mais suffisantes pour faire affleurer sous le Prokofiev iconoclaste un romantique fondu.
  Autre indice que son besoin d’afficher son amour était plus fort que sa répugnance à l’avouer, il bouscula l’ordre fixé par Gozzi pour l’apparition des trois jeunes filles jaillies des trois oranges, Linetta, Nicoletta, Ninetta, présentées dans cet ordre. Les deux premières, chez Gozzi, Linetta et Nicoletta, vite éliminées (elles meurent de soif dans le désert où le Prince et Truffaldino ont traîné les oranges pour les soustraire à l’ire de la cuisinière), laissent place à la dernière, Ninetta. Or la jeune femme brune à la chevelure noire s’appelait, comme je l’ai dit, Lina. Sergueï, changeant l’ordre voulu par Gozzi, fit mourir de soif non pas Linetta et Nicoletta, mais Ninetta et Nicoletta, si bien que, la voie étant dégagée, Linetta, diminutif de Lina, restait seule en vie. Sauvée par une pluie miraculeuse qui tombait des cintres, désaltérée, revigorée, elle se jetait au cou du Prince abasourdi. Plus clairement n’aurait pu être désignée Lina comme étant la bien-aimée, la chérie, l’élue, non seulement du Prince, mais du compositeur.
  Ayant pris conscience qu’il mettait dans son œuvre un élément autobiographique, en violation de ce qu’il m’avait exposé et dont il avait fait part à Meyerhold, Sergueï se ravisa. Nouveau remaniement. Il reprit l’ordre fixé par Gozzi : Linetta, Nicoletta, Ninetta. Inutile précaution ! Il croyait se cacher derrière le N de Ninetta, quand tout, dans la fièvre et l’agitation de sa musique, clamait le L de Linetta.
  Un jour, me promenant par hasard le long du lac sous les érables centenaires, je les aperçus devant moi, qui marchaient lentement, bras dessus bras dessous, dans les allées du Grant Park qui borde la rive. Sans parler, comme deux amoureux dont le bonheur défie le langage, ils se dirigeaient vers l’Aquarium entre les parterres fleuris et les larges pelouses décorées de statues. Un train qui traversa le parc en sifflant ne les dérangea pas de leur silencieuse exaltation. Soudain, Sergueï trébucha sur une grosse pierre pourtant bien visible. Il se serait étalé, tête en avant, si Lina ne l’avait retenu par la manche. Je m’approchai en catimini, abrité derrière la gigantesque fontaine en construction, ornée déjà de deux des quatre groupes de chevaux marins prévus pour symboliser les quatre États riverains du lac Michigan. Sergueï, je m’en aperçus alors, se promenait sans ses lorgnons – pour faire le joli cœur, me dis-je avec dépit. Par coquetterie, il ne voulait pas que celle qu’il présentait comme sa fiancée le crût myope.
  Cet incident s’ajouta à plusieurs autres qui me persuadèrent de rester dans mon coin, muet, crispé sur mon secret. Il s’acheta plusieurs chapeaux pour cacher sa calvitie plus décemment que sous son vieux feutre russe, ainsi qu’un lot de cravates pour en changer chaque jour. Plus il se montrait coquet, plus je souffrais. Double peine, puisque ma souffrance, je m’interdisais d’en faire état. Surtout devant Sergueï, qui ne se doutait pas de ce qu’il me faisait endurer.
  Jessica, trop facile à duper, profita amplement de la situation.
 
  Devant le parterre huppé des invités et des invitées de Mary Garden, L’Amour des trois oranges remporta donc ce qu’on peut appeler un succès – en grande partie de snobisme, il va sans dire. En guise de coda, Sergueï avait opéré un autre changement significatif. Au lieu de conclure son œuvre par la reprise, initialement prévue, de la « Marche » aux accents grinçants et parodiques, devenue depuis si célèbre, il avait confié aux chœurs le dernier mot. Ceux-ci avaient entonné, avec entrain et à l’unisson, comme à la fin des vaudevilles les plus éculés :
Bénis soient notre Roi,
Le Prince et la Princesse !

  Un épithalame à ravir d’attendrissement ceux des spectateurs qu’avait rebutés le « tapage » (comme ils disaient) des premiers actes. À quoi tient le succès ! Mais ce succès fut acquis malgré la musique, je dois le reconnaître. En cette soirée du 30 décembre 1921 au Lyric Opera de Chicago, les applaudissements qui saluèrent la chute du rideau n’allèrent pas au compositeur. Sergueï refusa d’ailleurs de monter sur la scène pour se joindre aux saluts. À la musique, au langage musical de l’œuvre, qu’il fût caressant ou brutal, harmonieux ou dissonant, lyrique ou sarcastique, le public cessa vite de prêter attention. La partie orchestrale, les interludes symphoniques, les voix, les hoquets, les aboiements, tout ce « bastringue » (comme ils disaient encore), qui avait commencé par déconcerter, ne fut ensuite, tout simplement, plus écouté. L’attention se porta tout entière sur le spectacle, sur les décors futuristes, sur les effets scéniques, les seaux d’eau jetés des cintres pour imiter la pluie dans le désert, les pancartes brandies au-dessus des têtes pour annoncer le nom, la fonction, le rang, la dignité des différents personnages, les trappes où ils disparaissaient soudain. Costumes extravagants, décolletés outranciers, maquillages criards, mimiques bouffonnes, perruques chocolat ou carotte, coiffures en pyramide ou en gratte-ciel, éventails en forme de nuage ou d’ananas, toute la panoplie des accessoires de théâtre y passa, tout l’arsenal des colifichets excentriques, tout le répertoire des pitreries de foire. De quoi enchanter ces grands enfants qu’étaient restés les Américains.
  Sergueï crut qu’il avait été assez habile pour faire accepter une musique d’avant-garde en la dissimulant sous une farce de tréteaux. Quand il lut le lendemain les journaux, la désillusion fut cruelle ; car la presse n’avait pas désarmé. Le New York Times titra : « On a beau nous avoir jeté de la poudre aux yeux, le tintamarre a perforé nos oreilles. Grand succès, assurément, mais remporté par qui ? Par nos oto-rhino-laryngologistes, qui verront affluer dans leurs cabinets des demi-sourds au tympan déchiré. » Le Washington Post précisa l’accusation : « La mise en scène a coûté 130 000 dollars, c’est-à-dire 43 000 dollars par tête d’orange, mais l’opéra nous a tellement déplu par son grabuge de tous les diables qu’une seconde représentation serait une véritable ruine. » Pour un autre critique, c’était « du jazz russe avec des fioritures bolchevistes [sic]. Fort amusant, mais deux heures et demie, c’est vraiment trop ». Pour le journal de Chicago, le drapeau rouge de l’anarchie musicale avait flotté outrageusement sur le calme et vénérable Lyric Opera. « Des harmonies bolchevistes [re-sic] ont ondoyé à la surface d’un maelstrom sonore, pour être bientôt submergées par une indescriptible cacophonie. »

14
Dans l’attente
  Sergueï repartit pour l’Europe. Les formalités à remplir pour obtenir son visa n’avaient pas permis à Lina de voyager avec lui. Il était convenu que, munie du document nécessaire, je l’escorterais jusqu’à Paris (et peut-être au-delà). En attendant, il m’avait chargé de prendre soin de la jeune femme, de la divertir, de l’aider à passer le temps dans une ville où elle ne connaissait personne en dehors de Mary Garden trop occupée pour lui tenir compagnie.
  — Tu peux compter sur moi, lui dis-je.
  Il me serra les mains avec effusion. En regardant le train pour New York s’éloigner, je me promis de ne pas trahir sa confiance.
  Jugez des difficultés de ma position, et combien elle était épineuse : lié par mon serment, je me trouvais seul pour de longues semaines avec la femme qui m’attirait, sans avoir la possibilité morale ni de tenter ma chance auprès d’elle, ni même de lui manifester mon désir. Ignorante de ce que j’éprouvais, elle se pressait contre moi tandis que nous déambulions dans la ville. Parfois, elle me prenait par la main pour traverser une rue, pour monter dans le tram. Le temps était glacial, circonstance qui me débarrassa de Jessica. La Néo-Zélandaise demeurait calfeutrée dans sa chambre, par crainte d’abîmer sa précieuse gorge qu’elle soignait avec des gargarismes et des tisanes, en vue des reprises de L’Amour des trois oranges.
  Sergueï m’avait trouvé une chambre dans le même hôtel et au même étage que Lina. Je n’avais qu’à longer le couloir pour frapper à sa porte et l’inviter à se promener. Nous marchions vite, mais ce n’était qu’un piètre moyen de me distraire de mon obsession. Lina ne cessait de me parler de Sergueï, des qualités extraordinaires qu’elle lui trouvait, et qui, je le compris vite, ne ressortissaient pas d’abord à sa musique. Elle me faisait des allusions à peine déguisées qui ne me laissaient aucun doute sur certains exploits dont elle le créditait. Jamais les Russes, pudiques par nature, n’eussent été aussi explicites. J’attribuais à l’ascendance espagnole de Lina et à l’impudicité bien connue des peuples de la Méditerranée ce manque de discrétion pour tout ce qui touche à l’intimité du couple.
  Pour occuper Lina et l’empêcher de m’infliger des récits trop pénibles à entendre, je résolus de lui servir de guide et de lui faire visiter les sites et les monuments touristiques de Chicago, fort nombreux et intéressants. Elle en connaissait un certain nombre, évidemment, mais je comptais sur le vague de ses impressions (défaut que j’attribuais aux femmes avant que Sergueï ne me fît honte de ce qu’il considérait comme un lieu commun sans fondement) pour qu’elle me fût reconnaissante de l’instruire par des commentaires érudits – ou qui avaient l’air de l’être. Pour commencer, j’entrepris de lui apprendre le nom des différents gratte-ciel si magnifiques, et celui des architectes célèbres qui les avaient construits, mais je m’embrouillais dans mes explications, et c’est elle qui me fit remarquer en riant que j’avais confondu le Reliance Building et le Manhattan Building, Daniel Burnham et William Le Baron Jenney. Ces noms étaient trop compliqués pour moi. Une autre fois, je commis une bourde énorme en attribuant à Frank Lloyd Wright le Marquette Building aux larges piliers métalliques, orné de panneaux de bronze à l’entrée. Un passant qui m’écoutait dans la rue vanter cet édifice de dix-sept étages me reprit courtoisement.
  — Eh non, monsieur. Je comprends à votre accent que vous êtes étranger. Frank Lloyd Wright n’a jamais construit de gratte-ciel. Il avait horreur de ce gigantisme. Nous l’aimons parce qu’il a privilégié la ligne horizontale, le style des maisons basses, deux étages au maximum, l’habitat à mesure humaine.
  Mortifié, renonçant à lui faire des cours d’architecture, j’emmenais Lina dans les musées. À l’Art Institute, elle parcourut rapidement les salles, jusqu’à une des dernières, où elle tomba en arrêt devant une partie de campagne, grande toile haute de deux mètres et large de trois. J’avais en Ukraine étudié la peinture, matière obligatoire pour tous les écoliers, mais ce peintre, je ne le connaissais pas. Cette toile véritablement insolite représentait un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants, assis ou debout, aucun tête nue, même les enfants, disséminés entre des arbres sur une prairie au bord d’un fleuve où passaient des bateaux à voile et des canots montés par des rameurs. Lina, qui, me dit-elle, nageait tous les jours pendant l’été dans le lac, depuis qu’elle habitait Chicago et avait découvert les bienfaits d’une activité sportive régulière – « alors qu’à Madrid et en général en Espagne ne se trouve aucune piscine ! » –, s’amusa de voir des hommes assis sur l’herbe sans avoir ôté leur jaquette ou leur haut-de-forme, des femmes en jupe longue à tournure, qu’elle n’imaginait pas en maillot de bain, des enfants qui n’avaient pas pensé à ôter leur bonnet ou leur chapeau.
  — Regardez ! s’exclama-t-elle tout à coup. Au pied de cette femme en corsage noir qui se balade sous une ombrelle, le peintre a mis un singe. Qui est ce peintre ? Lisez-moi un peu ce qui est écrit dans le cartel. Est-on en Afrique ?
  — Non, ma chère Lina, le titre du tableau indique : Un dimanche après-midi à l’île de la Grande Jatte, au bord de la Seine, près de Paris. Le peintre est un Français.
  — Près de Paris ! Quel drôle de peintre ! Et tous ces petits points… Les a-t-il posés du bout de son pinceau ? Un à un, patiemment… Ou en utilisant un compte-gouttes ? Je ne savais pas qu’on pouvait peindre à l’aide d’un ustensile qui sert à administrer les médicaments… Et ce singe, c’est un ouistiti, non ? qui fait le gros dos près d’un petit chien…
  Lina ne s’intéressait qu’au singe. À peine si elle nota ce qui est si original dans ce tableau, l’impassibilité des figures, leur indifférence au charme du lieu, l’air absent de ces hommes et de ces femmes qui sont venus en principe se distraire et dont la partie de campagne tourne au défilé de mode. Parade de bourgeois qui s’ennuient et font montre de leurs habits eût été un meilleur titre. Et la force du tableau provient du contraste entre ce cadre enchanteur – l’eau, les arbres, la prairie, l’été – et ces êtres guindés, incapables d’en jouir et condamnés à un loisir triste. Jamais un peintre n’avait réussi à rendre expressif un tableau avec des visages et des gestes aussi inexpressifs.
  J’ai renoncé à emmener Lina dans les musées. Nous prenions le métro aérien qui fait le tour du quartier des affaires et revient en boucle à sa gare de départ. Le trajet offre des points de vue pittoresques sur les théâtres, les grands magasins, les palaces à portiers galonnés, les immeubles de rapport ou de bureaux, plus cossus l’un que l’autre, éclairés même la nuit par de puissants réverbères qu’on n’éteignait jamais. Lina béait d’admiration devant ces temples du commerce, de la réussite et de l’argent. Les banquettes de bois des wagons étant assez étroites, je pouvais me serrer contre elle sans lui donner de soupçons ni avoir moi-même de scrupules. Mais pour moi le supplice était double : la sentir si proche, et en même temps hors d’atteinte… Aurais-je dû me conduire plus hardiment ? La recommandation de Sergueï qui l’avait remise à mes soins avec tant de confiance m’interdisait tout parjure.
 
  Il avait repris à m’écrire de longues lettres de France. L’idée de composer un opéra sur le roman de Brioussov le tentait de plus en plus. Il se documentait sur tout ce qui touche à la magie, à la sorcellerie, aux cas de possession. Le Journal de Satan, récemment publié, de Léonid Andreïev, l’avait déçu. « Confus, en dehors du sujet. Titre racoleur et abusif. »
  « Curieusement, me confia-t-il un peu plus tard, c’est chez des auteurs français que j’ai trouvé les plus sérieuses descriptions. Ce peuple qu’on dit si rationnel semble avoir une attirance pour ce qui est situé dans des zones mystérieuses et incontrôlables, comme s’il voulait être sûr de ne pas manquer quelque chose d’essentiel en se coupant de ce qui déborde le cercle étroit de la raison.
  « Un antiquaire du quai Voltaire m’a procuré un gros livre publié en 1870, Histoire de la magie, par M. Pierre Christian, qui affirme dans son préambule : Il y a en effet, dans toute vie, certaines heures où l’âme se recueille, hors des bruits de la terre, pour se demander d’où elle vient et où elle va. Eh bien ! mon cher Igor, je me sens exactement dans ces dispositions, avant d’entreprendre bientôt une nouvelle vie avec Lina. Nous commencerons bientôt un grand voyage : si nous savons d’où nous venons, savons-nous où nous irons ?
  « M. Pierre Christian, qui se présente comme ancien bibliothécaire au ministère de l’Instruction publique et des Cultes, a écrit plus de six cents pages pour nous ouvrir les portes du surnaturel, à tous les âges de l’histoire et dans tous les pays, chez les Hindous, les Égyptiens, les Grecs, les Romains, les Chinois, les sauvages d’Amérique du Sud, chez tous les peuples jusqu’à l’époque moderne. Je me suis attardé sur le chapitre où il étudie l’occultisme depuis l’ère chrétienne jusqu’à la fin du Moyen Âge, puisque le roman de Brioussov se déroule dans la période de temps qui va de l’été 1534 à l’automne 1535.
  « Les Grands Jours de la sorcellerie, de M. Jules Baissac, publié en 1890, m’a été aussi très utile. J’y ai trouvé maint exemple aussi savoureux qu’instructif. Mais de grands écrivains français se sont intéressés eux-mêmes à la croyance aux démons. On m’a signalé un roman d’Honoré de Balzac intitulé Séraphita. Ce serait l’histoire d’un être moitié homme, moitié femme, Séraphita/Séraphitus, que la magie transforme en séraphin pour lui permettre de monter au ciel.
  « Je suis en train de dévorer La Sorcière de Jules Michelet. Il interprète ces croyances tantôt comme la création arbitraire d’une cérébralité vicieuse, tantôt comme la manifestation spontanée d’un sentimentalisme déçu. Ces deux explications valent pour l’héroïne de L’Ange de feu. Il est passionnant de voir un grand esprit comme Michelet, pur produit de l’école scientifique française, suivre le plus sérieusement du monde plusieurs cas historiques de femmes qui ont été accusées tantôt de forniquer avec des crapauds, tantôt de voler dans les airs sur un manche à balai, tantôt de s’enduire le corps d’onguents maléfiques propres à faire dépérir et conduire à une mort affreuse leurs amants. Certaines de ces sorcières participaient à des messes noires ou à des sabbats nocturnes, d’autres confessaient que Satan leur rendait visite sous la forme d’un cheval aux sabots de feu, d’autres avouaient qu’elles s’étaient prosternées devant des boucs avec lesquels elles avaient eu un commerce illicite. Toutes se tordaient dans des convulsions épouvantables, avec des grimaces horribles et une gesticulation obscène. Toutes ont été soumises à la question puis condamnées au bûcher. D’après les registres ecclésiastiques, la dernière sorcière ne fut brûlée qu’à la fin du dix-huitième siècle.
  « L’affaire des possédées de Loudun et de Louviers, au dix-septième siècle, a fourni à Michelet la matière d’un ample chapitre. L’anéantissement de la personne et la mort de la volonté, c’est le grand principe de la mystique, écrit-il. Pour illustrer ce principe, il expose le cas de ces Ursulines qui furent convaincues d’avoir pactisé avec le Diable pendant leurs crises de délire. On avait vu une boule noire traverser leur réfectoire au moment où elles récitaient le bénédicité, le lustre se détacher soudain du plafond et s’écraser sur un plat de pommes de terre, on les avait entendues insulter Dieu, proférer des blasphèmes. Recracher l’hostie leur était coutumier. Elles se promenaient toutes nues sur les toits, grimpaient aux branches des arbres et se plaignaient d’attouchements de la part du curé de leur paroisse. À l’avis de Michelet, qui n’avançait cette hypothèse qu’entre les lignes, par crainte de la censure qui rendait impubliable sous le gouvernement de Napoléon III une opinion aussi scandaleuse, de telles accusations ne faisaient que trahir leur désir de coucher avec ce curé. Les sœurs furent exorcisées, et le curé traîné en justice, torturé et brûlé en public, sur la place du Marché.
  « Tout cela, surtout les allusions sexuelles, est excellent pour mon opéra. Brioussov devait être au courant de cette affaire. On ne sait pas, en lisant L’Ange de feu, si Renata était une vierge traversée malgré elle de fantasmes érotiques, ou une dévergondée qui cachait sa honte sous des prétextes mystiques. Figure ambivalente, elle tenait de l’esprit pur et de la chair corrompue.
  « Michelet conclut des malheurs de ces prétendues sorcières que c’étaient simplement de pauvres créatures au cœur désemparé, souvent trahies et abandonnées par l’homme en qui elles avaient cru. En proie à des souffrances qui leur avaient dérangé le cerveau, elles attribuaient au Diable l’injustice de leur sort, ce qui s’applique, une fois de plus, à la Renata de Brioussov. »
 
  Entre-temps, je me sentais de plus en plus incertain sur la conduite à tenir. Il était impossible que Lina ne se fût pas aperçue de mon attirance pour elle ; j’avais même l’impression qu’elle s’attendait de ma part à quelque chose de plus explicite. Un geste ? Une déclaration ? L’aveu de mon désir ? Pourquoi continuait-elle à accepter de sortir avec moi ? N’était-elle pas lasse de cette relation platonique, elle, aux formes si pleines, où bouillonnait le sang ardent des Espagnoles ? La fidélité jurée à Sergueï l’empêchait-elle de… ?
  Toutes ces questions s’embrouillaient dans ma tête. Chaque jour, quand je sortais de ma chambre et que je longeais le couloir pour aller frapper à sa porte, mon cœur se mettait à battre plus fort. Le moment n’était-il pas venu d’agir en homme ? Que devait-elle penser de moi ? Ne riait-elle pas, de voir à ses côtés un amoureux transi ? Ou au contraire attendait-elle d’avoir une preuve de ma déloyauté envers Sergueï pour me reprocher mon comportement ambigu ? Ils étaient fiancés, l’avais-je oublié ? Sergueï me demandait sans cesse des nouvelles de Lina, car elle ne lui écrivait pour ainsi dire jamais. Ce qui ne signifiait pas qu’elle ne lui fût pas profondément attachée. Les Espagnols n’aiment pas s’asseoir à une table, prendre un papier et une plume, écrire, opération qui demande du silence et du recueillement. C’est un peuple qui a besoin de la présence physique, besoin de voir, de toucher. L’échange épistolaire est trop abstrait pour ce peuple sensuel.
  Quand je frappais à la porte de Lina, quand elle m’avait ouvert et que je lui demandais si elle était prête pour la promenade, elle poussait un soupir. Déception de constater que j’étais décidé à m’en tenir au rôle de chevalier servant ? Ou bien, parce que nous étions convenus d’aller nous baigner dans le lac, tristesse de penser que Sergueï ne serait pas de la partie ?
  De plus en plus perplexe, je devais me conduire avec tant de gaucherie qu’elle se demandait sans doute quel drôle d’individu j’étais. Combien de temps encore cette situation pouvait-elle durer ? Il fallait bien qu’un jour ou l’autre quelque chose arrivât pour y mettre fin.
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Où Sergueï continue son enquête
  Poursuivant ses lectures, il me faisait part de ses découvertes.
  « Après Michelet, Balzac, un peu étonné de ce qu’on m’avait dit de Séraphita. Je croyais connaître suffisamment cet auteur, considéré en Russie, à juste titre, comme un romancier réaliste, dont l’esprit solide, expérimental, ne bat pas la campagne. Il décrit les choses comme elles sont, comme il les a observées, étudiées, décortiquées, comme il en a repéré et approfondi les moindres détails, de son œil vérace de témoin, scrupuleux d’historiographe et pénétrant de clinicien. Dostoïevski s’est entraîné au métier de romancier en traduisant Eugénie Grandet. N’est-ce pas une garantie suffisante de la substantialité de Balzac, si je puis dire, de son positivisme ? En voilà un qui a les pieds sur la terre et ne s’embarrasse pas d’idées fumeuses. Je ne soupçonnais donc pas qu’il eût d’étranges superstitions, des croyances aussi bizarres qu’irrationnelles, et se vantât de les avoir.
  « Le Suisse Johann Kaspar Lavater, fondateur d’une “science” appelée physiognomonie, lui avait appris à déduire des bosses étudiées sur son crâne le caractère d’un homme. Balzac adhérait totalement à cette fumisterie, ce qui est assez étrange de la part d’un héritier des Lumières. La Touraine où il est né est un pays de coteaux modérés et d’esprits raisonnables. Un autre cerveau chimérique, le Suédois Emanuel Swedenborg, l’avait persuadé de l’existence de créatures irréelles qu’il appelait “messagers du ciel”, “ministres des volontés divines”, “souffles émanés de l’au-delà”, “épiphanies de la Vérité”. Selon ce théologien qui avait des visions, discutait avec Jésus-Christ, argumentait avec Dieu et se promenait dans l’Enfer et dans le Paradis comme dans les allées d’un jardin, un ange est enchaîné en chacun de nous et peut créer de graves désordres en essayant de se libérer de son enveloppe charnelle. Il avait intitulé les douze gros volumes de son ouvrage majeur Les Arcanes célestes. Tout à fait mon sujet, cher Igor, que ce conflit entre l’âme et la chair ! Hélas, on me dit que cet ouvrage est introuvable en librairie. Tu sais comme je déteste m’enfermer dans une bibliothèque. Annoter en marge et corner les pages est le complément indispensable d’une lecture sérieuse. Il me semble que Renata, d’après ce que j’ai compris du roman de Brioussov, doit être considérée soit comme un ange encombré de sa chair qui lutte pour s’en délivrer, soit comme un démon qui aspirant à être un ange cherche à échapper aux griffes de Satan.
  « Balzac a peut-être écrit des romans philosophiques où il développe les fantasmagories de Lavater et de Swedenborg, mais, plus convaincant encore, voici ce qui m’a frappé dans certains de ses romans réputés pour leur strict réalisme et leur valeur documentaire.
  « Il est triste pour la raison humaine et pour la France d’avoir à constater qu’une science contemporaine des sociétés, également cultivée par l’Égypte et la Chaldée, par la Grèce et par l’Inde, éprouva dans Paris en plein dix-huitième siècle le sort qu’avait eu la vérité dans la personne de Galilée au seizième, et que le magnétisme, la chiromancie, l’horoscopie, l’art de tirer les cartes pour lire dans l’avenir, y furent repoussés par les doubles atteintes des gens religieux et des philosophes matérialistes également alarmés. 
  « Voilà ce que j’ai lu dans Ursule Mirouet, roman sur les rivalités de voisinage, les intrigues de famille et les disputes pour l’héritage dans une petite ville de province. Pas de quoi faire rêver, un pareil sujet ! Puis, dans Le Cousin Pons, histoire du parent pauvre de riches parvenus qui méprisent ce vieillard et se moquent de lui pour sa manie de collectionner des objets achetés chez des brocanteurs, autre sujet on ne peut plus prosaïque, Balzac revient sur l’entêtement de ses compatriotes à nier les miracles et les phénomènes qui échappent à la raison.
  « Les phénomènes produits par le haschich expliquent parfaitement le chevauchage sur les balais, la fuite par les cheminées, les visions réelles, pour ainsi dire, de vieilles changées en jeunes femmes. Aujourd’hui, tant de faits avérés, authentiques, sont issus des sciences occultes, qu’un jour ces sciences seront professées comme on professe la chimie et l’astronomie. Il est même singulier qu’au moment où l’on crée à Paris des chaires de slave, de russe, de mantchou, on n’ait pas restitué, sous le nom d’Anthropologie, l’enseignement de la philosophie occulte, l’une des gloires de l’ancienne Université. En ceci, l’Allemagne, ce pays à la fois si grand et si enfant, a devancé la France, car on y professe cette science, bien plus utile que les différentes philosophies, qui sont toutes la même chose. 
  « Ces dernières lignes m’ont profondément troublé, car elles semblent toujours d’actualité, la France toujours rétive au surnaturel, toujours en retard sur l’Allemagne, l’Allemagne toujours traversée de ces aspirations à l’inconnu qui sont une source inépuisable pour ses poètes. Est-ce un hasard si Brioussov a choisi l’Allemagne pour y situer son Ange de feu ? Et j’en viens à me demander si, pour écrire mon opéra, je ne devrais pas m’installer en Allemagne ou dans quelque pays germanique. La France est décidément un pays trop rationnel, inapte à la poésie – pour ne pas dire commercial. J’y ai fait des repérages pour trouver un endroit où l’apparition de démons aurait l’air vraisemblable, et des scènes d’exorcisme plausibles. Eh bien ! même les endroits considérés par les Français comme “mystiques”, même leurs lieux de dévotion populaire m’ont paru imprégnés d’un matérialisme d’épiciers. À Domrémy, en Lorraine, on est assailli de marchands qui vous proposent des images pieuses, des breloques, des médailles à l’effigie de Jeanne d’Arc. À l’endroit de la médaille, la Pucelle est en prière dans l’église de son village ; à l’envers, montée sur un cheval de bataille, elle brandit l’étendard de Charles VII sous les murs d’Orléans. C’est trois francs pour une médaille gravée d’un seul côté, cinq francs si tu veux avoir à la fois le prie-Dieu dans l’église et le cheval au combat. À Lourdes, au pied des Pyrénées, le trafic des chromos de Bernadette, des miniatures de sa grotte reproduites en plastique, en liège, en terre cuite, en papier mâché, en chocolat, est encore plus choquant. Il y a des modèles réduits en verre de l’affreuse basilique, à l’intérieur desquels des lumières de couleurs différentes clignotent à intervalles réguliers. À Lisieux, en Normandie, sainte Thérèse est l’objet d’un culte, on pense à lui élever aussi une basilique (sera-t-elle aussi laide et coûteuse ?), mais pour aboutir à quoi ? À ce que les fleuristes profitent de l’amour que cette jeune femme vouait aux roses pour imposer aux pèlerins l’achat d’un bouquet de roses. Le bedeau d’une église à Paris m’a rançonné de cinq francs pour me permettre de descendre dans la crypte. Un cierge que j’ai voulu allumer pour le dixième anniversaire de la mort de mon père m’a coûté les yeux de la tête. Nulle part en France ne souffle un esprit ouvert aux révélations de l’au-delà. Le sens des affaires y étouffe tout penchant au surnaturel. »
  Dans la lettre suivante, il se plaignait de sa solitude. « Je languis après Lina. » « Quand arriverai-je au port de la grâce ? », tournure dont la préciosité était, à mon avis, un masque dicté par la pudeur. Et elle ? Était-elle impatiente de le rejoindre ? Comment se déroulait notre séjour ? À quoi l’occupions-nous ? « Toi-même, tu ne t’ennuies pas ? » Il ne me semblait pas lui mentir en me contentant de lui raconter nos pique-niques sur le lac avec les artistes du Lyric Opera, nos excursions autour de Chicago, une visite à la frontière qui nous sépare du Canada, une escapade dans l’Indiana pour visiter l’ancien territoire des Sioux. J’insistais sur les longues heures d’attente dans les bureaux des services fédéraux d’immigration. Le père de Lina était né en Espagne, mais que sa mère fût restée russe rendait beaucoup plus compliqués le renouvellement du passeport et l’obtention du visa. Se procurer l’acte de naissance de sa mère, Olga Nemiskaïa Vladislavovna, née dans la province de Toula, nécessitait un échange incroyable de courriers et de paperasses, la bureaucratie soviétique se montrant aussi tatillonne que paresseuse.
  Une semaine plus tard, je reçus une lettre soulevée d’une exaltation insolite.
  « Igor, je sors, bouleversé, d’une exposition des tableaux du peintre suisse Heinrich Füssli, compatriote et contemporain exact de Lavater. Les deux hommes se connaissaient d’ailleurs et s’appréciaient. Une fois établi à Londres, Füssli a traduit en anglais les Essais sur la physiognomonie de Lavater. Füssli est bien plus intéressant que Lavater ; en tout cas il correspond parfaitement à mes propres recherches. Il y a chez lui comme une méditation approfondie des puissances cachées du rêve et de l’énergie morale contenue dans l’apparente innocuité des songes. Il donne aux cauchemars une consistance qui fait peur. On comprend en regardant ses tableaux à quel point l’Invisible qui le hantait manque aux Français. Je te joins une petite photo que j’ai prise : un homme nu, qui entraîne une femme nue vers un au-delà lointain, théâtre d’un déluge ou siège d’un sabbat. Note comment les deux visages expriment une angoisse indicible, au lieu de la volupté attendue. Ne dirait-on pas que leurs yeux exorbités aperçoivent, à califourchon sur son balai, une sorcière qui les invite à la rejoindre ? »
  Suivait une longue description des œuvres réunies pour cette exposition. Je reconnus dans cette fascination des états seconds et des maléfices qui en découlent une résurgence de l’envoûtement qu’avaient exercé sur l’enfant à Sontsovka les nouvelles fantastiques de Gogol. Avec autant d’excitation qu’il me dépeignait autrefois les rondes de farfadets dansant au milieu de la steppe, les sabbats de squelettes sortis de leurs tombes, les boucs qui descendent par le tuyau de la cheminée, il me vantait dans sa lettre les tableaux qui l’avaient transporté : une Lady Macbeth somnambule, portrait d’une femme qui brandit un flambeau, échevelée, sur un fond inquiétant de pénombre d’où émergent trois spectres de sorcières ; Titania, la reine des fées de Shakespeare, « caressant le museau poilu de Bottom métamorphosé en âne » ; le songe effroyable qui terrasse sur sa couche une dormeuse : elle gît à la renverse, la chevelure et les bras pendants, tandis qu’une jument et un démon à face simiesque assis sur son ventre (et précisément sur son bas-ventre, sur son sexe, pour souligner l’érotisme de son rêve) échangent un regard de complicité ; un jeune homme nu, de forte complexion, qui lève les deux bras en direction d’un fantôme esquissé dans une vive lumière. Légende : « Satan appelle à soi Belzébuth sur la mer de feu. »
  Et encore : un incube, qui s’envole sur un cheval, laissant deux jeunes femmes prostrées. Deux jeunes femmes semblables à ce que serait ma Renata, soulignait-il, quand celle-ci se réveillerait à la fin de son cauchemar, désorientée, épuisée, perdue.
  Il ajoutait qu’il ne connaissait aucune expression picturale ou graphique qui rendît avec une telle force l’angoisse de la déréliction.
  « Le carrousel d’âmes damnées tourne sans fin dans l’abîme glauque, dans l’obscurité sépulcrale où Füssli plonge ses figures pour leur donner plus de mystère. Le Démon de notre Vroubel, tranquillement assis dans son vêtement coloré, le regard songeur mais non angoissé, l’esprit vacant mais non hanté, est, je dois l’avouer, beaucoup moins impressionnant que toutes ces créatures qui semblent échappées de l’Enfer. Elles flottent dans l’espace vide, en quête d’une impossible rédemption. »
  Jamais il n’avait reçu pareil choc d’une exposition de peintures. Il se demandait, me disait-il, presque sûr de la réponse, si Brioussov en avait eu connaissance. Elles pourraient servir de toiles pour les décors de son opéra.
  « Ah ! encore une photo, de ma toile préférée, intitulée Lycidas, ou le songe du berger, inspirée d’une élégie pastorale du poète anglais John Milton. C’est un jeune homme, assoupi, devant l’ombre de son chien qui aboie à la lune ou à une présence menaçante située hors du tableau. On pourrait reprocher aux autres tableaux de Füssli quelque chose de trop fini, de trop léché : ces incubes, ces démons présentent la beauté nette et irréprochable, la beauté idéale que Füssli, revenant de Rome quand il a commencé à peindre, avait empruntée à Raphaël. Ce berger qui songe est bien, lui, un berger, un paysan, un lourdaud ramené sur la terre, un terrien désidéalisé : la plante de ses pieds est sale, ce qui eût été inconcevable de la part de Raphaël, mais convient à un garçon de son état, qui marche pieds nus derrière son troupeau. C’est donc un rustre, familier de la glèbe, habitué à la poussière des chemins, à la glaise, à la boue ; tête solide et constitution robuste ; il n’empêche que même un être de cette condition peut être hanté par des présences invisibles. »
  Suivait encore la remarque, qui m’a semblé judicieuse, que la Suisse n’est pas un de ces pays septentrionaux, comme la Russie de Vroubel ou la Suède de Swedenborg, où le manque de lumière et la confusion brumeuse qui noient les objets dans un sfumato vaporeux invitent aux débordements fantastiques, aux mirages, aux visions incongrues, aux chimères, aux hallucinations. Le soleil ne fait pas défaut aux Suisses, ni la lumière, ni le bonheur de vivre. Il leur suffit de taper le sol de leur canne, pour s’assurer qu’ils s’avancent en terrain solide, ce qu’ils appellent « le plancher des vaches », tournure inélégante mais qui dit bien ce qu’elle veut dire. Néanmoins, c’est un pays de montagnes, de hautes montagnes, où l’on a, en quelque endroit qu’on s’y trouve, une cime neigeuse devant soi, un pic souvent couvert de glaces éternelles, vue qui doit provoquer même chez les plus endurcis un sentiment de malaise, d’inquiétude, comme si la menace d’une avalanche ou d’un glissement de terrain, la peur d’un ensevelissement sous les neiges pesaient en permanence sur chaque habitant de ces cantons.
  « D’où ma volonté, concluait Sergueï, de m’établir dans un coin des Alpes bavaroises, si jamais je me décide à écrire l’opéra – travail que je suis de plus en plus tenté d’entreprendre. Les nouveaux opéras que j’ai entendus à Paris sont si plats ! Le Don Quichotte de Massenet bat le pompon dans la fadaise. Un autre de ces messieurs croit nous intéresser avec un conte pour enfants, qui ne fait peur à personne, Ariane et Barbe-Bleue. Il y a même un ponte, professeur à la Schola Cantorum, qui nous endort carrément en nous emmenant dans les Indes à la suite d’une princesse au nom imprononçable. Non moins rasoir m’ont paru la soporifique Déjanire de Camille Saint-Saëns (auteur d’une Danse macabre à faire s’esclaffer un nourrisson), la molle Pénélope de Gabriel Fauré (laquelle s’ennuie autant que nous à attendre le retour d’Ulysse), la languissante Bérénice d’Albéric Magnard (qu’on a hâte de voir repartir pour la Judée). Je fais du mauvais esprit, je sais, aux dépens d’œuvres honorables, de bonne facture, bien écrites, faciles à chanter, mais qui ont le tort de laisser les spectateurs assoupis dans leur fauteuil. Ceux qui ont réussi à rester éveillés gardent l’œil rivé à leur montre pour calculer quand le pensum prendra fin.
  « Au sud de Munich, d’après mes informateurs, dans les Alpes bavaroises toujours enneigées, je choisirai un de ces villages perdus dont ils m’ont donné le nom. J’y trouverai, m’assurent-ils, l’atmosphère et le décor qui conviennent pour des phénomènes inexpliqués. Ruelles escarpées désertes dès la tombée de la nuit, frôlements de bêtes descendues des hauteurs pour s’abreuver, cris, chuintements, grognements indistincts, piétinements d’une multitude invisible, cloches qui se mettent à sonner toutes seules, coups frappés contre les murs sans que personne les ait donnés, tout un ensemble de rumeurs confuses, d’appels angoissés, à donner le frisson. « Idéal, ajoutent-ils en plaisantant, pour un opéra de vampires et d’esprits. » Il y a autour de chacun de ces villages, selon eux, des sommets assez élevés pour créer le climat d’angoisse propice aux superstitions.
  « Je ne sais, cher Igor, s’ils disent vrai. D’ailleurs, ai-je autant besoin qu’ils le croient de palper matériellement la présence de l’invisible ? Je suis assez sûr de moi, pour te prédire qu’on ne s’endormira pas, ça, je te le garantis, lorsque la possédée donnera libre cours à ses délires. »
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Pas plus qu’un verre d’eau
  Enfin, je me suis résolu.
  La nuit précédente, je n’avais pas trouvé le sommeil, tant l’absurdité de ma situation m’avait tourmenté. Je me retournais dans mon lit, j’étreignais mon oreiller, pitoyable substitut de celle que j’aurais voulu serrer dans mes bras. Excitation physique, sans doute, mais aussi conscience de ma stupidité. Est-ce que Sergueï, là-bas en France, au bout de tous ces mois, était resté chaste, après avoir découvert, pour la première fois de sa vie, le plaisir avec Lina ? Les tentations devaient être innombrables dans la capitale française, les mœurs coulantes, les occasions faciles, les rencontres sans danger, l’incognito garanti. Ce n’aurait pas été tromper Lina que de s’accorder de brèves passades sans conséquence. Est-ce que Lina, de son côté, pouvait rester éternellement privée de satisfactions physiques ? N’éprouvait-elle pas le besoin de boire le « verre d’eau » recommandé en Russie par Alexandra Kollontaï, l’incroyable cavalière en jupes longues qui avait fait de cette théorie une sorte de devise nationale ?
  Il n’était question, dans tous les journaux européens et jusqu’en Amérique, que de cette femme extraordinaire, qui prônait une révolution dans les rapports amoureux. Mettant fin à des siècles de pruderie et de conventions morales, elle avait proclamé dans ses livres un nouvel évangile érotique. On s’interrogeait avec passion – pour la blâmer ou pour la féliciter, pour l’accuser de dépravation ou pour la proposer en exemple – au sujet de cette amazone des temps modernes qui donnait publiquement la primauté à la physiologie sur le sentiment, au sexe sur le cœur. L’amour, selon elle, n’était pas un lien qui s’établissait entre deux personnes et leur créait des obligations, mais un fugace échange de bons procédés sanitaires, un devoir hygiénique nécessaire à leur conservation. Sa biographie prouvait le sérieux de ses convictions. Nullement du type artiste, bohémien, asocial, anarchiste, toujours élégamment habillée et coiffée, elle appartenait à la plus haute classe de la société, dont elle avait conservé la distinction native et les exigences vestimentaires. Fille d’un général de l’armée tsariste, elle avait refusé un mariage arrangé, rompu avec son milieu d’origine et vécu sans tenir compte de l’opinion. Femme libre qui avait épousé un simple marin plus jeune d’une vingtaine d’années, elle faisait autant de cas, disait-elle sans mâcher ses mots, d’un coït que d’un verre d’eau. « Boire un verre d’eau » quand on a soif était devenu en Russie le synonyme de faire l’amour. Ralliée à Lénine qui lui avait attribué des fonctions officielles – commissaire à la Santé publique puis ambassadeur des Soviets, la première femme au monde à recevoir une telle dignité –, elle était devenue l’emblème, le porte-drapeau, la fierté, l’égérie du nouveau pouvoir.
  À minuit – je m’étais fixé cette heure, au-delà de laquelle, si je n’avais rien osé, je me serais méprisé et j’aurais couru me jeter dans le lac –, je sortis de ma chambre. Tout était silencieux à l’étage. Sur la pointe des pieds, je m’avançai dans le couloir dont n’étaient restées allumées que les veilleuses. Seule Lina ne dormait pas, de la lumière filtrait sous sa porte. Je savais qu’elle lisait tard, assise devant sa table. La théière et le samovar à portée de main, elle trempait des biscuits dans une tasse à fleurs en porcelaine translucide de la manufacture Haviland. Sergueï lui en avait acheté une demi-douzaine pour remplacer la vaisselle ordinaire fournie par l’hôtel. Afin qu’elle perfectionne son français en vue de son installation à Paris, il lui avait procuré un recueil de contes de Maupassant. De jour en jour, par la lecture de ces nouvelles simples, faciles à comprendre, mais si riches de mots savoureux, son vocabulaire s’était considérablement étoffé, jusqu’à lui faire utiliser des tournures sorties de l’usage.
  Je m’approchai, toujours silencieux. N’était-ce pas un signal à mon intention, que ce rai de lumière qui m’indiquait sa chambre ?
  Elle portait habituellement à l’hôtel des « catalanes », don de son père quand elle avait quitté l’Europe, sorte de sandales sans lanières, dont l’empeigne enveloppante couvre le cou-de-pied. Seul dépasse le gros orteil, dont elle vernissait l’ongle, soit en rouge, soit en noir. Souvent, rejetant les sandales, elle enfonçait ses pieds nus dans les poils laineux de la moquette, bien que je l’eusse mise en garde contre leur relative propreté.
  Je frappai trois légers coups à sa porte. Elle s’essuyait les lèvres quand elle m’ouvrit. La vue de ses petites dents blanches m’affola. Elle se dressait devant moi, pieds nus, encore vêtue de sa robe de ville, mais, relâchée, déboutonnée jusqu’à la taille, en sorte que la bordure de dentelle cachait à peine les globes parfaitement ronds de ses seins. L’ongle du gros orteil, ce soir, était au rouge. À peine eut-elle refermé la porte, que je me précipitai sur elle et la pris dans mes bras.
  — Lina…, murmurai-je.
  Elle ne me repoussa pas. J’insistai – d’autant plus, pensai-je, qu’on n’ouvre pas à minuit sa porte à un homme sans attendre de sa part quelque initiative un peu virile.
  — Lina, je voulais te proposer d’aller prendre un verre au bar de l’hôtel.
  Elle me regarda, étonnée.
  — Lina, ma chérie, balbutiai-je, enhardi soudain par son silence, et surpris moi-même de mon audace, Lina, j’ai une idée : si, au lieu de descendre au bar, nous restions dans ta chambre ? Veux-tu ?
  C’était la première fois que je la tutoyais.
  Elle se dégagea de mes bras, mais avec douceur, sans hâte, et seulement après s’y être, pendant quelques instants, confortablement blottie. J’ai senti l’odeur de vanille, de lilas et de miel émanant de ses cheveux parfumés. Se parfume-t-on aussi tard dans la nuit, me suis-je dit encore, de plus en plus excité, seulement pour étudier ?
  — Mon père est espagnol, dit-elle en redressant la tête. Oublies-tu (elle me tutoya aussi) que les Espagnols sont intraitables quand il s’agit de la réputation d’une femme ? Ils peuvent envoyer de vie à trépas celle qui prête au moindre soupçon. Sus sentido del honor, n’en as-tu jamais entendu parler ? Il n’y a pas de peccadilles pour eux, il n’y a que des péchés. Maupassant a des mots : « incartade », « passade », « garçonnière », « cinq-à-sept », « baise-en-ville », impossibles à traduire, parce qu’ils n’existent pas chez nous. Ils ne figurent dans aucun de nos dictionnaires.
  — Mais ta mère est russe, Lina, russe et orthodoxe, et les Russes orthodoxes, qui vivent dans un pays où les prêtres sont mariés et pères de famille, n’ont pas ce tabou imposé par l’Église catholique.
  — Prends-tu les Russes pour des animaux ?
  — Je les prends pour des gens de bon sens, qui considèrent le désir aussi légitime que la faim. Tous les médecins te le diront : contraire aux besoins de l’organisme, la continence prolongée ne peut que nuire à la santé. Nos corps ne sont pas des bouts de bois.
  Elle rit, de tout l’éclat de ses dents blanches. Alors, perdant tout à fait la tête, oubliant que j’avais considéré jusque-là comme une charge sacrée la mission que m’avait confiée Sergueï, ivre d’une brusque et irrésistible fringale, je la renversai sur le lit, pressai son cou, sa gorge, sa bouche de baisers, la débarrassai de son corsage et, impatienté, déchirai sa robe que je n’arrivais pas à faire glisser. Docile, comme privée de résistance, inerte entre mes bras, elle ne fit pas un geste pour m’empêcher de la déshabiller complètement. En un instant, je fus nu devant Lina. Il advint donc ce qui devait arriver depuis si longtemps. Tout se déroula avec une grâce, un bonheur, une facilité inespérés. Je retombai à côté d’elle, brisé, repu. Prolongeant ma jouissance dans la moiteur des draps réchauffés par son corps, persuadé que nous avions trouvé le moyen d’adoucir nos peines, je crus que la fin de notre séjour à Chicago serait moins austère qu’il n’avait commencé.
  — À quand nos prochains rendez-vous ? demandai-je. Tous les deux jours, ça t’irait ? Ou, si tu préfères…
  Mais elle, à peine relevée et rajustée, froide, sévère et déjà lointaine, me tint ce petit discours :
  — Je l’ai fait une fois, parce que tu y tenais et que je ne pouvais pas supporter plus longtemps tes airs humbles, soumis, niaisement suppliants. Si tu savais comme tu étais ridicule ! L’allure d’un chien battu, la queue entre les jambes… Mais il n’y aura pas de seconde fois. Tiens pour nulles et non avenues ces quatre ou cinq minutes où j’ai eu de la complaisance pour toi. Qu’aucune trace ne subsiste de ce qui n’a été nullement de ma part un élan. Je ne partage pas ton désir, je n’ai rien éprouvé de spécialement agréable pendant que tu satisfaisais le tien. J’ai voulu seulement, si tu tiens à le savoir, me débarrasser de ta gueule de merlan frit.
  Elle se tut un instant, le temps que je me rhabille, puis m’asséna ces paroles de plus en plus humiliantes :
  — Le fait que tu sois tendre, timide, droit et vertueux me plaît beaucoup. Ces qualités sont tout à ton honneur. Je sais que tu n’as pas vraiment trompé Sergueï en couchant avec moi. Je ne te rends pas coupable d’avoir abusé de son absence. Ton corps était seul en mouvement, non ton esprit. Tu as cédé à une impulsion, non à ta volonté. Cependant, tu as beau me paraître un garçon au-dessus du commun, digne d’avoir ma confiance et ma tendresse, quelqu’un de tout à fait sympathique et recommandable, qui m’a rendu dans cette ville horrible le séjour moins pénible, sache que l’homme que j’aime doit avoir tes qualités, certes, être droit et vertueux comme toi, mais cela ne me suffit pas. Je le veux, en plus, fort, résolu, passionné, hardi dans ses décisions, rapide pour les exécuter. Je ne veux pas qu’il m’agace par des soupirs inutiles, des timidités de puceau, des atermoiements de béjaune, j’exige que sans tergiverser il aille à son but, et s’empare prestement de ce dont il a envie. En un mot, je veux un homme complet, pas un sigisbée que saisit soudain la lubie de se transformer en amant.
  « Notre modèle à nous, Espagnoles, c’est le torero, un type qui expédie les préambules pour hâter le moment où il fera la preuve de sa vaillance. Si tu avais assisté à des courses à Madrid, tu comprendrais ce qu’est la virilité. Sais-tu quel est le seul moment où ce soir je t’ai admiré ? Celle de tes actions qui m’a conquise ? Tu ne le devineras jamais. C’est quand, au lieu de dégrafer sagement le bas de ma robe, tu l’as déchirée d’un geste sauvage pour arriver plus vite à ton but.
  « Sergueï, quand il compose, tu ne le verras jamais la plume en l’air, cherchant une solution dans les nuages. Si elle ne se présente pas tout de suite à lui, il se lève, sort, fait un tour dans la rue, quelquefois au pas de course, et ne revient que lorsqu’il l’a trouvée. J’aime en lui cette vivacité qui le fait courir droit à la difficulté pour la résoudre, ce qui ne lui permet pas de rester dans l’incertitude.
  Sans me laisser le temps d’avaler ma déconfiture, elle ajouta :
  — Plus un mot là-dessus. Voilà qui est fait, pas trop mal, c’est encore une chance. N’en parlons plus. Surtout pas de plaintes, ni de regrets, ni d’objurgations à recommencer. Ne revenons jamais sur cet incident, n’essaie pas d’en faire un précédent. Qu’il soit non seulement oublié, mais enfoui dans le plus profond de nos consciences, comme s’il n’avait jamais existé.
  Je faisais une mine si penaude qu’elle mit son bras sous le mien pour me raccompagner à la porte.
  — Cher Igor, dit-elle en effleurant à peine ma joue de ses lèvres que je venais d’écraser, reprenons à nous vouvoyer. (Le mot cher fut prononcé avec un accent ironique qui m’acheva.) Nous avons bu ensemble le verre d’eau. Mais un verre d’eau bu ensemble ne crée aucune intimité, ne donne droit à aucun pacte durable.
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L’Ange de feu
  À peine étions-nous débarqués au Havre, que, sans nous arrêter à Paris, je conduisis Lina, sur les injonctions de Sergueï, directement en Allemagne, où il s’était installé depuis le mois de mars et comptait rester un an ou deux, le temps nécessaire pour achever L’Ange de feu. Sur le paquebot, Lina m’avait témoigné beaucoup de froideur et tenu à distance. Elle s’arrangeait pour ne jamais être sur le même pont que moi, manger à un autre service que le mien. Devant Sergueï, elle reprit avec moi ses anciennes habitudes de camaraderie affectueuse, sans doute pour ne lui donner aucun soupçon de ce qui s’était passé entre nous. Un changement d’attitude envers moi l’eût alerté. Il n’avait aimé qu’une femme, il avait cru en elle, et se demander si elle ne l’avait pas trompé eût empoisonné ce qui n’avait été jusque-là qu’une idylle sans nuage.
  En Haute-Bavière, à près de mille mètres d’altitude, au pied de montagnes couvertes de neiges éternelles, Ettal ne comptait qu’une centaine d’habitants. J’eus tout juste le temps de déposer ma valise dans ma chambre, tant Sergueï avait hâte de me montrer pourquoi il ne s’était pas trompé en choisissant ce lieu.
  — Tu vas être frappé toi aussi par une atmosphère inquiétante.
  Pourtant, rien ne me parut plus coquet et pimpant que ce village. Avec ses ruelles sinueuses, ses toits pointus, ses chalets peints, ses balcons fleuris, sa fontaine de granit bleu d’où s’écoule entre les jardinets un filet d’eau pure, sa propreté impeccable, il était charmant, mais aussi peu approprié que possible à des ébats de sorcières. Nous parcourûmes la rue principale, en direction de la sortie du village et du cercle de montagnes arrondi au loin. Les ménagères en tablier brodé balayaient devant leur seuil pour en ôter les fétus de paille apportés par le vent.
  — Attends, attends, me faisait Sergueï, agacé de me voir si sceptique.
  Il me conduisit, au-delà des habitations, jusqu’à une basilique de vastes proportions élevée sur un tertre. Entourée des bâtiments d’une abbaye au plan rectangulaire, elle domine la plaine. Le dôme vert, encadré de deux clochers à bulbe, la fausse façade plus large que la nef circulaire, la volée de marches menant au parvis présentent un aspect solennel, une froideur officielle, une majesté propres à mettre en fuite les démons.
  — Attends, attends, répétait Sergueï.
  Nous entrâmes dans le sanctuaire. L’intérieur était surchargé d’autels tarabiscotés, de retables aux coloris lumineux, de colonnes salomoniques, de marbres, de stucs dorés créant une atmosphère joyeuse, que les murs blancs passés à la chaux contribuaient à rendre insouciante et légère. Je ne comprenais toujours pas comment un tel cadre pouvait l’inspirer.
  — Regarde, me dit-il, en me poussant dans une des chapelles latérales. 
  Je vis alors ce qui avait justifié son choix : deux dragons, affalés de chaque côté de l’autel, hérissant leurs écailles dorées et tordant leur mufle dans une grimace repoussante. Ces monstres fabuleux, à griffes et à queue de serpent, détonnaient dans ce décor euphorisant.
  Sur le chemin du retour, Sergueï me développa sa pensée.
  — À Ettal, dans ce village que tu trouves si joli et tranquille, abondent de ces légendes au sujet de dragons, de lémures, de spectres, de chiens à trois têtes et autres suppôts de Satan, superstitions qui attestent que nous sommes dans une région où les rondes de sorcières, les sabbats, ont une présence réelle.
  Il avait commencé à écrire son opéra, dont il me joua au piano les parties à mesure qu’il les composait. Ce travail l’absorbait complètement. Pour descendre de la planète extraterrestre où se déroule l’action et reprendre pied sur terre, il décida de légitimer son union avec Lina. Le mariage eut lieu le 8 octobre 1923 dans la basilique, mais non dans la chapelle aux dragons, jugée sans doute inappropriée à des noces chrétiennes. Sergueï, resté orthodoxe, avait obtenu une dispense de l’autorité catholique. Je fus le témoin du mari, avec les sentiments qu’on imagine. Lina, quant à elle, ne paraissait nullement embarrassée que je me fisse garant devant le prêtre de sa vocation conjugale et de sa volonté de rester fidèle à son époux. La cérémonie fut très brève, très simple. Sergueï n’avait pas voulu de musique, ni instrumentale ni chantée. La mère de Sergueï était présente, comme témoin de Lina. Nous n’étions que nous quatre, avec le prêtre et l’enfant de chœur qui s’étala sans raison apparente sur les marches de l’autel.
  — Tu vois, me murmura Sergueï, sans que je puisse savoir s’il croyait aux esprits malfaisants, ou s’il se moquait de ceux qui prêtent foi à ces croyances.
  Il n’y eut pas de réception après l’office, pas de lunch. Sergueï était pressé de faire un saut à Paris. Il avait reçu une lettre qui l’invitait à inaugurer le « Conservatoire russe », établissement destiné à fournir aux musiciens russes exilés un lieu de réunion, d’étude, de repos, de réconfort, ainsi que des possibilités de travail professionnel. Les trois principaux compositeurs exilés avaient été invités à cette cérémonie : Prokofiev, Rachmaninov et Stravinski, mais ces deux derniers avaient décliné l’invitation, Rachmaninov parce qu’il s’était installé en Amérique, Stravinski parce que, dans la lutte engagée entre eux trois pour exercer la suprématie en Occident, il entendait régner en maître. Mécontent de n’avoir pas été invité seul, il envoya une lettre sèche de refus. Sergueï, non moins désireux de faire reconnaître sa primauté, était trop heureux de damer le pion à ses deux rivaux. Bien lui en prit. Il marqua un point important en jouant avec le pianiste-compositeur Sergueï Liapounov, le jour de l’inauguration, la réduction pour deux pianos de l’ouverture de Rouslan et Ludmila de Glinka. C’est Sergueï qui avait retenu ce morceau, parce que, en 1866, Nicolas Rubinstein et Tchaïkovski l’avaient déjà joué sur deux pianos, lors de l’inauguration du Conservatoire de Moscou. La presse parisienne rendit largement compte de l’événement, sans ménager ses éloges aux pianistes, et en soulignant que le choix de ce morceau affirmait la volonté des jeunes compositeurs de s’inscrire dans la tradition de la grande musique russe. Le Figaro annonça que les directeurs du Conservatoire, le compositeur Nicolaï Tcherepnine et le prince Sergueï Wolkonsky, avaient proposé à Sergueï un poste de professeur d’orchestration. Il avait réservé sa réponse, mais tout le monde espérait qu’il finirait par accepter et se fixerait ainsi dans la capitale française.
  — Rends-moi service, m’avait dit Sergueï avant de partir pour Paris. Compare, chapitre par chapitre, pendant mon absence, le roman de Brioussov et le livret que j’en ai tiré, et dis-moi si je n’ai pas fait fausse route. J’ai supprimé des développements qui auraient nui à l’action.
  Après avoir été chargé de veiller sur Lina, me voilà promu gardien de la conformité de l’opéra au roman. Décidément, j’étais le factotum idéal, et je n’étais que cela. Mais très vite je me pris au jeu, tant la comparaison du roman et du livret, annoté d’indications musicales griffonnées en marge, était excitante. J’avais craint que Sergueï, gorgé comme il était de Gogol depuis l’enfance, entraîné à nouveau dans la ronde folle des cauchemars et des maisons hantées, n’exaltât jusqu’à l’invraisemblable le monde obscur des incubes et des jeteurs de sorts. En regardant les reproductions de Füssli qu’il m’avait envoyées, j’eus vraiment peur que ce bric-à-brac onirique n’eût recommencé à l’hypnotiser, mais il en alla tout autrement, comme on va le constater. Sergueï avait gardé les grands traits de l’histoire inventée par Brioussov, mais avec une fidélité seulement apparente.
 
  À la fin du Moyen Âge, dans la chambre de la misérable auberge allemande où il est descendu, le chevalier Ruprecht entend des hurlements suraigus de l’autre côté de la cloison. D’un coup d’épaule accompagné d’un fracas orchestral, il enfonce la porte de sa voisine, trouve une femme hagarde, aplatie contre le mur, les cheveux défaits, en proie à une terreur indicible. Elle lance des imprécations confuses contre une apparition qu’elle semble repousser des deux bras, puis fait au chevalier qui lui a offert sa protection le récit suivant :
  — Je n’avais que huit ans lorsqu’il m’apparut pour la première fois. Comme un rayon de soleil, de blanc vêtu, l’Ange de feu resplendissant de lumière ! Sa face était d’une beauté radieuse, ses yeux d’un azur sans nuage et ses cheveux comme de l’or très fin. L’Ange de feu ! L’Ange de feu ! L’Ange de feu ! Et son nom était doux : Madiel ! Madiel ! Madiel ! Chaque nuit il m’emportait très loin sur ses ailes puissantes, il me montrait des paysages inconnus, des villes irréelles, un monde brillamment éclairé. Devenue adolescente, il m’annonça que je serais une sainte et que c’était là ma mission. Me poussant dans la voie des sacrifices, il me forçait à m’infliger des tortures, à jeûner, à sortir pieds nus l’hiver. Je me frappais jusqu’au sang, je me lacérais la poitrine avec des pointes, et je restais à genoux, immobile, pendant des heures. Ayant atteint l’âge de seize ans, lasse de payer mon élection d’un tel prix, je le suppliai avec ardeur de franchir l’ultime étape. « Lions-nous corps et âme, fondons-nous l’un dans l’autre. Où est le péché, si nous nous unissons plus étroitement ? » Il fut pris à ces mots d’une colère terrible, se transforma en brasier et disparut.
  Depuis, partagée entre un délire masochiste d’immolation et l’espoir d’une assomption glorieuse, Renata poursuivait chaque homme en qui elle croyait reconnaître, déguisé pour la mettre à l’épreuve, l’Ange de feu. De Ruprecht, qui entre-temps est tombé amoureux, elle obtient qu’il l’assiste dans sa quête. Les voilà partis en voyage. Pour commencer, ils vont consulter une voyante, qui regarde dans sa cruche et chuchote une suite abracadabrante de rébus :
Sista… sista… rista…
sista, pista, sista, rista…
pista, rista, xixta…
sista, pista, rista…
xista, xista…
pista…

  La séquence est longue, l’incantation appuyée, insistante, sur un ostinato lancinant joué aux violons. La voix devient stridente, le tempo s’accélère. Cela m’étonna, car je ne me souvenais pas d’avoir lu chez Brioussov rien de semblable. Je rouvris le roman. Cette kyrielle d’onomatopées décousues n’y figurait pas. C’est à grand-peine que je trouvai mentionnés, une seule fois et comme entre parenthèses, ces quatre seuls mots, sista, pista, rista, xista, mais marmonnés par les villageoises comme des comptines d’enfants.
  Pourquoi Sergueï avait-il exploité, gonflé outre mesure ces quatre mots glissés seulement en passant ? Pourquoi avait-il transformé une plaisante recette de bonne femme en opération magique, une ritournelle de vieilles paysannes simplistes en psalmodie incantatoire, rendue excessivement burlesque par l’insistance mise à la répéter ? En constatant qu’il avait chargé de ridicule la prédiction de la voyante, je commençais à avoir des doutes sur l’intention poursuivie par Sergueï quand il avait pris pour sujet d’opéra un cas de possession.
  Torturée par un délire mystique qui déguise à peine son besoin d’étreinte charnelle, Renata pousse Ruprecht à aller rendre visite au mage Agrippa de Nettesheim. Enveloppé d’un ample manteau, coiffé d’une calotte cramoisie, entouré de trois chiens noirs velus, celui-ci se livre à des opérations cabalistiques dans un antre surchargé de gros in-folio, d’animaux empaillés et de squelettes humains (qui interviennent dans la conversation en entrechoquant leurs os). Cet homme (un savant ? un alchimiste ? un sorcier ? un illuminé ? un imposteur ?) lui conseille le fameux baume, composé de persil, de fougère, de belladone et de muflier, qui ne mène pas au sabbat mais procure le sommeil permettant d’y accéder.
  (Je dis de ce baume qu’il était « fameux », car, de la pure invention de Sergueï – nulle trace ne s’en trouve chez Brioussov –, il était composé des quatre végétaux que, à douze ans, rappelez-vous, il avait plantés dans un champ de tournesols appartenant à son père.)
  Renata assaille ensuite un certain comte Heinrich, avant de le traiter de menteur. « Pour voler mes caresses, traître, tu as voulu te faire passer pour un messager du ciel. » Elle l’accable de violents reproches. Puis, de plus en plus égarée, en proie à d’effrayantes hallucinations, elle se jette au cou de Ruprecht, en s’accusant d’avoir trahi Madiel. Le pauvre Ruprecht est tantôt adoré comme un saint, tantôt vilipendé comme une brute. Tantôt elle lui jure un amour éternel, tantôt elle l’incite à aller assouvir son « infâme libido » dans une maison close, avec « une femme bon marché ».
  Les deux voyageurs rencontrent dans une taverne Faust et Méphistophélès. Après avoir commandé du vin et un gigot de mouton, ceux-ci devisent de Moïse, des intentions du Créateur, de Luther et des nouvelles hérésies, détails qui se trouvent (plus développés) dans le texte de Brioussov, mais Sergueï s’était arrangé, par des moyens purement musicaux, pour transformer une conversation philosophique en scène de comédie. Comment ? En inversant les tessitures traditionnelles. Faust est une basse, et Méphistophélès un ténor, qui chante d’une voix pointue de gringalet, ce qui suffit à le dépouiller de son aura. Énervé d’avoir attendu trop longtemps le plat commandé, il menace de manger le jeune serveur de la taverne. « Ah ! Vaurien ! Tu penses que nous allons boire sans manger ! Alors c’est toi que je vais manger ! » Il ouvre avec affectation sa bouche qui devient semblable à la gueule d’un serpent et avale le garçon. Le cabaretier le supplie de le lui rendre. « Ha, ha, ha ! Pour une fois je cède. Tu le retrouveras dans la boîte à ordures. » Le garçon émerge en effet des immondices.
  Épisode grandguignolesque, pantalonnade de deux fieffés charlatans, façon on ne peut plus claire de se moquer de la croyance aux sortilèges, de ridiculiser le pouvoir de Satan.
  Renata, exténuée enfin de ses revirements sentimentaux et érotiques, décide de demander asile dans un monastère. Admise dans un couvent de femmes, elle descend dans la crypte et s’y étend, les bras en croix. Aussitôt d’étranges phénomènes se produisent dans l’église : des coups, rapides et saccadés, sont frappés aux murs, les candélabres se renversent tout seuls et plongent les lieux dans les ténèbres, les nonnes en proie à des crises de délire entrent en transe, se tordent dans d’horribles convulsions et se bagarrent entre elles, si bien que le Grand Inquisiteur, mandé par la Mère supérieure, accourt avec son attirail de breloques et d’amulettes. Personnage lui-même ridicule, il marmonne des patenôtres en latin et cloue Renata au sol avec sa crosse, en prononçant le verdict :
  — Coupable de rapports charnels avec le Diable, qu’on la soumette à la torture ! Qu’on livre la sorcière au bûcher !
  Sur ces mots tombe le rideau final, au milieu d’un invraisemblable pandémonium de bonnes sœurs qui poussent des cris inarticulés, s’envoient de furieuses bourrades, arrachent leurs vêtements et s’adonnent, toutes nues, autour de la possédée, à des rondes infernales.
  Comment prendre au sérieux cette histoire, commencée dans une auberge sur le mode réaliste et terminée dans une église en farce grossière ? L’intention de Sergueï m’était devenue manifeste : il n’avait pas voulu exalter, comme Swedenborg, Füssli ou Balzac, l’occultisme, la magie noire, les superstitions, mais au contraire expulser de lui les restes de sa croyance à de telles blagues. Je reconnaissais dans cette mascarade la saine réaction d’un esprit imbu de Guerre et Paix dès l’âge de quatorze ou quinze ans. Tolstoï l’avait définitivement emporté sur Gogol. Les esprits malfaisants, leurs perfidies, leurs maléfices se trouvaient ridiculisés, les incubes, les succubes, les sabbats de sorcières tournés en dérision, le satanisme démythifié, le spiritisme déconfit. Par le persiflage de toutes ces divagations oniriques, Sergueï s’était libéré des reliquats de ses peurs enfantines.
  Le Sergueï de la maturité était un agnostique, un homme des Lumières, décidé à réagir contre l’engourdissement nébuleux qui saisit la pensée quand elle s’abandonne aux fantasmagories, comme les campagnes inondées disparaissent sous les eaux d’un fleuve en crue. Il était résolu à tout prix à sortir de la confusion du rêve et de la réalité, comme le prouve cette adaptation tendancieuse du roman de Brioussov – lequel, s’adonnant réellement à la magie, avait aménagé dans le sous-sol de sa maison une cave où il faisait brûler des bâtons d’encens devant des statuettes de guivres et de tarasques, et enfonçait des épingles dans des poupées de son. Rien de ces turlupinades chez Sergueï ! Le regard qui pétillait derrière les lorgnons ronds n’était pas embué par des chimères, mais rayonnait de sang-froid, d’intelligence, de lucidité.
  Pour la musique de son opéra, telle qu’il en commença l’orchestration, il fit un emploi facétieux des instruments traditionnels (quintes aux trompettes, glissandi de cordes, gargouillements de trombones), et combina les notes avec une ironie décapante (affolement des triolets, borborygmes des arpèges, trépignements rythmiques des doubles croches, tutti lancés fortissimo). Ainsi accommodées, cuisinées, épicées, relevées de sarcasmes, les sept séquences de L’Ange de feu permirent à Sergueï de se fermer définitivement les portes d’ivoire qui mènent aux régions invisibles. Paroxysmes burlesques, ostinati spasmodiques, stridences outrancières, il n’en fallait pas moins pour lui ôter la tentation de se dissoudre dans le monde des Esprits.
  La verve de Sergueï s’acharna sur Méphistophélès. De sa voix fluette disproportionnée au Mal qu’il incarne, il chante, siffle, grince, glapit en notes espiègles, détachées, criardes, accompagné des sautillements du basson, des couinements de la clarinette, des grognements du hautbois, tandis que le jeune serveur, qualifié de « garçon minuscule », se contente du frémissement des flûtes comme il convient à un modèle réduit d’humain. Sans doute Sergueï, en caricaturant aussi plaisamment le Diable, avait-il voulu se venger d’une de ses plus anciennes déceptions. Toutes ces alliances cocasses de timbres discordants, ces calembredaines sonores, résonnent comme une parodie et un éreintement par le rire du Faust de Gounod dont, à neuf ans, lors de sa première visite à Moscou et au théâtre Bolchoï, il avait relevé, impitoyable, le manque de force dans les moments cruciaux, la mollesse, la platitude générale.
  Manque de force et d’ambition, platitude, médiocrité, facilité, qui plaisent, hélas, au grand nombre. C’était là le grand sujet qui tourmentait Sergueï : aujourd’hui, alors que l’opéra se démocratise et attire de plus en plus la foule, écrire pour ce nouveau public, pour ceux qui n’ont pas de formation musicale, oblige donc fatalement à une baisse de qualité ?
  — En Occident, me disait-il, revenant sans cesse à son idée favorite, il n’y a pas d’autre alternative qu’entre l’opéra d’avant-garde, de facture neuve et originale mais réservé à une élite, et l’opéra assuré d’une audience populaire mais d’une désolante pauvreté. Toute expérience nouvelle commence par rebuter, et l’œuvre se relève difficilement d’un premier échec. Les maisons d’opéra vivent sur Traviata, Tosca, Carmen, Le Barbier de Séville, éternellement rabâchés, ressassés, devenus médiocres à force de spectacles routiniers. C’est comme si un rouleau compresseur avait dû passer sur les chefs-d’œuvre pour les mettre à la portée de la multitude.
  En même temps que L’Ange de feu il composait à Ettal sa cinquième sonate, dont chaque temps est marqué d’une acciacature, façon de frapper rapidement les notes d’un accord, de donner un coup ferme et sec dans l’exécution. Je songeais en écoutant cette œuvre si nette, si précise, si percutante, d’une présence si directe et agressive, sans complaisance pour le non-dit, réduite à l’essentiel, calculée, rationnelle, à deux strophes d’un sonnet que lui avait dédié autrefois un poète.
Ta richesse est solaire. Tu bois
le couchant comme un miel.
L’aurore est ton vin.
Tu joues avec la lune
 
et son ballon d’argent.
Tu gardes la lumière
des herbes de la steppe
enivrées de printemps.

  C’est ainsi que son ami Constantin Balmont (ami également de Brioussov) avait défini Sergueï, après l’avoir entendu jouer à Saint-Pétersbourg une de ses œuvres particulièrement rythmée, martelée, anguleuse. La différence entre le style dépouillé, millimétré des sonates et l’écriture exubérante, déjantée, surchargée, exacerbée, paroxystique, hystérique de L’Ange de feu, est si éclatante qu’il est évident, selon moi, que cet opéra a été pour Sergueï l’occasion de se purger une bonne fois du fatras démonologique dont il s’était nourri en écoutant réciter les bylines ukrainiennes et en lisant Les Soirées du hameau.
  A-t-il réussi dans son projet ? Il aurait fallu pour cela que l’opéra fût monté de son vivant. Faute de cantatrice capable de fournir l’effort de s’époumoner deux heures de suite sans répit, et d’un metteur en scène assez téméraire pour déchaîner un sabbat de sorcières, faute également de moyens financiers, il n’entendrait que le deuxième acte, tardivement, en version de concert, à Paris, le 14 juin 1928. Les premières versions intégrales, en langue française et en langue italienne, ne furent données qu’après sa mort.
  Comme il était à prévoir, le succès d’estime remporté alors par L’Ange de feu, au Théâtre des Champs-Élysées comme à la Fenice, n’a pas remis en question la suprématie de Faust. Le Méphistophélès acide, caustique, décoiffant de Prokofiev n’a jamais réussi à déboulonner de son trône le Méphisto pot-au-feu de Gounod.
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Ettal
  Dans le chalet qu’avait loué Sergueï (avec l’aide de mécènes, peut-être de Diaghilev lui-même ? il restait très discret sur ce point), meublé et fourni d’un superbe quart-de-queue Bechstein, j’occupais la chambre mansardée du dernier étage. La saillie qui avançait sur le toit contenait la fenêtre et deux petits bancs aménagés face à face. Je me levais tôt. Avant de me mettre au travail, j’ouvrais la fenêtre et, posant le cahier où je consignais mes notes relatives à L’Ange de feu sur un des petits bancs installés dans le renfoncement, je contemplais le paysage.
  Le soleil ne se montrait pas encore, mais un des versants de la vallée commençait à devenir lumineux. Les silhouettes des arbres, le profil arrondi des pentes, l’éperon des corniches au-dessus des escarpements se détachaient avec netteté sur l’aurore. Parfois quelque chamois, que distinguait le noir ébène de ses cornes gracieusement recourbées, restait perché en équilibre au bord d’un précipice. L’autre versant était couvert d’une brume épaisse qui s’enroulait en volutes bleuâtres. Du fond du ravin montait une senteur humide de bois mort, de troncs d’arbres coupés. Devant moi, contre l’azur indécis de l’horizon, se levaient les masses blanches des montagnes enneigées. Des myriades d’insectes, cachés dans les hautes herbes et les fleurs, remplissaient l’air de leur bourdonnement. Des papillons aux ailes bariolées se posaient çà et là et voletaient plus loin. Le parfum d’herbe, d’eau et de brouillard avait l’odeur des premières heures d’une radieuse matinée.
  Debout à la fenêtre à guillotine dont je devais maintenir d’une main le châssis qui menaçait de retomber – ce système allemand est parfait tant qu’il ne se détraque pas –, je ne pouvais que regretter l’indifférence de Sergueï à un spectacle aussi apaisant. Debout dès l’aube, il n’accordait pas un regard, ni au jardin qui entourait le chalet, ni à la vallée qui s’éclairait peu à peu, ni aux montagnes dans le lointain. Sans montrer aucune curiosité pour ce paysage pourtant si différent de ce qu’il avait connu en Ukraine, il emportait sa tasse de thé dans son bureau pour se mettre tout de suite au travail. Non seulement, à mon avis, il aurait été plus détendu dans sa vie privée et plus attentif à Lina s’il s’était laissé pénétrer de la douceur de ce décor, mais sa musique aurait été moins injonctive, moins oppressante, plus aérée, on aurait eu plus de plaisir à l’entendre. Au contact de cette nature et en s’imprégnant de son charme, elle n’aurait rien perdu de sa force mais gagné en souplesse, en aisance. J’adorais sa musique, mais parfois, au lieu de recevoir des claques sur la figure, j’aurais souhaité la caresse d’une mélodie. Quelle leçon que de tels paysages, avec leur beauté calme, l’harmonie qui s’en dégage, la lumière paisible qu’ils répandent…
  Évidemment, je me serais gardé de lui faire part de ces pensées, sans doute très sottes ; ce qui ne m’empêchait pas de me désoler qu’il ne se permît, comme distraction, que de jouer aux échecs pendant la courte veillée, avec sa mère ou avec moi. Il nous battait régulièrement. Lina n’était guère une partenaire plus brillante.
  Le bourgmestre du village, Herr Morosini, venait de temps en temps faire une partie. Ses grands-parents, cultivateurs des environs de Parme, avaient émigré lors de la crise économique italienne de 1880. Déjà corpulent bien qu’âgé de moins de quarante ans, les joues rebondies et couperosées, un début de double menton, il portait le costume bavarois, culotte courte de cuir maintenue par des bretelles à pont et brodée de fleurettes, avec sur le devant une pièce de cuir rabattable tenant lieu de braguette, chaussettes de laine blanche laissant les gros genoux à nu, chemise à carreaux bleus et blancs. Déposant à l’entrée son alpenstock en bois de frêne à tête de chamois et son chapeau tyrolien de feutre à ganse où était piquée une plume d’épervier, il s’avançait dans le salon en lançant un Grüsse Gott cordial. Il déclarait en se frottant les mains que c’était bon d’être reçu dans une maison où l’on ne le forçait pas à boire de la bière. Sergueï feignait d’ignorer le reproche amical, et le bourgmestre ne se vexait pas de ne pas se voir offrir sa boisson favorite.
  C’était le plus aimable des hommes, bienveillant, prêt à rendre service ; franc et rond de gestes ; satisfait de lui-même, mais sans jactance ; exempt de préventions contre des étrangers. Ses cheveux noirs commençaient à grisonner, sous l’effet de la bonne chère plus que de l’âge. Il chassait le dimanche dans la montagne et tuait des chamois, mais, étant de tempérament pacifique, affirmait-il, il n’eût pas fait de mal à une mouche. Je vis une fois une guêpe se poser sur sa main. Ses longues pattes jaunes articulées la parcoururent dans tous les sens. Elle s’envola sans l’avoir piqué.
  À voir son visage épanoui, on ne se serait pas douté de la misère où le reste de l’Allemagne était plongé. Il est vrai que cette région, qui vivait en régime autarcique et n’avait que très peu d’échanges commerciaux avec les länder voisins, était miraculeusement épargnée par les effets désastreux du traité de Versailles et de la dévaluation du mark. Les brouettes ne servaient pas dans les Alpes bavaroises, comme à Berlin ou à Hambourg, à transporter les liasses de billets de banque nécessaires pour aller au marché acheter cinquante grammes de beurre, mais à véhiculer, selon leur usage naturel, le fumier ou la récolte de pommes de terre.
  Un tonneau de bière vide renversé nous servait de table dans le salon. Meuble ridicule, que nous avions eu le tort de ne pas descendre à la cave. Refusant le fauteuil que lui avançait Lina, une cathèdre dont le siège capitonné, le haut dossier de bois sculpté et les accoudoirs terminés en têtes d’angelots soulignaient la dignité épiscopale, le bourgmestre s’asseyait sur le tonneau et y restait tout le temps de sa visite, les jambes ballantes, pour nous montrer qu’il était venu en familier de la maison, non en qualité de premier magistrat d’Ettal. Il nous envoya un plombier réparer les robinets de la salle de bain, et une fois, aida Maria Grigorievna à fixer sur les tringles un rideau en toile de Jouy bleue à fleurs, qu’elle lui tendit sur l’échelle où il était grimpé.
  Ses grands-parents lui avaient appris l’italien, et, tant bien que mal, nous nous entendions dans cette langue. S’il venait volontiers nous trouver, c’est que, élevé dans le culte du bel canto, il adorait la musique. Il croyait que la seule musique russe était celle des tsiganes, et pensait que Sergueï avait à cœur de la perpétuer. Elle était riche de danses, de rythmes et de mélodies dont l’Allemagne, affirmait-il, aurait voulu posséder l’équivalent.
  — Je suis descendu à Munich l’an dernier, pour écouter un groupe de quatre tsiganes russes en tournée. Wunderbar ! Che incanto ! Intermédiaire entre la musique populaire et la musique savante, la musique des tsiganes participe des deux courants. En Italie, il n’y a pas non plus de coupure entre la musique populaire et la musique savante. Mon grand-père savait par cœur et chantait l’air de L’elisir d’amore. (Il se leva et, pour appuyer sa démonstration, se mit au piano et entonna Una furtiva lagrima d’une voix de tête, haut perchée et fluette, en contraste avec son embonpoint.) On dit aujourd’hui en Allemagne que ce n’est pas de la grande musique, parce qu’elle est trop visiblement écrite pour plaire au grand public. Est-ce un crime que de vouloir être aimé, applaudi, fredonné sur toutes les lèvres ?
  Très intéressé par ce que le bourgmestre lui disait, Sergueï demanda s’il était vrai qu’en Italie la bonne musique était à la portée du peuple.
  — Comment donc, Herr Professor ! (Ce titre, à cause des lorgnons.) Mon grand-père racontait que lorsque le ténor Caruso venait chanter La Bohème à Parme, toute la ville se portait à la gare pour l’accueillir et le porter en triomphe. Les magasins baissaient leur rideau, les barbiers fermaient leur boutique, les employés désertaient leurs bureaux, tout le monde voulait lui faire cortège. Au Teatro Regio, le soir, le public chantonnait les airs à mesure qu’il les chantait. Il n’y a pas si longtemps encore, lorsque la nouvelle se répandit que la santé de Verdi presque nonagénaire déclinait dans un hôtel de Milan, la municipalité fit répandre de la sciure de bois sous sa fenêtre pour qu’aucun bruit ne monte jusqu’à sa chambre ; précaution inutile, car les voitures faisaient un détour pour ne pas troubler son agonie. En Italie, la musique n’a jamais été l’affaire de spécialistes de la musique. En Italie, le seul connaisseur en musique est le peuple.
  — En Allemagne, ce n’est pas la même chose ?
  — Vous aimez Richard Strauss, vous ? Moi non, bien que nous soyons voisins, et qu’il soit venu une fois de Garmisch-Partenkirchen à Ettal entendre le bourdon de la basilique dont le son, me dit-il, correspondait exactement à ce qu’il voulait faire entendre dans un passage de sa Symphonie alpestre. Il allait de village en village pour recueillir le timbre spécifique de leurs cloches. Mais qui peut se rappeler un seul des airs de ses opéras ? La vraie musique, c’est celle qu’on mémorise facilement ! Ces quatre tsiganes russes jouaient du cymbalum, de l’accordéon, de la balalaïka et du davul. J’espère que ces instruments font partie de votre orchestre.
  Il fut déçu d’apprendre que Sergueï ne s’intéressait pas à la musique tsigane, n’utilisait que des instruments occidentaux classiques et ne savait même pas ce qu’était le davul.
  — Ach so ! Vous n’avez jamais recouru au folklore ukrainien ?
  — Chez nous, mais aussi en France, aux États-Unis où j’ai travaillé, si nous voulons être pris au sérieux, il faut qu’une œuvre musicale, pour être considérée comme une œuvre d’art, présente toutes les garanties d’être une œuvre de musique savante.
  — C’est-à-dire, qu’il soit manifeste que son auteur ait étudié dans un conservatoire ?
  — Pas seulement. Il faut que ce qu’il écrit soit difficilement accessible. Sa musique doit se démarquer nettement de celle qu’on siffle dans les rues. Elle doit être impossible à s’inscrire dans la mémoire. Plus elle met de temps à élargir son audience, plus il devient sûr qu’elle possède de hautes qualités. Trop vite acclamé, il restera un musicien, un fabricant d’airs, il n’accédera jamais au titre, au statut, à la dignité de compositeur.
  — Alors, une salle vide, c’est la gloire ! s’exclama le bourgmestre avec un gros rire, comme s’il venait de lâcher une énorme galéjade.
  La discussion en resta là, mais je voyais bien que Sergueï réfléchissait sur ce qu’il venait d’apprendre. L’Italie, où il rêvait de se rendre pour aller voir à Bologne la Sainte Cécile de Raphaël, patronne de la musique, au milieu de ses instruments, l’Italie était donc un pays où la bonne musique était à la portée du peuple, où la grande musique était celle qu’aimait le peuple, où c’était le peuple qui décidait si une œuvre était bonne ou mauvaise… Avait-il jamais écrit, lui, un seul air fredonnable ?
  On servait au bourgmestre, dans un verre à liqueur serti d’une monture d’argent, de l’amer local, à base de racine de gentiane, produit par les moines de l’abbaye et commercialisé dans des flacons dont l’étiquette était à l’effigie de Dom Albrecht de Wuppertal, le bénédictin qui au quatorzième siècle avait inventé la recette. Le bourgmestre était seul à boire. Pour nous faire plaisir, il saluait chaque gorgée de quatre signes d’approbation, d’abord un hochement de tête, puis un claquement de langue, ensuite une exclamation de bien-être, enfin un rot sonore. Il fumait une longue pipe de bruyère qui faisait tousser Lina. À dix heures pile, il tirait de son gousset une montre ronde, en soulevait le couvercle et disait, invariablement :
  — Il est tard, c’est l’heure d’aller dormir.
  Il prenait congé, s’éloignait dans les rues du village endormi. Son alpenstock à bout ferré retentissait sur le pavé désert. On l’entendait marcher à pas égal jusqu’au pont sur l’Ampfersbach près duquel il logeait dans un chalet dont les étages étaient en bois mais le rez-de-chaussée en pierre de taille. Nous l’avions invité une fois à dîner. Il s’était présenté à six heures et demie, et, à sept heures, ayant cru qu’il s’était trompé de jour, était reparti en nous souhaitant bonne nuit.
  Le drapeau bavarois, à losanges bleus et blancs, pendait au-dessus du perron de la mairie à une hampe en fer forgé que terminait une tête de chamois découpée dans de la tôle. Chalet en bois, pareil aux autres si on le regardait du dehors, le bâtiment municipal reflétait à l’intérieur les goûts de Herr Morosini. Dans la salle d’attente, des bouquets d’édelweiss étaient piqués derrière les photographies en couleurs de vaches aux alpages, de lacs, de cascades, de glaciers. Dans son bureau, sur une étagère, étaient alignées toutes les espèces de récipients capables de contenir de la bière, depuis le simple verre jusqu’à la chope, depuis le pichet en faïence jusqu’au bock d’un litre en grès. Les blasons des diverses brasseries étaient reproduits en relief doré sur le flanc des cruchons. Il me montra fièrement celui de la Hofbräuhaus, de Munich, deux lions dressés sur leurs pattes de derrière qui brandissent une couronne royale, celui de la Löwenbräuhaus, également munichoise : toujours les mêmes deux lions, debout, féroces, toutes griffes dehors, la gueule grande ouverte, la crinière en feu.
  La guerre religieuse ne sévissait pas dans ce coin de Bavière comme elle sévissait en France ; après avoir célébré un mariage civil dans la salle des fêtes décorée de têtes de chamois empaillées, le bourgmestre prenait sous son bras la mariée et la conduisait à la basilique pour la cérémonie religieuse.
 
  Maria Grigorievna avait tout de suite adopté Lina. Elles s’entendaient à merveille, faisaient ensemble les courses, la cuisine, apportaient le linge au lavoir, se promenaient bras dessus bras dessous. Je les aidais parfois pour la cuisine. Elles me faisaient confiance pour les aromates et les condiments. Elles décidèrent d’aller une fois à Garmisch-Partenkirchen, à dix kilomètres au sud d’Ettal, pour voir la maison où résidait ce Richard Strauss que, pour leur part, elles appréciaient.
  — Je sais pourquoi le bourgmestre ne l’aime pas, dit Maria Grigorievna. Autant il écrit bien pour les voix de femme, autant pour les voix d’homme il manque de talent. Herr Morosini, habitué aux opéras italiens, n’a aucun de ses airs à chanter… Sergueï, tu viendras avec nous ?
  Même en cette occasion, il refusa de les accompagner.
  — Allons, lui dit Lina, tu n’as pas à être jaloux de sa célébrité.
  Il se hérissa, grogna, bouda pendant le restant de la journée.
  Grâce à cette bonne entente entre les deux femmes, je n’avais pas besoin de m’occuper de Lina. D’ailleurs, je ne me trouvais pour ainsi dire jamais seul avec elle. Sans même avoir besoin d’invoquer mon travail pour rester au chalet, je les laissais se promener sans moi. Nous prenions nos repas tous ensemble ; Lina continuait à me traiter avec bienveillance et gentillesse ; mais s’il nous arrivait de rester les derniers dans la salle à manger, elle s’éclipsait au plus vite et remontait dans sa chambre. Seule Maria Grigorievna, je crois, devina mes sentiments, qu’elle lisait sur les variations de mon visage ou dans mes changements d’attitude. Je tremblais et devenais d’une pâleur livide si Lina me rabrouait pour avoir mis trop de sel dans la salade ou trop peu de paprika dans le goulash. Le jour où elle me complimenta pour la veste tyrolienne dont j’avais fait l’emplette, je balbutiai, cramoisi de honte, un stupide remerciement. Cependant, Maria Grigorievna avait une trop haute idée de son fils pour supposer que le petit paysan qu’elle avait vu autrefois traire les vaches et rentrer le foin, engagé maintenant comme secrétaire, pût être un rival sérieux.
  Un matin, pendant que j’étais debout à la fenêtre, mon livre à la main, en train de contempler le paysage, Lina ouvrit ma porte sans frapper. Je l’avais reconnue à son pas plus léger que celui de Maria Grigorievna. Elle était très sommairement vêtue ; une guimpe de dentelle couvrait à peine sa gorge.
  — Que me voulez-vous ? dis-je d’un ton brusque, alerté par l’étrangeté de cette visite inhabituelle, et tout de suite sur mes gardes.
  J’avais tourné à peine la tête, et, le cœur battant malgré mes efforts pour rester calme, fis semblant d’être plongé de nouveau dans ma lecture.
  — Oh ! le méchant garçon ! Ne se rappelle-t-il pas nos promenades au bord du lac Michigan ? Comme nous faisions des concours de ricochets ? Comme nous jetions des miettes aux canards ? Je m’en suis souvenue tout à coup, moi… Et ces parties de canotage au printemps… Ces tours de la ville dans les vieux wagons en bois… Ce sont mes seuls bons souvenirs d’Amérique…
  Elle s’approcha de la fenêtre et soudain, se penchant sur moi, écrasa dans le creux de mon épaule, contre mon cou, les rondeurs de sa gorge dont la mollesse chaude me causa une sorte d’étourdissement. Elle arracha de mes mains le livre qu’elle jeta sur un des petits bancs, tourna ma tête dans sa direction, acheva de me troubler par ses lèvres humides qu’elle approchait de mon visage…
  Quand elle vit que je perdais contenance et, tout tremblant, m’apprêtais à l’embrasser, à la prendre dans mes bras, elle se dégagea d’un bond en riant aux éclats. Je compris alors pourquoi elle m’avait provoqué. Inquiète de la froideur de Sergueï, ne concevant pas qu’un homme pût se laisser absorber si entièrement par son travail, elle avait voulu s’assurer qu’elle était toujours désirable. Ayant obtenu la preuve qu’elle était venue chercher, je l’entendis sautiller légère sur les marches de l’escalier puis ouvrir la porte du jardin et courir sur le gazon.
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Les deux tyrannies
  À part celles du bourgmestre, nous n’avions que très peu de visites : un jour sur deux le maraîcher avec sa hotte de légumes, deux fois par semaine le coursier de la ferme d’Oberammergau qui nous apportait un panier d’œufs et un bidon de lait. Le rémouleur de couteaux passait dans la rue en sonnant de la trompe, le vitrier en soufflant dans son flageolet. Pendant sa tournée dans le Landkreis de Garmisch-Partenkirchen, le réparateur de porcelaine s’annonçait par un appel guttural lancé dès l’entrée du village.
  Le romancier et journaliste Ilya Ehrenbourg, qu’il avait rencontré à Paris au café de la Rotonde où se retrouvaient les émigrés, vint le voir pour régler un petit différend au sujet du Pas d’acier, ballet dont il revendiquait la paternité du scénario. Il aurait voulu un pourcentage sur les droits. Sergueï, qui n’avait pas une sympathie excessive pour cet homme qu’on soupçonnait (à tort, comme il fut prouvé plus tard) d’être un agent double entre Paris et Moscou, accepta de réfléchir à un partage amiable.
  Sinon, nous vivions en reclus. Les rares visiteurs prévenaient de leur arrivée ; or, cet après-midi-là de janvier, nous n’attendions personne. Aussi fûmes-nous surpris d’entendre le trot d’un cheval s’approcher et une voiture s’arrêter devant le chalet. Elle repartit aussitôt, le bruit des sabots s’éloigna, puis la clochette de l’entrée tinta. L’heure du facteur était passée depuis longtemps. Le vent soufflait en rafales et soulevait des tourbillons de neige. Qui donc se risquait à mettre le nez dehors par un pareil temps ? Sergueï me dit d’ouvrir. Je vis un homme maigre, sec, de haute taille, chaussé de bottes de cavalerie, enveloppé d’un manteau d’ordonnance et coiffé de ce bonnet à poil appelé colback dans l’armée tsariste. Les Blancs en exil avaient gardé cette coiffure comme signe de ralliement.
  Ancienne relation de Sergueï à Saint-Pétersbourg, membre du cercle des poètes symbolistes groupés autour de Brioussov et de Balmont, c’était Nikolaï Agnivtsev. Il enleva son manteau et son bonnet, les jeta sur le tonneau, puis, sans préambule et sans attendre d’être présenté aux personnes qui ne le connaissaient pas, s’adressa directement à Sergueï. Il voulait le persuader de se joindre à la campagne de tracts et de conférences antibolcheviques qu’il préparait avec un groupe d’exilés. Je n’avais jamais eu beaucoup d’estime pour ce type, dont Sergueï avait mis en musique, dans son opus 23, Le Prophète, sorte d’invective contre la société, dans le style agressif et primaire à la mode en 1915 chez les avant-gardistes impatients de se faire à peu de frais une réputation d’anarchistes et d’iconoclastes. Il me sembla que Sergueï n’avait aucun plaisir à revoir son ancien camarade. Il le reçut assez fraîchement, ce qui était plutôt extraordinaire, pour un compatriote retrouvé après des événements historiques aussi considérables, plusieurs années après.
  Lorsqu’il l’eut entendu exposer le motif de sa venue, il se contenta de répondre :
  — Je ne m’occupe pas de politique.
  — Mais tu vas peut-être changer d’avis en apprenant la nouvelle que j’apporte.
  — Certainement pas.
  — La chose est encore secrète. Moscou choisira le moment de la divulguer. Elle explosera comme une bombe, l’univers en sera secoué.
  — Chaque jour un événement bouscule l’actualité. Avant-hier c’était le tremblement de terre qui a détruit Tokyo ; hier le putsch manqué d’un nommé Adolf Hitler dans une brasserie de Munich. Demain ce sera une éruption du Popocatepetl au Mexique, un déraillement de train dans le Pendjab, que sais-je ? Il faudrait donc, à tout moment, se mettre au courant de ce qui arrive dans le monde ?
  Agnivtsev marqua une pause. Puis il baissa la voix, pour souligner le caractère confidentiel de ce qu’il s’apprêtait à révéler.
  — L’événement dont il s’agit aujourd’hui est d’une importance mondiale.
  Lina s’impatientait. Maria Grigorievna disposa sur un plateau le service à thé, la théière d’argent et le samovar qu’elle avait rapportés d’Ukraine, enfin les restes du strudel aux pommes de la veille.
  — Vérifie si l’eau est bouillante, dit-elle à Lina. Au besoin, rajoute des pignes dans le samovar.
  Prenant son temps, Agnivtsev dit enfin :
  — Lénine vient de mourir.
  Je restai bouche bée, Lina sursauta, Maria Grigorievna, de saisissement, laissa échapper le sucrier, qui tomba par terre et se brisa. Les morceaux de sucre se répandirent sur le plancher. Sergueï restait seul impassible.
  — Tu sais comme tout le monde, continua Nikolaï, qu’il était très malade depuis longtemps. Peut-être était-il mort depuis des semaines, depuis des mois, mort et embaumé, le temps pour un de ses séides de s’emparer du pouvoir. La nouvelle n’est pas encore ébruitée, c’est pourquoi, Sergueï, il faut agir vite, profiter de la confusion qui doit régner à Moscou. Le moment n’est-il pas venu de secouer le joug de la tyrannie bolchevique ? En URSS, l’État écrase les libertés. Tu es un artiste. Joins-toi à la croisade contre un État qui anéantit tout ce que tu aimes.
  Sergueï ne broncha pas.
  — Nous avons besoin d’un grand nom pour prendre la tête de la campagne de tracts et de conférences et la rendre crédible auprès de l’opinion internationale. Ivan Bounine, que nous avons sollicité à Paris, se prétend affecté d’une neurasthénie si profonde qu’il se sent incapable de nous aider. Je l’ai trouvé en effet creusé, émacié, voûté. Je ne le crois plus bon à rien. Dimitri Merejkovski veut achever auparavant sa biographie de Léonard de Vinci. Auparavant… Auparavant… Il sera trop tard quand il aura fini ! Alexeï Remizov a pris prétexte, pour se récuser, de l’état de santé de sa femme, qui nécessite, selon lui, des soins qu’il est seul à pouvoir lui donner. Mikhaïl Larionov est absorbé par la préparation de décors pour divers théâtres parisiens. Marc Chagall, sur la commande du marchand de tableaux Ambroise Vollard, travaille à une série d’eaux-fortes pour illustrer Les Âmes mortes de Gogol. Le prince Félix Youssoupov se consacre à la maison de couture qu’il a créée rue Duphot près de la Madeleine. Stravinski ne veut pas quitter Biarritz où il se trouve à l’aise pour composer. Invité par une riche Chilienne qui l’héberge, il termine un concerto pour piano et instruments à vent. (Sergueï fit une grimace.) Pas un n’a répondu à notre appel ! Nous avons donc pensé à toi, qui as pris soin de décamper avant que Lénine n’impose sa dictature.
  Sergueï restait silencieux.
  — N’es-tu pas un des premiers à t’être enfui de la Russie ?
  — Je ne me suis pas enfui de la Russie. Je n’ai pas quitté mon pays pour des raisons politiques, je l’ai quitté en toute légalité, muni du visa que m’a procuré Lounatcharski, le commissaire du peuple à l’Instruction publique. Il avait compris mon besoin de travailler au calme.
  — D’accord. Quand il n’y a pas urgence, il est permis de ne penser qu’à soi. Mais l’urgence, elle y est, aujourd’hui. La situation en Russie empire de jour en jour… Censure de la presse, arrestations arbitraires, ouverture de camps, disparitions soudaines…
  — La liberté n’a jamais existé en Russie. As-tu oublié, Nikolaï, le Dimanche rouge ? Ne te rappelles-tu pas l’horreur du carnage, devant le palais d’Hiver ? Quand retentissaient à travers toute la ville le fracas des détonations et les hurlements des blessés ? Quand plusieurs jours furent nécessaires pour effacer les taches de sang sur la place ? Le pouvoir, en Russie, depuis Ivan le Terrible, s’est toujours maintenu par la violence, a toujours exercé la terreur. Les camps ne datent pas d’aujourd’hui. Pierre le Grand expédiait en Sibérie les vieux-croyants hostiles à sa réforme religieuse. Il fit mettre à mort son propre fils coupable de rébellion. Sous Nicolas Ier, Dostoïevski est resté quatre ans aux fers à Omsk, après avoir échappé de justesse à la peine capitale. La Sibérie servait naguère de pénitencier aux tsars, comme elle fournit maintenant le bagne aux communistes. La police secrète ne date pas non plus d’aujourd’hui. La Tcheka descend en droite ligne de l’Okhrana fondée par Alexandre III. Lénine n’a nullement innové en matière de répression.
  — Pour quelqu’un qui ne s’occupe pas de politique, je te trouve drôlement bien renseigné !
  — C’est justement en étudiant au lycée l’histoire de la Russie et de ses dirigeants, la succession d’abus et d’exactions avec lesquels ils ont gouverné, que je me suis dégoûté de la politique. S’agiter pour changer l’ordre des choses ne sert à rien. Nous ne serons jamais libres, c’est un fait que nous devons accepter.
  — Et quelle conclusion personnelle tires-tu de ce constat ?
  — Que l’artiste doit se tenir à l’écart de la politique et veiller seulement à créer son œuvre. Donner tous ses soins à son œuvre, la retravailler autant de fois qu’il est nécessaire, la rendre le plus parfaite possible, il n’a pas d’autre obligation. Pouchkine a été persécuté par Nicolas Ier, Tolstoï excommunié par le patriarche aux ordres de Nicolas II. Sont-ils partis en guerre ouverte contre le despotisme ? Ont-ils ameuté l’Europe et réclamé son soutien ? Ils ont réagi par deux chefs-d’œuvre, l’un par Eugène Onéguine, l’autre par Hadji Mourat. On oubliera Nicolas Ier ; de Nicolas II et de sa famille, on ne retiendra que leur mort, seul fait saillant de leur existence ; on renversera un jour les statues élevées à Lénine, quand Pouchkine et Tolstoï vivront éternellement.
  Je n’avais jamais entendu Sergueï parler avec une telle emphase. Lina s’arrêta de ramasser les morceaux de sucre pour être plus attentive à ce qu’il disait. Maria Grigorievna regarda son fils avec admiration. Le visiteur tapa du poing sur le tonneau.
  — Ton point de vue est égoïste. Certains des amis que tu as laissés en Russie souffrent peut-être le martyre dans des camps. Si tu persistes dans ton attitude, la postérité ne te le pardonnera pas.
  — L’artiste a le devoir d’être égoïste. Il y va de la qualité et de l’efficacité de son œuvre. La postérité ne me pardonnerait pas de n’avoir pas tout sacrifié à ce que je suis seul capable de faire.
  — Quel orgueil !
  — Est-ce respecter le peuple que de lui fourguer des œuvres bâclées ? C’est lui témoigner du mépris. L’artiste n’a qu’une obligation, c’est de se vouer totalement à son art.
  — Son engagement politique, la proclamation de sa solidarité avec ses compatriotes opprimés, ne serviraient donc à rien ?
  — Non, si cet engagement ne se traduit pas en actes, en actes concrets, si l’artiste se contente de belles paroles comme tu me demandes d’en prononcer. J’ai le plus grand respect pour l’action politique et les militants politiques, mais pas pour les artistes qui se jettent dans la politique.
  — De qui veux-tu parler ?
  — De tous ceux qui voudraient faire oublier par n’importe quel moyen la médiocrité de leur production. Et le meilleur moyen pour eux, n’est-il pas de s’engager pour une noble cause, de crier de nobles slogans, de signer de nobles pétitions belliqueuses, de plastronner noblement à la tête de nobles défilés, d’agiter de nobles manifestes pour ceci ou pour cela ? Afficher sa vertu politique est d’un excellent profit. Lever l’étendard des droits de l’homme procure aux plus nuls une popularité immense. Je ne mange pas de ce pain-là.
  — Je crois que nous n’avons plus rien à nous dire, dit Nikolaï.
  — Je le crois aussi.
  Ils se levèrent et se serrèrent froidement la main. Lina et moi raccompagnâmes le visiteur. Penaud de l’échec de son ambassade, il refusa, malgré la tempête de neige qui faisait rage, la chapka que lui tendait Lina pour remplacer son colback trop léger.
  — Excusez-le, dit-elle. Il y a quatre ans qu’il travaille à son nouvel opéra, et aucun théâtre, en Europe ou en Amérique, n’envisage de le programmer. On lui objecte le cachet faramineux qu’il faudrait verser à la soprano. Tout le temps en scène, elle s’époumone pendant deux grandes heures, sans un moment de répit. Les frais de décoration, de mise en scène, lui a-t-on dit aussi, seraient trop onéreux, le nombre d’instrumentistes trop élevé. Les décors ne pourraient servir qu’à cette seule occasion. Impossible de les réemployer, comme on fait des rochers, des jardins, des châteaux, des cavernes, des volcans, des pyramides… Bref, les dépenses seraient trop importantes, pour un succès aléatoire. Le public se méfie de l’art moderne, remplir une salle de deux mille places est une gageure difficile à tenir. « Impossible pour un théâtre, lui a-t-on seriné partout, de rentrer dans ses frais avec votre Ange de feu. Écrivez-nous quelque chose de plus faisable. »
  Ce fut à mon tour d’intervenir.
  — Paris, dis-je, où il compte beaucoup d’amis, semblait le lieu idéal pour la création de cet opéra. Mais en France, pays de Descartes et de Voltaire, les sorcières ne feraient pas recette, selon M. Rouché, le directeur de l’Opéra Garnier. J’ai discuté longtemps avec lui. Il ne voulait pas en démordre, malgré le succès qu’il avait obtenu avec une représentation de Macbeth. Et d’entonner la sempiternelle litanie : exigences du personnel, heures supplémentaires à régler, syndicats à ménager, augmentation des coûts de production, équilibre budgétaire à assurer sous l’œil vigilant de la Cour des comptes… « Avec La Flûte enchantée, Carmen, Tosca ou Traviata, le quatuor gagnant, m’a-t-il dit, le tiroir-caisse ne chôme pas, mais si l’on sort de cette ornière… Der ferne Klang, de l’excellent Franz Schreker, a été un fiasco. Après l’accueil triomphal qu’il avait fait à L’Apprenti sorcier, j’étais certain que le public plébisciterait l’opéra de Paul Dukas. Mais quand j’ai programmé Ariane et Barbe-Bleue, eh bien, je me suis pris une de ces vestes… »
  Lina nous fit rire par une remarque saugrenue.
  — Ils se sont trompés de sujet, dit-elle, les sculpteurs qui ont orné le palais Garnier. Ils auraient dû mettre une statue géante du Veau d’or sur la façade, au lieu du groupe si gracieux de la Danse.
  — Ce M. Rouché, continuai-je, savez-vous comment il a assuré sa carrière ? Avant de s’intéresser à l’art lyrique, il a fait fortune dans les parfums… La France nomme à la tête des établissements d’État des industriels, parce que eux seuls auraient le sens des affaires. Peu importe qu’ils aiment ou non l’art qu’ils sont censés défendre. L’important est qu’ils sachent administrer un budget.
  Nikolaï ricana.
  — Dans l’Union soviétique, dit-il, ils sont inféodés au pouvoir, qui les nomme non pas selon leurs compétences, mais selon leur docilité. Ils ont pour mission de veiller sur la conformité des œuvres aux directives du Parti. Les créateurs ne sont pas libres d’écrire ce qu’ils veulent, et ils seront de moins en moins libres.
  — Et vous croyez, rétorquai-je, après ce que je vous ai dit des déboires de Sergueï, qu’on est plus libre en Occident ? Il n’y a pas tellement de différence, sur le chapitre de la liberté des artistes, entre les pays capitalistes et un régime socialiste, sinon que, dans un régime socialiste, l’absence de liberté a pour contrepartie l’instruction du peuple, son éducation littéraire et artistique. Les théâtres, les concerts, les opéras sont devenus presque gratuits en URSS, l’État paie pour que le peuple ait accès à la culture dont il était exclu jusqu’ici. Vont maintenant au spectacle des ouvriers, des employés, des commis de magasins, des couturières, des serveuses, chose inconcevable auparavant.
  « Sergueï n’en a pas fait mention dans votre discussion, car il est trop modeste pour se vanter, et d’ailleurs l’affaire dont je suis de près le déroulement n’est qu’à l’état de projet, rien n’est signé encore, rien n’est même sûr, mais, de Moscou, on lui fait des avances. Le directeur du Bolchoï, qui n’est pas un ancien parfumeur, lui a écrit. Mettre une de vos œuvres à l’affiche sera notre fierté, a-t-il précisé, et peu importe ce qu’il pourra en coûter. Vous avez carte blanche. La patrie du socialisme a inscrit dans ses priorités non seulement la sauvegarde du patrimoine, mais encore son enrichissement par des créations demandées à de jeunes artistes.
  — Igor, me dit Lina, allez chercher la lettre du directeur du Bolchoï, et faites à notre visiteur le plaisir de lui lire le paragraphe où est clairement affirmée la doctrine du Parti communiste de l’Union soviétique. Nikolaï, écoutez bien ce qu’a écrit Anatoli Velentchouk, et vous serez peut-être plus méfiant à l’égard de vos amis français et moins prêt à accueillir les rumeurs infondées, les bruits calomnieux, les mensonges que le chauvinisme, l’ignorance de la réalité soviétique et le préjugé antirusse poussent la presse étrangère à répandre.
  Je m’exécutai et lus à haute voix :
  — Le matérialisme ne signifie pas la mort de l’art. Marx, si je ne me trompe, avait fait apprendre le piano à sa fille. Gorki lisait Tchekhov quand il était débardeur sur la Volga puis commis dans un magasin de chaussures. Dès novembre 1917, Lounatcharski a signé un appel aux travailleurs pour qu’ils sachent qu’à côté des biens matériels, ils ont hérité des biens culturels. Ils portent la responsabilité de leur sauvegarde. Ce trésor qui leur est confié est sacré, et ils ont pleine conscience de l’importance de leur tâche. Lénine lui-même a signé un décret interdisant le vandalisme et toute atteinte au patrimoine. 
  Agnivtsev ne savait que répondre.
  — Alors, conclut Lina, vous savez, ne lui parlez pas de la supériorité de l’Occident…
  — Pour ce qui est des droits personnels on y est plus libre, c’est vrai, ajoutai-je, pour donner une petite satisfaction à Nikolaï. Les citoyens se déplacent comme ils veulent d’une ville à l’autre, sans avoir besoin d’un passeport. La police secrète, les lois d’exception, les emprisonnements arbitraires, le bagne sont inconnus en France. Mais que vaut cette liberté, si elle ne sert pas à favoriser le talent ? Si au nom d’un budget à équilibrer, on sacrifie des chefs-d’œuvre ? Si le profit qu’on espère tirer d’un spectacle est trop maigre pour inciter à prendre les risques d’une aventure ? La loi du rendement est une nécessité pour la vie économique dans les pays capitalistes, certes, mais, quand cette loi est appliquée aux productions de l’esprit, c’est une honte. Une honte et un non-sens ! répétai-je avec force.
  Nikolaï, muet, chiffonnait nerveusement son bonnet.
  Pour l’achever, je me souvins de la formule par laquelle Sergueï avait résumé un jour le problème qui se pose à l’artiste du vingtième siècle.
  — Laquelle est préférable, dis-je, la tyrannie de l’État ou la tyrannie de l’argent ? Laquelle a-t-on envie de choisir ? Où est-on le plus libre : quand on doit obéir au pouvoir politique ou quand règne la dictature du profit ? En vérité, la cité idéale n’existe pas, l’artiste se heurte toujours à un mur. Lorsque ce n’est pas la censure politique, ce sont les exigences du rendement. L’artiste n’est jamais libre, il ne le sera jamais.
  Compatissante, Maria Grigorievna ne voulait pas laisser partir le visiteur par cette tempête de neige. Elle lui proposa de rester chez nous, jusqu’à une accalmie. Mais, s’étant ressaisi, il la remercia sèchement, en lui disant qu’on n’aurait pas envoyé pour une mission de confiance un homme qui a peur d’être mouillé.
  — Mon cocher m’attend à l’auberge, dit-il en remettant son manteau et son bonnet. Je dois prendre à Munich le train de nuit pour Paris. Le comité, qui entendra dès demain mon rapport, appréciera le refus de Sergueï.
  Il s’éloigna en courant, la tête rentrée dans les épaules, rasant les murs, cherchant pour s’abriter l’auvent des toits et des balcons en saillie. Même un homme qui prétend mépriser le climat cherche à ne pas être trempé comme une soupe.
  Je refermai la porte. Pendant que je ramassais dans l’entrée les feuilles d’arbres qu’y avaient poussées les tourbillons de vent, on m’eût entendu marmonner :
  — Vas-y, fais-le ton rapport, fais-le… Dis-leur tout le mal que tu penses du refus de Sergueï, et comme c’est égoïste de sa part de ne pas se joindre à votre croisade contre l’URSS. Vous n’arriverez pas à lui faire renier sa patrie, sa terre. Naguère tsariste, elle est aujourd’hui bolchevique. La patrie, la terre, a beau varier de régime politique, elle reste invariablement la patrie, elle reste la terre où l’on est né, où l’on espère mourir.
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Avec Francis Poulenc
  Une partie de la vie de Sergueï m’échappait ; je ne la connaissais que par les lettres qu’il m’envoyait de l’étranger et par les récits qu’il nous faisait au retour de leurs tournées (car il emmenait Lina enceinte dans ses voyages), à Paris ou dans une des villes d’Europe qui mettait au programme une de ses œuvres. Il me laissait à Ettal pour tenir compagnie à Maria Grigorievna. Elle vieillissait et ne pouvait rester seule. Nous jouions aux échecs ou, le plus souvent, je lui faisais la lecture des dernières nouveautés qu’envoyaient à Sergueï ses amis demeurés en Russie. Jamais la poésie russe n’avait connu un tel essor. De nouveaux noms apparaissaient, Boris Pasternak, Marina Tsvetaïeva, Ossip Mandelstam… Une manière inédite de faire des vers… Prendrait-elle ? Pour le roman, l’avenir était plus sûr, c’était une véritable renaissance. Brioussov et son symbolisme alambiqué prenaient soudain un coup de vieux. (Je n’aurais jamais osé le dire aussi crûment à Sergueï.) Je découvris L’Année nue de Boris Pilniak, évocation, échevelée et chaotique, de la première année de la Révolution, et, d’une force encore plus saisissante, les récits d’un Ukrainien, Isaac Babel. Cet originaire d’Odessa, ancien correspondant de guerre dans l’Armée rouge, avait l’intention de les rassembler sous le titre de L’Armée à cheval. Ces courtes chroniques de la guerre civile étaient surprenantes, aussi bien par la vivacité du coup d’œil que par l’énergie du style. Quel fier démenti opposé aux mensonges de la presse occidentale ! Celle-ci serinait aux bourgeois que les communistes avaient enterré la grande littérature russe, remplacée désormais par des écrits de propagande, les seuls admis, lisions-nous dans les journaux. Pure calomnie, disais-je à Maria Grigorievna, plus rétive à admettre les effets salutaires de la Révolution, pour ne pas dire sourdement hostile au nouveau régime. Je me promettais de faire connaître à Sergueï ces auteurs dont la présence et l’activité pourraient non seulement réchauffer son cœur russe, mais l’encourager dans son projet de revenir dans sa patrie.
  Sa notoriété grandissait en Europe ; on jouait ses sonates un peu partout ; moins souvent ses concertos, à cause de l’orchestre à payer ; très peu ses symphonies, pour la même raison ; et pas du tout, évidemment, L’Amour des trois oranges. De toute façon, à côté de la célébrité de Richard Strauss et de Stravinski, sa renommée restait limitée à un cercle restreint d’amateurs. Il en souffrait, et courait à Paris, à Londres, à Bruxelles (partout, sauf à Berlin, qui l’avait fêté avant guerre, mais où maintenant des files interminables d’hommes et de femmes ruinés par la dévaluation se formaient devant les boulangeries dans l’espoir d’échanger un morceau de pain contre une valise de marks). Sergueï entreprenait ces tournées dans l’espoir de forcer le succès par des interviews qui n’avaient pas toujours l’effet escompté. Par exemple, à la journaliste qui l’interrogeait à Paris sur L’Anneau du Nibelung dont il était question de monter à l’Opéra les quatre volets à la suite, il déclara que les longueurs, la grandiloquence, le pompeux de cette musique l’horripilaient, non moins que le pangermanisme affiché avec tant d’arrogance dans les livrets. Le visage de la journaliste se ferma brusquement, comme s’il s’était rendu coupable d’un crime de lèse-majesté.
  « Les Français, curieusement, cher Igor, ne semblent pas en vouloir à Wagner d’avoir haï la France au point d’avoir souhaité en 1870 la destruction de Paris. »
  À Paris, se trouvait son éditeur, avec qui il discutait chacun des articles de ses contrats ; c’était une raison de se rendre souvent en France et de préférer la France aux autres pays. La seconde raison (pardonnons-lui cette petitesse), c’était la satisfaction de constater que les compositeurs de pointe à Paris, les novateurs, les Darius Milhaud, les Arthur Honegger, les Edgard Varèse, ne jouissaient que d’une audience limitée. Même La Création du monde, de Milhaud, pour moi un chef-d’œuvre (et reconnu comme tel par Sergueï lorsque, plus sûr de lui-même et devenu plus équitable, il aurait avoué que jamais on n’avait entendu plus poignante musique que la mélodie d’entrée au saxophone), avait laissé réticent le public. L’avant-garde française ne serait jamais populaire, ce qui faisait les affaires de Sergueï. Paris était pour lui une ville à conquérir, avec des chances de victoire. Par manque de grands maîtres incontestés qui eussent succédé à Debussy et à Ravel, la place était vacante. Projetant de s’installer un jour à Paris, s’il ne rentrait pas en Russie, il damerait le pion à cet insolent de Stravinski, qui s’était exprimé sur son compte avec une désinvolture peu amène.
  Le seul des nouveaux compositeurs français avec qui il noua une amitié qui se révélerait durable était Francis Poulenc, sans doute à cause du caractère léger et frivole de sa musique. Il le jugeait trop imprégné de parisianisme pour lui porter ombrage. Ils échangeraient pendant quelques années une correspondance. Elle avait commencé par ce billet élogieux de Poulenc, envoyé de Belgique en date du 17 janvier 1923 :
  « J’ai eu le plaisir de réentendre à Bruxelles, jouée comme jamais elle ne l’avait été, votre Suite scythe. Quelle belle chose. J’aime infiniment votre musique. J’ai grande hâte d’entendre L’Ange de feu. »
  Sergueï tiqua sur ce belle chose et sur les italiques, où il crut voir une malice, une réserve. Sa mère le rassura en lui faisant observer que l’auteur d’un message aussi chaleureux ne manquerait pas de lui servir d’ambassadeur à Paris.
  — As-tu noté que ta Suite scythe, il est allé non pas l’entendre, mais la réentendre ? Cela prouve que : primo, elle lui a beaucoup plu ; secundo, qu’il n’est pas si évaporé que ça.
  Poulenc le présenta à Winnaretta de Polignac, une richissime Américaine, née Singer (des machines à coudre), veuve du prince Edmond de Polignac. Elle faisait exprès de s’habiller à la diable et de ne pas soigner ses cheveux qu’elle portait relevés et en désordre pour faire oublier sa fortune de trois milliards de dollars et se donner l’air d’une baba. Elle finançait les musiciens et organisait des auditions privées de leurs musiques de chambre dans l’hôtel somptueux qu’elle s’était fait construire avenue Henri-Martin, près du Trocadéro.
  Sergueï y entendit avec plaisir le Retable de maître Pierre de l’Andalou Manuel de Falla, la Rhapsodie pour deux pianos de l’Italien Castelnuovo-Tedesco, mais, lorsque son propre quintette à la formation insolite (clarinette, hautbois, alto, violon et contrebasse) y fut créé, également aux frais de la princesse, un incident gâcha son bonheur. Sur une des chaises rococo du salon de musique, il était assis à côté de Poulenc. Celui-ci, avant que les lumières ne s’éteignent, lui dit de lever la tête et de regarder les peintures du plafond. Sergueï leva la tête et vit une frise de femmes entièrement nues, aux formes pleines. Allongées dans des poses voluptueuses et dans une promiscuité qui n’avait pas l’air de les gêner, on les aurait prises pour les pensionnaires d’un harem.
  — Elles sont d’un Espagnol, lui dit Poulenc, goguenard. Un peintre, figurez-vous, qui s’était fait connaître en peignant pour une église des scènes de la vie et de la mort du Christ. Hi ! Hi !
  Sergueï eut l’imprudence de demander qui étaient ces femmes, et pourquoi, aussi peu vêtues, alanguies sans pudeur et pressées l’une contre l’autre, elles ornaient un salon de musique. N’était-ce pas choquant ? Est-ce qu’on écoute de la musique tout nu et couché ?
  — Aucune d’elles ne joue d’un instrument. Elles n’ont donc aucune raison d’être là. N’êtes-vous pas gêné, Poulenc ? À moins qu’elles ne soient des muses, des sirènes… Ce serait quand même bien étrange…
  Poulenc baissa la voix et murmura :
  — Chut ! Tout le monde le sait mais on n’a pas le droit de le dire.
  — Dites-le-moi quand même.
  — Ces femmes ont fait partie ou font encore partie du sérail de la princesse.
  — Mais elle a été mariée ! protesta Sergueï.
  Poulenc rit doucement.
  — C’était un mariage de raison. Argent contre titre, vous pigez ? (Sergueï eut l’impression que par un verbe aussi familier, voire vulgaire dans la bouche de ce dandy, Poulenc cherchait à le rendre complice de cette canaillerie.) Machines à coudre contre blason. Puissance industrielle contre prestige nobiliaire. Union de deux métaux, l’acier trivial et l’or aristocratique. Une couronne posée sur le portefeuille. Le défunt prince de Polignac n’était pas plus que son épouse enclin au devoir conjugal. L’idéal pour un mariage, ne trouvez-vous pas ? Un exemple à imiter… Le devoir conjugal, quelle horreur ! Pour une Américaine, une telle obligation est incompréhensible. Cet hôtel compte au moins douze chambres à coucher, chacune avec sa salle de bain… Enfin, vous me comprenez, Prokofiev…
  Alarmé, Sergueï se retourna pour jeter un coup d’œil sur la salle. D’après la coquetterie vestimentaire des hommes, excessive à son avis, l’œillet que plusieurs portaient à la boutonnière, les bagues qui brillaient à leurs doigts, leur tournure efféminée, il devina de quelle nature était la majorité du public masculin. À deux rangs derrière lui, un homme sortit d’un étui en cuir une petite brosse à monture d’ivoire et se lissa complaisamment la moustache et la barbiche.
  — C’est Reynaldo Hahn, lui glissa Poulenc à l’oreille. Vous savez, l’auteur de Ciboulette et de mélodies charmantes. Il est encore chou, pour son âge ! C’était l’ami d’un romancier qui vient de mourir et avait mis à la mode le salaïsme. (Sergueï n’osa se faire expliquer ce mot.) Ils allaient ensemble déposer des roses au Père-Lachaise sur la tombe d’Oscar Wilde. Un corbeau a dénoncé leur amitié pour empêcher ce Vénézuélien de recevoir la Légion d’honneur qu’il méritait pour sa contribution au rayonnement de la musique française.
  Sergueï, qu’on avait mis au courant de la vie privée de Poulenc, se sentit soudain très mal à l’aise. Poulenc avait alors vingt-cinq ans. Joli garçon, bien fait, mince, élégant, l’avait-il assis à côté de lui pour entamer des manœuvres d’approche qui seraient favorisées par la pénombre ? Était-il de ceux qui tentent partout leur chance ? Sergueï se souvenait de son condisciple Apoutkine au Conservatoire de Saint-Pétersbourg. Il avait failli être sa proie et ne s’était tiré d’affaire qu’en faisant une cour ostensible à Irina.
  « Les hommes et les femmes qui fréquentent les concerts à Paris sont-ils donc tous comme ça ? » se demanda-t-il de plus en plus inquiet.
  Jamais, me dit-il en me rapportant toute la scène, il n’avait déploré avec autant de regret que Lina préférât courir les magasins de luxe et de haute couture de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, les bijouteries de la place Vendôme, plutôt que de venir avec lui aux soirées.
  En voyant Poulenc promener sur les odalisques du plafond un œil attendri, il se tassa sur sa chaise pour éviter tout contact avec son voisin. Il s’avéra ensuite que Poulenc n’avait aucune vue sur Sergueï et pouvait être un véritable ami, sans intention seconde. Seules les toisons drues, de préférence bouclées, l’attiraient. Les chauves, ou presque chauves, ne l’intéressaient pas. Sa manière de juger les jeunes gens était des plus étranges : de l’abondance de leurs cheveux il déduisait l’absence de poils sur leur buste. Il n’aimait que les têtes chevelues et les poitrines glabres. (Quels types bizarres, décidément ! On a bien raison de dire qu’ils ne sont pas normaux. Même pour la pilosité, ils ont des idées à eux !) Poulenc resta d’une absolue correction pendant toute l’audition du quintette pour clarinette, hautbois, alto, violon et contrebasse, mais l’opus 39 demeura pour son auteur une œuvre qu’il n’aimait pas réentendre et qu’il ne fit aucun effort pour inscrire au répertoire de la musique de chambre. Le souvenir de cette soirée chez la princesse Winnaretta lui était désagréable. Il ne se sentait pas fier d’avoir reçu l’aide d’une mécène aussi dépravée. Le quintette « de tous les dangers », comme il l’appelait, resterait pour lui entaché de laideur. Ce plafond orné de réclames pour le vice l’avait dégoûté.
  À Paris, il rencontrait dans les cafés de Montparnasse des Russes en exil, comme le peintre Soutine, dont l’état d’ébriété permanent l’indisposait, le romancier Alexeï Remizov, que les passants, stupéfaits de la ressemblance, prenaient pour Trotski, à cause de sa chevelure ébouriffée, de sa moustache en guidon de bicyclette et de ses lunettes rondes. Il revit Larionov qui lui présenta sa compagne Nathalie Gontcharova. Tous deux le convainquirent d’assister à la création des Noces de Stravinski, scènes chorégraphiques dont elle avait conçu les décors. Le style populaire, « primitif », de ces décors semblables à des coloriages d’almanach plut à Sergueï, qui ne me dit mot de la musique. L’événement russe dont il me parla longuement fut la rétrospective du peintre Piotr Kontchalovski à la Chambre syndicale de la Curiosité et des Beaux-Arts, près de la Madeleine. Le ministre français de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, M. Anatole de Monzie, présida à l’inauguration. Piotr et Sergueï s’entendirent très bien et nouèrent une solide amitié. Celui qui ferait plus tard le fameux portrait de Sergueï assis dans la forêt (j’en parlerai au moment voulu) lui confia sa déception au sujet de la peinture moderne européenne.
  — La qualité de la peinture de certains maîtres français a décru après 1908 en s’adaptant au goût des consommateurs. Je me suis moi-même abîmé en Italie. Il n’y a donc qu’une seule conclusion : nous devons absolument, nous les Russes, rester russes, fidèles à un style qui nous soit propre.
  Par des allées et venues entre Moscou et Paris, des artistes soviétiques s’efforçaient de dissiper la méfiance des Français envers l’URSS. Sergueï revit Vladimir Maïakovski, ridiculement fier, selon lui, d’avoir rassemblé à la Rotonde de vingt à vingt-cinq auditeurs. Vanité confirmée par l’article que le poète, de retour à Moscou et infatué de ses succès, publia dans les Izvestia : « Ils ont fait la queue pour m’entendre lire mes poèmes ou simplement pour m’apercevoir ! »
  De ces intermédiaires, Ilya Ehrenbourg était le plus habile à s’acquitter d’une tâche peu aisée, car l’hostilité à l’URSS s’avérait opiniâtre. Un plumitif du Figaro, si je ne me trompe, osa écrire cette ineptie : « Au lieu de nous embobiner avec ses éloges des kolkhoses et de nous vanter les écrémeuses électriques qui vont soulager les ménagères de son pays, Madame Ilya Ehrenbourg ferait mieux de nous donner la recette du borchtch. »
  Malgré ses réserves contre Ehrenbourg, qui s’obstinait à vouloir prélever un pourcentage sur les recettes futures du Pas d’acier, et dont on ne savait pas au juste quel maître il servait, Sergueï avait pris la peine, comme il nous l’écrivit, d’envoyer au journal un rectificatif.
  « Le journal a publié le rectificatif, mais en le faisant suivre d’un commentaire encore plus imbécile : “Les Bolcheviks ont tout mélangé, même les sexes. Ehrenbourg est un homme, mais il a un prénom de femme !” Ah ! ces Parisiens, toujours sûrs d’eux, même quand il commettent d’énormes bourdes ! Ignorants, mais pleins de suffisance ! Dostoïevski avait bien dit que leur suprême ambition était de “se rouler dans l’herbe” le dimanche et de “voir la mer” en vacances, occupations qui leur donnaient l’exquis sentiment de “communier avec la nature”. Je me demande dans quel pays je vais me fixer. »
  Il apprit avec dépit que le Théâtre national de l’Opéra avait conçu un spectacle consacré exclusivement à Stravinski. Trois de ses ballets étaient mis à l’affiche, dans des décors de Picasso et des costumes de Matisse, les deux peintres alors les plus en vue, dix fois plus cotés que Larionov et Gontcharova.
  Valait-il la peine, se demandait-il, d’avoir quitté son pays, pour n’être à l’étranger que le numéro 2 ? Il supportait d’autant plus mal d’occuper ce rang inférieur que de Russie lui parvenaient des rumeurs flatteuses. On s’y intéressait de plus en plus à sa musique, grâce en particulier à Lounatcharski, qui faisait campagne pour faire revenir en Russie les compositeurs exilés. Ayant échoué auprès de Stravinski, de Rachmaninov, de Medtner, de Tcherepnine, de Glazounov, il pensait avoir plus de chances avec Prokofiev. Les journaux publiaient des comptes rendus élogieux de ses concerts à l’étranger, il n’eût tenu qu’à lui de rentrer dans sa patrie, qui l’eût accueilli avec reconnaissance. On ne lui en voulait nullement de l’avoir quittée.
  Son ancien camarade de Conservatoire Nikolaï Miaskovski, devenu lui-même un compositeur renommé, le mettait régulièrement au courant de la vie musicale à Leningrad et à Moscou. Il l’informa que la section musicale de la Maison d’édition du gouvernement soviétique avait commencé à faire imprimer ses œuvres.
  Le nombre incroyable de ses adresses à Paris suffirait à prouver les doutes, le désarroi de Sergueï. Les lettres qu’il m’écrivait provenaient tantôt de la rue des Saints-Pères, tantôt de la rue La Fontaine, tantôt de la rue Cassette ou du quai de Passy, quand, fatigué de ces logis provisoires, il n’élisait pas domicile chez son éditeur, rue d’Anjou, où il entreposait ses papiers et ses valises.
  De retour à Ettal, quand il fut prêt à mettre le point final à L’Ange de feu, il me confia qu’il avait eu tort de s’entêter dans ce sujet allemand et qu’il voulait maintenant s’attaquer à un sujet russe. Il en avait depuis longtemps le projet.
  — J’ai fait le plan général de cet opéra, me dit-il, j’en ai ébauché quelques scènes, mais ce n’est qu’un canevas, qui a besoin d’être revu entièrement et complété.
  Je l’ai vivement encouragé à entreprendre ce travail, car je comprenais que la nostalgie de son pays l’avait repris avec une force accrue.
  Traiter un sujet russe le ferait bien voir des autorités soviétiques. Il avait peut-être fait ce calcul, mais le choix du Joueur pour en tirer un opéra manquait singulièrement d’opportunité. C’était un roman russe, certes, d’un immense écrivain, mais d’un écrivain qui n’était pas précisément de ceux que recommandaient les autorités soviétiques. Ses idées n’étaient ni dans la ligne du romantisme révolutionnaire des années 1920, ni conformes à la volonté de réalisme préconisée par le Gosplan. Progressiste à ses débuts, Dostoïevski avait viré peu à peu au mysticisme et prêché le retour à Dieu. Pressé par le besoin, il avait esquissé Le Joueur, dont l’action, pour ne pas arranger les choses, se déroule dans le jardin et le casino du Grand Hôtel de Wiesbaden en Allemagne (Roulettenbourg dans le roman), ville d’eaux à la mode, fréquentée par de riches curistes, où lui-même se rendait régulièrement dans l’espoir, toujours détrompé, d’éponger ses dettes en tentant sa chance au casino.
  Je craignais que cette atmosphère de palace, ce climat de cosmopolitisme chic, cette apologie des jeux de hasard, ce désaveu du courage et de l’effort, ne parussent déplacés dans le pays des travailleurs, mais, pour ne pas le détourner de son projet, je m’abstins de lui faire part de mes doutes.
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Le Joueur
  Au début de 1924 Sergueï et sa femme vinrent s’installer à Paris, où naquit leur fils Sviatoslav, le 27 février. Ils avaient emménagé à Meudon, lieu d’implantation de beaucoup de Russes blancs qu’attirait sur cette colline moins sa parure forestière que l’église de la Résurrection du Christ fondée la première année de l’émigration. Sviatoslav y fut baptisé, selon le rite orthodoxe, par immersion complète de l’enfant. Meudon n’était pas encore une commune résidentielle. La plupart des maisons étaient de vieilles masures en bois, souvent fissurées, d’une étanchéité douteuse. Les nouveaux occupants n’avaient pas les moyens de les réparer. Nous habitions un pavillon entouré d’un jardin. Sergueï fit changer plusieurs des planches de la façade et essaya de remettre la bâtisse en état.
  Maria Grigorievna y mourut le 30 novembre et fut enterrée dans le proche cimetière. Ce deuil renforça en Sergueï le désir de renouer avec la Russie, et dès lors, entre les corrections d’épreuves, les démarches pour faire éditer ses œuvres, les nombreux concerts où il assurait la partie de piano, la création de deux symphonies, d’un divertissement pour orchestre et du ballet Le Pas d’acier, les mondanités obligatoires, les dîners en ville (un supplice pour Sergueï, que n’allégeait pas, disait-il drôlement, « le colin froid en gelée escorté de la fatale mayonnaise »), les tournées en Europe et aux États-Unis, il consacra le temps qui lui restait à l’écriture du Joueur.
  Paris restait son point d’attache, car la France avait enfin reconnu l’Union soviétique, par un traité suivi d’un échange d’ambassadeurs entre Paris et Moscou, la nouvelle capitale. Ainsi, pour Sergueï, pour sa famille et pour son secrétaire, le statut politique cessait d’être flou et révocable. Au lieu d’être des « personnes déplacées », munies seulement d’un sauf-conduit provisoire, des apatrides, le passeport Nansen, défini comme un « certificat d’identité et de voyage », nous assura une situation régulière.
  Il remonta un jour à Meudon tout excité de ce qu’il avait vu dans un petit cinéma de la Bastille. Ehrenbourg y avait organisé pour lui une projection privée d’un film soviétique interdit en France. Quelle puissance, nous dit-il, quelle force d’expression détient le cinéma !
  — Je suis bouleversé. Je ne savais pas que le grand escalier d’Odessa dont je m’étais amusé enfant à descendre et remonter en courant les deux cents marches avait été le lieu d’un massacre aussi épouvantable. Les cosaques ont chargé la foule et tiré au hasard. On voit le landau d’un nouveau-né dévalant les marches à l’aventure. Sa mère a été tuée.
  Une autre séquence, tournée à Aloupka en Crimée devant le palais Vorontsov dont il avait visité le parc au bord de la mer Noire, l’avait rempli d’admiration.
  — Une demi-douzaine de lions de marbre, représentés dans des postures différentes, sont échelonnés sur les marches de l’escalier extérieur du palais, je m’en souvenais très bien. Le réalisateur a réussi, par je ne sais quel trucage génial, à mettre ces lions en mouvement, à donner l’illusion qu’ils bougent, qu’ils s’assoient, qu’ils se lèvent, qu’ils se dressent, qu’ils ouvrent la gueule pour rugir, bien que le film soit encore muet. On pense que le cinéma sera bientôt parlant. Quand les recherches auront abouti, mesures-tu quelle conséquence en découlera pour nous autres compositeurs ? La musique pourra être intégrée dans les films. Nous n’aurons plus besoin d’accompagner au piano les projections. Je pourrai écrire pour le cinéma. La bande sonore sera un nouvel art.
 
  Le Pas d’acier, bien plus significativement que ne le serait Le Joueur, fut le signe de son désir de rapprochement avec l’Union soviétique. Certes, l’idée de ce ballet lui avait été suggérée par Diaghilev. Fidèle à sa manie de vouloir étonner Paris, le directeur des Ballets russes avait conçu le projet d’un spectacle « à casser la baraque » : installer une usine métallurgique russe, rien que ça ! sur la scène très chic du Théâtre Sarah-Bernhardt. Sergueï s’était mis aussitôt au travail : c’était pour lui l’occasion de saluer les efforts de la Russie pour se reconstruire par l’industrie. On n’avait jamais vu dans un ballet, genre dévolu aux pirouettes élégantes, aux virevoltes gracieuses, aux entrechats acrobatiques, un tel défi aux conventions : décor de poulies, de leviers, d’engrenages, de bielles, de turbines, commissaires politiques en vareuse boutonnée jusqu’au cou, ouvriers en cotte bleue, d’autres nus sous un tablier de cuir, ouvrières en ciré, en sarrau ou caoutchoutées. La séquence finale, occupée par des machines à vapeur, de lourds marteaux-pilons, des mécanismes compliqués dont les courroies de transmission tournaient à toute vitesse, se déroulait dans un tapage assourdissant, à faire crouler le théâtre.
  Comment pareille œuvre avait-elle pu plaire au Tout-Paris ? Elle fut pourtant applaudie bruyamment. Sans conteste, ce fut un grand succès. Mais Sergueï ne s’y laissa pas tromper. Ce Tout-Paris se composait de snobs, qui s’étaient cru obligés de faire un triomphe à une nouveauté, non parce qu’elle leur avait plu, mais parce que c’était une nouveauté. Ils n’en avaient aimé ni le sujet ni la musique, mais la siffler les aurait déclassés intellectuellement. Ils n’avaient aucune envie de passer pour des attardés. Plusieurs dames, qui avaient raccourci leur jupe sous l’influence des nouveaux apôtres de la haute couture, Coco Chanel et Paul Poiret, et coupé leurs cheveux pour être coiffées « à la garçonne », avaient payé une loge 6 000 francs. À ce prix, l’admiration est acquise.
  L’équivoque au sujet de la musique d’avant-garde fut plus que jamais sensible à Sergueï : intéresserait-elle, se dit-il, un autre public que celui de ces bourgeois fortunés ? Art de gauche, public de droite.
  Les comptes rendus dans la presse, le lendemain, ajoutèrent à sa perplexité. Les journaux de gauche, sur lesquels il comptait, ne ménagèrent pas leurs attaques. Ils fustigèrent cet « affreux tintamarre », « indigne de la noblesse et du sérieux avec lesquels le prolétariat s’est emparé en Russie des moyens de production », écrivit L’Humanité. Selon Le Populaire, cette foule d’énergumènes « bigarrés et chaotiques », ce « grondement désordonné de pistons, d’hélices et de cardans », cette agitation de pantins qui aurait été à sa place dans un cocktail mondain, n’avaient rien à voir avec la réalité du travail en URSS. Non moins virulente fut la presse bourgeoise. Affranchie du devoir de snobisme qui parasite le public des premières, elle ne mâcha pas ses mots. Levée de boucliers contre cette « fleur épineuse du Proletkult ». « Musique bolchevique, arriérée, barbare. » « Mystification. » « On ne sait plus si c’est de l’art ou de la propagande. » « Seuls manquaient dans le décor la faucille et le marteau. »
  Sergueï se demandait ce qui avait irrité davantage : le style du ballet, heurté, mécanique, chauffé à blanc, les cadences effrénées, les rythmes répétitifs, ou la glorification de l’usine. Sans doute les deux à la fois.
  Deux jours plus tard, Nikolaï Agnivtsev, qui par hasard venait à sa rencontre dans la rue, changea de trottoir en l’apercevant. Sergueï, qui avait enlevé son chapeau pour le saluer, se trouva tout bête. Cet incident acheva de le démoraliser. Il ne voulait pas être considéré comme un propagandiste des Soviets. Il adorait la Russie, mais ne savait pas si la Russie soviétique ne le décevrait pas. Le peu qu’il pouvait déduire des informations lacunaires qui parvenaient à Paris, ne lui permettait pas de se faire une idée précise du nouveau visage de la société russe. La transformation de la masse informe et grossière des paysans en bataillons d’ouvriers disciplinés, la métamorphose d’êtres simples mais pétris d’humanité en automates travaillant à la chaîne, inquiétait celui qui se souvenait de Sontsovka et restait attaché à ses origines rurales.
 
  L’écriture du Joueur, par bonheur, l’absorba.
  Comme pour L’Ange de feu, il me chargea de vérifier si le livret qu’il avait écrit conservait l’essentiel du roman malgré la compression nécessaire de l’intrigue. Des curistes rassemblés par Dostoïevski à Roulettenbourg, il avait gardé : un général à la retraite désargenté, sa tante millionnaire, un baron et une baronne germaniques, un prince russe, une Française interlope, etc. – et autant de clients anonymes –, une dame « pâle », une autre « vénérable », une troisième « comme ci comme ça », deux Anglais, l’un gros, l’autre grand, etc. De cette foule se détachent, tout le monde s’en souvient, les deux protagonistes, le jeune Alexeï Ivanovitch, qui fait le récit de la cure et en profite pour étaler ses déboires, et Paulina Alexandrovna, dont il est éperdument épris.
  Pour la première fois, Sergueï avait à traiter une histoire d’amour entre deux jeunes gens. Je le voyais préoccupé par le personnage de Paulina : il ne comprenait pas très bien le caractère de cette jeune fille, qui tour à tour flatte et méprise son amoureux. Tantôt elle l’attire à elle, tantôt elle le repousse, faisant preuve dans les deux cas d’une capricieuse cruauté. Par exemple, elle l’envoie jouer à la roulette à sa place, en lui confiant sept cents florins que naturellement il perd. Il s’obstine et lorsque, ayant réussi à mettre la chance de son côté, il offre à Paulina, tout heureux de lui plaire, la pile des florins qu’il a regagnés, les sept cents d’origine plus un millier d’autres, elle lui jette l’argent à la figure, avec ce commentaire insultant : « Alors, tu crois m’acheter ainsi ? » Puis elle lui tourne le dos et part en courant.
  Abasourdi, comme fou, incapable de résister à l’atmosphère enivrante du casino, le pauvre garçon convertit son amour impossible en passion morbide du jeu. Il la justifie en disant que le système russe (gaspiller à tort et à travers ses capitaux, jeter au vent son argent) est moins déshonorant que le système allemand (amasser sou après sou, faire sa pelote par un labeur irréprochable). Et de railler la pratique de ces ennuyeuses vertus germaniques que sont « la patience, la fermeté, la prévoyance…, la cigogne sur le toit ! ». « La négligence des Russes n’est-elle pas plus noble que la sueur honnête des Allemands ? » En réalité, il se sent anéanti par l’inhumanité du comportement de Paulina à son égard.
  — Une jeune fille peut-elle avoir l’âme aussi noire ? me demandait Sergueï. Irina, tu te la rappelles ? n’était pas d’un commerce facile, elle avait ses tocades, elle m’a plaqué sans cérémonie, mais, à côté de cette furie, c’était une sainte.
  Comme je n’avais pas plus de lumières que lui sur la question, il eut l’idée, très embarrassante pour moi, de m’adjoindre Lina, espérant qu’elle pourrait nous éclairer sur la psychologie féminine. Nous voilà donc, Lina et moi, une fois de plus physiquement rapprochés. Elle ne semblait pas non plus à son aise. Nous convînmes tacitement de nous tenir de chaque côté de la table sur laquelle nous étalions les feuillets. La situation était d’autant plus gênante pour nous deux que les rapports d’Alexeï et de Paulina présentaient quelque analogie avec la façon dont Lina s’était naguère comportée avec moi. Un garçon épris qui ne sait pas quelle conduite adopter, une jeune femme qui se joue de lui effrontément, c’était à peu près ce que nous avions été. Plusieurs répliques dans cet opéra pouvaient s’appliquer à ce que j’avais vécu auprès d’elle, à ce qu’elle m’avait fait endurer.
  « Être votre esclave est un délice, dit Alexeï à Paulina. J’éprouve une délectation dans la conscience de mon humilité et de mon insignifiance. » N’est-ce pas ce que j’avais éprouvé à Chicago, lorsque je me promenais avec elle au bord du lac ou que je me pressais contre elle dans le métro aérien sans oser lui avouer mon désir ? « Il suffit de me souvenir du bruissement de votre robe, je suis immédiatement prêt à me mordre les mains de désespoir. » « Je suis pénétré de la certitude d’être un zéro à vos yeux. » « Dites un mot, et je me jette dans le précipice avec volupté. »
  Certes, je ne m’étais jamais abaissé autant, et je n’arriverais jamais à ce degré d’abjection. Il y avait là une outrance propre aux personnages de Dostoïevski. Je me rappelais quand même plusieurs traits qui m’avaient dérouté chez Lina, son apologie du verre d’eau, tout de suite après qu’elle s’était donnée à moi, ainsi que la froideur de sa conduite sur le paquebot du retour. Je n’avais pas oublié non plus ce matin à Ettal, où elle était entrée dans ma chambre pour vérifier, à mes dépens, son pouvoir de séduction. J’avais supporté sans protester l’humiliation de sa visite… Oh ! je n’étais pas près de les oublier, cette gorge à demi nue qui s’était pressée contre mon cou, ce visage qui s’était approché du mien, ces lèvres, chaudes, humides, qu’elle avait tendues vers mes lèvres, seulement pour voir si elle était restée désirable… Sans doute, de son côté, se souvenait-elle aussi de cet incident, et avait-elle honte de m’avoir provoqué et fait souffrir gratuitement, car pendant tout le temps où nous travaillâmes sur le livret de l’opéra, elle se tint sur une stricte réserve, s’abstenant du moindre mot ou du moindre geste équivoque.
  Sans nous expliquer sur ce point, nous fûmes d’accord pour adoucir quelques tournures exagérées. Alexeï, dans notre version, continue à vouloir se jeter dans le précipice, mais pas « avec volupté ». Le « zéro à vos yeux » fut corrigé en « peu de chose à vos yeux ». Et carrément supprimé le passage où il dit qu’il éprouve à s’abaisser devant Paulina une délectation analogue à celle que le bagnard doit ressentir lorsque le knout « s’abat sur son dos et lacère sa chair ». Trop, c’est trop.
  Nous nous surprîmes à rire de bon cœur, et sans aucune arrière-pensée, en révisant la partie dévolue à la tante du général, Antonida Vassilevna Tarassevitcha, dite ironiquement Baboulinka. Âgée de soixante-quinze ans, c’est une millionnaire dont le général attend la mort pour hériter. Plus ou moins apparentés à cette grande dame de Moscou, certains des autres curistes espèrent qu’elle ne les oubliera pas dans son testament. Coup de théâtre : alors qu’on la croyait agonisante à Moscou, elle fait une entrée triomphante dans l’hôtel, saluée jusqu’à terre par une valetaille obséquieuse et suivie d’une multitude de valises, de coffres et de cartons à chapeaux qui servent de piédestal à son prestige. En robe de soie noire, bonnet blanc et gants vénitiens, forte en gueule, hautaine, autoritaire, brusque, agressive, satisfaite d’elle-même et gourmandant tout le monde qu’elle menace de sa canne à embout ferré, elle déjoue d’emblée leurs espérances en déclarant :
  — Pourquoi vous étonner de ma venue ? Les chemins de fer ne serviraient donc à rien ? Ne restez pas la bouche ouverte. Il n’y a rien à gober.
  Puis, s’adressant au général (mais chacun dans l’assistance prend pour soi la volée de coups de bâton moraux qu’elle lui assène) :
  — Tu croyais, mon cher neveu, que la vieille, partie les pieds devant, avait sauté le pas en te léguant sa fortune ? Eh bien, j’ai d’autres projets. Où est-elle, cette roulette ? Emmène-moi à la table de jeu, que je dilapide jusqu’au dernier florin, au dernier thaler, au dernier kopeck, le magot sur lequel tu comptais.
  Elle joue avec frénésie et traite les croupiers de fripouilles, de gredins, quand elle perd. Et elle perd continûment, jusqu’à ce que, lessivée de son dernier sou, elle reparte pour la Russie. Retournant les sarcasmes contre elle, ratiboisée mais toujours drôle et imprévisible, s’accusant de n’être qu’une « vieille dinde », elle va mendier dans l’assistance les roubles nécessaires à l’achat de son billet de retour.
  C’est une figure à charge, un personnage en quelque sorte « classique » d’opéra, dont Sergueï avait pu trouver le modèle aussi bien dans les barbons fantasques et irascibles de la comédie italienne, que dans l’impérieuse et lunatique Comtesse de La Dame de pique. Chacune de ses apparitions déclenche automatiquement le rire, ce qui rendait Sergueï dubitatif. Il jugeait que cette vieille folle était trop facile à caractériser, que c’était une figure trop pittoresque, propre à susciter une hilarité purement réflexe. Si le succès de son opéra n’était dû qu’à la réussite du portrait de cette ganache excentrique, il vivrait ce succès comme un échec personnel.
 
  Malgré l’éblouissante peinture musicale de la millionnaire, malgré, çà et là, des trouvailles de génie, fut reproché à Sergueï le manque d’airs, presque de chant, l’opéra consistant en dialogues très courts, récités – au sens de récitatifs – plutôt que chantés. Plusieurs directeurs de théâtre prétextèrent cette absence de lyrisme pour refuser l’opéra. Il dut attendre deux ans avant que la Monnaie de Bruxelles acceptât de monter Le Joueur, en version française.
  Les refus auxquels il se heurta accusent-ils le béotisme des directeurs de théâtre ? Moi, pour être franc, en dépit de ses qualités, je n’aime guère cet opéra, je ne prends que peu de plaisir à cette suite de dialogues trop précipités. Cette atmosphère continûment frénétique ne m’offre aucune pause, m’empêche de rêver, comme ce devrait être la fonction de la musique d’opéra, et comme Sergueï, lorsqu’il veut bien rompre avec son credo antimélodique, a su nous enchanter dans ses œuvres pour violon.
  De ce Joueur qui joue trop sur nos nerfs, je ne sauverais que la grande scène du quatrième acte au casino, enlevée avec brio, fabuleuse d’invention, qui restitue jusqu’à l’exagération ce que doit être le climat d’une salle de jeu. Le halètement halluciné, la trépidation des voix et de la musique, l’atmosphère survoltée, se justifient par la nervosité maladive des clients. Ils se trouvent au bord du gouffre, la misère est à leur porte, ils jouent en quelques secondes leur va-tout. Ruinés, il ne leur restera que le suicide. Sergueï les avait observés au casino de Baden-Baden. De quel œil angoissé, affolé, me disait-il, ces hommes et ces femmes suivent la course de la boule sur les trente-sept cases numérotées de la cuvette tournante ! Mains crispées sur le tapis vert des tables, les femmes engagent peu à peu leurs bagues, leurs bracelets, leur collier, et se retrouvent les doigts nus, les bras nus, le cou nu. Quelquefois elles arrachent leur corsage imprégné du parfum de leur chair et le jettent sur la table, dans l’espoir que des amateurs donneront gros pour l’acheter… Quant aux hommes, ils tâtent au fond de leur poche leur revolver tout armé…
  Admirable entassement de cris, de dissonances, d’éclats assourdissants… Mais Sergueï allait-il continuer longtemps à brutaliser nos oreilles ? C’est pourtant par Glinka, par Moussorgski, par Borodine, ces incomparables mélodistes, qu’il était venu à l’opéra. Et ne m’avait-il pas toujours dit qu’il préférait Tolstoï à Dostoïevski ? S’il tenait à représenter la maladie russe du jeu, pourquoi ne pas s’être arrêté sur une des scènes de tripot racontées dans les Récits de Sébastopol ou dans Guerre et Paix ? Exemptes de cette fièvre hystérique, elles y sont décrites sans le catastrophisme que Dostoïevski se complaît à y mettre. Les officiers qui jouent gros dans leur cercle bavardent entre deux parties, échangent des plaisanteries, blaguent sur leur déveine, même s’ils y ont laissé une montre en or ou doivent mettre en vente la moitié de leur domaine de campagne. « La chance a tourné. On ne va pas en mourir… » Parfois, ils en meurent. Seulement, s’ils se tirent un coup de revolver dans la tempe, c’est dans l’ordre des choses, ce n’est pas un drame.
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Tension dans le couple
  Je me félicitais de la réserve que Lina observait à mon égard, lorsque je découvris pourquoi elle se comportait ainsi. La vraie raison, c’était que ma présence, alors, en cette période de sa vie, lui importait peu. Que je fusse là ou non lui était égal. Un bien autre souci que la mise au point du livret occupait son esprit.
  Depuis quelque temps j’avais noté une certaine tension entre Sergueï et sa femme. Il semblait lui reprocher quelque chose, dont elle semblait se défendre avec non moins de fermeté. Pendant une journée entière ils ne s’adressèrent pas la parole, et Sergueï alla prendre ses deux repas au Coq d’or, le restaurant russe de la rue des Jardies. Une autre fois des portes claquèrent dans la maison. J’en étais d’autant plus surpris que leurs brouilles étaient très rares, si même la moindre mésentente avait jamais eu lieu entre eux. Il lui laissait le gouvernement de la maison, le choix de leurs spectacles, l’agenda de ses rendez-vous, la destination de leurs lieux de vacances, toujours approbatif des décisions qu’elle prenait, pourvu que son travail, dont elle respectait scrupuleusement les horaires et les exigences, n’en fût pas affecté.
  Je classais un jour des papiers dans le secrétaire à cylindre du salon lorsque, sans le vouloir mais sans m’empêcher de l’écouter, je surpris, derrière la cloison qui séparait cette pièce de la salle à manger, une conversation entre les époux.
  — Non, c’est impossible, disait Lina. Tu n’y as pas assez réfléchi.
  — Pourquoi, ma chérie, n’en veux-tu pas un autre ? demandait Sergueï. Cela fait déjà presque trois ans, plus de trente mois, que… Demandons-nous si… J’ai trente-cinq ans, tu vas en avoir trente…
  — Ta position n’est pas encore assez établie. Tu ne voudrais pas que les petits-enfants de ta mère ne soient pas élevés aussi correctement qu’il le faut ? Ni que ta femme se promène habillée comme une poinçonneuse d’autobus ? Bien sûr, ajouta-t-elle en riant, je ne suis pas de ces Espagnoles qui réclament un manteau de vison dans l’année qui suit leur mariage.
  — Tu l’auras, ton manteau, à peine Diaghilev m’aura versé ce qu’il me doit.
  — De toute façon, il nous manque une chambre.
  — Nous pourrions débarrasser l’office et y aménager une chambre.
  — Belle idée ! L’office est une pièce indispensable. Une pièce supplémentaire, elle nous manque, répéta-t-elle d’une voix sombre.
  — Mais c’est insensé, Lina ! Quand nous l’avons louée, la maison te paraissait assez grande pour y vivre pendant des années !
  — Je vais aller chercher Babouchka pour lui demander son avis.
  Ainsi appelions-nous la vieille paysanne ukrainienne dont nous ne connaissions pas le nom d’état civil. Elle-même, le connaissait-elle ?
  Par le trou de la serrure, je vis Sergueï penché sur un calendrier, dont il tournait les pages en traçant pour chaque mois un trait au crayon rouge. Pour être sûr de ne pas se tromper, il recomptait les jours sur ses doigts. Puis Lina revint, accompagnée de Babouchka. Au service de Maria Grigorievna depuis l’Ukraine, ne sachant ni lire ni compter, elle l’avait suivie en Allemagne et à Paris, par Odessa et Nice, lui permettant de survivre grâce aux diamants et aux bijoux qu’elle avait cachés sous ses jupes lors de leur fuite de Sontsovka.
  Après la mort de Maria Grigorievna, elle était restée au service de Sergueï. Petite, menue, alerte, infatigable, le visage rond et ridé comme une de ces pommes d’Antonov qu’on ramasse à l’automne toutes fripées et rabougries, habillée d’une longue robe grise, coiffée quand elle allait à l’église de la Résurrection du Christ d’un vieux chapeau cabossé en paille noire, on la consultait pour toutes les affaires domestiques.
  D’un pas vif pour son âge, elle entra à la suite de Lina dans la salle à manger, les manches retroussées jusqu’aux coudes de ses bras habitués aux travaux d’homme, encore robustes malgré les tavelures.
  — Supprimer l’office, vous n’y pensez pas, barine, dit-elle en faisant trois fois le signe de croix. Priez le Seigneur qu’il vous délivre de cette pensée impie. Si vous m’ôtez l’office, batiouchka, j’saurai plus où accrocher mon linge pour le faire sécher. Dieu vous ait en sa miséricorde. Vos chemises ne seront jamais prêtes à temps, batiouchka. Voulez-vous déshonorer votre servante ? Devra-t-elle passer pour une vieille sotte incapable ?
  Elle écartait les bras, soufflait, paraissait hors d’elle, se signait de nouveau, comprimait à peine son émotion, comme si elle était suffoquée par la proposition de son maître.
  — Bon. Alors nous déménagerons une fois de plus, dit Sergueï. La princesse Dobytchina vient de mourir. Elle occupait un hôtel particulier avenue Junot, qui va être mis en location.
  — Tu n’auras pas de quoi payer, dit Lina. N’oublie pas que sur la somme que te versera Diaghilev tu devras en reverser une part à Ehrenbourg. Et puis, prendre la place d’une morte que nous avons connue !
  La vieille Babouchka se signa à six reprises. Lina fit le tour de la table à manger, d’un pas rapide qui trahissait sa nervosité.
  — D’ailleurs, reprit-elle, dans ce quartier éloigné, il n’y pas d’église orthodoxe. Les églises orthodoxes sont toutes regroupées à Meudon et dans le quinzième arrondissement, aux antipodes du quartier de la princesse. Depuis que je me suis convertie pour te faire plaisir, je vais chaque dimanche à l’église de la Résurrection du Christ, à quelques pas de chez nous.
  — Et le chantre à barbe blonde est si beau ! ajouta la vieille Babouchka en joignant les mains. Un envoyé du Seigneur ! Batiouchka, pourquoi ne venez-vous jamais à l’église avec nous ? Dieu exaucerait vos prières.
  Refusant d’apprendre un mot de français, qui était pour elle la langue des infidèles, aimée et respectée des commerçants qui ne l’auraient jamais volée d’un centime justement parce qu’ils la sentaient désarmée devant eux, elle vivait à Paris comme elle avait vécu en Russie, affairée, discrète, ayant en Dieu la même confiance que les grands-mères du Donbass. Sur la demande de Maria Grigorievna, qui respectait ses superstitions, Lina lui avait attribué une chambre d’angle, afin qu’elle eût sous les yeux, en regardant les deux rues qui se croisaient à angle droit sous sa fenêtre, une image symbolique de la Croix. Dans un coin de sa chambre, elle avait placé une icône de la Vierge, sous laquelle brûlait en permanence un cierge. Sergueï avait suggéré de remplacer par une ampoule électrique le cierge dont la cire coulait sur le plancher, ce qui la forçait à se mettre à quatre pattes pour en frotter les lattes, mais elle avait repoussé avec horreur cette proposition. Lorsque, entre les repas, elle ne trottinait pas dans la maison, remettant de l’ordre dans les meubles ou passant un chiffon sur une étagère, tantôt elle se tenait à sa fenêtre, tantôt elle se signait devant l’icône, une image de la Vierge du monastère de la Trinité Saint-Serge à Serguiev Possad.
  Le seul meuble, dans sa chambre, avec le lit et une chaise, était un vaste coffre où elle empilait tous les objets hors d’usage ou dont la famille ne voulait plus : médicaments périmés, livres dépareillés, jouets déglingués, photographies ternies, vaisselle ébréchée, bribes de guirlandes de Noël, rubans défraîchis, châles rapiécés, gants tachés d’encre, bonnets de laine démaillés, ou même vêtements en bon état mais passés de mode. Telle la vieille Nathalie Savichna dont Tolstoï a raconté dans Enfance la sagesse et la prudence ménagères, elle accumulait ces débris, dans la pensée qu’ils pourraient un jour resservir. Et, de fait, quand nous avions besoin de récupérer un objet mis trop hâtivement au rebut, nous la sollicitions. Elle fouillait dans son coffre, remuait en tous sens son bazar, dénichait l’objet en question, exhibait sa trouvaille et disait :
  — Heureusement que je l’avais mis de côté !
  Férue de messes, de psaumes, de chantres, de génuflexions, d’encens, elle ne pouvait habiter sans une église orthodoxe à proximité.
  — Nous demanderons au Père Cyrille, fit Sergueï, de nous en indiquer une à Montmartre. Le Père Cyrille est de Kiev ; il officiait à Sainte-Sophie avant d’émigrer. C’est dire s’il nous fera bon accueil. J’ai souscrit à la pétition qu’il a lancée pour demander la construction d’une cathédrale ukrainienne qu’il veut dédier à saint Vladimir le Grand. Il a en vue un emplacement dans le sixième arrondissement. Je peux compter sur lui pour t’aider dans tes recherches. Il aura à cœur que le déménagement à Montmartre ne vous empêche pas, ni toi ni Babouchka, de suivre les offices orthodoxes.
  — Mais, dit Lina, n’aura-t-il pas aussi à cœur de me sermonner parce que je m’obstine à contrecarrer ton désir ? Tu connais la position de l’Église de Kiev… Le métropolite s’est prononcé clairement sur cette question : la femme doit en toute circonstance se montrer obéissante à son mari. Le Père Cyrille ne pourra qu’être favorable à ce que tu espères, il… Et moi…
  Brusquement sa voix s’étrangla. Elle fondit en pleurs. Au changement de sa voix, il était facile de comprendre que les raisons alléguées précédemment n’étaient pour elle qu’un détour avant d’en venir au fond du problème. Un spectre affreux semblait la hanter.
  Sergueï insistait.
  — Tu ne m’as pas dit, ma chérie, ce qui te tourmente autant. Pourquoi t’obstines-tu à me refuser ce que je te demande ? Le premier, tu l’as si magnifiquement réussi !
  — Parce que je tiens à conserver pour toi ma beauté intacte.
  — Une femme embellit à chaque nouvel enfant.
  — Mais…
  Elle redoubla de sanglots.
  — Qu’as-tu à craindre ?
  — Mais… tu m’abandonneras.
  — T’abandonner ?
  — Tu m’abandonneras, parce que ma mission, je l’aurai remplie.
  Et, de nouveau, ses joues furent inondées de larmes.
  — Au contraire, dit Sergueï décontenancé, ce nouveau lien me rapprochera encore de toi.
  — J’ai connu trop de cas, en Italie et en Espagne, où l’homme ne s’était marié qu’en vue de se procurer des enfants.
  — Et alors ?
  — Ses enfants étant nés, son désir de paternité assouvi… (nouveaux pleurs), l’homme plante là sa femme, qu’il n’a utilisée que…
  — Tu m’offenses, Lina, en me prêtant une telle intention. Les Italiens et les Espagnols ont peut-être cette sale habitude de jeter après usage leur femme qui ne leur a servi que de reproductrice. Cela doit faire partie de la muflerie méditerranéenne bien connue. Mais jamais un Russe, ma chérie, ne répudierait la mère de ses enfants. Bien au contraire, celle qui…
  Changeant alors de pièce, ils s’éloignèrent, en sorte que je ne pus saisir la fin de leur discussion. J’avais honte de l’avoir surprise, mais, fort heureusement, ils n’avaient pu soupçonner mon indiscrétion. C’était la première fois que j’entendais mentionnés des cas où la femme, une fois rempli son rôle de mère, était répudiée. Bien entendu, je donnais raison à Sergueï : j’excluais de sa part une goujaterie pareille, et les Russes en général, comme il l’avait dit à Lina, n’en commettent pas de ce genre.
  Pourtant, à y réfléchir, j’étais moins sûr que Lina eût entièrement tort. Je me mis à observer comment Sergueï se comportait avec Sviatoslav. Il s’enquérait chaque matin de sa santé, si tout allait bien de ce côté, s’il avait à sa disposition tout ce qui était nécessaire à un bébé, si vraiment (il insistait) ne lui manquait rien. Grandissait-il et prenait-il régulièrement du poids ? Avait-il des jouets appropriés à son âge ? Une fois expédiées ces questions, posées d’une façon machinale, comme on s’acquitte d’un devoir, d’une formalité, Sergueï se désintéressait de ce que son fils faisait ou ne faisait pas. Il n’allait jamais dans sa chambre, ne l’accompagnait jamais en promenade, et, signe plus probant encore, jamais l’idée de créer dans la maison une « vie de famille » ne lui venait à l’esprit. Je ne les ai vus tous les trois ensemble qu’en de rares occasions. Sviatoslav prenait ses repas dans la cuisine, seul avec sa mère. Sergueï ne se dérangeait pas de son travail pour si peu. En somme, il se conduisait avec son fils comme si celui-ci était un placement dont le rendement serait pour plus tard, et non un être vivant qui réclamait son attention immédiate. Et maintenant, avec un second enfant, il voulait retirer de la loterie un second billet gagnant, pour être plus sûr de l’avenir. Le désir de paternité, le besoin abstrait de paternité, la volonté d’assurer sa descendance et de perpétuer son nom, l’orgueil d’être père, indépendamment des sentiments pour la mère et de la personnalité de ses enfants, avaient-il pu être les mobiles qui l’avaient poussé à se marier ?
  Je n’osais le penser, tant cette idée me paraissait choquante et indigne de Sergueï. L’atmosphère dans la maison restait tendue. Il n’avait personne à qui se confier et demander conseil. Poulenc était son seul ami à Paris, mais interroger Poulenc sur une affaire de ce genre aurait été aussi baroque que de consulter un aveugle sur la meilleure paire de lunettes.
  J’eus pourtant l’idée de prendre son avis. Il semblait apprécier en moi l’amateur de vin de Vouvray dont il faisait acheter à Sergueï, qui ne buvait pas, des bouteilles en provenance de son vignoble d’Indre-et-Loire. Poulenc me reçut avec son affabilité habituelle, bien que je ne fusse pour lui qu’un nom subalterne dans son carnet d’adresses surchargé. Je lui racontai l’affaire, en l’attribuant à un autre des émigrés russes. Je dus être si maladroit dans mes explications qu’il m’interrompit par un éclat de rire.
  — Allons, ne me racontez pas d’histoires, Prikhodkine. C’est de Prokofiev qu’il s’agit, n’est-ce pas ? Quelque chose de bizarre dans sa conduite a en effet filtré auprès de ses amis. À la réception des Noailles, où il est venu sans sa femme, ce qui n’est pas dans ses habitudes, je l’ai senti nerveux. Je sais qu’il n’est pas trop à l’aise dans le grand monde. Vous êtes encore des ours, vous les Russes ! Mais il y avait autre chose dans son visage renfermé. Le Tout-Paris s’interroge. Les cancans vont si vite ! Bientôt, ce ne sera plus un mystère. Madame X m’en a touché un mot. Elle non plus ne voulait pas d’une nouvelle grossesse. Je vais vous donner le truc employé par son mari. Le moyen a été infaillible, m’a-t-elle dit en riant. Cette affaire prouve, mon cher Prikhodkine, que la paix dans un ménage doit être soutenue régulièrement par quelque geste spécial de la part du mari. Le bijoutier Cartier a un argument souverain, de quoi parer à toutes les objections. Un simple anneau, mais aussi magique que celui de Gygès. Un anneau ? J’étais incrédule, mais quand j’eus appris qu’il avait été dessiné par Cocteau, la coqueluche de ces dames… Le résultat de cette intelligente politique, où Sergueï aurait tort de trouver du cynisme, ne s’est pas fait attendre : au dernier concert de l’hôtel de Polignac, on a vu Madame X enceinte, le doigt orné du bijou à la mode, qu’elle exhibait ostensiblement. Au lieu de prendre une mine scandalisée, rapportez cette histoire à Sergueï, avec des précautions, évidemment.
  Sergueï laissa passer quelque temps, puis, d’un air désinvolte, me demanda de l’accompagner place Vendôme, où il se fit présenter la fameuse bague à trois anneaux entrelacés. Chaque anneau est fait d’un métal différent, or jaune, or rouge, platine. « Quelle gemme la plus précieuse ne serait pas vulgaire à côté de cette pure exaltation minérale ? » avait vaticiné le poète dans un de ses élans oraculaires. (Il s’était fait breveter à prix fort cette invention, adoptée aussitôt par le Tout-Paris.) Anneau vraiment magique : à la soirée à laquelle Sergueï se rendit peu après ma visite à Poulenc, il constata que sur plusieurs doigts des invitées ces bagues avaient détrôné les saphirs et les émeraudes habituelles.
  — Quel pouvoir la littérature a en France ! me dit-il ébaubi, si les pierres précieuses ont subitement disparu des mains qu’elles ornaient naguère. Il n’y a que ce pays où les poètes exercent une telle influence. Maïakovski, chez nous, est loin d’avoir ce pouvoir. Ses oukases tombent à plat. Personne n’a jeté son piano par la fenêtre, ni élevé de crocodile dans la baignoire de sa salle de bain. Il a beau fulminer contre l’opéra, il n’obtient pas des Russes qu’ils cessent de « se pâmer abjectement » à Eugène Onéguine, ni renoncent à « se fossiliser » en applaudissant à ces « fétides antiquailles » que sont Boris Godounov ou Le Prince Igor.
  La bague pour Lina avait englouti un quart des droits d’auteur qu’il devait toucher pour Le Pas d’acier.
  À la tendresse retrouvée de leurs étreintes, je pus vérifier l’efficacité de la méthode qui avait si bien réussi à Madame X. Comme la pâque russe approchait, qui est pour tous les Russes d’autrefois la fête la plus importante du calendrier liturgique, la vieille Babouchka prépara la brioche traditionnelle, mais qu’elle enrichit d’une variété d’ingrédients insolites. Incrusté d’amandes, d’écorces de cédrat, de morceaux d’angélique, son koulitch était surmonté d’un glaçage où elle avait découpé les deux lettres XB (« Christ est ressuscité »).
  Elle l’enveloppa d’une serviette brodée, le plaça dans un panier décoré de fleurs et s’en fut à l’église pour le faire bénir par le chantre blond, à qui elle demanda d’ajouter du sel à l’eau bénite, selon l’exemple du prophète Élisée qui avait jeté du sel dans les eaux du Jourdain comme remède à la stérilité.
  Mais qui, des deux époux, avait eu gain de cause ? Le temps passait, les mois s’écoulaient, sans que Lina fût de nouveau enceinte.
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Une décision difficile
  Pour sceller leur réconciliation, Sergueï eut l’idée de prendre un crédit et d’acheter pour 12 000 francs une voiture – la Citroën B2 capable d’atteindre le 80 à l’heure –, en vue de faire un grand voyage à travers la France. Il m’invita à les accompagner, pour leur servir, je ne me faisais pas d’illusions, de porteur. Lina ne voyageait pas sans de nombreux bagages. Lui-même emportait toujours un assortiment de chemises, de vestes, de gilets, de chaussures. Elle applaudit à ce projet. Nous partîmes dans la torpédo sport, sur laquelle Sergueï avait fait monter des pneus blancs.
  Lina avait envie de visiter toutes les curiosités touristiques : les cathédrales, les monastères, les châteaux, les cimetières, les fermes modèles, les centres d’artisanat, les musées. En Bretagne les calvaires, dans le Périgord les grottes, en Provence les abbayes. Les disputes recommencèrent, parce que Sergueï considérait comme une corvée de s’arrêter partout où le guide Michelin recommandait de s’arrêter. En voulait-il toujours à sa femme pour la question épineuse d’où était née leur première querelle ? Je commençais à soupçonner qu’à une autre cause était due son irascibilité, une cause plus profonde, qui touchait à son identité, à son destin. Les mots qu’il lui adressait pour la rabrouer (et à moi aussi, qui appuyais Lina) me paraissaient sans rapport avec la discussion en cours, tant ils étaient durs, voire injurieux. Quand nous lui avons demandé s’il aurait la gentillesse de faire un détour de quelques kilomètres pour aller voir une chapelle ornée de la seule mosaïque carolingienne connue, il nous reprocha ce qu’il appelait « nos rites prétentieux de fossoyeurs », « nos fantaisies de croquemorts ». Ni le château de Vaux-le-Vicomte, ni la Grande Chartreuse, ni le mont Saint-Michel n’échappèrent à ses grossiers sarcasmes. En ces circonstances, il ne se gênait pas pour emprunter à Maïakovski ses invectives les plus insanes.
  À Chartres, sans daigner regarder ni les statues du portail ni les vitraux, il se contenta de dire : « Je me demande bien comment ils ont placé ces gargouilles si haut, sans les faire tomber. » Sous prétexte qu’il avait déjà visité Domrémy quand il avait fait son enquête sur les lieux mystiques en France, il refusa d’y retourner. Lina insista. Elle avait entendu dire que la maréchale Foch avait légué au musée Jeanne d’Arc une collection de monnaies russes, parmi lesquelles figuraient quelques pièces d’argent à l’effigie de Pierre le Grand.
  — Bon, allons-y, dit-il d’un ton qui fit regretter à Lina sa demande.
  Il conduisait très mal. Non pas trop vite, mais au contraire trop lentement, sur les routes sinueuses où les voitures plus rapides arrivaient derrière nous sans nous voir à cause du tournant et freinaient au dernier moment. C’était comme s’il voulait compenser la vélocité inouïe de ses compositions musicales par le train de sénateur de son véhicule. Cette fois, il ne dépassa pas le 35 à l’heure, s’arrêtant même au beau milieu d’un virage pour changer de vitesse, au risque de se faire emboutir. Dans la maison de Jeanne d’Arc et dans le musée, il se montra d’une humeur massacrante. Sans doute voulait-il nous dégoûter des visites, nous dissuader d’aller voir, comme nous l’avions prévu, la maison de Berlioz dans l’Isère, de Ravel dans le Pays basque, d’Albert Roussel à Tourcoing.
  Ses seuls moments de détente, les seuls où il consentait à se montrer agréable, étaient les haltes dans les restaurants « gastronomiques », heureusement nombreux en France. Pour les trouver, il ne dédaignait pas de consulter le guide Michelin. Il affectionnait les auberges nichées dans des vallons verdoyants ou situées à flanc de coteau dans une position pittoresque, mais à condition qu’elles fussent signalées dans le guide par au moins une étoile.
  À Beaune, ville charmante dont les maisons à colombage, les rues tortueuses, les pavés inégaux gardent intacte l’atmosphère feutrée, humble, dévote du Moyen Âge, il ne nous accorda qu’une demi-heure de visite. Nous n’eûmes pas le temps d’aller voir le célèbre Hôtel-Dieu et le polyptyque de Rogier van der Weyden peint pour Philippe le Bon, dont Lina avait vu une reproduction dans le numéro d’un magazine lu chez son coiffeur. Il déclara que le brouillard nous obligeait à repartir tout de suite, si nous voulions être à l’heure à Dijon pour le dîner, où il comptait nous régaler d’un plat d’écrevisses. Lina s’était blessée une fois en dépiautant un de ces crustacés à carapace coupante. Elle n’avait aucune envie de renouveler l’expérience, mais elle se résigna.
  Il se mit à pleuvoir. Sergueï n’arrivait pas à trouver la manette de l’essuie-glace, il devait regarder la route en se penchant par la portière, si bien que la vitesse tomba à 25 à l’heure. Sergueï feignait de ne pas entendre les klaxons furibards des automobilistes en file indienne derrière nous. Quand nous arrivâmes à Dijon, le restaurant recommandé venait de renvoyer son dernier client. Ne restait ouvert dans toute la ville que le buffet de la gare, avec sa peu ragoûtante pitance froide de céleri rémoulade, de museau de bœuf à la vinaigrette, de salade de poireaux fibreux, de tartelettes rassises. Sergueï boudait, il fut désagréable avec la serveuse et grossier avec le maître d’hôtel qui ne semblait pas apprécier son pourboire. Même dans sa chambre d’hôtel il continua à exhaler sa bile. De l’autre côté de la cloison, je l’entendais bougonner, râler, pester.
  Le lendemain matin, il nous annonça que le départ aurait lieu à onze heures précises, « et pas une minute de plus ». Pendant qu’il se rasait, se parfumait et que, toujours soucieux de sa toilette, il choisissait un nouveau gilet et une nouvelle chemise, Lina et moi allâmes faire un tour au musée, où les tombeaux des ducs de Bourgogne nous firent une forte impression.
  — C’est dommage, lui dis-je, que la religion orthodoxe interdise la présence de statues dans les églises. Quelles belles sculptures nous aurions eues, dans la cathédrale Pierre-et-Paul, pour les tombes des Romanov, laissées si nues, si froides…
  — Ma mère me disait la même chose. Elle trouvait l’intérieur de cette cathédrale glaçant. Mais pourquoi cette interdiction ?
  — Je ne sais pas…
  Je le savais très bien, mais en regardant les seins, ronds et pleins, de Lina, une sorte de pudeur m’empêcha de lui en donner la raison. La figuration du corps humain, pour l’Église orthodoxe, n’a pas sa place dans une église. Reproduire les parties charnues de l’anatomie, l’opulence physique des seins, des fesses, du ventre, reviendrait à mêler au culte une pensée profane.
  Quand nous sortîmes du musée, il était onze heures passées de cinq minutes. Sergueï nous attendait devant l’hôtel. Vert de rage, il était assis au volant de sa voiture, dont il avait mis en marche le moteur. Tandis que Lina éclatait en sanglots :
  — Qu’est-ce que c’est que ces façons, hurlait-il. Pour qui me prenez-vous ? Je ne suis pas votre valet, à attendre votre bon plaisir. Si vous n’êtes pas capables de respecter l’horaire, vous n’avez qu’à prendre vos valises et à rentrer par le train.
  J’étais abasourdi. Lui, si bien élevé, si courtois ! Des manières aussi tyranniques, une telle brutalité, n’étaient pas dans ses habitudes, sauf quand il s’agissait de ses horaires de travail. Mais, pour ce voyage, il s’était déclaré en vacances, et n’avait mis dans ses bagages aucun papier à musique. Il n’avait emporté que des romans. Celui de Maurice Dekobra, La Madone des sleepings, qui venait de paraître et remportait un énorme succès malgré une critique exécrable, ne lui paraissait pas aussi mauvais que le disait la presse, sans doute parce que les champs de pétrole autour de Bakou et les manœuvres des contre-révolutionnaires pour s’en emparer occupent une grande place dans l’intrigue. Mais la nouveauté qui l’intéressait le plus, c’était le recueil de nouvelles d’un débutant soviétique, intitulé Récits du Don. L’auteur inconnu, un nommé Mikhaïl Cholokhov, racontait la vie des villages de cette région pendant la guerre civile. Les paysans ralliés au nouveau régime et ceux qui s’y opposaient avaient engagé une lutte fratricide.
  — Crois-tu, me demandait Sergueï, qu’il en a été ainsi à Sontsovka ? Dans lequel des deux camps, selon toi, se trouvaient le droit, la justice, l’intérêt même des paysans ? Ce Cholokhov ne se prononce pas. Il se contente d’exposer, reste neutre. C’est un excellent écrivain ; et que son œuvre d’une impartialité aussi remarquable soit publiée par une maison d’État prouve que le régime soviétique ne met pas d’entraves à la création littéraire. Je souhaite que son livre soit traduit en français, afin de clouer le bec aux détracteurs de mon pays.
  Ce jour-là, il était si furieux contre nous qu’il mit longtemps à s’apaiser. Nous repartîmes tous les trois par la route, moi assis à côté de Sergueï, à l’avant de la voiture, Lina sur la banquette arrière, pleurant à chaudes larmes.
  Cette explosion irraisonnée de colère m’intrigua. Elle était disproportionnée au retard de cinq minutes dont nous nous étions rendus coupables. Quel sujet pouvait donc le tourmenter si fort ?
  J’eus la clef du mystère le jour où, après son retour à Paris, l’ambassadeur de l’URSS lui manda que la nationalité soviétique venait de lui être accordée. Sans aucune contrepartie, lui assurait le diplomate. Bientôt, sans être obligé d’adhérer au Parti communiste ni de donner allégeance à aucune instance gouvernementale, il serait invité à faire une tournée en Union soviétique sur l’initiative de l’Association des musiciens prolétaires. Sergueï nous apprit la nouvelle, exultant. Sa mauvaise humeur avait disparu d’un coup. Il chantait, il dansait sur place. Il prit Lina par la taille et lui fit faire un tour de valse. Toutes ses autres contrariétés semblaient oubliées, aussi bien le fiasco de son opéra que l’échec de son rêve de paternité. On eût dit qu’un miracle l’avait soudain rajeuni.
  Ainsi, le tourment qui le rongeait depuis un certain temps n’avait pas d’autre cause que la crainte de se voir refuser par Moscou la permission de retourner dans sa patrie. Pourvu de la nationalité soviétique, attendu par ses confrères soviétiques, si l’ambassadeur ne mentait pas, tous les espoirs lui étaient permis. Pourtant, il était loin encore de s’être décidé pour le voyage. Se plairait-il en URSS ? Serait-il d’accord avec les orientations du nouveau régime ? Et surtout cette question : s’il rentrait en Russie, le laisserait-on en repartir ? Selon une rumeur insistante, colportée il est vrai par la presse capitaliste, céder aux appels de la « sirène moscovite », c’était se fourrer étourdiment dans la gueule du loup.
  On citait le cas du prince Donskoï. Il avait émigré en 1920, et, persuadé que la victoire des communistes était définitive et qu’il ne rentrerait jamais en Russie, rompu les ponts avec sa patrie. Résolu à franciser les siens pour qu’ils ne se sentent pas en porte-à-faux avec leur pays d’adoption, il avait élevé ses enfants dans la religion catholique, les avait envoyés à l’école catholique des sœurs de Saint-Joseph, il avait rebaptisé sa femme Natacha en Nathalie, pris lui-même des cours pour arriver à parler français sans accent, enfin, par tous les moyens, effacé les signes de leur origine slave. Cependant, le destin en avait décidé autrement. Sur la promesse qu’on lui restituerait une partie de ses biens dans le district de Saratov où il avait possédé un immense domaine, il fut pris d’une telle nostalgie de la steppe russe, de l’espace russe étendu à perte de vue, du chant des bateliers sur la Volga, du mouvement des bateaux qui descendent ou remontent le grand fleuve, qu’il avait opté pour le rapatriement. À peine eurent-ils débarqué de l’avion que le prince fut arrêté et déporté dans un camp, sa femme envoyée dans un kolkhoze à faire les travaux les plus durs, les enfants séparés de leurs parents et remis à un institut pédagogique qui se chargerait de leur éducation jusqu’à leur majorité.
  Sergueï, assurément, était une personnalité trop célèbre dans le monde entier pour que l’impunité ne lui fût pas garantie. Mais que subsistât le moindre doute l’empêchait d’avoir une confiance aveugle dans les paroles de l’ambassadeur. Tandis qu’il m’avouait sa perplexité, je n’avais aucun moyen d’infléchir sa décision dans un sens ou dans l’autre, étant moi-même dans des dispositions semblables aux siennes. À Lina il ne disait rien, la sachant partagée elle aussi. Elle avait le plus grand désir de connaître le pays de sa mère, mais craignait de se voir confisquer le petit Sviatoslav.
  La difficulté, peut-être l’impossibilité pour Sergueï de choisir entre la crainte de perdre les avantages dont il jouissait en Occident et la curiosité de voir ce qu’était devenue sa patrie, c’était donc cela, me disais-je, la cause de sa mauvaise humeur pendant ces derniers temps. Tiraillé entre sa passion de la liberté et sa réticence à en profiter dans un pays qui n’était pas le sien et où il ne touchait pas le public qu’il voulait toucher, il souffrait de cette fausse position, et, mécontent de rester aussi indécis, retournait sa rogne contre les personnes de son entourage.
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Voyage en URSS
  Dans les derniers jours de 1926 arriva rue Troyon – nouvelle adresse choisie par Sergueï pour que Lina n’eût qu’à descendre l’avenue de Wagram pour arriver rue Daru à la cathédrale Saint-Alexandre-Nevski – l’invitation promise. Les cercles musicaux de Moscou et de Leningrad proposaient à Sergueï une tournée de concerts de trois mois, tous frais payés. L’ambassadeur appuyait leur requête par la promesse solennelle qu’il serait absolument libre de ses mouvements, et même d’interrompre sa tournée si quelque événement d’importance le rappelait à Paris. Rassuré, Sergueï accepta l’invitation. Ce serait son premier voyage en Union soviétique, le premier retour de l’enfant prodigue dans sa patrie, après neuf ans d’exil.
  Pour s’y préparer, il se crut obligé de lire ce que Marx avait écrit de son pays. Il découvrit que celui qui était devenu le mentor des bolcheviks avait été d’une sévérité injuste envers la Russie et envers les Russes. Constatant le manque total de liberté dans l’empire des tsars, Marx avait accablé la Russie du même mépris que celui exprimé dans son siècle par toute l’Europe. Selon l’opinion de Victor Hugo, « la Russie est mauvaise à l’Europe et bonne à l’Asie ». Pour Custine, « une volonté de fer opprime les hommes pour se venger de ne pouvoir vaincre les choses ». Ces choses, c’était l’immensité du pays, le désert glacé des steppes, l’indomptable climat, la diversité des races et des langues. La volonté de fer, c’était la main du despotisme. De telles lignes, écrites en 1843, ne sont-elles pas toujours d’actualité ? se demandait Sergueï, ébranlé par les incessants témoignages des émigrés qui avaient fui la « Terreur rouge ».
  Ce que pensait personnellement Marx était encore plus insultant. « La Russie s’est formée et a grandi à l’école d’abjection que fut le terrible esclavage mongol. Sa force, elle ne l’a accumulée qu’en devenant une virtuose dans l’art de la servitude. » Quant à la ville de Saint-Pétersbourg, vantée en Europe comme une preuve d’ouverture à l’Occident et aux valeurs occidentales, ce n’avait été pour Pierre le Grand, toujours selon Marx, qu’un moyen de s’assurer, par l’accès à une mer libre, « la réussite de son projet d’agression universelle ».
  Comment donc, s’interrogeait Sergueï, un ennemi aussi acharné de la Russie est-il devenu un apôtre de la nouvelle religion soviétique ? Dois-je, en Russie, me déclarer marxiste pour me faire pardonner d’avoir profité pendant neuf ans des avantages du capitalisme ? Ou les communistes russes tiennent-ils rigueur à Marx de ses opinions calomnieuses ? Ne se prévalent-ils de sa doctrine que pour masquer leur vide idéologique ? Ces questions le troublèrent et le firent réfléchir, sans freiner son désir d’être confronté aux orchestres philharmoniques soviétiques.
  Sviatostav fut confié à la section « puériculture » de la Christian Science, une église scientiste américaine installée porte Dauphine. Il n’avait pas encore trois ans. Sergueï ne sembla pas inquiet de remettre un enfant si jeune à des mains étrangères pendant une durée si longue. Comme la paix était revenue dans le ménage, Lina n’osa pas protester trop vivement. La Christian Science avait d’ailleurs une excellente réputation. Les États-Unis étaient en pointe sur les questions pédagogiques. Le nourrisson, même le fœtus dans le ventre de sa mère, y fait l’objet d’études approfondies, alors qu’en France l’enfant n’intéresse les éducateurs que lorsqu’il a atteint l’âge de raison, fixé à sept ans.
 
  Nous partîmes, Sergueï, Lina et moi, le 13 janvier par le train et arrivâmes le 20 à Moscou, après une halte à Riga. Le train au départ de Paris était le Nord-Express, bleu marine, rutilant, surchargé de dorures. Les amis venus nous escorter à la gare auraient voulu plaindre ces « malheureux » qui allaient faire un tour chez les « prolétaires », mais la vue de ce train luxueux les laissa bouche bée. Après Riga, adieu tout confort. Les classes avaient été supprimées dans les trains russes, composés désormais de deux sortes de wagons, les « durs » (les anciennes troisièmes), laissés peints en vert, et les « mous » (les anciennes premières et deuxièmes), repeints en jaune. Sergueï ne se plaignit pas des nouvelles conditions du voyage : banquettes vraiment dures dans leur wagon jaune, malgré la promesse d’un wagon « mou », ampoule unique de vingt-cinq watts au plafond, quinze centigrades au thermomètre mural, pas de tapis, tous les lavabos hors service. Au bout d’un quart d’heure, l’éclairage était tombé en panne. Nous nous endormîmes dans le froid et l’obscurité, au crissement régulier des roues sur les rails gelés.
 
  Le Metropol était resté le palace le plus prestigieux de Moscou, malgré la vétusté de ses installations et l’incurie du personnel d’entretien. Un seul étage avait été restauré. La suite qui nous y fut allouée donnait sur la place du Théâtre, rebaptisée place Iakov Sverdlov, du nom de l’homme politique qui avait ordonné à Iekaterinbourg l’exécution du tsar et de la famille impériale. Nous avions, du balcon, une vue exceptionnelle sur le péristyle du Bolchoï, dont les huit colonnes blanches étincelaient sous le soleil d’hiver. On avait rafraîchi la façade de l’hôtel, ainsi que la mosaïque de céramique du fronton, adaptée d’un tableau de Vroubel. Sergueï fut amusé de reconnaître La Princesse des rêves, qu’il avait admirée enfant. À l’intérieur, l’inconfort n’aurait pu être pire. Les matelas étaient durs, les installations sanitaires dans un piteux état : pas d’eau courante – on apportait l’eau dans des cruches –, un morceau de savon si friable qu’il se délitait sous les doigts et tombait en poussière, des serviettes si rêches qu’il était très difficile de s’essuyer. Je confirme ces menus détails tels que Sergueï les a consignés dans son journal, remarquable par l’objectivité des observations et l’équité des jugements. Attentif à tout ce qui lui paraissait nouveau en Russie depuis neuf ans, aussi sévère pour les dysfonctionnements de la nouvelle société communiste que remonté contre les bobards de la propagande occidentale, il prenait note de tout avec impartialité.
  — Les visiteurs étrangers, me disait-il, pointent ce qu’ils appellent la « misère » de la population. Par exemple, ils relèvent que presque toutes les femmes sont en foulard, sans pouvoir se couvrir d’une chapka ou au moins d’un chapeau. Mais c’était déjà comme cela de mon temps ! De ce point de vue, rien n’a changé. Toutes les femmes étaient en foulard, et aucun visiteur ne s’en étonnait.
  Remarquant à quel point la foule était tranquille, de bonne humeur et souriante, même dans les longues queues devant les magasins, il s’exclama :
  — Ce sont donc eux, les fauves qui font trembler le monde ?
  Il était conscient qu’on le soignait particulièrement en tant qu’hôte qui retournerait ensuite en Europe. Malgré cela, il se laissait un peu trop émerveiller, selon moi, par les attentions dont on l’entourait : voiture et chauffeur à sa disposition, repas abondants et de qualité, cadeaux préparés pour sa femme, facilité de ses rendez-vous avec les vieux amis qu’il voulait retrouver ou avec les personnes dont il désirait faire connaissance – et dont certaines, nous le savions, étaient mal vues du régime. Peut-être, sans être dupe de ces prévenances, voulait-il se persuader qu’on ne vivait pas si mal en Russie soviétique, au cas où il se déciderait à un retour définitif.
  Il faut dire que sa musique – essentiellement les cinq sonates et les trois concertos de piano – recevait un accueil exceptionnel, qui n’avait rien de commun avec l’engouement mondain qu’il avait connu en France et aux États-Unis. C’était un véritable enthousiasme, une sorte de transe sacrée. Son public était composé de représentants de toutes les classes, et souvent une majorité d’ouvriers remplissait la salle. Des femmes, des enfants lui apportaient des fleurs à la pause et les déposaient sur l’estrade à ses pieds, puis se retiraient en hâte et se faufilaient entre les fauteuils, le dos courbé, comme honteux de s’être mis une demi-minute en valeur. Quelle différence avec le public de Paris ! On ne venait pas ici pour se faire voir, ni pour dire qu’on y avait été. Pas d’élégances vestimentaires : épais manteaux informes, grosses galoches, chapkas en peau de lapin, foulards en coton. La musique, pour les Russes, est un moment de communion spirituelle. Ils ne vont pas « au concert », « au spectacle », ce n’est pas pour eux une « sortie », Sergueï n’était pas une « star » qu’on regardait comme une bête curieuse. Entendre de la musique, c’était pour eux regagner, après le labeur harassant du jour, leur véritable patrie.
  Si jamais la société sans classes et sans vedettes, parfaitement égalitaire, s’est trouvée réalisée, ce fut bien lors de ces concerts au Conservatoire de Moscou et plus tard à la Philharmonie de Leningrad.
  Pour le concerto de violon, Sergueï choisit comme soliste un élève à peine sorti du Conservatoire. Tout jeune, il se tira à merveille de cette partition. Soucieux de laisser au public l’impression d’une musique moins ardue, il prit l’initiative de jouer en bis la première des Cinq mélodies pour violon et piano, indiquée andante, dont les notes bercèrent les auditeurs d’une douce mélancolie. Puis, brusque changement avec la quatrième de ces mélodies, très belle aussi, mais d’un caractère tout autre, indiquée allegretto leggero e scherzando, rapide, heurtée, saccadée. Chacun, en observant la position et le travail de ses bras et de ses mains, put mesurer quelles difficultés inouïes devait surmonter l’interprète pour arriver à une exécution parfaite. Les doigts de son bras gauche, replié et contracté, couraient fébrilement le long du manche de son instrument, crispés par la nécessité de suivre le rythme sans briser la ligne mélodique. Quant à son bras droit, il semblait affligé d’une maladie nerveuse, tant la bousculade des notes lui imposait des cadences impossibles. Démonstration était faite, que la réussite d’une grande musique dépend de l’effort douloureux fourni par l’interprète. L’assistance fut si sensible à ce contraste entre la souffrance physique du jeune exécutant et l’harmonie suprême qu’elle lui permit de dégager, qu’une minute de silence, en signe d’humilité respectueuse, suivit la fin du morceau, avant les applaudissements.
 
  Curieux de savoir si la Révolution avait généré un nouveau type humain, Sergueï n’eut pas tout de suite la réponse. Les premiers jours, s’étaient précipités à l’hôtel, pour le revoir et l’embrasser, la foule de ses anciens amis. Quelques jeunes gens avaient voulu le saluer, pour la plupart élèves du Conservatoire ou concertistes débutants. Lounatcharski le reçut chez lui, dans un immeuble qui avait dû être luxueux, mais dont l’escalier était dans un état lamentable. Nous dûmes grimper à pied jusqu’au dernier étage, l’ascenseur se trouvant en panne « pour une durée indéterminée ». Une affiche était collée sur la cage de l’ascenseur, recommandant d’ôter ses chaussures au bas de l’escalier et de les prendre à la main pour éviter de salir les marches – comme si elles n’étaient pas déjà d’une saleté repoussante ! Lina refusa d’ôter ses chaussures. Lorsque nous entrâmes chez Lounatcharski, un jeune pianiste jouait avec brio le finale acrobatique de la Deuxième sonate, « mon œuvre préférée », dit le maître de maison en accueillant à bras ouverts Sergueï. Il lui fit lire la lettre en vers que Maïakovski avait adressée à Gorki.
  Le poète écrivait en substance à l’exilé :
  « Pourquoi donc, Alexeï Maximovitch, vous prélassez-vous au fin fond de l’Italie, quand il y a tant de choses intéressantes à faire en Russie ? Vous n’avez pas le droit de prolonger vos vacances, quand la patrie a besoin de toutes ses forces vives. »
  — Quelle naïveté, n’est-ce pas, Sergueï Sergueïevitch, ou quel cynisme, quand on sait que cet exil à Capri n’est pas un séjour de villégiature !
  Lounatcharski faisait allusion à ce qui n’était pour personne d’un peu informé un secret : Lénine avait expédié à l’étranger un écrivain jugé si sévère à l’égard du pouvoir soviétique qu’il était susceptible de troubler par ses critiques les consciences en dénonçant publiquement les abus du régime. Seule sa célébrité internationale avait interdit de le jeter en prison.
  Par sa lucidité et son courage, Lounatcharski plut beaucoup à Sergueï. Lui non plus ne cachait pas ses réserves à l’égard du régime. Ils évoquèrent leur dernière conversation, quand le commissaire du peuple à la Culture et à l’Éducation lui avait donné l’autorisation d’émigrer.
  — Vous me devez une petite part de la gloire que vous avez récoltée en Amérique et en Europe ! dit-il en riant. Sans moi, reconnaissez-le…
  — J’avais eu si peur de ne pas pouvoir partir, dit Sergueï. Merci encore de m’avoir permis de poursuivre à l’étranger une carrière qui aurait été impossible ici.
  Ils causèrent comme de vieux amis, mais sa curiosité des « nouveaux Russes » ne pouvait être satisfaite avec un homme de l’ancienne génération.
  Pour plusieurs affaires administratives à régler, il dut se rendre chez Olga Kameneva, la sœur de Léon Trotski et l’épouse de Lev Kamenev, membre du Comité central, elle-même la toute-puissante directrice des relations culturelles avec l’étranger. Muni d’un laissez-passer spécial, car elle habitait dans l’enceinte du Kremlin, il franchit par un froid terrible des portes de fer gardées par des soldats en armes dont les baïonnettes reluisaient sous l’effet du gel. Sergueï, comme il nous le confia plus tard, ressentit une impression bizarre en pénétrant, derrière un officier muni d’une lampe électrique, à l’intérieur de la forteresse des tsars, cœur ténébreux de l’Empire devenu le poste de commandement des Rouges.
  — J’étais au croisement du passé le plus haï et de la nouveauté la plus révolutionnaire. Seule vérité permanente : le dédale des couloirs plongés dans la pénombre, l’enchevêtrement des boyaux coupés de la lumière du jour, le labyrinthe des passages secrets par lesquels je fus introduit auprès de la redoutable présidente de la VOKS. Le lacis des galeries souterraines était inextricable. Je me demandais si la configuration des lieux n’exprimait pas la volonté de ceux qui gouvernent de tout temps la Russie. De Pierre le Grand aux deux Nicolas, de Lénine à Staline, ils cherchent à envelopper les visiteurs, les étrangers, dans les spirales tentaculaires d’un pouvoir étouffant.
  Contre toute attente, l’entrevue s’avéra des plus agréable. Enchantée de ses fonctions qui la faisaient beaucoup voyager et lui donnaient l’occasion de rencontrer quantité de personnalités internationales, Kameneva se montra extrêmement cordiale. C’était une belle femme d’environ quarante-cinq ans, bien plantée, de constitution robuste, à la peau grasse et à l’œil froid. Son épaisse chevelure noire était roulée par-dessus ses oreilles en bandeaux maintenus par une barrette en écaille. Elle se vanta d’avoir reçu le romancier américain Theodore Dreiser et donné son aval pour la traduction d’An American Tragedy, puis d’avoir accueilli l’architecte suisse Le Corbusier, qui lui avait exposé un projet pour le palais des Soviets à Moscou. Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était la musique ; et Sergueï, qu’elle plaçait au-dessus de tous les autres musiciens, n’eut aucun mal à obtenir les attestations, les laissez-passer, les sauf-conduits dont il aurait besoin.
  Comme elle revenait de Paris, elle le fit rire en lui racontant que tous les chauffeurs de taxi étant des Russes en exil, pour la plupart des officiers de l’armée Wrangel, elle n’en avait trouvé aucun qui acceptât de la conduire à l’ambassade soviétique. L’un d’eux l’avait même insultée quand elle lui avait donné l’adresse de l’hôtel d’Estrées, rue de Grenelle. Elle y était arrivée à pied, sous la pluie.
  Elle se leva soudain et pressa sur une sonnette. Un militaire en armes parut.
  — Raccompagnez le camarade. Excusez-moi, dit-elle à Sergueï, d’abréger notre entrevue. J’ai eu le plus grand plaisir à vous rencontrer. J’aurais voulu vous interroger sur la vie musicale en France. Puis-je inviter Darius Milhaud ? Je le sais de gauche, mais est-il suffisamment dans nos idées ? Mon frère, mon mari et moi aimons beaucoup la musique juive, vous comprenez pourquoi. Sans vous flatter, je considère votre Ouverture sur des thèmes juifs comme une de vos œuvres les plus accomplies. Continuez à écrire dans cette voie. Nos plus brillants interprètes, actuellement, sont deux jeunes Juifs, le pianiste Vladimir Horowitz, de Kiev (elle consulta ses fiches), vingt-trois ans, et le violoniste Nathan Milstein, d’Odessa, vingt-trois ans également.
  — Le très jeune prodige qui a joué avant-hier mon concerto n’est pas mal non plus.
  — Je sais. (Elle consulta de nouveau ses fiches.) C’est David Oistrakh, autre Juif d’Odessa. Il n’a, lui, que dix-huit ans. Vous pourrez dire à Paris que nous sommes fiers de nos Juifs et que, dans ma famille, nous sommes fiers d’être nous-mêmes juifs, contrairement à ce qu’on lit dans vos journaux sur notre prétendu antisémitisme.
  — Ils n’en sont pas à un mensonge près.
  — J’espère vous voir revenir en Russie, et pour plus longtemps. En tout cas, tous mes vœux pour votre présente tournée. Voici le numéro de téléphone qui vous mettra en communication avec mes bureaux. Si vous rencontrez le moindre problème, un de mes secrétaires aplanira toutes les difficultés. À présent, excusez-moi encore, je dois me préparer pour aller à Vienne où je représente l’Union soviétique lors des festivités commémorant le centenaire de la mort de Beethoven. J’ai accordé à Horowitz et à Milstein des visas pour qu’ils y jouent la Sonate à Kreutzer. Un hommage de plus à la Russie ! Je reconnais que nous avons fait l’erreur, après la Révolution, de retirer Tolstoï des programmes, sur le motif qu’il appartenait à la classe que nous avons abolie. La Sonate à Kreutzer, par deux artistes juifs, avouez que c’est une belle réhabilitation !
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Un parfait komsomol
  Un matin, pendant que nous prenions le petit déjeuner de croissants et de brioches – Sergueï avait réclamé en vain la bouillie traditionnelle des Russes – dans un des salons du Metropol qui donne sur une rue de côté, nous vîmes s’approcher un homme très jeune, qui nous demanda courtoisement la permission de se présenter à nous. Un pantalon bleu, galonné sur la jambe d’une bande verticale rouge, et une vareuse bleue à boutons dorés lui constituaient une sorte d’uniforme. Blond, grand, d’allure sportive, il déposa sa chapka sur une chaise qu’il alla prendre à la table voisine, alors inoccupée. Comme il n’osait pas s’asseoir à notre table, sa bonne mine nous engagea à l’inviter à prendre place avec nous.
  Ce devait être, pensions-nous, le fils d’un ancien ami de Sergueï, ou un délégué du Conservatoire qui lui apportait une invitation, mais les premières paroles qu’il nous adressa nous apprirent que nous avions devant nous un envoyé du Parti. Soucieux de notre bien-être et désireux de nous faciliter notre séjour, le Parti l’avait dépêché pour nous servir de guide et nous assister dans tous les problèmes que nous aurions à affronter. Il se tiendrait à notre disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
  — Je m’appelle Timothée et suis fier de la mission qui m’a été confiée. Komsomol de la première section, troisième escouade.
  Il se releva, claqua des talons et fit le salut militaire, la main droite à hauteur du front, le bras gauche replié derrière son dos, comme les serveurs de grands restaurants.
  Lina sembla enchantée d’avoir ce beau jeune homme pour guide. Sergueï comprit qu’il était chargé d’une autre mission, plus déplaisante, mais se dit qu’il avait la chance d’avoir enfin devant lui un échantillon de la nouvelle génération. Ce Timothée était très bien élevé et d’une politesse qui nous surprit, car la presse occidentale ne cessait de déplorer la suppression des bonnes manières de jadis. En particulier, toute prévenance envers les femmes aurait disparu, puisque la galanterie avait été officiellement abolie. Il se leva de nouveau pour remplir la tasse de Lina et lui servir le thé. Sur une petite cuiller, il lui tendit le morceau de sucre qu’elle mit dans sa bouche.
  Comme elle s’étonnait que sur l’immeuble d’en face les aigles impériales sculptées sur la façade n’eussent pas été extirpées, le komsomol nous dit, sur le ton d’un enfant qui récite sa leçon :
  — On les a laissées parce qu’il était impossible de les enlever sans défigurer le bâtiment. Le pouvoir soviétique est assez fort pour ne pas avoir peur de quelques aigles, même s’ils sont couronnés.
  Ce matin-là, Sergueï ne comptait pas répéter le concert qu’il devait donner le lendemain. Nous avions la matinée libre, et Timothée offrit de nous accompagner. Sous ses airs affables et gracieux, il était donc bien renseigné sur l’emploi du temps de Sergueï. Celui-ci fit un signe à Lina pour qu’elle prenne garde à ce qu’elle disait. Elle était en train de fouiller dans son sac à main à la recherche de son porte-monnaie.
  — Combien faut-il laisser de pourboire ? demanda-t-elle à Timothée.
  — Nous avons aboli le pourboire, madame. Le pourboire était un des nombreux signes de la domination des hautes classes sur les employés subalternes. Il n’y a plus dans notre société de personnes qui servent et de personnes qui sont servies. Ce camarade est payé de manière à vivre sans avoir à tendre la main pour recevoir l’aumône des riches.
  Pendant que Timothée remettait sa chapka et enfilait sa canadienne à col de fourrure, Lina glissa un billet sur la table. Le serveur s’en empara prestement, mais pas assez vite pour échapper au regard inquisiteur du komsomol. Loin de s’offusquer de cette entorse au code soviétique, il sourit au serveur avec un clin d’œil complice, ce qui modifia notre opinion sur le jeune homme et nous le rendit sympathique. Ce clin d’œil, à n’en pas douter, signifiait qu’il ne dénoncerait pas à la police cette gratification illicite, si le serveur lui en reversait la moitié. Les vieilles habitudes clandestines de fraude et de roublardise avaient survécu à la prétendue rigidité du système.
  Nous sortîmes de l’hôtel. Après le Manège, nous remontâmes la rue de Tver, dont les nombreux magasins de vêtements excitaient la curiosité de Lina. La neige craquait sous nos bottes. Des dames de l’ancien temps veillaient à poser leurs pieds de façon à éviter les flaques de boue. Parmi les automobiles, circulaient encore beaucoup de charrettes, de cabriolets, de fiacres. Les cochers des voitures de place, enveloppés dans leur touloupe, attendaient aux carrefours, comme autrefois, bien que les clients, apparemment, se fissent désirer.
  — Au moins je ne vois plus de mendiants ni d’ivrognes comme au temps de ma jeunesse, dit Sergueï. Il y en avait partout, à importuner les passants. C’était un des spectacles qui déshonoraient Moscou et choquaient les étrangers.
  — Nous avons résolu ce problème, dit Timothée.
  Plus loin, Sergueï se mordit les lèvres, honteux de s’être réjoui de la disparition des mendiants et des ivrognes lorsqu’il en eut compris la raison. Un fourgon de police aux fenêtres grillagées embarqua devant nous un homme qui titubait sur le trottoir, mais inoffensif, sans importuner personne. Le fourgon ramassa ensuite une vieille femme et un enfant qui tendaient la main aux passants.
  Les magasins d’alimentation semblaient convenablement fournis. De la margarine et du fromage maigre étaient exposés en vitrine, entre les poissons séchés, les salaisons de légumes et les bocaux de champignons. Les pommes d’Antonov avaient fait place dans certains nouveaux produkti à de superbes fruits importés de Crimée. Des touffes de persil étaient piquées dans les têtes de veau, exactement comme autrefois.
  — Où est la famine de Moscou comme on nous le serine à Paris ? demanda Lina.
  — Vous voyez, dit Timothée, nous avons tout en suffisance. Ce n’est pas comme à Paris. La Pravda affirme qu’il y manque même les cercueils.
  — Les cercueils ? fit Sergueï, étonné.
  — À cause de la grippe. La Pravda affirme qu’il y a tellement de morts qu’on a du mal à les enterrer.
  Au lieu de protester contre ce bobard, Sergueï reconnut que, des deux côtés, en Occident comme en Russie, la propagande déformait la réalité sans craindre les assertions mensongères.
  — C’est comme les journaux de Paris, dit-il, qui prétendent qu’on meurt de faim en Russie.
  — Et que sous chaque lit, un micro est vissé !
  Ils rirent, et s’accordèrent pour dire que Moscou parlait aussi peu objectivement de Paris que Paris de Moscou.
  L’épicerie Elisseïev, dans le haut de la rue de Tver, étalait la même variété de produits luxueux que sa sœur de Saint-Pétersbourg avant guerre. Le komsomol parut gêné de voir de magnifiques limousines rangées en épi devant le magasin. Leurs chauffeurs soufflaient dans leurs doigts et battaient la semelle sur le trottoir. Des dames en manteau de vison sortaient du magasin et regagnaient leur voiture, suivies de leurs domestiques en manteau de ratine qui portaient leurs emplettes. « Des épouses de dignitaires de la nomenklatura », pensa Sergueï. Les chauffeurs s’empressaient de leur ouvrir la portière, puis de les installer sur la banquette arrière et d’étendre un plaid sur leurs genoux.
  Sergueï voulut revoir le vieux Moscou, les anciens hôtels particuliers de la noblesse. Le contraste entre ce quartier écarté et les grandes artères commerçantes nous serra le cœur. Les palais avaient gardé leur couleur jaune et blanche, leur péristyle à colonnes, les caryatides de chaque côté de l’entrée, mais, victimes de l’incurie générale, ils avaient piteuse mine. La peinture s’était écaillée, des morceaux entiers de plâtre s’étaient détachés des façades, les ferronneries des perrons avaient rouillé. Un balcon dont un des atlantes qui le soutenaient s’était écroulé pendait dans le vide. Les grilles qui séparaient les hôtels de la rue avaient disparu, et des papiers sales, des bouteilles de bière vides, des mégots de papirossi de marque Astra (le troisième choix) jonchaient les parvis où jadis les carrosses déposaient les invités.
  — N’est-ce pas dans un de ces hôtels, demanda Sergueï, que le prince André est tombé amoureux de Natacha Rostov pendant qu’ils dansaient la valse ? N’est-ce pas ici qu’il a ressenti comme un regain de jeunesse et de vie après qu’il l’eut reconduite à sa place ?
  — Avec votre permission, dit Timothée, c’était lors du grand bal de Cour du 31 décembre 1809, non pas à Moscou, mais dans l’ancienne capitale, quai des Anglais, en présence de l’empereur et du corps diplomatique. Guerre et Paix, livre deuxième, troisième partie, chapitres XIV à XVII.
  Nous parcourûmes, songeurs, plusieurs ruelles de cet ancien quartier.
  — Jadis ces hôtels servaient à une seule famille, dit le komsomol fièrement. Les innombrables pièces n’abritaient qu’une poignée d’habitants. Qu’avaient-ils besoin d’une demi-douzaine de salons en enfilade ? Repaires typiques de la vanité et de l’égoïsme, nous les avons rendus au peuple.
  — De quelle façon ? demanda Sergueï.
  — Aujourd’hui, nous logeons dix-huit familles sur les deux étages.
  — Mais, insista Sergueï, dans ces hôtels de deux étages, combien y a-t-il de cuisines ?
  Interloqué, Timothée répondit :
  — Une seule, évidemment !
  — Ce qui signifie, reprit Sergueï, que dix-huit familles, orgueilleuses d’avoir délogé la vanité et l’égoïsme des anciens propriétaires et affirmé les droits du peuple, doivent faire cuire en même temps sur l’unique fourneau de cette unique cuisine leurs dix-huit repas, et faire ensuite la queue devant l’unique évier pour laver leurs dix-huit vaisselles.
  Mortifié, le komsomol n’avait jamais pensé à cette conséquence de la politique du logement.
  — Vous vivez chez vous, en famille ? lui demanda Lina.
  — Oui, avoua-t-il en rougissant.
  — Chez vos parents ?
  — Mon père est fraiseur-ajusteur, ma mère travaille au capsulage des bouteilles de bière Baltika N° 4 et No 5.
  — Ils vous assurent la nourriture, les repas, le blanchissage ?
  — Mais c’est moi qui fais mon lit et qui balaie ma chambre, madame !
  — On m’a conseillé, dit Sergueï, de donner un de mes concerts gratis pour une association caritative.
  — Ce serait une bonne chose en effet. Tout artiste doit se mettre au service du peuple.
  — Puisqu’il n’y a plus en Russie ni chômeurs, ni filles-mères, ni malades sans assistance, je n’ai trouvé qu’une seule cause à défendre.
  — Ah ! dit le komsomol, inquiet du ton de Sergueï si manifestement ironique.
  — Je donnerai un concert dont les bénéfices seront intégralement reversés au Comité pour l’aide au vagabondage. Comment votre gouvernement accepte-t-il que des millions d’enfants, orphelins ou abandonnés, des millions de bezprizornie errent à travers la Russie, livrés à eux-mêmes, sans ressources, sans toit pour dormir, sans aide aucune de l’État…
  — Mais ce sont des voyous, s’écria Timothée.
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Leningrad
  Kouliguine
  Il y a cinquante ans que je regarde la Neva tous les jours, et je ne peux pas m’en rassasier.
  Koudrache
  Qu’est-ce que vous y trouvez ?
  Kouliguine
  La vue est extraordinaire ! Une merveille ! Ça réjouit l’âme.
  Koudrache
  Je veux bien.
  Kouliguine
  Quoi ! on s’enthousiasme, et vous dites : « Je veux bien » ? L’habitude vous empêche-t-elle de voir, ou bien alors vous ne comprenez pas la beauté qui est répandue dans la nature !
 
			


  — Tu nous récites, dis-je à Sergueï, le début de la pièce que nous avons vue hier au Théâtre national.
  — Mais dans la pièce, c’est « la Volga » que regarde Kouliguine. Tu as remplacé « la Volga » par « la Neva », pourquoi ? dit sottement Lina.
  — Parce que c’est la Neva que vous avez sous les yeux, et que vous me paraissez bien froids devant ce spectacle unique. Le petit dialogue qu’Ostrovski a imaginé entre ces deux personnages, Kouliguine, ouvrier horloger, philosophe à ses heures, et Koudrache, commis de magasin, terre à terre, prosaïque, n’avait pas d’autre but que de nous mettre en garde contre l’usure que produit sur les sens l’accoutumance à la beauté. Ce panorama est d’une beauté exceptionnelle, et vous ne vous extasiez pas !
  Nous étions arrivés depuis deux jours à Leningrad, et la ville, d’emblée, avait fait à Sergueï une tout autre impression que lorsqu’il y était arrivé pour la première fois, à treize ans, en 1904. Je me rappelais les lettres qu’il m’écrivait à Sontsovka, sa déconvenue. Il n’avait pas trouvé la ville à son goût : trop linéaire, uniforme, sans aucune fantaisie, ennuyeuse ; d’une dignité altière bien moins amusante que la pagaille et la cacophonie orientales de Moscou. À présent, vingt-trois ans après, il avait eu la révélation de sa beauté.
  — Je suis abasourdi, poursuivit-il, par la grandeur, la noblesse, la majesté de Leningrad. À Moscou les ruelles tortueuses se ressentent de leur passé eurasien, ici la régularité des constructions, le fait qu’elles soient toutes de la même hauteur, c’est-à-dire uniformément basses, l’unité, l’homogénéité de l’architecture ouvrent la ville à l’espace et ne la font toucher qu’au ciel. J’étais trop enfant alors, je n’étais pas assez mûr pour préférer à la variété désordonnée, pittoresque, des quartiers de Moscou, cette régularité, cette homogénéité, ce « même » répété sans faille, continûment. Monotonie sublime, parce que d’ordre métaphysique ! À Moscou on sent le laisser-aller, à Paris l’individualisme, à New York la spéculation.
  De l’Europa où nous logions, le premier palace de la ville, aussi décati que le Metropol, nous descendions tous les jours la perspective Nevski jusqu’au palais d’Hiver et à la Neva. L’arc et l’hémicycle de l’État-Major le tenaient longtemps en contemplation. Il ne se lassait pas d’en admirer l’ordonnance, la symétrie des deux ailes, l’équilibre entre les lignes courbes et les lignes droites, lui qui ordinairement n’attachait pas beaucoup d’importance au décor, qu’il soit campagnard ou urbain.
  Ce jour-là, après nous avoir amenés au bord de la Neva, il nous fit remonter la perspective Nevski jusqu’au théâtre Alexandrovski, dont il devait inspecter la salle en vue de son premier concert. Mais il avait un autre motif : il voulait revoir une certaine rue, d’une rareté singulière, nous dit-il, une rue qui partait de l’arrière du théâtre, et résumait pour lui l’idéal de la musique, tel qu’il se l’était fixé à treize ans. Il n’avait pas compris alors que l’esprit de la ville entière était contenu dans cette unique rue ; à présent, il regrettait de n’avoir pas fait plus tôt le rapport entre un détail qui l’avait fasciné et le tout qui lui était resté étranger.
  Intrigués, nous le suivîmes. Il ne m’avait jamais parlé de cette impression de jeunesse, et je ne voyais pas quel rapport il pouvait y avoir entre une rue et une partition. Nous contournâmes le théâtre et débouchâmes dans cette rue, où d’abord je ne vis rien de particulier.
  — Qu’est-ce qui vous frappe ici ? nous demanda-t-il.
  — La faible longueur de la rue, dit Lina. Comme elle est courte, dans cette ville d’avenues et de perspectives interminables !
  — Si courte, dis-je, qu’elle est bordée de chaque côté d’un seul bâtiment étiré en longueur.
  — À murs jaunes et à colonnes blanches, dit Lina. Ces deux palais sont absolument semblables.
  — Ils se font face avec une remarquable symétrie, ajoutai-je.
  — Le secret est ailleurs, dit Sergueï.
  Il nous laissa un instant nous interroger sur ce mystère, puis reprit :
  — Quelque chose m’avait frappé, dès ma première promenade, quand j’avais treize ans. Je suis revenu avec un élève de la Faculté des Ingénieurs, qui m’a expliqué d’où venait ma surprise. Son explication a été lumineuse. Je me souviens de chacun de ses mots : « Tout a été combiné exactement, Serioja. Au quart de mètre près. Cette rue a 220 mètres de long. Elle est large, entre les deux palais latéraux, de 22 mètres. La hauteur de ces palais, identique de chaque côté, est de 22 mètres. Ce n’est pas une rue, c’est un théorème, dont la solution a été obtenue grâce à un calcul précis des proportions. »
  « Ces chiffres, nous dit Sergueï, ont-ils besoin d’éclaircissements supplémentaires ? On dirait une équation, où la relation des quantités égale zéro. Nous avons là, dans la pierre, la réalisation d’une pensée mathématique. Leningrad tout entière est une ville-théorème, dont les parties sont liées les unes aux autres par une nécessité qui exclut le hasard. Pierre le Grand, en réglant cet immense assemblage, a prouvé qu’il n’était pas seulement l’homme d’État réaliste qu’on connaît, le politique avisé, mais aussi un chasseur d’idéal.
  « Le défaut de tout art, continua-t-il, est d’être trop libre. Aucune contrainte n’empêche un écrivain ou un musicien d’écrire ce qu’il veut – et de gâcher son œuvre par des enjolivements accessoires, des excroissances inutiles, des divagations peut-être heureuses mais superflues. La fantaisie est une illusion des sots. L’empirisme qui préside au développement des autres villes a été banni de celle-ci, et l’architecte de cette rue – c’est d’ailleurs au même Italien qu’on doit l’hémicycle de la place du Palais – a fait en sorte qu’elle corresponde à la volonté de Pierre le Grand. La soumission à un même nombre (ç’aurait pu être un autre que le nombre 22, quoique le redoublement du 2 complète, en quelque sorte, par l’exclusion d’un autre chiffre, la circularité du projet d’ensemble) incarne le désir d’absolu qui hante les esprits supérieurs.
  — Comme ta musique ! s’exclama Lina.
  — Comme je m’efforce que soit ma musique, corrigea-t-il. Chaque note doit être comme chaque pierre de cette rue et comme chaque rue ou avenue de cette ville : la pièce d’un tout qui, privé de cette unique pièce, s’écroulerait. L’ensemble doit être si parfaitement proportionné que la moindre composante nouvelle semblerait un élément hétérogène. L’auditeur ne s’en aperçoit pas, mais l’effet qu’il reçoit de ma musique vient de ce qu’il ne pourrait imaginer aucun détail en supplément. Tout ce qui doit y être dit y est dit. Je veux des œuvres compactes comme cette rue à laquelle on ne pourrait rien ajouter, dont on ne pourrait rien retrancher, sans en détruire la perfection. Enfin, conclut-il soudain découragé, c’est l’idéal auquel je tends, sans réussir la plupart du temps à l’atteindre.
  Après un détour par les canaux, la promenade nous amena devant l’énorme et monstrueux monument en bronze à Alexandre III. Je m’étonnai qu’un des pires autocrates de l’ancien régime fût demeuré en place. Le tsar, lourd, massif, le poing sur la hanche, les grosses jambes pesamment écartées sur son gros cheval, a l’air d’un maquignon qui amène au marché son percheron.
  — Les communistes, dit Sergueï, ont eu raison de le laisser. Il fait ressortir par sa laideur combien le reste de la ville est beau.
  Nous redescendîmes la perspective Nevski jusqu’au pont du Palais. La Neva charriait la glace du lac Ladoga qui se fissurait par endroits. Des gamins se risquaient quand même à traverser à pied le fleuve, au risque de tomber dans une des crevasses qui s’ouvraient à l’improviste dans la croûte en apparence compacte.
  — Observez cette autre différence avec Moscou, dit Sergueï en nous montrant les deux pointes d’or, celle de l’Amirauté à notre gauche et celle, sur l’autre rive, de la cathédrale Pierre-et-Paul, au milieu de la petite île. À Moscou ce sont des dômes, des coupoles, survivances du Moyen Âge byzantin, qui symbolisent, par leur forme de couvercle, d’éteignoir, cette oppression cléricale dont Pierre le Grand voulait libérer la Russie. Ici, ce sont des aiguilles, des flèches. Elles montent droit vers le ciel et ne communiquent qu’avec l’infini.
 
  Un des avantages de loger à l’Europa, c’est que la Philharmonie se trouve en face de l’hôtel, sur la même rue. Sergueï aimait beaucoup la grande salle de concert, où des canapés pour les retardataires ou le public en surnombre sont aménagés sur les bas-côtés derrière un pourtour de colonnes. Il disait que cette disposition rendait l’acoustique exceptionnelle. Il y donna les mêmes concerts qu’à Moscou, avec le même succès.
  Arthur Rubinstein se trouvait lui aussi de passage à Leningrad, pour un concert que Sergueï alla écouter. Les deux hommes bavardèrent à l’entracte, où on leur apporta, comme au bon vieux temps, du thé et des gâteaux. Leur conversation roula sur la situation de la musique en Russie soviétique. Rubinstein a rapporté dans ses Mémoires les propos désabusés de Sergueï. « L’intérêt pour la musique a atteint le creux de la vague. On est allé jusqu’à interdire de jouer Chopin en public, sous le prétexte que son extrême sentimentalité, les harmonies dépressives de sa musique, la mélancolie qui s’en dégage, pouvaient être nocives au caractère du peuple russe, freiner l’entrain des pionniers, saper le moral des ouvriers, entraîner une baisse du rendement industriel. Pour ma part, je suis toujours considéré comme le représentant de la musique décadente du monde occidental. Heureusement, mes collègues musiciens ont encore quelque considération pour moi. »
  Je n’aurais rien à dire de particulier de ce séjour à Leningrad, hormis une excursion à Tsarskoïe Tselo rebaptisé Detskoïe Selo et une rencontre marquante, deux événements que je rapporterai plus loin. Il y eut beaucoup de banquets en l’honneur de l’ancien élève du Conservatoire, et quantité de toasts plus ou moins stupides. J’ai retenu la proposition de la troisième flûte de l’orchestre philharmonique, qui déclara qu’un orchestre communiste, dans une société égalitaire, devrait jouer sans chef, à la rigueur avec un chef mais avec un chef sans baguette ; et le souhait émis par le critique d’un journal influent, selon lequel il faudrait que la musique se « machinise » de plus en plus pour s’accorder à l’industrialisation des campagnes.
  Sergueï reçut avec plaisir dans les salons de l’Europa de jeunes musiciens venus lui rendre hommage et lui demander des conseils. Les dons, les moyens techniques de les mettre en valeur, l’énergie au service de leur ambition, rien de tout cela ne leur manquait. Il distingua un tout jeune homme d’à peine vingt ans qui n’était pas seulement compositeur mais aussi pianiste. Chétif, malingre, vêtu d’un costume trop serré dont les boutons semblaient devoir sauter malgré sa maigreur, il joua sur le piano de l’hôtel, par cœur, une de ses propres sonates, agréable quoique bavarde et un peu longue. Le regard voilé derrière des lunettes de myope, l’air trop sérieux pour son âge, il se concentrait sur son jeu avec une gravité angoissée. Sergueï demanda à ce jeune homme si peu juvénile son nom pour lui envoyer une copie de sa troisième sonate. « Dmtrichstkovitch » répondit le garçon, d’un trait, et d’une voix si brève, si balbutiante, que Sergueï lui fit écrire son nom sur un morceau de papier. D’autres de ces jeunes gens lui présentèrent leurs essais de composition ou lui jouèrent une de leurs pièces de piano. Il leur trouva à tous du talent, une bonne position du poignet et des doigts. Il ne leur ménagea pas ses encouragements.
  — En somme, nous dit-il pendant le dîner, si une partie des forces musicales de la Russie a subi un déclin avec la révolution et l’hémorragie des émigrés, la méthode d’éducation mise en œuvre pour les jeunes aura tôt fait de combler le déficit.
  Bons spectacles au Mariinski, qui avait fait la surprise à Sergueï de monter L’Amour des trois oranges, dans une mise en scène dont il loua les inventions ingénieuses. Truffaldino arrivait par la voie des airs en vol plané, le héraut jouait lui-même du trombone, des mannequins étaient suspendus par des ficelles dans la scène de l’enfer. Au risque de tomber, les chanteurs se balançaient sur des trapèzes, ce qui faisait courir des frissons dans la salle. Effets de haut-parleurs, coups de canon, bruitages variés. Mais Sergueï constata, non sans amertume, que son opéra n’avait plu, comme à Chicago, que par ce qui n’était pas de Prokofiev.
  Quant aux opéras du répertoire classique, ils étaient à peu près respectés, sauf pour les titres – Ivan Soussanine remplaçant Une vie pour le tsar – et quelques scènes coupées çà et là, par exemple, dans Eugène Onéguine, la délégation des moissonneurs venus offrir les prémices de la récolte aux propriétaires du domaine, scène offensante pour un État ouvrier-paysan.
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Il n’y a qu’un fou pour dire la vérité
  Venons-en aux deux événements plus notables de notre séjour à Leningrad.
  À Detskoïe Selo, bourgade distante d’une vingtaine de kilomètres dans le sud de la ville, nous nous promenâmes avec plaisir dans les salons, ornés de boiseries dorées, de moulures en stuc, de statues en bronze et en marbre, de miroirs, du palais bâti pour l’impératrice Élisabeth et agrandi par Catherine II. Un de ces salons avait ses murs couverts d’ambre, du sol jusqu’au plafond. Les communistes avaient ordonné de ne causer aucune déprédation, aucun vol. Le patrimoine était sacré, eût-il été accumulé par les ennemis du peuple avec l’argent des riches. Sergueï, qui n’avait pu, jeune homme, pénétrer dans le domaine qui était alors la résidence préférée de Nicolas II et de sa famille, recensa les fausses ruines dont Catherine II avait parsemé l’immense parc : ici un aqueduc mutilé, là un temple inachevé, plus loin des colonnes écroulées dans l’herbe, ailleurs encore des galeries effondrées, des chapiteaux renversés, un pont dont une arche béait sur le vide. Le peintre français Hubert Robert, après un long séjour à Rome, avait lancé à la fin du dix-huitième siècle la mode des architectures en ruine par des tableaux qui avaient remporté jusqu’en Russie un succès considérable. Confortés par l’exemple donné par Catherine II, tous les grands seigneurs russes avaient voulu avoir dans le parc de leur château de fausses ruines copiées de ces tableaux.
  — Quelle folie que cette nostalgie ! commenta Sergueï. La Russie devrait être heureuse de ne pas avoir de passé grec et latin qui lui fournisse des modèles dont la perfection paralyse l’imagination et impose la perpétuation de formes désuètes. J’ai entendu à Paris une pièce de Racine empêtrée dans l’imitation d’une tragédie d’Euripide. Andromaque avait l’air d’une statue exhumée pendant les fouilles, et tous les acteurs semblaient des gravures sorties d’un manuel d’archéologie. Tu t’en souviens, Lina ?
  — Je ne me souviens que de m’être endormie au bout d’un quart d’heure.
  — La musique et la littérature russes, reprit Sergueï, ont eu cette chance inouïe de naître modernes du premier coup, sans avoir eu à se débarrasser du fardeau de l’érudition, sans être débitrices d’un passé trop vénérable pour ne pas être respecté dévotement. Pouchkine est né en 1799 ; Glinka, en 1804 ; Lermontov, en 1814. Avant eux, il n’y avait eu personne, ni dans la poésie, ni dans la musique. Libres d’antécédents, sans avoir à rivaliser avec ceux de l’Antiquité, leurs ouvrages ont jailli comme une source qui n’a fait que l’effort de sortir de terre. Les siècles précédents n’avaient eu ni littérature à part les textes liturgiques en slavon, ni musique à part les chants d’église.
  Une sorte de village chinois, composé de pavillons aux toits rebiqués, mettait une touche d’exotisme dans le parc de Detskoïe Selo. Histoire d’affirmer, par cette fantaisie orientaliste, nous dit Sergueï, que Saint-Pétersbourg avait beau être « une fenêtre ouverte sur l’Europe », il n’y avait eu aucune partie de l’Empire qui n’eût gardé un pied dans l’Asie.
  Lina s’amusa de constater que les écuries du palais, destinées naguère aux chevaux de l’empereur, avaient été transformées en étables pour les veaux et les vaches du kolkhoze voisin.
  Sur le chemin du retour, nous vîmes qu’une des rues qui longent le parc s’appelait maintenant rue Alexandre Beloborodov, en l’honneur du communiste qui avait, sur les ordres de Svertlov, organisé à Ekaterinbourg le massacre de la famille impériale. Je n’avais jamais discuté avec Sergueï de cet événement, aussi fus-je intéressé de l’entendre nous dire que s’il fallait absolument fusiller des enfants, pour éviter qu’ils ne revendiquent un jour l’héritage des Romanov, il était indécent de s’en faire une gloire.
 
  La rencontre marquante eut lieu au Cercle des activités d’art de Leningrad installé dans l’ancien Foyer de la danse, pendant une réunion sur la politique des théâtres. Il fallait décider des types de pièces de théâtre et du genre d’opéras qu’il convenait de mettre à la disposition du public. Les programmes étaient laissés jusqu’alors à la discrétion des directeurs de salles, suspectés maintenant de vouloir imposer leurs goûts personnels. Deux partis se sont dessinés. Les militants communistes voulaient faire des théâtres un outil de propagande (« Si c’est l’argent des ouvriers, qu’il soit au service de la classe ouvrière »), tandis que les gens de théâtre insistaient pour que le théâtre fût d’abord du théâtre et non une arène politique (« Si c’est l’argent des ouvriers, autant que ce soit intéressant pour le public ouvrier »).
  Sergueï écoutait sans rien dire, assez agacé, me semblait-il, par des discussions auxquelles il avait déjà participé à Moscou, lorsque son attention fut attirée par un homme qui s’était levé pour intervenir. Sergueï crut le reconnaître, bien que ses traits se fussent creusés et durcis, et son visage secoué de tics comme s’il était sous l’emprise d’un médicament. Dès qu’il se mit à parler, toute incertitude fut dissipée : ce ton bref et coupant, cette parole autoritaire, ne pouvaient être de personne d’autre que de Vsevolod Meyerhold, celui qui avait jadis suggéré à Sergueï de mettre en opéra L’Amour des trois oranges.
  — Camarades, commença-t-il, je suis communiste, et combattant d’honneur de l’Armée rouge. À ce titre, j’ai mon avis à donner. Instrumentaliser le théâtre pour des fins qui ne sont pas les siennes ne me paraît pas une bonne chose. Laissez-moi parler, ne m’interrompez pas, dit-il à l’intention des murmures qui commençaient à s’élever. J’ai pris des gouttes de valériane, remède censé apaiser la nervosité que me cause un mal d’estomac, sauf que la mienne s’en trouve augmentée.
  Sa main tremblait. Il réussit à sortir de sa poche une lettre.
  — Voici une lettre que m’ont adressée les ouvriers métallurgistes de l’usine Poutilov, où une troupe était venue leur jouer une pièce sur la construction d’un barrage et les bienfaits qui en avaient résulté pour une zone privée jusque-là d’électricité.
  — Je pense que les valeureux ouvriers de l’usine Poutilov vous ont demandé de monter pour eux un spectacle sur un sujet analogue ? dit un communiste.
  — Vous croyez ? dit Meyerhold. Écoutez bien.
  D’une main de plus en plus fébrile, il déploya la lettre et lut ce que les ouvriers de l’usine Poutilov lui avaient écrit.
  « Camarade, nous sommes ravis que les riverains du fleuve Ienisseï n’aient plus besoin de bougies pour lire le journal, mais nous nous sommes copieusement ennuyés aux progrès de la construction du barrage malgré l’intérêt de savoir combien de tonnes de béton avaient été nécessaires. Nous vous prions donc, camarade, de prendre en considération l’intérêt du prolétariat, en nous apportant un de vos spectacles, qu’il soit dramatique ou comique, peu importe sa nature et où il sera situé, car nous avons confiance qu’il ne sera pas directement politique et traitera d’autres sujets que la production mensuelle de tracteurs, l’écrémage du lait à la centrifugeuse ou les avantages de faucher à la machine. »
  — Une opinion aussi contraire aux attentes du peuple, s’écria un communiste, ne peut avoir émané que d’une minorité contre-révolutionnaire.
  Meyerhold se redressa soudain. Sans paraître s’apercevoir qu’il froissait la lettre des ouvriers, il apostropha son contradicteur avec véhémence. Paraissant hors de soi, il se donnait des coups sur l’estomac, comme s’il voulait chasser une douleur intolérable. Il gesticulait et criait si fort que cet emportement désordonné contribua au scandale.
  — Vous voulez donc, camarade communiste, des pièces qui chasseront les ouvriers de nos théâtres par des sujets qui remplissent les journaux mais vident les lieux d’agrément ? Si les théâtres sont vides, l’État communiste devra augmenter les subventions pour les maintenir. Avec quel argent ? avec celui des ouvriers. Vous forcerez donc les ouvriers à payer pour des théâtres vides, alors qu’ils voudraient payer pour des théâtres pleins, c’est-à-dire pour des théâtres qui leur apportent du plaisir.
  Il put à peine terminer, sous les huées qui essayaient de couvrir ses paroles. Sergueï, quelques membres du Cercle et moi, l’emmenèrent hors de la salle pour le coucher sur un des canapés qui meublaient le bureau de la direction. Il était temps de lui permettre un peu de repos, car Meyerhold, l’écume à la bouche, les membres agités de soubresauts, se laissa tomber inerte.
  Nous le laissâmes, seul, dans le bureau, après avoir éteint les lumières. Quand je revins avec Sergueï, une heure après, il vint à notre rencontre, les lèvres incurvées par un sourire moqueur. Il n’avait jamais paru si jeune ni en meilleure forme.
  — Je vous ai fait bien peur, n’est-ce pas ? Le tremblement n’a été qu’une ruse, la valériane qu’un mensonge, le mal d’estomac qu’une feinte. J’ai bien joué, hein ? On n’est pas pour rien un homme de théâtre. J’ai pu leur assener des vérités parce que j’avais l’air d’un drogué en pleine crise. C’est devenu le seul moyen en Russie de s’exprimer franchement sans être immédiatement envoyé dans un camp. Avant de s’en prendre publiquement au régime, il faut apprendre à simuler la folie. Un fou jouit de l’impunité. Parce qu’il est fou, il n’est pas cru lorsqu’il assène la vérité.
  La soirée finit au restaurant de l’Europa, devant des harengs fumés et de la salade de pommes de terre. Meyerhold tenait beaucoup à monter Le Joueur, mais il se montrait sceptique sur les capacités des chanteurs du Mariinski. Sauraient-ils assimiler un langage musical si inhabituel ? Après quelques essais infructueux, le projet dut être abandonné.
  Nous eûmes l’occasion d’admirer ce qui faisait, entre autres procédés, la force des mises en scène de Meyerhold : son souci du détail authentique même si l’authenticité de ce détail était ignorée du public et n’était connue que de lui seul. Il nous avait donné des billets pour Le Revizor qu’il venait de monter au Théâtre national. Le spectateur assis à côté de Sergueï, un militaire décoré de deux rangées de médailles, lui fit observer que la capote de l’inspecteur envoyé par le gouvernement dans cette petite ville de province était pourvue du nombre réglementaire de boutons.
  — Aucun metteur en scène n’oserait négliger ce détail, nous dit Meyerhold le lendemain. Il n’y a rien d’étonnant à ce que je l’aie respecté moi aussi. Je n’ai pas à me vanter d’avoir été fidèle à la tradition. Dites-moi plutôt si un autre détail n’a pas attiré votre attention. Je parie qu’il vous a échappé. Vous avez vu qu’on sert du melon au dernier acte ?
  — Pour un melon en carton, dit Sergueï, il était imité à la perfection.
  — Comment, en carton ? J’avais envoyé chez Elisseïev acheter un melon frais. Non, ce n’était pas une dépense inutile. Les spectateurs n’auraient pas salivé comme ils l’ont fait, si le melon avait été en carton.
 
  Les derniers jours de mon séjour en Russie se passèrent en épuisants pourparlers à Moscou avec les différents services de l’État. La bureaucratie était devenue pléthorique, dictatoriale, tatillonne, les résultats des discussions toujours incertains en dépit des promesses, les procédures toujours à recommencer. Malgré les recommandations de Kameneva, ses bureaux rechignaient à nous donner satisfaction. Ce pays était vraiment trop instable, les promesses trop rarement tenues, pour que Sergueï songeât à un retour définitif.
  Les dix jours que j’employai à rectifier ses contrats pour les conformer aux normes occidentales et à faire viser à nouveau nos passeports pour la France, il les mit à profit pour honorer une invitation en provenance de l’Ukraine. On lui avait proposé une tournée de concerts qui l’emmènerait à Kharkov, à Kiev et à Odessa. Il serait payé en dollars. Ce fut une joie pour lui, que la possibilité de revoir le pays où il avait grandi. Lina l’accompagnait dans ce voyage. Il me dit, sur le quai de la gare de Koursk où je les avais accompagnés, son émotion au moment de prendre la ligne de chemin de fer dont il connaissait chaque station depuis qu’il rentrait en vacances à Sontsovka. Chaque halte lui évoquerait un souvenir. Malgré les longs séjours aux États-Unis et en Europe, il restait passionnément attaché à sa patrie, à sa terre d’origine.
  De retour à Moscou, il raconta que les trains ne possédaient pas de wagon-restaurant, et qu’il était obligé de descendre à toutes les gares pour essayer de prendre une tasse de café et d’en apporter une à Lina, malgré la cohue au buffet. Un de ces trains avait un wagon-restaurant, mais celui-ci ne servait pas de repas. On n’y trouvait que des tomates et des cornichons. La guerre civile avait causé d’énormes destructions à Kiev, prise et reprise par les Rouges et par les Blancs. Il n’y était resté que très peu, pour un seul concert, sans avoir le temps de visiter la ville. Le guide mis à leur disposition – pour les espionner, évidemment – les avait amusés par des souvenirs tout à fait pittoresques qu’il avait gardés du séjour en Ukraine d’Essenine et d’Isadora Duncan. Qu’avait à faire le poète voyou avec cette prêtresse de la danse qui préconisait un retour à l’hellénisme et se drapait dans ses voiles et ses écharpes pour imiter les amazones de l’Acropole ?
  Mais Sergueï lui-même, qu’avait-il éprouvé en se retrouvant dans les terres de son enfance ? Je m’attendais à des récits plus détaillés, ses amis aussi. Interrogé sur ses impressions personnelles, il se contenta de nous dire que sur la route du retour à Moscou, une heure trois quarts d’arrêt à la gare de Kiev leur avait permis de prendre un cocher et de faire un tour en ville. La statue de saint Vladimir était toujours sur la colline, sa croix entre les mains – ni la Révolution ni le pouvoir communiste n’avaient osé déboulonner ce vestige de l’obscurantisme religieux. Au lieu des dollars promis on l’avait payé la plupart du temps en roubles. Leur hôtel à Odessa, rebaptisé « Hôtel rouge » mais que tout le monde continuait à appeler « Hôtel Bristol », était équipé de salles de bain si bizarres que les robinets ne versaient que de l’eau bouillante, de sorte qu’avant de prendre un bain il fallait attendre une demi-heure le temps qu’elle refroidisse. Lina, à cause de cet inconvénient, avait raté le récital qu’il avait donné à l’Opéra. Je me serais étonné qu’il se fût attardé sur un détail aussi prosaïque, aussi peu intéressant, si je n’avais compris que l’eau bouillante n’était qu’un masque posé sur des émotions trop intimes, trop profondes, pour être racontées.
 
  Avant de quitter Moscou pour retourner en France, Lina fit ses dernières emplettes dans les magasins de la rue de Tver. Elle se choisit un renard bleu. « Attendez avant de vous décider », lui dit le fourreur. Il lui promit de sortir de la chambre froide un écureuil d’excellente qualité, qui aurait peut-être sa préférence, si elle repassait dans une heure. C’est curieux, pensai-je, les Russes ont toujours méprisé la fourrure d’écureuil mais ils sont revenus sur leur dédain et la commercialisent à nouveau depuis qu’ils savent qu’elle est très appréciée à l’étranger.
  Lina s’en aperçut au prix exorbitant qu’on lui réclamait. Le renard bleu, moins cher, était bien plus beau. Elle s’acheta quantité de choses superflues, plusieurs chapkas et deux paires de moufles fourrées, alors qu’à Paris la température ne descend jamais assez bas pour en rendre l’usage nécessaire, des dentelles au micro-crochet dont les motifs de concombres et de champignons feraient rire leurs amis français, des galoches en caoutchouc utiles seulement dans un pays de neige et de boue. Le plus difficile fut de se procurer une valise pour y entasser ce qu’avait acheté Lina. Cet article avait mystérieusement disparu, ainsi que les flacons de shampoing, la crème pour les mains et le rouge à lèvres. D’un jour à l’autre, un produit ne se trouvait plus sur les étagères, n’était plus en vente, soit qu’il manquât réellement, soit que les autorités eussent décidé de le retirer : les valises pour couper court aux espoirs de voyage, les articles de toilette pour décourager le besoin d’élégance.
  Ce que Sergueï acheta pour Sviatoslav me parut plus judicieux. Les jouets russes ne sont jamais ni sots ni oiseux. Une isba miniature pourvue d’une porte, de fenêtres et d’un toit mobiles et meublée d’un gros poêle de faïence sur lequel un mannequin en habits rustiques était couché, lui apprendrait de quoi est composé un intérieur de paysan russe et comment on vit à la campagne.
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Paris
  1928 : Troisième Symphonie.
  1929 : Le Fils prodigue, ballet.
  1930 : Quatrième Symphonie.
  1930 : Quatuor à cordes.
  1931 : Quatrième concerto de piano, pour la main gauche.
  1932 : Cinquième concerto de piano.
  1932 : Sur le Boristhène, ballet.
  1932 : Sonate pour deux violons.
  1933 : Chant symphonique pour grand orchestre.
  1934 : Nuits égyptiennes, musique de scène.
  1935 : Deuxième concerto de violon.
  D’autres œuvres encore, dans cette longue et féconde période parisienne. Il se peut que je m’embrouille dans la chronologie. Sergueï ne cessait de réviser ses partitions, et souvent une œuvre présentée comme nouvelle n’était qu’une refonte d’une version précédente. Les nouveautés absolues, d’ailleurs, n’étaient pas toujours très heureuses. Ainsi Le Fils prodigue, d’après la parabole rapportée dans l’Évangile selon Luc. Quel sujet aussi, pour un iconoclaste ! Un fils qui se repent d’avoir dilapidé son héritage et revient penaud au foyer ! Un garçon qui réintègre piteusement sa position subalterne après l’avoir reniée avec éclat ! La trajectoire exactement opposée à celle que Sergueï avait suivie. À treize ans il avait quitté les siens, impatient de se construire par soi-même sans rien devoir à la famille.
  Il tenait de Diaghilev la commande de ce ballet – la dernière commande passée par le fondateur des Ballets russes, avant sa mort la même année. Le renouveau catholique battait son plein en France – Péguy, Claudel, Bernanos, Mauriac, Francis Jammes, Max Jacob étaient les auteurs à succès. Cocteau se laissait convertir par le philosophe thomiste Maritain, un comble ! Diaghilev, avec son flair habituel, avait deviné le parti à tirer de cet engouement pour la religion. Comme il avait besoin d’argent, Sergueï accepta d’écrire une musique qui ne heurtât pas trop la sensibilité des croyants. Il honora sa commande, mais par une pauvre œuvrette, à mon avis, illustrative et creuse : tantôt bruyante et agitée, tantôt simplette, coulante, mièvre. Les personnages – le fils prodigue, la courtisane qui contribue à le dévoyer, le père munificent, le fils aîné pétri de respect et de pharisaïsme – sont dépourvus de caractère, sans relief, comme ceux des tableaux de Raphaël, de Fra Angelico, de Botticelli – pour ne citer que les principaux représentants de la pieuse école italienne : Christ et disciples du Christ, Vierge Marie, moines, prélats, saintes femmes, pécheresses repenties, dont ces peintres affadissent les traits individuels pour montrer qu’ils ne sont habités que par Dieu. S’il y avait un ascenseur pour monter au ciel, on y entendrait la musique du Fils prodigue, diffusée en sourdine par de suaves haut-parleurs…
  Le ballet remporta un grand succès, mais n’apporta à Sergueï qu’une satisfaction mélangée. Le premier danseur de la troupe, Serge Lifar, tenait le rôle-titre. Sergueï ne l’aimait pas. Il le trouvait « trop beau pour un garçon ». Diaghilev avait demandé au peintre ostensiblement catholique Georges Rouault de créer les décors. Sergueï en détesta la lourdeur biblique, la bigoterie appuyée. Il trouva affreux les cernes dont Rouault avait entouré les figures du Christ et des apôtres peintes sur la toile de fond, contours noirs comme le plomb qui sertit le vitrail des églises. Enfin, dernier sujet d’irritation, le journaliste de L’Humanité communiste avait vu dans le spectacle un aveu politique du compositeur. « Prokofiev s’est identifié au fils prodigue, et, comme lui, il regrette d’avoir quitté la mère patrie et aspire à y rentrer. » Ce qui était en même temps vrai et faux. De toute façon, ce n’était pas à un article de presse de trancher dans un débat de conscience qu’il était loin d’avoir résolu.
  Le cinquième concerto de piano et le deuxième concerto de violon furent splendides. Cependant, si je les compare aux concertos précédents, je les trouve moins fougueux, moins belliqueux, généreusement mélodiques, peu spectaculaires, presque (dirais-je) assagis. Je vois dans cette modération le reflet des doutes qui assaillaient Sergueï, et la première étape d’une évolution qui se manifesterait bientôt plus nettement.
  Le concerto de violon fut créé à Madrid, à onze heures du matin, dans un grand cinéma baptisé Teatro Monumental. Arthur Rubinstein, qui se trouvait à Madrid et se réjouissait d’entendre une œuvre importante de celui qu’il considérait comme un des trois ou quatre plus grands compositeurs de l’époque, pesta de voir la salle presque vide, et trouva au violoniste, le Français Robert Soetens, l’air de « n’importe qui allant toucher un chèque à la banque ». Malgré une exécution médiocre, l’œuvre enthousiasma Rubinstein. Il murmura à Sergueï, qui ne prit peut-être pas très bien cette comparaison : « Brahms aurait pu écrire cela ! Ça sonne comme lui ! » Il invita Sergueï à déjeuner dans un vieux restaurant typique de la Plaza Mayor. Je ne pensais pas que le spécialiste de Chopin aurait pu aimer à ce point la musique de Sergueï.
  Pour moi, ne cessait de m’épater son énergie créatrice, incessante, ininterrompue… De surcroît, nombreuses tournées, en Italie, aux États-Unis, au Canada, à Cuba, plusieurs en Russie… Comment faisait-il pour concilier tant d’activités ? Deux circonstances l’aidèrent à trouver l’équilibre moral où il puisait sa force. D’abord la naissance d’un second fils, à la fin de 1928, presque cinq ans après la naissance de Sviatoslav. L’anneau magique avait mis du temps à agir, mais enfin il s’était décidé. Malgré les protestations de Lina, qui aurait voulu un Pedro ou un Miguel espagnols, Sergueï fit baptiser son deuxième fils Oleg.
  — Eh ! me dit-il, tu ne voudrais pas que j’aie avantagé un de mes fils aux dépens de l’autre ? Mon aîné s’appelle Sviatoslav, du nom du grand prince de Kiev Sviatoslav Ier dit le Brave, celui qui a vaincu au dixième siècle l’État khazar et l’Empire bulgare. Oleg, lui, dit le Sage, fut le fondateur de la Russie kiévienne au neuvième siècle. Il a été célébré par Pouchkine dont le poème a fourni un sujet de cantate à Rimski-Korsakov.
  Pas plus que Sviatoslav, Oleg n’existait pour lui-même aux yeux de Sergueï, mais seulement comme l’incarnation d’un mythe, le continuateur de sa lignée, le garant de son enracinement en Ukraine.
  Presque à la même époque, la vieille Babouchka mourut. Sergueï la baisa au front dans son cercueil, alluma quatre cierges aux quatre coins de la bière et la fit enterrer au cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois, dans le caveau à six places qu’il s’était réservé pour lui-même et les siens, sous un rosier en berceau.
  L’autre événement qui stabilisa Sergueï fut la découverte d’un appartement vide (le premier non meublé de la longue suite de ses appartements parisiens) où il décida, enfin, d’emménager durablement. Il s’y installa en 1929, et ne le quitta qu’en 1936, pour retourner en Russie. Le choix de cet appartement fut laborieux. Il voulait disposer, selon ses goûts de luxe et ses ambitions mondaines, d’une adresse qui le ferait valoir auprès du Tout-Paris ; mais le caractère aléatoire de ses revenus lui interdisait les quartiers trop chers. Il trouva le compromis idéal : la courte rue Valentin-Haüy, qui fait partie du quinzième arrondissement, quartier populaire, mais débouche sur la place de Breteuil, qui ressortit au septième, un des arrondissements les plus huppés. La toponymie et les divisions administratives de Paris offrent de ces singularités : un îlot de quatre ou cinq rues pauvres enclavées dans le royaume des riches. Un minuscule quadrilatère de maisons qui se poussent du col pour se donner l’illusion de changer de statut, exactement comme Sergueï aspirait à faire partie du beau monde sans en avoir les moyens. Dans cet îlot les loyers étaient deux fois moins chers que cinquante mètres plus loin, avenues de Breteuil ou de Saxe. De ses fenêtres, Sergueï pouvait voir la statue de Pasteur au milieu de la vaste et cossue place de Breteuil et se réjouir d’être au seuil de la terre promise.
  Il jouait souvent aux échecs ou au bridge avec des amis de passage, mais ajouta à ses distractions le jeu de Monopoly, le jour où il découvrit que l’avenue de Breteuil, en raison de son caractère résidentiel, figurait en vert sur le dernier et donc le plus cher des quatre côtés du plateau, dans le même secteur privilégié que l’avenue du Bois devenue à cette époque avenue Foch. Ces deux avenues, à 25 000 francs la maison, étaient battues seulement, pour la valeur commerciale et le prestige mondain, par la rue de la Paix et l’avenue des Champs-Élysées, à 30 000 francs la maison. La rue Lecourbe, par contre, à cent mètres de la rue Valentin-Haüy, figurait, avec la rue de Belleville malfamée, sur le premier côté du plateau, juste après la case départ, en violet, comme étant de toutes les rues une des plus déshéritées : on y avait une maison pour 6 000 francs. À quelle honte Sergueï avait-il échappé de justesse !
  Le 5 de la rue Valentin-Haüy était un immeuble prétentieux de 1905, dont le portail en pierre qui se voulait Art nouveau était orné d’une frise d’aiguilles et de pommes de pin (que Sviatoslav prit pour des ananas). Des ferronneries aux sinuosités végétales, peintes en vert, serpentaient sur la porte vitrée. Sergueï me fit cette observation curieuse, que cette enclave du quinzième arrondissement dans le septième semblait vouée, non à des membres de l’aristocratie, à des hommes politiques, à des militaires de haut rang comme dans les quartiers rupins (maréchaux de Saxe, de Villars, de Lowendal, de Tourville, baron de Breteuil, comte de Ségur), mais à des célébrités du monde des arts et de la science. Les deux rues parallèles à la rue Valentin-Haüy, fondateur de l’Institut des jeunes aveugles, étaient dédiées, l’une à Rosa Bonheur, artiste peintre spécialisée dans les paysages et les études d’animaux, l’autre au grand César Franck. Au carrefour de la rue Valentin-Haüy et de la rue Bouchut (lui-même médecin de l’Hôpital des enfants malades), sur la petite place où les deux rues se croisaient, s’élevait un bizarre monument à quatre faces, chacune d’elles étant ornée d’un médaillon représentant une des gloires scientifiques ou artistiques du siècle précédent : Valentin Haüy, 1745-1822, Eugène Bouchut, 1818-1891, Georges Mulot, 1792-1872 (ingénieur qui avait inventé un appareil à râper les pommes de terre, creusé les premiers puits artésiens et fondé une Compagnie des mines dans le Pas-de-Calais), Rosa Bonheur, 1822-1899, la seule femme.
  Sergueï voyait de sa fenêtre ce monument. Je lui en expliquai comme je pus la signification. Sans doute ne fus-je pas très convaincant, ou mes propos manquèrent-ils de clarté. Il descendit, fit plusieurs fois le tour de l’édifice et se frotta les yeux, craignant d’avoir mal lu. Mais non : le plus illustre de tous, César Franck, contemporain exact de Rosa Bonheur, n’avait pas eu droit à un médaillon.
  Il remonta en hâte et, pour réparer cet outrage, joua sur le demi-queue qu’il avait loué l’intégralité du Prélude, choral et fugue, œuvre qu’il appréciait pour sa rigueur et son austérité.
  — On l’a exclu de ce mémorial, me dit Sergueï, indigné. Voilà le cas, Igor, qu’on fait en France de la musique ! La reconnaissance publique ne va qu’à la médecine, à l’industrie et à la peinture. Râper une pomme de terre est pour les Parisiens plus important que développer les voix d’une fugue.
  Une actualité vint renforcer en lui la nostalgie du pays où la musique occupe le premier rang, dans les arts comme dans les cœurs. Le 26 décembre 1933, on annonça la mort d’Anatoli Lounatcharski. Nommé par Staline ambassadeur en Espagne, il était mort en France, à Menton, alors qu’il était en route pour prendre possession de son poste. Très affecté par cette nouvelle, Sergueï prit le train pour Menton, afin d’assister aux obsèques de celui qui, jugeant la musique plus importante que l’action politique, l’avait autorisé, quinze ans plus tôt, à quitter la Russie en pleine révolution.
  L’appartement de la rue Valentin-Haüy, échantillon de l’habitat bourgeois de la Belle Époque, se composait de cinq pièces : un salon, une salle à manger, le cabinet de travail de Sergueï, la chambre des parents, la chambre des enfants. Un long corridor menait aux toilettes et à la cuisine, selon l’obligation faite aux architectes de maintenir les odeurs importunes à distance des pièces d’habitation. J’occupais une chambrette exiguë au sixième étage, de celles où les Parisiens logent leurs domestiques. On n’y accédait que par l’escalier de service, étroit, dépourvu d’électricité. Je descendais chaque matin à tâtons, en me tenant aux murs, pour remonter ensuite à l’étage noble par l’ascenseur. Le soir, trajet inverse : descente par le grand escalier, ascension des six étages par l’escalier de service plongé dans l’obscurité. Le couloir des chambres de domestiques et les chambres elles-mêmes étaient pareillement dépourvues d’électricité.
  Un soir qu’il me vit m’emparer d’une bougie et d’une boîte d’allumettes avant de prendre congé, Sergueï me demanda si l’éclairage était là-haut en panne. Quand il sut la vérité, indigné de ce traitement, il fit installer à ses frais un raccord avec l’appartement. Ce mépris des citoyens jugés de seconde zone, cette ségrégation, typique des abus d’une société de classes, influèrent, à mon avis, sur sa réflexion politique, sans le détacher encore des prérogatives dont il bénéficiait à Paris.
  Jamais il n’allait se promener dans le quinzième arrondissement, que je trouvais beaucoup plus animé et amusant – rue Lecourbe et rue de Vaugirard avec leurs commerces, boulevard Garibaldi et boulevard de Grenelle avec leurs marchés – que le septième avec ses longues avenues, de Breteuil, de Saxe, de Suffren, de Ségur, larges voies à double bas-côté, plantées d’arbres mais sans boutiques d’alimentation. L’onomastique en disait long : « boulevard » est plébéien, « avenue » est aristocratique. Le béton suffisait aux pauvres, la verdure était pour les riches.
  On avait eu soin de faire passer le métro aérien de la ligne 6 par les boulevards, le boulevard de Grenelle et le boulevard Garibaldi : le passage régulier des trains, le grondement métallique des wagons sur le viaduc de fer, le tremblement des vitres au passage des convois ne doivent pas ébranler les nerfs de ceux qui paient un loyer élevé. La proximité de ce vacarme toutes les cinq minutes avait fait hésiter Sergueï à s’installer rue Valentin-Haüy. Il s’assura que les nuisances sonores n’arrivaient pas jusque-là. Mais pour protester contre cet horrible bruit de ferraille, je ne le vis jamais prendre le métro sur la ligne 6, à la station Sèvres-Lecourbe située au niveau des troisièmes étages du boulevard Garibaldi. Il préférait la station Ségur, sur la ligne 10, enfouie sous la terre. Elle avait comme second avantage de porter un nom qui indiquait une adresse située dans les beaux quartiers.
  À ses amis qui lui demandaient où descendre pour lui rendre visite, même à Poulenc, il n’indiquait jamais la station Sèvres-Lecourbe, qui eût été plus commode pour ceux qui venaient du Trocadéro ou de l’Étoile, mais toujours la station Ségur. Eh oui ! il avait ce snobisme de vouloir qu’on le croie installé dans un quartier chic, lui le pourfendeur des snobs. Ce nom de Ségur, qui était celui d’un maréchal de France, puis d’une comtesse née Rostopchine que ses romans pour la jeunesse avaient rendue célèbre, sonnerait mieux, pensait-il, lui vaudrait plus de considération auprès de ses connaissances un peu huppées, que le nom plébéien de Lecourbe, obscur général de la Révolution française.
  De l’avenue de Breteuil il aimait surtout la pelouse. La proximité de ce gazon entretenu avec soin, presque sous ses fenêtres, par une armée de jardiniers, était pour lui comme la preuve de son accession à la haute société parisienne. Chaque jour, de bon matin, il observait de son balcon les piétons qui traversaient la place sous la statue de Pasteur, tous bien habillés, en manteau de lainage, en chapeau de feutre, gantés, conformément à leur position sociale. Beaucoup se hâtaient vers leur bureau, une serviette de cuir à la main. Quant aux dames, elles n’apparaissaient guère avant midi, à part les cuisinières qui allaient de bonne heure aux provisions.
  À dix heures moins cinq, soucieux, disait-il, de sa ligne compromise par les repas français trop riches, mais en réalité pour une tout autre raison, il revêtait la salopette soviétique qu’on lui avait offerte à Moscou, puis, à dix heures pile, partait courir, le long de cette avenue ombragée de platanes et agrémentée de parterres de fleurs, jusqu’au dôme tout recouvert d’or des Invalides. Il faisait le tour du monument avant de rentrer, sans s’arrêter pour souffler ni faire la moindre pause. Les passants se retournaient, surpris de voir un homme chauve, à lorgnons, la tête découverte, vêtu de cette étrange tenue, courir d’une foulée régulière, le regard fréquemment posé sur sa montre-bracelet. Il me permettait de l’accompagner, mais à condition que je ne lui adresse pas la parole et que je ne cherche par aucun moyen à le distraire de sa course.
  Je voyais des chiens, promenés par des domestiques, tirer en vain sur leur laisse, des étudiants qui allaient sagement à l’Université. Les bonnes d’enfants, attelées deux par deux à des poussettes, traînaient les pieds en bavardant. Lina partait quelquefois avec nous, mais, gênée par le vent qui soulevait sa robe, essoufflée, elle rebroussait chemin au bout de deux ou trois cents mètres. D’ailleurs, elle ne tenait pas trop à me permettre de courir à côté d’elle, flanc à flanc si je puis dire. Elle avait l’art d’augmenter en toute occasion l’espace entre elle et l’homme qui aurait pu se croire des droits à la familiarité après le bonheur de hasard dont il avait bénéficié à Chicago.
  Sergueï chronométrait avec un soin minutieux combien sa course avait duré. C’étaient tantôt 26 minutes et 17 secondes, tantôt 26 minutes et 35 ou 40 secondes. Quelquefois même 27 minutes. Il s’affligeait de ces variations, dépité que le compte ne fût pas toujours identique. Il aurait voulu que sa promenade matinale fût réglée aussi mathématiquement que ses sonates et ses concertos.
  Il me souffla un jour, comme nous passions devant les canons des Invalides :
  — Regarde comme ils ont l’air en colère. C’est ce que je ressens quand je vais à un concert parisien.
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Le grand départ
  Ce long séjour à Paris coïncida avec l’essor du cinéma devenu parlant. Sergueï, toujours à l’affût des nouvelles techniques, s’intéressait à cet art dès l’époque du muet. L’impression que lui avait faite Le Cuirassé Potemkine ne s’était pas effacée. Il avait mesuré la force inouïe du cinéma, qui avait le pouvoir de transformer, embellir, transfigurer la réalité, rendre expressif ce qui n’était jusque-là qu’un décor inanimé. L’escalier d’Odessa, en grès gris verdâtre, qui descend du Front de mer au port n’est pas en soi tellement imposant ; la statue en bronze haute de trois mètres qui le domine, posée sur un piédestal de granit rose, figurant le duc de Richelieu en toge romaine, le rouleau de gouverneur à la main, accapare l’attention ; mais quand on filme une foule en colère qui dévale cet escalier, quand les espoirs et la fureur d’un peuple en mouvement envahissent les deux cents degrés, ces dix volées de vingt marches deviennent le symbole de la Révolution.
  René Clair était le cinéaste français à la mode. Sergueï avait déjà vu en 1923 un film muet de cet auteur, Paris qui dort, histoire d’un gardien de la tour Eiffel. Logé au dernier étage du monument, il peut ainsi échapper au rayon vert qui a balayé la ville à cinquante mètres au-dessus du sol et endormi presque tout le monde à Paris. Des touristes en visite dans la tour sont restés dans ce refuge qui les soustrait à la léthargie générale. Sergueï se montra content d’avoir écrit La Tour vagabonde, sa nouvelle commencée à Sontsovka et finie dans le train pour Vladivostok, au début de la Révolution : le mythe de la tour Eiffel était donc quelque chose de bien vivant pour les Français. Le monstre de fer continuait à alimenter leurs fantasmes.
  Entre 1930 et 1933, les premiers films parlants de René Clair apportèrent un second souffle au cinéma. Des salles s’ouvraient à Paris pour accueillir les nouveautés. On se précipitait au Louxor, boulevard de Magenta, au Grand Rex, boulevard Poissonnière, au Studio 28 à Montmartre.
  Avec Poulenc, Sergueï alla voir les films de René Clair. Le Million leur déplut à cause des nombreux couplets chantés de façon exagérément comique par des acteurs n’ayant ni formation ni talent pour l’art vocal. Un ténor nommé Sopranelli répétait son air avec tant de véhémence que le lustre tombait du plafond. Ce ténor et la soprano, énorme dondon fagotée dans des voiles blancs, futaille enturbannée qu’on aurait mieux vue assise à la caisse d’une charcuterie, s’époumonaient dans un duo grotesque. Quelle tristesse de penser, se dirent les deux amis, que pour les Français l’opéra est un genre forcément ridicule. Poulenc profita de la déception de Sergueï pour lui proposer de lui céder une pièce de son vin de Vouvray pour 900 francs, prix avantageux pour une futaille de 225 litres, une « bordelaise », capable de 300 bouteilles.
  — Je ne bois pas, dit Sergueï. Je vous l’ai déjà dit.
  — Ce sera pour Prikhodkine et vos amis.
  Un autre film de René Clair, À nous la liberté, n’eut pas non plus l’agrément de Sergueï. Il fut choqué d’entendre deux ouvriers tourner en dérision le travail et préférer s’évader de leur usine plutôt que de continuer à travailler à la chaîne. « À nous la liberté », chantent-ils sur les routes : redevenus vagabonds, ils s’enivrent de ce qu’ils croient être leur indépendance retrouvée. Les Français, donc, pour Sergueï, avaient une idée irréaliste de la liberté, en comparaison du sérieux des Soviétiques, pour qui le travail était précisément le seul moyen de se « libérer » de la pauvreté et de la vodka, selon la maxime de Voltaire que j’avais tant de fois entendue répétée par Sergueï : « Le travail éloigne de nous trois grands maux : l’ennui, le vice et le besoin. » Il s’amusa des scènes farfelues mais resta très critique à l’égard de l’idéologie. De plus, la musique de Georges Auric ne lui sembla pas répondre à ce que devait être la musique de film.
  En revanche, deux autres films de René Clair, Sous les toits de Paris et Quatorze Juillet, l’enchantèrent. La société mise en scène n’était plus, comme dans l’ancien cinéma bourgeois, la classe oisive des palaces, des villas à Biarritz, des madones en sleeping, des téléphones blancs, mais le Paris plébéien : chanteurs de rue, bals musette, voleurs à la tire, voyous au grand cœur, concierges plus curieuses que malveillantes, marchandes des quatre-saisons, flics débonnaires, apaches à casquette, patrons de bistrot, chauffeurs de taxi. Comme pour les rares films qu’il avait pu voir en Russie, la France se mettait donc à un art véritablement populaire.
  Soudain, pendant qu’il me racontait son bonheur que la majorité silencieuse du petit peuple fût enfin reconnue et mise en valeur, il tressaillit, parut se raviser, comme s’il se souvenait d’un détail suffisant pour refroidir son enthousiasme. Il nous dit qu’il devait revoir ces deux films, afin d’en avoir le cœur net.
  Il revint, une fois de plus, déçu par la France. Dans Sous les toits de Paris apparaît une étrangère, Pola, une Roumaine au fort accent, câline et retorse, qui prend dans ses filets un brave prolétaire puis le laisse tomber, provoque des bagarres entre ses soupirants, leur fait des promesses qu’elle ne tient pas, bref met le désordre parmi des hommes sans grande morale mais fondamentalement bons. Elle est perçue comme dangereuse, et, pour Sergueï, ce n’était pas un hasard si René Clair avait choisi pour ce rôle une actrice roumaine, dont le comportement justifiait en quelque sorte la xénophobie des Français. La même Roumaine, la même Pola joue un rôle analogue dans Quatorze Juillet : Jean, chauffeur de taxi, et Anna, modeste fleuriste qui pousse son chariot dans les rues, s’aiment, mais Pola, une ancienne maîtresse de Jean, revient menacer leur amour, en s’installant subrepticement dans la mansarde de Jean. Femme panthère, femme sirène, lascive, abusive, fourbe, enjôleuse, elle incarne l’Ève fatale, la tentatrice responsable de la chute, celle par qui les hommes courent à leur perdition. Et, comme telle, c’est forcément une étrangère.
  — Et pas de n’importe quel pays, souligna Sergueï. Une Roumaine, une fille de l’Est !
  Il était blessé que l’Est, par conséquent aussi la Russie, fût perçu comme un repaire de la perfidie et du mal. Et consterné que Poulenc, à qui il n’avait pas caché son mécontentement, se contentât de hausser les épaules en disant :
  — Elle est bien jolie, cette Pola ! Ne vous avais-je pas mis en garde, Prokofiev ? On ne se méfie jamais assez des femmes.
  Sergueï lui en voulut longtemps d’une remarque aussi frivole et d’un goût douteux.
  Un signe manifeste de sa nostalgie de la terre ukrainienne avait été, en 1930, la composition du ballet Sur le Borysthène, histoire d’un soldat de l’Armée rouge qui rentre de la guerre civile dans son petit village sur le Dniepr. L’écriture de ce ballet, aérée, moins dense que d’habitude, témoigne de l’effort vers cette « nouvelle simplicité » à laquelle il tendait depuis quelque temps. On entendait rouler, en introduction au ballet, les eaux lourdes et puissantes du grand fleuve. Le Dniepr s’appelait Borysthène chez les anciens Grecs.
  — Je tiens, me dit Sergueï, à ce nom de Borysthène et veux l’inclure dans le titre de mon œuvre, non seulement parce qu’il sonne mieux que l’âpre et rugueux Dniepr, mais parce qu’il souligne par sa consonance inusuelle le caractère intemporel de cette vallée, son climat pastoral, son « âme » irréductible aux aléas de l’histoire.
  Hostiles à cette référence à la Grèce, les Soviétiques rebaptisèrent le ballet Sur le Dniepr, pour en faire une affiche de la modernité industrielle. Ce nom de Dniepr, soutenaient-ils, évoquera pour les jeunes générations les barrages hydroélectriques en voie de construction le long de son cours, tous ces chantiers gigantesques dont l’URSS est si fière.
  Pendant ce temps, de Russie, arrivaient à Sergueï, de plus en plus pressants, des appels à revenir. Lors de sa tournée de 1934 à Moscou, le peintre Piotr Petrovitch Kontchalovski, avec qui il avait sympathisé à Paris et dont la réputation européenne grandissait, l’avait invité dans sa datcha de Bougri pour faire son portrait. Sergueï est assis en plein air, dans un fauteuil d’osier, sous l’arbre d’une forêt printanière. Il tient un crayon dans une main, une partition dans l’autre. En tenue relâchée, ce n’est plus le dandy parisien, tiré à quatre épingles : vêtu d’un pantalon de toile bleu qui gondole, d’une chemise bleue à col ouvert, d’un blouson informe à fermeture éclair, de couleur terne, on dirait un Soviétique qui s’habille à la Coopérative vestimentaire, un ouvrier méritant au repos. Le message était clair. « Voyez comme vous serez bien chez nous pour écrire, au bon air, décontracté, sans les contraintes de la vie en pays capitaliste. » Ce tableau avait été payé au peintre par le gouvernement. Sergueï s’était laissé faire sans protester, plutôt flatté d’avoir son portrait par un artiste en renom.
  Lui était parvenue en même temps une commande – sa première commande soviétique – des studios cinématographiques Belgoskino : ils voulaient une musique pour le film qu’ils avaient tiré d’une nouvelle de l’excellent écrivain Iouri Nicolaïevitch Tynianov, Lieutenant Kijé, satire drolatique, à la Gogol, de la bureaucratie tsariste. La bévue du scribe qui tient le registre des naissances donne vie à un lieutenant imaginaire et à des aventures cocasses qui n’ont jamais existé. Ayant gravi par pure routine bureaucratique tous les échelons de la hiérarchie, le lieutenant est promu général, ce qui donne envie au tsar de féliciter un soldat aussi valeureux. Panique dans les bureaux : comment vont-ils se tirer d’affaire et cacher que ce héros n’est qu’une créature de papier, produit d’une erreur de transcription ? Ils décident de le rayer de leurs registres et d’annoncer sa mort à l’empereur.
  Sergueï profita de cette bouffonnerie pour donner libre cours à son goût de la parodie et du grotesque. Pétillante de malice, légère certes mais plaisante et promise au succès, la musique se prévaut de l’adjonction railleuse d’un saxophone, d’un tambour et d’un cornet à piston, dont les interventions narquoises contribuent à discréditer l’état militaire et à moquer l’impéritie des employés de l’administration.
  Toujours partagé entre la jouissance des avantages que Paris lui offrait et le désir de s’attacher le public soviétique, il avait pu satisfaire par cette œuvre son envie de se ressourcer dans la culture de son pays natal et de manifester sa solidarité avec ses compatriotes, sans renoncer au confort de la vie occidentale. Aussitôt rentré à Paris de sa tournée de 1934, il avait eu soin de reprendre son costume trois pièces, ses chemises de soie et ses chaussures de crocodile. Je le vis plonger les mains avec délectation et chercher dans le tiroir où il rangeait sa collection de cravates achetées chez Hermès le nœud papillon dernier cri acquis récemment.
  D’autres commandes soviétiques suivirent la première : le Chant symphonique, pièce pour grand orchestre, assez brouillonne, dont les trois parties représentent, selon l’auteur, « la naissance obscure, la lutte et la victoire » de l’homme socialiste triomphant des obstacles qui s’opposent à la construction du nouvel État ; des chœurs « patriotiques » intitulés Le pays se lève, À travers neiges et brouillards, Partisan Jelezniak, Derrière la montagne, Chant sur Vorochilov ; les Nuits égyptiennes, musique de scène pour accompagner un spectacle de théâtre opportuniste. Ce montage disparate n’avait rien de séduisant, bâti à la va comme je te pousse sur des fragments de Shakespeare (alors en vogue à Moscou), de Pouchkine (éternel classique) et de Bernard Shaw (soutien déclaré de l’URSS). Sergueï accepta pourtant ces diverses commandes, sans s’aviser (ou en ayant pleinement conscience) qu’il rendait peu à peu inéluctable par ces marques répétées de sympathie la probabilité de son retour définitif en Russie. Encore qu’il se gardât pour le moment de s’engager à fond, comme le prouve la faiblesse relative de ces œuvres (et leur échec auprès du public russe).
  Une exception, éclatante : la musique de scène pour Eugène Onéguine, que lui commanda Evgueny Tarassov, directeur du Théâtre de chambre de Moscou, en vue du spectacle qui commémorerait le centenaire de la mort de Pouchkine. Je n’hésite pas à affirmer que c’est une des plus belles réussites de Sergueï, hélas inconnue même de ses plus fervents admirateurs, car le spectacle ne fut jamais monté. Pour des raisons mystérieuses (restrictions financières ? coupe dans le budget des théâtres ? censure consécutive à la découverte de certaines malversations dont se serait rendu coupable Evgueny Tarassov dans la gestion de son théâtre ?), la partition resta sur le papier. C’est un long poème symphonique (plus d’une heure), coupé par les interventions d’un ténor et d’une soprano. Ce qui excitait Sergueï dans ce travail, c’était de prouver qu’il était digne de rivaliser avec Tchaïkovski. Il se montra à la hauteur du défi, mais comment ? En se faisant aussi mélodiste que celui avec qui il se mesurait.
  Sa musique repose sur le retour d’une longue phrase, ample et chaleureuse, portée par le plus romantique des lyrismes. Comme j’ai regretté qu’il se fût interdit ce style dans ses opéras ! Le poème symphonique est bouleversant de vérité humaine, si j’ose dire, tant se font entendre dans les intonations des différents personnages leurs sentiments, leurs espoirs, leurs craintes, leurs déconvenues, leurs sanglots. Le portrait musical de Lenski est d’une tristesse déchirante, pardonnez-moi de la qualifier par une épithète aussi banale. L’œuvre commence par sa méditation sur la tombe de M. Larine, père de sa fiancée Olga. Il entrevoit son propre destin dans ce décor funèbre. L’épisode dramatique du duel où il trouve la mort, le lamentable épilogue de l’amour manqué entre Onéguine et Tatiana, les supplications tardives d’Onéguine, les aveux désormais vains de Tatiana, tout cela est rendu avec justesse, sans pathos, dans un climat musical moins torturé en apparence que celui de Tchaïkovski, mais porteur d’un secret non moins lourd. Je crois que Sergueï a insufflé dans cette œuvre l’angoisse qu’il éprouvait à l’approche du moment où il serait bien forcé de choisir entre Paris et Moscou.
  Comment ses hésitations auraient-elles pris fin ? au bout de combien de temps ? si un événement inattendu n’avait brusqué sa décision, bien qu’elle fût, à ce moment précis, absolument contre-indiquée. Le matin du 30 janvier 1936, il reçut par la poste, avec deux jours de retard, comme chaque jour, La Pravda à laquelle les services culturels de l’ambassade soviétique l’avaient abonné. Il y découvrit, dans un article intitulé « Un galimatias musical », un éreintement en grande largeur de l’opéra de Chostakovitch qui se jouait depuis deux ans avec un succès triomphal sur les scènes de Moscou et de Leningrad et n’avait reçu que des dithyrambes de la presse soviétique, unanime pour en louer les extraordinaires qualités. Sergueï avait si fort apprécié à Moscou cette Lady Macbeth de Mtsensk qu’il était allé l’entendre une seconde fois. Il fut stupéfait de voir un spectacle aussi largement plébiscité soudain accusé de « formalisme petit-bourgeois », et déclaré indigne d’être représenté plus longtemps. Sa musique était qualifiée de « vulgarité criarde, primitive et malsaine », taxée de « tintamarre », jugée incapable d’exprimer des sentiments naturels, humains, accusée d’indigence mélodique, de contorsions neurasthéniques, coupable de n’être qu’un « chaos gauchiste », propre à offenser l’auditeur par « une avalanche de sons intentionnellement discordants et confus ». Le chant est supplanté par des cris ; ce n’est qu’un tohu-bohu musical, impossible à mémoriser, un vacarme à crever les tympans, et qui ressortit à la cacophonie plus qu’à l’art. En résumé : un « flot de grincements et de glapissements, une musique sens dessus dessous où rien ne vient rappeler la musique d’opéra classique, sa simplicité accessible à tous ». Et un verdict : l’opéra était retiré des scènes de Moscou et de Leningrad, avec interdiction de le monter à nouveau dans toute l’Union soviétique.
  Sergueï relut l’article, ne fit aucun commentaire, replia le journal, consulta son agenda et se retira dans son cabinet de travail. Je savais en quelle estime il tenait Chostakovitch, et comme la férocité de cet article, l’injustice de ce verdict, les injures grossières qui accompagnaient sa formulation, avaient dû le blesser.
  Une semaine plus tard, sa résolution était prise. J’étais trop attaché à sa personne et à son œuvre pour songer à quitter ma place de secrétaire, mais lorsque, ce matin du 7 février, il nous eut annoncé sa décision de retourner définitivement en Russie, avec sa femme et ses enfants, j’eus du mal à cacher mon hésitation à le suivre. Quoi, abandonner la position que nous nous étions faite à Paris, pour nous lancer dans ce gouffre inconnu, cet abîme sans fond que devenait l’URSS de Staline ? Comment pouvait-il ignorer qu’il y serait privé de la liberté dont il jouissait en France ? La presse occidentale, pour une fois véridique, faisait état de lois chaque jour plus draconiennes, dénonçait l’autorité grandissante que s’arrogeait le dictateur, y compris dans le domaine des lettres et des arts. La condamnation de l’opéra de Chostakovitch, abrupte et irrévocable, confirmait sans contredit ce durcissement du pouvoir. L’arbitraire, la tyrannie, prévalaient désormais en Russie. Et Sergueï choisissait précisément ce moment pour rentrer à Moscou ! Il ne nous dit rien des causes qui le poussaient à prendre un parti aussi étrange, aussi contraire à la raison. J’en connaissais certaines, j’y ajoutais la solidarité avec son confrère persécuté, mais aucun de ces motifs ne me paraissait assez décisif pour expliquer un choix qui restait pour moi une énigme.
  Lina, sans réfléchir plus que cela aux conséquences de ce rapatriement, semblait ravie de pouvoir mieux connaître un pays auquel, par sa mère Olga Nemisskaïa, elle se sentait attachée par des racines profondes. Sans doute avait-elle aussi, par son père, des racines espagnoles, mais comme elle était née et avait grandi à Madrid, l’Espagne n’exerçait pas sur elle la même attraction qu’un pays plus lointain, à peine entrevu, mais qui lui avait fait une très bonne impression – et pas seulement à cause des fourrures et des dentelles à bas prix.
  Pour les enfants, c’était l’excitation d’une nouvelle aventure. L’aîné avait douze ans et lisait avec passion Michel Strogoff. Ayant découvert que d’Artagnan avait une statue à Moscou, il brûlait d’aller vérifier si le sculpteur avait muni le mousquetaire de tous ses accessoires, le chapeau à panache, les bottes à éperon, la cape, le baudrier, le pistolet, l’épée. Oleg se délectait d’une gelée rose pâle insipide que sa mère achetait au Félix Potin de l’avenue de Saxe et qui avait le nom d’« entremets franco-russe ».
  Tandis que je faisais les bagages et veillais à remettre en ordre l’appartement avant d’en rendre les clés, je me dis vingt fois que je ne partirais pas avec Sergueï dans un pays où l’on étranglait aussi brutalement les artistes. À la fin, cependant, je me suis rallié à sa décision, si absurde qu’elle me semblât : il y avait là un mystère qu’il était de mon devoir d’élucider, si je voulais écrire l’histoire véridique de Sergueï Sergueïevitch Prokofiev.
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L’insondable inconnu
  Dans le train pour Moscou, j’ai cherché à récapituler toutes les raisons qui avaient pu le pousser à ce retour, mais j’avais beau les tourner et les retourner dans ma tête, aucune d’elles ne parvenait à me convaincre. Même si je les mettais bout à bout, le compte n’y était pas.
  Voyons, me disais-je, j’indiquerais en premier lieu la nostalgie de la patrie, de la terre natale, qu’il a manifestée tant de fois. Tous les Russes qui ont voyagé à l’étranger ont rempli leurs lettres de cette nostalgie, tous ont eu envie de revenir au plus vite : Dostoïevski, Tolstoï, Tchaïkovski, Tchekhov, Tsvetaïeva… Ce ne sont que plaintes, dans leur correspondance, d’être éloignés, dépossédés d’une partie d’eux-mêmes… Ils envient leurs amis d’être restés là d’où ils n’auraient jamais dû s’en aller… Cet amour de la terre où l’on est né est plus puissant chez les Russes que chez tout autre peuple ; plus puissant que l’attachement à la liberté, ce sentiment qui est le fondement de la démocratie et inspire la politique de la France, de l’Angleterre, des États-Unis. Isaac Babel, Ukrainien comme Sergueï et son contemporain presque exact (de trois ans seulement plus jeune), avait rendu compte de cette différence entre deux cultures, deux sensibilités. Au retour de Paris où il avait assisté au Congrès des écrivains pour la défense de la culture, voici comme il avait résumé les impressions de son séjour : « Que dire de la vie à Paris ? Du point de vue de la liberté individuelle, c’est parfait, mais nous qui venons de Russie, nous avons la nostalgie du vent, des plaines à l’infini, des espaces sans limites, des grandes idées et des grandes passions. » Ce que Sergueï savait de la répression des libertés en URSS ne pouvait donc constituer pour lui un obstacle. Élevé à la campagne, il avait eu un contact quotidien avec la terre russe, un lien presque charnel, de ceux dont il est impossible de se défaire. Ayant trop longtemps refoulé son amour de la patrie, il n’avait plus différé de le satisfaire.
  Puis, le dégoût de ce qui motive, rassemble et fait se pâmer en Occident le public des concerts, des ballets, de l’opéra, du moins la majorité de ce public, qui veut être « à la page », « dans le vent ». Ils craignent de rester muets dans les dîners en ville s’ils ont « raté » le spectacle « dont tout le monde parle ». Combien de fois Sergueï me l’avait-il répété !
  — Ils applaudissent une musique qu’ils ne comprennent pas et qu’ils n’aiment pas, mais ils se croiraient déshonorés s’ils avouaient qu’ils ne la comprennent pas et qu’ils ne l’aiment pas. Il y a des compositeurs, nous le savons, dont la seule originalité est de faire du neuf à tout prix, moyen infaillible pour attirer l’attention de la presse et s’assurer un succès qui sera éphémère mais aura, pour quelques jours, quelques semaines, assouvi leur vanité.
  « En outre, les billets pour les concerts et les opéras sont vendus à un prix si élevé qu’ils obligent le public à se montrer content. À Moscou et à Leningrad, où les billets ne coûtent presque rien, les snobs n’ont plus intérêt à écouter de la musique. Le snobisme musical a disparu en Union soviétique. Les applaudissements y partent du cœur, non du porte-monnaie. La musique, chez nous, n’est plus un marqueur social. »
  Je ne sous-estimerais pas un motif moins « noble » : la jalousie à l’égard de Stravinski. Il se rendait bien compte qu’en Europe et en Amérique Stravinski occupait la première place et que l’en déloger serait impossible. Il serait toujours le second, le brillant second, mais le second. La principale raison de cette position subalterne, à mon avis, était qu’il ne savait pas se mettre en valeur par des coups de bluff publicitaires, alors que Stravinski, en plus de son talent musical, organisait avec génie sa publicité, changeant de style et de manière chaque fois qu’il craignait de ne plus surprendre son public par quelque volte-face spectaculaire. De l’avant-garde il était passé au néo-classicisme, du néo-classicisme à un modernisme de convention, de ce néo-académisme à de nouvelles ruptures. Clin d’œil à Pergolèse, détour par Tchaïkovski, virage vers l’atonalité, embardée dodécaphonique, il n’était pas embarrassé de ce manque d’unité qui trahissait un manque de conviction. Chacun de ses revirements était précédé d’une annonce qu’il faisait passer dans les journaux, dans un encart d’une demi-page inséré à ses frais. « Comme il sait se renouveler, s’écriaient ses admirateurs. Avec lui, on est sûr de ne jamais s’ennuyer, il pique sans cesse notre curiosité, quel sera son prochain numéro ? » – comme au cirque, concluait Sergueï, pour qui cette versatilité lucrative claironnée à son de trompe prouvait une absence de pensée directrice. Qui, plus que Sergueï, a été fidèle au but poursuivi depuis ses débuts ?
  Une raison pratique pouvait aussi avoir influencé sa décision : n’était-il pas las de devoir gagner sa vie par des tournées de concert qui le forçaient à d’incessants voyages au détriment de son activité créatrice et même de sa santé ? Il aspirait, pour lui et sa famille, à la sécurité matérielle qui lui permettrait de consacrer tout son temps à la composition. Des émissaires du gouvernement soviétique lui avaient promis, outre une pension régulière qui le délivrerait du souci pécuniaire, plusieurs avantages substantiels tels qu’un appartement à Moscou, une datcha à la campagne, des vacances à la montagne ou sur la mer Noire, des séjours à Batoumi ou en Crimée, etc.
  Cependant, tous ces motifs réunis ne me paraissaient pas suffisants pour expliquer la brusquerie de sa décision, prise à un moment qui n’était pas anodin, puisque le scandale de la Lady Macbeth de Mtsensk venait d’éclater. Cette condamnation sans appel, de toute évidence, inaugurait un renforcement du totalitarisme. Devais-je faire entrer en ligne de compte l’esprit de sacrifice, si ancré dans la tradition ukrainienne et russe ? Un Russe aime à se sacrifier pour sa patrie, en reconnaissance de ce qu’elle lui a donné. Sergueï était allé dans son enfance à Vychgorod, près de Kiev, où ses parents, son père pour le motif politique, sa mère pour le motif religieux, l’avaient emmené visiter la collégiale qui conserve les reliques des jeunes saints martyrs Boris et Gleb, assassinés par leur frère Sviatopolk. Ils s’étaient fait tuer librement, sans résistance, exprès, afin d’empêcher une guerre civile, lors de la querelle soulevée par la succession de leur père Vladimir. Et, depuis le onzième siècle, Boris et Gleb, canonisés, étaient vénérés comme les protecteurs de la Russie de Kiev, qu’ils avaient sauvée du chaos et de l’anarchie par leur immolation volontaire.
  Enfin, j’y songe : Sergueï, peut-être, voulait-il ne pas laisser Chostakovitch dans la disgrâce et le malheur sans les partager avec lui, d’autant plus que la condamnation de son opéra était injustifiée… ? Que de raisons pour se résoudre à rentrer… Mais non : je penserais plutôt qu’il ne savait pas très bien lui-même pourquoi il s’était décidé soudain et si vite. J’avancerais même ce paradoxe : il pressentait qu’il devait rentrer, que c’était une nécessité absolue, une obligation à la fois professionnelle et morale, mais les raisons de ce devoir, de cette nécessité, de cette obligation, il devinait qu’il ne les découvrirait qu’une fois rentré.
 
  Le jour du départ, après la minute de silence rituelle observée par la famille réunie assise sur les fauteuils que j’avais recouverts de housses, il se mit pour la dernière fois au piano. Je m’attendais à ce qu’il nous jouât une de ses Visions fugitives, dont la brièveté (moins d’une minute pour certaines, vingt-cinq secondes pour la plus courte) aurait traduit notre appréhension du départ, le sentiment pénible que toute chose est passagère en ce monde, en premier lieu le bonheur, toujours provisoire, fugace, précaire. Il choisit une autre de ses pièces, qu’il ne jouait jamais, qui n’avait été entendue qu’une seule fois, à un concert de la princesse de Polignac, une œuvre en deux mouvements, intitulée bizarrement Choses en soi. Titre emprunté à Kant, dont il avait lu Critique de la raison pure et retenu cette phrase : « Nous ne connaissons a priori des choses que ce que nous y mettons nous-mêmes. »
  Poulenc m’avait pris à part pendant l’entracte pour me dire, assez accablé par ce qu’il venait d’entendre, mais trop imprégné de légèreté française pour manquer l’occasion d’un calembour : « Sur l’annonce faite par Winnaretta quand elle a présenté le concert, tout le monde avait rêvé de choses en soie, soie avec un e. Hélas, Prikhodkine, vous m’accorderez que ces choses sont vraiment des choses, compactes, inertes, froides comme le marbre. »
  Au fond, je ne trouve pas si étrange que Sergueï ait pris congé de Paris et de la France en martelant sa foi dans le « noumène », qui n’est autre, dans le jargon du philosophe allemand, que « l’inconnaissable absolu ». Oui, je suis sûr qu’il nous jouait ce morceau (dont l’intériorité méditative n’a rien de froid, ni d’ingrat, ni de rébarbatif comme le prétendait Poulenc) pour nous dire que, en choisissant de revenir en Russie, il n’obéissait à rien de clair pour lui-même. « L’inconnaissable absolu » lui avait ordonné de partir. Injonction mystérieuse, énigme à jamais insoluble. Comprenne qui pourra. Le plus extraordinaire, c’est qu’une de ses premières rencontres à Moscou lui révéla ce pour quoi il devait revenir.
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Accueil à Moscou
  Avant de lui trouver un appartement, le gouvernement nous logea au Metropol. Une autre suite avait été rénovée, plus vaste que celle que nous avions occupée en 1927, mieux meublée, peinte de couleurs plus vives, plus gaies, plus agréables, en somme digne en tous points de l’hôte de marque que les autorités espéraient retenir à vie par ces égards. Lina disposait d’un cabinet de toilette où s’alignait sur l’étagère une gamme d’articles de beauté, offerts par la direction qui lui souhaitait la bienvenue sur un bristol posé contre le flacon d’eau de Cologne.
  Cependant, la toute première de ces rencontres donna à Sergueï l’envie de retourner à Paris. Dès le deuxième jour, se présentèrent à l’hôtel deux sommités de l’organisation musicale, Anatoli Pantaleïov, président de l’Association des musiciens prolétaires, grand, maigre, sec, osseux, affligé d’un tic de la paupière qui l’obligeait à pencher la tête en arrière quand il s’adressait à quelqu’un et voulait guetter sa réaction, et Iouri Klioukov, secrétaire de l’Union des compositeurs soviétiques, dont le teint rouge, la voix cordiale et l’embonpoint confortable annonçaient un tempérament plus débonnaire. Sergueï les avait rejoints au bar, où chaque table était recouverte d’un napperon blanc en papier qui portait au centre le dessin imprimé en couleurs des remparts et des tours du Kremlin. Il m’avait prié de l’accompagner, car il prévoyait un entretien difficile. Les deux sommités musicales étaient venues lui présenter leurs respects et lui donner, comme il fallait s’y attendre, un certain nombre de « conseils ».
  Après les salutations d’usage, les compliments réciproques, Klioukov attaqua.
  — Vous ne buvez pas, camarade ?
  Il avait commandé une Baltika N° 9, en bouteille de 50 centilitres, à étiquette rouge, la bière la plus fortement titrée de la gamme (8 pour cent d’alcool), tandis que son compagnon se contentait d’une Baltika N° 5 (moins de 5 pour cent), à étiquette jaune.
  — Jamais d’alcool, dit Sergueï.
  Le barman apporta les deux bouteilles et deux verres.
  — Remportez les verres, dit Pantaleïov. Nous buvons directement au goulot
  — Camarade Prokofiev, dit Klioukov, nous nous réjouissons de votre retour.
  Sergueï s’inclina d’un léger signe de tête.
  — Parce que nous ne doutons pas que c’est pour le bon motif que vous êtes revenu.
  — La Russie n’aura jamais un nombre assez grand de compositeurs reconnus pour accomplir la tâche qui leur revient, dit Pantaleïov.
  — Tâche que nous estimons indispensable, renchérit Klioukov.
  — Absolument indispensable, répéta Pantaleïov en écho.
  Il avala la moitié de sa bouteille, tandis que l’autre vidait la sienne d’un coup.
  — Vous vous demandez sans doute de quelle tâche il s’agit ?
  Sergueï avait haussé les sourcils.
  — Précisez-lui cette tâche, Iouri, même s’il est certain que notre camarade n’a pas besoin de ces précisions.
  — Eh bien, dit Klioukov après s’être essuyé la bouche avec le napperon de leur table, ce qui obligea le barman à venir remplacer le papier froissé par un neuf, vous n’ignorez pas que la Russie se transforme de fond en comble, que partout se construisent des usines métallurgiques, des barrages, des centrales électriques, des lignes de chemin de fer, des routes asphaltées qui se substituent aux pistes boueuses. On creuse des canaux et des lacs artificiels pour faire communiquer les cours d’eau entre eux. Le canal de la mer Blanche vient de relier la mer Blanche et la mer Baltique, et bientôt la Volga fera sa jonction avec le Don. De Moscou on ira par voie fluviale jusqu’au lac Ladoga et au golfe de Finlande. Les villages noyés par ces travaux ont été reconstruits à proximité, pour le plus grand bonheur des habitants déplacés. Dans les campagnes, les fermes individuelles disparaissent au profit des kolkhozes. Partout l’égoïsme cède la place à l’élan collectif. Les résidus de l’organisation bourgeoise de l’économie sont peu à peu éradiqués, depuis que le peuple russe a pris possession des moyens de production. Tout cela vous est connu, n’est-ce pas ? Et sans doute avez-vous tiré vous-même les conclusions de ces réussites grandioses dont chacune marque le passage triomphal du capitalisme au socialisme ?
  — Qu’y a-t-il besoin de mettre les points sur les i ? dit Pantaleïov. Un compositeur aussi pénétré de sa mission que vous l’êtes n’aura-t-il pas à cœur de traduire en musique ce formidable événement ?
  Il pencha la tête en arrière pour épier la réaction de Sergueï.
  — Si je comprends bien…, dit celui-ci, qui ne cachait pas son inquiétude.
  — Vous comprenez parfaitement, camarade, dit Klioukov. Nous comptons sur des œuvres en résonance avec cette révolution sans précédent.
  — En somme, vous exigez de moi que…
  — Nous n’exigeons rien ! s’exclamèrent-ils en chœur.
  — Cependant…
  — Cependant quoi ?
  — Vous souhaiteriez que j’écrive…
  — Toujours plus, avec votre talent. Écrivez… Écrivez… Nous attendons de vous d’autres chefs-d’œuvre…
  — Mais sur des thèmes imposés, dit Sergueï.
  Les deux visiteurs firent de vigoureux gestes de dénégation.
  — N’est-ce pas confondre ce qui est art et ce qui est propagande ? dit encore Sergueï.
  Ils eurent la bonté de rire.
  — Propagande, propagande… Retirez ce vilain mot, dit Klioukov. Propagande… Comme si vous étiez soumis aux directives du Parti… Vous répétez les mensonges qu’on colporte en Occident. Il était temps que vous reveniez.
  — Et d’abord, dit Pantaleïov, nous ne vous sommons de rien, vous êtes absolument libre de nous écouter ou non. Laissez tomber cette calomnie, selon laquelle les créateurs, les artistes en Union soviétique seraient aux ordres… Aux ordres de qui ? De l’État ? Du Parti ? Du commissaire du peuple à la Culture et à l’Éducation ? Pourquoi pas de la police ? Ou du comité des habitants de leur quartier ? Ou du gardien de leur immeuble ? Ou de la déléguée à la propreté qui fait le ménage dans les parties communes ? Je vous pardonne, car vous débarquez à peine de Paris, intoxiqué par les bobards que répandent nos ennemis. Considérez-vous comme parfaitement libre, camarade Prokofiev… Vous n’êtes pas tombé dans un piège.
  — Est-ce de la propagande, dit Klioukov, que de célébrer en musique la manière dont le peuple a conquis son bonheur ? Est-ce de la propagande, que de glorifier par quels moyens il s’est délivré de son antique servitude ? Est-ce de la propagande, que d’exprimer son admiration pour le développement de l’industrialisation et la transformation des campagnes ? Camarade barman, une autre Baltika ! La première n’était pas assez fraîche.
  — Non, ce n’est pas de la propagande, renchérit Pantaleïov, c’est le constat que la plus grande révolution de tous les temps est en marche, et c’est le devoir pour les compositeurs d’accompagner en musique cet immense événement qui va changer la face du monde.
  — Mais… Quels conseils pratiques me donnez-vous ? dit Sergueï, avec un accent ironique qui échappa à ses visiteurs.
  — Des conseils ? En avez-vous besoin ? reprit Pantaleïov, qui rivalisait d’emphase avec Klioukov. Est-ce que le ronflement des bétonneuses devant les immeubles sociaux en construction, est-ce que le halètement des machines dans les usines qui produisent des locomotives, est-ce que le rugissement des tracteurs qui ramènent au kolkhoze les produits de la moisson, ne vont pas vous inspirer ? Le récent poème symphonique Fonderies d’acier de notre camarade Alexandre Mossolov vous a donné l’exemple de ce qu’une œuvre musicale bien pensée peut apporter de force, de beauté, à la cause du peuple. Ce camarade n’a-t-il pas, en quatre seules minutes, exprimé la puissance mécanique des réalisations spectaculaires de nos valeureux ingénieurs ?
  — Et fourni la preuve que le musicien, autrefois prisonnier de sa tour d’ivoire, isolé et sans force, coupé de la réalité, ne sachant comment régénérer une inspiration moribonde, prêt à se lancer dans des expériences stériles, a tout intérêt à se faire l’interprète de la volonté collective ? Allons, camarade Pantaleïov, laissons notre camarade Prokofiev prendre pleinement conscience de la tâche qui l’attend. Nous sommes sûrs que notre visite lui aura enlevé ses dernières perplexités.
  — Je vais de ce pas, dit Pantaleïov, rapporter au bureau de l’Union des compositeurs votre plein accord sur tous les points que nous avons abordés.
  — Votre bonne volonté n’étonnera personne, dit Klioukov, en tapotant d’un air satisfait sa bedaine.
  — La note ! ajouta Pantaleïov à l’intention du barman qui était accouru au claquement de doigts de Klioukov. Vous l’enverrez à la Direction centrale des relations avec l’étranger.
  Ils se levèrent et prirent congé après avoir affirmé et réaffirmé qu’ils se tenaient à la disposition de Sergueï pour des éclaircissements éventuels.
  Au moment où ils s’éloignaient, et alors que nous nous apprêtions à regagner notre suite, un événement inattendu nous retint au bar. Vers mon ami estomaqué de ce qu’il venait d’entendre et prêt à me demander de refaire nos valises et d’aller à la gare prendre des billets de retour, s’avançait le portier de l’hôtel, vieillard courbé par l’âge. Il occupait ce poste avant la Révolution et l’avait gardé malgré les vicissitudes de l’histoire, sans rien perdre de l’urbanité des mœurs d’autrefois.
  — Monsieur, commença-t-il d’une voix timide, excusez-moi de vous déranger, mais une jeune femme d’un extérieur modeste et embarrassé vous attend depuis deux ou trois heures dans le hall. Vêtue assez pauvrement, elle porte une robe d’Indienne rapiécée au col et aux manches, et rallongée par une bande d’une autre étoffe. Tout en elle indique une journalière. Elle a la peau hâlée, les mains tannées, les ongles peu soignés d’une ouvrière agricole. Pensez si j’ai eu le temps de l’observer ! Je ne voulais pas vous avertir de sa présence, mais elle a tellement insisté, et sans aucune arrogance, au contraire d’un air si humble, si soumis, que j’ai cru bien faire en vous prévenant. Excusez-moi si j’ai eu tort… Elle est venue de très loin, exprès pour vous rencontrer. Elle est disposée à revenir demain, si vous ne pouvez la recevoir aujourd’hui. Elle attendra le temps qu’il faudra, m’a-t-elle répété plusieurs fois. Je ne sais si c’est faute d’argent pour se permettre un soda ou par conviction religieuse, elle m’a demandé de ne lui apporter qu’un verre d’eau.
  — Vous a-t-elle dit de quelle région de la Russie elle venait ?
  — Elle m’a dit qu’elle venait d’Ukraine.
  — D’Ukraine ? Vous êtes sûr ?
  — Du district de… Ah ! je ne me souviens plus, excusez-moi.
  — Vous avez bien fait de me prévenir, dit Sergueï.
  — Merci, monsieur.
  — Dites-lui de monter au bar.
  — Vraiment ? J’ai peur que sa tenue ne vous paraisse pas assez convenable.
  — Je tiens à la rencontrer.
  Il ajouta pour moi :
  — Elle doit avoir un bien puissant motif pour avoir attendu si longtemps. Sans doute m’apporte-t-elle un message de parents ou d’amis que j’ai laissés là-bas. De toute façon elle est la bienvenue. J’ai tellement hâte de renouer connaissance avec les gens de mon pays.
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Un continent à découvrir
  Nous vîmes apparaître celle dont le portier nous avait décrit, avec exactitude, l’air modeste, embarrassé, l’allure hésitante, les gestes gauches, la tenue pauvre, la robe d’Indienne raccommodée plusieurs fois. Je notai le souci qu’elle avait eu d’en compenser l’usure par des rajouts de couleurs différentes dénotant une certaine coquetterie dans la pauvreté. Un fichu de coton blanc imprimé de fleurs rouges retenait ses cheveux dont des boucles noires s’échappaient derrière le cou. Ses traits étaient agréables, son regard clair et pur, avec une expression de timidité jointe à beaucoup de confiance dans l’indulgence d’autrui ; en tout, c’était l’image de la bonté, de la droiture, de l’innocence. Elle pouvait avoir de vingt-cinq à trente ans. Bien que soigneuse de sa tenue, elle n’avait pas pensé à ses souliers, ou n’avait pas eu le temps de les nettoyer de la fine couche blanche dont ils étaient poudrés. Sergueï fut ému de ce détail prouvant qu’elle était allée à pied de son isba à la gare, par les chemins poussiéreux ukrainiens, qui ne seraient jamais asphaltés, n’en déplaise aux camarades Pantaleïov et Klioukov. Toute confuse, elle s’arrêta au seuil du bar, ne sachant par où commencer.
  — Peut-être ne devrais-je pas entrer, balbutia-t-elle, articulant à peine ses mots.
  — Mais non, mademoiselle, dit Sergueï. J’ai su que vous veniez de très loin.
  — D’Ukraine, monsieur. Je m’appelle Daria, monsieur. Daria Preojbanskaia.
  — Un joli nom, Daria. Parlez, n’ayez pas peur. Nous vous écoutons. Je suis moi-même ukrainien, si cela peut vous mettre en confiance. Mon ami aussi est ukrainien. Vous êtes en pays de connaissance.
  Il lui désigna un siège, mais elle refusa de s’asseoir. Restée debout, elle s’embrouilla une nouvelle fois et se tut.
  — En quoi puis-je vous être utile, mademoiselle ? Vous n’êtes pas venue de si loin sans un but précis. Avez-vous une lettre à me remettre, un message à me transmettre, de la part de quelqu’un du pays ? Connaissez-vous mon village de Sontsovka ?
  Elle fit non de la tête.
  — Ou bien une requête à me présenter, que je pourrais satisfaire ?
  — Oh non, monsieur, je n’ai rien à vous demander. Personne chez moi ne sait que je suis venue vous trouver. On m’aurait prise pour une vaniteuse, qui veut faire l’importante en s’approchant d’un homme dont la réputation est arrivée jusqu’à nous. On se serait moqué de la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf. Une simple brodeuse n’a pas à présenter de requête à des messieurs. Je n’ai rien à vous demander.
  — Vous êtes brodeuse ?
  — Sans avoir pu dépasser les élémentaires. Mon père était trop pauvre pour me garder à l’école communale. Brodeuse, après avoir été servante chez le chef du district. Je n’ai pas beaucoup d’instruction, je ne suis pas plus au-dessus de ma condition que ne m’a faite ma mère, je ne me prends pas pour une dame, mais je sais lire et écrire, et j’aime passionnément la musique.
  — Ah ! j’y suis, dit Sergueï en souriant.
  — J’ai un oncle à Kiev, qui tient le magasin de disques et seconde mon goût. Il me fait écouter les nouveautés, sur l’appareil posé dans son arrière-boutique.
  Daria était grande, un peu voûtée, les épaules osseuses, la poitrine creuse, le ventre enfoncé par l’attitude habituelle d’une femme qui coud et brode du matin au soir, penchée sur son métier.
  — Ne me jugez pas trop vite sur ce que je vais vous avouer, reprit-elle en s’animant. J’avais lu La Sonate à Kreutzer de Tolstoï, récit terrible qui m’a dissuadée jusqu’à présent de me marier. Mon oncle m’a appris que ce titre provenait d’une sonate pour violon et piano écrite au siècle dernier, il y a bien longtemps, par un compositeur allemand. Il m’a fait entendre cette sonate, jouée par un jeune violoniste de chez nous. J’étais émue aux larmes, il me semblait que le ciel s’ouvrait devant moi. Vous connaissez cette œuvre, n’est-ce pas ? Si mélancolique, et en même temps si passionnée, si entraînante…
  — Vous vous rappelez le nom du violoniste ?
  — Quelque chose comme David… Trakov… Non, je ne me souviens pas. Mais je n’ai pas oublié l’impression que j’ai reçue de cette sonate. Sur un autre disque il y avait une autre sonate, moderne, pour deux violons… Ce devait être très beau, sauf que je n’y ai rien compris. Dès le début j’ai perdu pied… par ma faute bien entendu… Ne m’en voulez pas…
  Elle s’arrêta court et rougit jusqu’au blanc des yeux.
  — Continuez, je vous en prie, mademoiselle.
  — Voilà : je voulais savoir pourquoi les jeunes violonistes, les jeunes pianistes choisissent des œuvres si difficiles ? Mon oncle m’a emmenée une fois au concert, et là aussi, je me suis posé la même question. Pourquoi les chefs mettent-ils à leur programme des symphonies qui dépassent ce que je peux comprendre ? Je me suis arrêtée à Tchaïkovski, monsieur. C’est si émouvant, si beau ! Est-ce que je n’ai pas raison ?
  — Ne vous raidissez pas devant les nouveautés… Abandonnez-vous à des sensations inédites… Tchaïkovski a semblé neuf en son temps. Vous verrez qu’on s’habitue vite à ce qui a paru d’abord si terrible.
  — Je vous demande pardon, monsieur, mais comment m’abandonner à quelque chose qui me heurte, que je ressens comme profondément étranger à ma nature et foncièrement hostile ? Est-ce qu’on s’habitue à être mordue par une bête enragée ? C’est l’effet que me produisent ces musiques trop agressives pour me toucher. Agressives, ce n’est peut-être pas le bon mot. En tout cas, d’un abord trop ardu…
  — Vous n’êtes pas assez explicite, mademoiselle. Si vous ne me dites pas tout, si vous me cachez la vraie raison pour laquelle vous êtes venue de si loin, quelle aide puis-je vous apporter ?
  Elle rougit de nouveau, fit non de la tête, ramassa le panier qu’elle avait posé sur une table et parut vouloir s’en aller. Puis, brusquement, elle se décida.
  — Puisque vous m’avez écoutée jusqu’à présent avec tant de bienveillance, vous ne vous fâcherez pas si je vous la dis, la vérité ?
  — Je crois l’avoir devinée.
  — Merci, monsieur. Si vous l’avez devinée, je me sens plus à l’aise. C’est vous l’auteur, n’est-ce pas, de cette sonate pour deux violons, ainsi que du morceau joué au concert, appelé, si je ne me trompe, Suite scythe ?
  — Et vous avez trouvé ces œuvres mauvaises ?
  — Je ne dis pas cela, monsieur. Je ne me permettrais pas un tel jugement. Une pauvre paysanne comme moi sait rester à sa place. Simplement, je ne les ai pas comprises et par conséquent je ne les ai pas aimées. Je les aurais aimées si je les avais comprises. Elles me sont passées, si je puis m’exprimer ainsi, loin au-dessus de la tête, très loin au-dessus.
  Au lieu de se renfrogner, Sergueï manifesta un redoublement d’attention.
  Encouragée par cette marque d’intérêt, Daria osa enfin se lancer.
  — Ces œuvres sont sans doute très belles, mais vous les avez écrites pour des hommes et des femmes d’une condition supérieure à la mienne, et supérieure à la condition des gens de mon état. Vous n’écrivez pas pour le public du poulailler, qui applaudit de bon cœur, comme j’ai moi-même applaudi, mais sans plaisir, avec le dépit et le regret de me sentir exclue du bonheur éprouvé par les belles dames en robe longue et les beaux messieurs bien habillés assis dans les fauteuils d’orchestre et dans les loges. Vous parlez un langage auquel nos oreilles, à nous autres pauvres gens, ne sont pas habituées. Quand j’écoute Tchaïkovski, je suis touchée au cœur, parce que cet homme dit bien dans sa musique comment on s’aime, comment on souffre, comment on a envie de se marier, comment on est déçu par un refus, comment on meurt. Mais les aventures racontées dans votre Suite scythe, monsieur, ne sont pas les nôtres. Ce sont des tableaux que nous n’avons jamais vus et que nous ne verrons jamais. Qu’est-ce que les Scythes, d’abord ? Nous n’en avons jamais entendu parler. Où habitent-ils ? En quel siècle ? Ce ne sont pas des Russes, en tout cas. Et Ala, et Weles ? Oh là là ! Quels noms bizarres ! J’ai lu dans le programme qu’Ala est la nymphe des forêts, fille de Weles, dieu du soleil. Il y a aussi Lolly, dieu du mal, qui veut ravir Ala, et sept monstres souterrains, ce qui donne lieu à un déferlement de sons à déchirer les tympans. Ces choses-là ne sont pas pour nous. Ce n’est pas notre état à nous, excusez-moi, monsieur, ce n’est pas ce que nous vivons tous les jours qui vous a préoccupé tandis que vos belles notes jaillissaient de votre plume. Le soleil n’est pas pour nous un dieu, mais une présence concrète dont le rayonnement ou l’effacement décide du sort de nos moissons. Oh ! Je sais que je m’exprime mal, et je crains de vous offenser…
  — Mais pas du tout, mademoiselle. Continuez, dites-moi surtout ce que vous attendez de moi.
  — Ce serait trop prétentieux de ma part.
  — Vous êtes d’avance excusée.
  — Eh bien, faites-nous des œuvres à notre portée, qui traitent de sujets où nous pouvons nous reconnaître. Si la vie quotidienne est trop terre à terre pour vous inspirer, prenez pour personnages certains de nos héros nationaux, par exemple Vladimir, le grand-prince de Kiev, qui a vaincu les Polonais et les Bulgares, ou Alexandre Nevski, le grand-duc de Novgorod, qui a chassé de notre sol les Allemands. Ils sont bien trop haut placés pour être de notre condition, bien sûr, mais leurs exploits nous sont familiers, et nous les chérissons parce qu’ils ont sauvé notre patrie, en combattant au péril de leur vie. Nous avons été bercés de leur histoire, de leurs prouesses, de leur légende, ils font partie, pour ainsi dire, de notre famille.
  — C’est une idée…, fit Sergueï, songeur.
  — Quant à ce qui est de la musique proprement dite, voici ce que je pense, monsieur. Interrompez-moi si mon ignorance vraiment trop grande vous excède. Selon moi, tout le monde a des oreilles, mais les compositeurs modernes ont l’air de croire qu’il y a deux catégories d’oreilles : des oreilles exceptionnelles, en mesure de se plaire à leurs acrobaties, à leurs mille tours de voltige, et des oreilles communes, ce sont la plupart, capables seulement d’apprécier des chansons populaires ou des mélodies faciles à retenir… Oh ! je ne dis pas cela pour vous, évidemment, dit-elle en rougissant à nouveau.
  — Mais si, mademoiselle, vous dites cela pour moi, vous le dites pour mes œuvres, pour ma sonate, pour mon ballet, ne le niez pas, j’écoute avec le plus grand intérêt tout ce qui a trait à ce sujet. Vous ne m’offensez en rien, vous me faites réfléchir au contraire à mes responsabilités.
  — Eh bien ! Écrivez des ballets sur des histoires prises dans le peuple, dans les mœurs, dans les habitudes, dans les familles, dans les foyers, dans les goûts, dans les misères et les bonheurs du peuple, et exprimées dans la langue dont il comprend le sens. Que vos œuvres soient le miroir de ce qu’il éprouve. Qu’elles donnent le goût de la musique à ceux qui ne l’ont pas reçu de leur famille, à ceux que leur milieu, leurs parents, leur éducation négligée n’ont pas eu les moyens de le leur donner. Nous ressemblons à ces plantes que la bise a gelées au printemps, avant qu’elles aient eu le temps de s’épanouir. Elles courbent tristement la tête, condamnées à s’étioler le reste de la saison, bonnes seulement à dépérir… Tout le monde n’a pas eu comme moi la chance d’avoir à Kiev un oncle dans le commerce des disques, bienveillant, disposé à m’instruire…
  — À propos, cet oncle, que pensait-il de la musique moderne ? L’écoutait-il avec plaisir ?
  — Non, monsieur, excusez-moi de vous le dire. Il était forcé d’en approvisionner son magasin, car sa clientèle était composée en majorité de ces classes aisées capables de l’apprécier. En réalité, comme moi, il s’était arrêté à Tchaïkovski.
  Sergueï remercia la brodeuse pour ses précieuses suggestions et commanda pour elle un déjeuner qu’elle ne voulut pas prendre dans la salle à manger de l’hôtel mais se fit envelopper dans une serviette et déposer dans son panier qu’elle emporta pour manger dans le train.
  — J’espère, dis-je sottement à Sergueï quand elle fut sortie, que tu ne vas pas changer de manière pour te mettre à la portée de cette jeune femme, sympathique mais un peu simplette !
  — Détrompe-toi. Daria n’a rien d’une simplette, c’est seulement une femme que le sort n’a pas favorisée. Elle n’a pas été préparée à éprouver des émotions qui ne ressortissent pas à la vie courante. Il y a là pour moi un nouveau monde à découvrir, sans avoir, comme Christophe Colomb, à traverser l’océan. En France, déjà, et rappelle-toi le nombre de fois où je t’ai entretenu de mes doutes, j’avais le pressentiment que je faisais fausse route en fondant ma carrière sur le succès de mes œuvres auprès des abonnés de l’Opéra, du Théâtre des Champs-Élysées, de la salle Pleyel. Rien que l’adresse de ces lieux, huitième arrondissement, seizième arrondissement, avenue Montaigne, faubourg Saint-Honoré, ce qu’il y a de plus cher à Paris, indique qu’ils ne sont fréquentés que par une très petite partie de la société. L’avant-garde, que j’étais censé représenter, ne touchait qu’un public d’esthètes et de snobs. Depuis le début du vingtième siècle, chaque jour creuse davantage la fracture entre ce qu’il faut admirer, sous peine de paraître ringard, et ce qui plaît vraiment. Un Schönberg, un Varèse, admirables musiciens, je veux bien, sont-ils à la portée d’une Daria ? Puccini est allé entendre à Florence Pierrot lunaire, très intéressé, en tant qu’expert de la musique, par ce nouveau langage, mais il s’est bien gardé, en écrivant peu après Turandot, d’employer ce langage, de faire du Schönberg. Il a continué à faire du Puccini. Eh bien, je te le demande, un Schönberg, et avec lui un Webern, un Varèse, un Scelsi, ne sont-ils pas supérieurs, en termes de langage et de technique, à Puccini ? Si, mais ne lui sont-ils pas inférieurs, par l’étroitesse de leur audience, par la minorité infime que leurs innovations peuvent intéresser ? Et qui l’emportera dans l’avenir ? Puccini, j’en mets ma main au feu, bien que ce ne soit pas du tout, comme tu sais, ma tasse de thé. Une troisième voie reste à ouvrir.
  « Ce monde nouveau à explorer, cette réserve d’émotions sincères, c’est la sensibilité et le cœur des masses. La musique cesserait d’être un art universel si elle s’obstinait à ne s’adresser qu’à une partie très restreinte de la population, celle qui a des revenus confortables, une élite purement sociale, des gens qui n’ont peut-être aucune qualification, aucunes aptitudes naturelles, mais à qui il suffit d’appartenir à leur milieu. J’ai entendu une dame à l’Opéra, venue en groupe avec des membres de l’Association des amis de l’Opéra, s’exclamer qu’elle avait entendu la veille les « Quatre dernières saisons de Richard Strauss ». Si ces gens-là prennent un abonnement à l’Opéra, aux concerts, c’est poussés moins par une curiosité personnelle, par un amour réel de la musique, que pour répondre à leur statut social.
  — Tu exagères, Sergueï. J’ai vu à Paris des étudiants se cotiser pour savoir qui d’entre eux irait écouter Menuhin jouer à seize ans le concerto de violon d’Elgar aux après-midi Lamoureux.
  Sergueï haussa les épaules.
  — Peut-être… Il y aura des exceptions… N’empêche que la musique, en Occident, est un domaine réservé aux classes aisées. Il faut en finir avec cette inégalité. Les discriminations sont encore tolérables, tant qu’elles se bornent aux signes extérieurs de richesse. Si l’employé de bureau arrive à son travail à bicyclette tandis que son chef ne se déplace qu’en taxi, ce n’est pas un scandale. S’offrir une demi-langouste ne dénote pas une supériorité coupable. Posséder une maison de campagne ou une voiture n’est pas une offense envers celui qui n’en possède pas. Mais l’art est trop sacré pour être confisqué par quelques-uns. La musique, je m’engage à la faire descendre des hauteurs sociales où elle planait jusqu’à présent, mais à ne l’abaisser que socialement, sans en abaisser le niveau musical, sans porter atteinte à sa qualité. Il y a longtemps que cette idée me travaille. À présent, c’est décidé. Je m’engage à l’écrire de telle façon qu’elle reste du grand art tout en cessant d’être élitaire. Voilà le défi à relever, Igor : créer une musique plus simple, sans qu’elle perde en qualité. Cette dernière clause est essentielle : sans qu’elle perde en qualité. La géographie de l’univers musical ne sera complète que lorsque ce continent populaire sera découvert, conquis et peuplé d’œuvres de haute tenue mais accessibles à des gens sans instruction spéciale. C’est à la Russie, aux Russes, d’explorer et de faire découvrir ce continent. Je ne serai pas retourné en vain dans mon pays, si je réussis à remplir ce programme. En Occident, je passerais pour une sœur de charité qui cherche à soulager les pauvres, ou pour un Don Quichotte bataillant contre des moulins à vent.
  Il me développa longuement son idée, appuyée sur le fait que des millions d’hommes russes et de femmes russes, exclus autrefois des loisirs, condamnés à l’ignorance et à l’inculture, avaient pénétré pour la première fois dans les salles de théâtre, de concert, d’opéra.
  — Pour répondre aux vœux de cette jeune femme, je m’engage à leur donner la nourriture qui leur convient… Imagines-tu une brodeuse qui ne se boucherait pas les oreilles dès les premières notes de ma Toccata ? Qui assisterait jusqu’au bout à L’Amour des trois oranges ? À L’Ange de feu ? Au Joueur ? Horrifiée, elle se sauverait à l’entracte. Et si elle était moins humble, moins modeste que cette Daria, elle ne s’accuserait pas d’ignorance, mais crierait au fou. Je donnerai aux Russes la nourriture qui leur convient, mais sans me croire autorisé à écrire des œuvres au rabais, sans me défausser par des rengaines bon marché, sans me mettre au service du peuple par des œuvres de propagande exaltant le travail à l’usine ou la construction de barrages, comme voulaient m’en convaincre ces deux chattemites qui m’ont accueilli le premier jour…
  Autant la servilité de ces valets du régime l’avait agacé, autant les doléances de Daria, simple ouvrière, l’avaient ému. Il répéta avec force :
  — La musique que j’ai en tête ne perdra rien en qualité en se mettant à la portée d’auditeurs dépourvus d’éducation musicale. La recherche d’un langage qui corresponde à l’époque du socialisme est d’autant plus difficile qu’à aucun prix elle ne doit apparaître comme un renoncement à l’originalité. Ma musique sera simple mais non simplifiée, immédiate à saisir mais non facile… à condition que je réussisse dans mon entreprise ! De toutes mes forces je vais m’y essayer. J’en fais la promesse devant toi, cher Igor !
  Il ne m’appelait jamais « cher Igor ». Cette tournure inusitée me parut avoir la valeur d’un serment.
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Roméo et Juliette
  Il y eut une période de transition, où Sergueï fut autorisé à voyager à l’étranger. Ses deux fils restaient à Moscou comme otages. J’étais trop occupé à installer l’appartement alloué à sa famille pour le suivre dans ses tournées. Je devais surveiller l’achat de meubles et d’ustensiles de ménage, trouver un piano, diriger la construction d’étagères pour la bibliothèque. En outre, conduire les enfants à l’école et les en ramener. Tout cela, en me gardant du moindre contact avec Lina, ce qui n’était pas toujours possible.
  Sergueï me racontait dans ses lettres les succès obtenus à Paris, en Espagne, à Lausanne, à Prague ; le plus retentissant, remporté à Hollywood. Lors de son dernier voyage, peu avant que les frontières se referment définitivement, avec défense pour lui de quitter jamais la Russie, Hollywood avait organisé en son honneur un banquet où figuraient plusieurs des stars mondiales du cinéma, Marlène Dietrich, Gloria Swanson, Mary Pickford, Edward Robinson, Douglas Fairbanks. Autre convive de choix : le compositeur Arnold Schönberg, en exil depuis 1933. Autrefois, Sergueï avait joué aux Soirées de musique contemporaine de Saint-Pétersbourg trois de ses Klavierstücke. Il s’était vanté alors d’avoir introduit ce compositeur en Russie. À présent, il me confirma que le dodécaphonisme, depuis toujours, le laissait de glace, comme étant de la musique hermétique, à l’usage de quelques spécialistes, et qu’il n’avait inclus ces morceaux dans son récital que pour se donner l’air d’un avant-gardiste à l’affût de toutes les nouveautés. Il avait été moins impressionné à Hollywood par la rencontre du vieux maître autrichien que par celle de Marlène Dietrich, dont le long fume-cigarette en ivoire l’avait tellement fasciné qu’il avait couru s’en acheter un pareil. Ses cachets, fabuleux par rapport à ce qu’il gagnait en Europe, lui avaient permis d’acquérir une Ford bleue, modèle 37, garnie de banquettes en cuir et d’un tableau de bord en acajou, et de la faire expédier à Moscou.
  Il me confiait qu’à la suite d’un accueil aussi généreux, et à cause du beau temps permanent en Californie, du ciel toujours bleu, de l’océan toujours tiède où il allait nager tous les jours, il avait eu la tentation de se fixer à Hollywood, où certaines de ses idées de films auraient pu se concrétiser plus facilement. Une société de production cinématographique était prête à lui garantir 2 500 dollars par semaine, s’il écrivait la musique d’un western – ou même d’une épopée russe, s’il préférait.
  « J’ai visité aujourd’hui, dans les studios de la Paramount, une ville entière en carton, avec des châteaux et des églises, et une place assez grande pour que des acteurs à cheval puissent la traverser en galopant. Le metteur en scène Rouben Mamoulian, d’origine géorgienne, auteur de l’inoubliable Reine Christine, songe à un film sur Vladimir le Grand ou Ivan le Terrible. Nous nous parlons en russe, ce qui nous a rapprochés. Il m’a promis de me faire connaître Greta Garbo, qui était absente au banquet, car si Marlène Dietrich est invitée quelque part, elle refuse d’y aller. Et réciproquement. Oh ! ces femmes ! J’ai vraiment envie d’étudier la proposition de Mamoulian. »
  Cependant, la pensée de ses deux fils scolarisés à Moscou l’avait dissuadé de donner forme au projet de rester en Amérique.
  Pour ses fils, justement, il écrivit à Moscou une de ses œuvres les plus connues, quand lui-même ne lui accordait pas plus d’importance qu’à une pochade à usage familial. Elle lui avait été commandée par la directrice du Théâtre central pour l’enfance, et, bien qu’il eût compris qu’on lui réclamait une œuvre pédagogique à inscrire dans le programme des écoles, il l’écrivit à l’intention particulière de Sviatoslav et d’Oleg. Pierre et le Loup est un conte charmant, ironique, savoureux, que les Américains comparèrent à un film de Walt Disney, compliment suprême. Pierre, le jeune héros, se promène dans une forêt où il rencontre toutes sortes de personnages, animaux ou humains, chacun étant représenté par un instrument différent : la mésange bleue par la flûte, le canard par le hautbois, le chat par la clarinette, le loup par les accords de trois cors d’harmonie, le grand-père par le basson, les chasseurs et leurs coups de feu par les timbales et la grosse caisse, dont le fracas détonne dans ce climat idyllique. Manière d’apprendre à ses enfants à reconnaître par une histoire amusante chacun des bois, des cuivres, des percussions. Le loup dévore le canard, mais le vaillant Pierre (figure du « pionnier » soviétique, seule concession à l’idéologie du régime), aidé par le grand-père qui oblige les affreux chasseurs à se joindre à eux, réussit à capturer le loup et à récupérer le canard.
  — Et nous ? firent Sviatoslav et Oleg. Pierre, c’est nous, n’est-ce pas ? Pourquoi n’a-t-il pas droit à un instrument ? Il restait la balalaïka, le gousli, l’accordéon. Pourquoi Pierre n’a-t-il qu’un rôle parlé ?
  Leur père, oubliant de caractériser Pierre par un instrument, avait confié sa partie à un récitant. Il se ravisa, remania le texte, représenta Pierre par un quatuor à cordes. Les critiques soviétiques approuvèrent l’œuvre, sans comprendre la malice que s’était permise l’auteur : si les chasseurs font tant de bruit pour rien, dérangent la paix et l’harmonie forestières et ont besoin d’être sermonnés, c’est qu’ils personnifient les bureaucrates du régime. Sergueï ne voulut rien me dire sur les autres clés de son œuvre, et j’en suis encore à me demander pourquoi il avait cru nécessaire de représenter Pierre par quatre instruments. Était-ce un signe adressé à Lina ? Une suggestion pour qu’elle se décide à lui donner deux autres enfants, et sans trop tarder, puisqu’elle allait sur ses quarante ans ?
 
  La grande entreprise de cette période de transition fut la rédaction définitive de la musique d’un ballet inspiré de Shakespeare. La vie musicale en URSS était tout entière sous la domination de l’État. Les compositeurs comme les membres des orchestres et des sociétés philharmoniques, les élèves et les professeurs des conservatoires, les solistes des concerts, les chanteurs, les danseurs, tous dépendaient du bon vouloir de la puissante Union des compositeurs soviétiques et de la non moins despotique Association des musiciens prolétaires, auxquelles Sergueï avait eu affaire dès son arrivée. Elles contrôlaient tout ; rêver de pouvoir monter un spectacle sur une scène publique sans leur accord était un espoir chimérique. Était encouragée la création d’opéras et de ballets qui contribueraient à l’édification du communisme, mais, en l’absence de créations valables, obligation était faite aux directeurs de salle et aux metteurs en scène de modifier les livrets du répertoire sans toucher à la musique.
  Ainsi, le ballet hindou de Minkus créé à Saint-Pétersbourg en 1877, La Bayadère, était délocalisé en Amérique, et, aux amours de la danseuse Nikiya et du guerrier Solor contrariées par le rajah qui a promis Solor à sa fille, on avait substitué une idylle entre un ingénieur et une ouvrière des chemins de fer. Ils se heurtent au veto de Cornelius Vanderbilt, le puissant propriétaire du Lake Shore and Michigan Southern Railway, qui s’oppose à leur mariage car cette mésalliance, pense-t-il, serait un facteur de déstabilisation sociale, une cause de désordre politique, une atteinte à la cohésion de l’État, par conséquent une menace sur la croissance de l’industrie ferroviaire.
  Les Huguenots de Meyerbeer étaient restés à l’affiche, mais transformés en Décabristes. Les protestants massacrés en 1572 à Paris se trouvaient mués en victimes de la répression de 1825 à Saint-Pétersbourg, après la révolte avortée des libéraux contre Nicolas Ier. La romance « Ô beau pays de la Touraine » était devenue « Ô mon beau lac Ladoga ». Tosca avait subi un traitement encore plus étonnant : transféré dans le Paris de la Commune, l’opéra de Puccini exaltait l’exploit d’une communarde qui tuait le général Galliffet, un des chefs versaillais les plus féroces, symbole de la contre-révolution. Grâce à ce tour de passe-passe, le public, qu’eût laissé froid l’assassinat d’une cantatrice par un préfet de police, applaudissait à l’héroïne.
  — N’est-ce pas une trouvaille ingénieuse ? eus-je le malheur de dire à Sergueï.
  Il me rabroua, comme chaque fois où j’émettais une sottise. En l’occurrence, je faisais preuve d’une méconnaissance totale de l’histoire, discipline pour laquelle il avait le plus grand respect.
  — Idiot ! Dans la réalité, le général Galliffet a survécu à la Commune pendant presque quarante ans. Renseigne-toi. Il s’est éteint dans son lit, à soixante-dix-huit ans, de mort naturelle.
  Les écrits d’Alexandra Kollontaï avaient inspiré le changement le plus spectaculaire. Le Faust de Gounod en faisait les frais. Méphistophélès cessait d’être « méphistophélique » pour devenir un personnage « positif », en guerre contre les préjugés religieux et bourgeois. Il ragaillardissait Marguerite et la sauvait du désespoir en lui expliquant l’égalité biologique absolue entre bébés légitimes et bâtards. Elle n’avait à se préoccuper ni de son statut de fille-mère, ni de celui de son fils né en dehors du mariage. D’ailleurs, on ne disait plus « fille-mère » en URSS, mais « mère célibataire », pour souligner la dignité de l’auguste fonction maternelle. L’union libre avait débarrassé les couples du pesant joug conjugal. Faust et Marguerite optaient pour un métier utile à la société, Faust, avec tout son savoir, comme enseignant dans les lycées, Marguerite, toujours assise à son rouet, comme couturière dans une pouponnière. Leur enfant serait pris en charge et élevé par l’État.
  Sergueï était conscient que le choix d’un sujet emprunté à Shakespeare, auteur apprécié du public mais appartenant à une nation idéologiquement ennemie, contrevenait à la ligne officielle. Il travaillait depuis longtemps à cette œuvre de dimensions colossales et en avait donné à Paris, peu avant son départ, des fragments, qui avaient plu au public mais moins à la presse, déçue de constater que l’auteur avait « appauvri » son style. Accusation qui, naturellement, renforça en Sergueï la volonté d’aller plus loin dans cette voie de la « nouvelle simplicité », qui n’était pas « simplification », comme le pensaient ces ânes de critiques musicaux.
  Comme je lui faisais (très timidement) le reproche de n’avoir indiqué par aucun thème « italien », lui qui avait un sens si scrupuleux de la vérité historique, le lieu de l’action qui se déroule à Vérone sous la Renaissance, époque propice à des réminiscences de danses anciennes telles que pavanes, gaillardes, saltarelli, villanelles, rigaudons, etc., il me répondit :
  — Est-ce que Mozart, pour Don Giovanni, dont l’action se passe à Séville, s’est soucié d’employer des thèmes espagnols ? Tu aurais voulu que je rabaisse mon œuvre par de la couleur locale ?
  Je n’ai pas osé lui objecter que Mozart avait introduit dans le second acte de son opéra une sérénade (Deh vieni alla finestra), que don Juan chante sous le balcon d’Elvira en s’accompagnant de la guitare, chanson, instrument et balcon typiquement andalous. Un reste de son goût pour une certaine abstraction avait poussé Sergueï à désitalianiser ses personnages – à moins qu’il n’eût trouvé ce subterfuge de les situer en terrain imprécisé, géographiquement neutre, pour éviter le reproche d’avoir puisé son sujet dans la culture d’un pays capitaliste.
  Ce goût de l’abstraction ne l’empêcha pas d’écrire une œuvre traversée de bout en bout par le souffle de la passion. Il exprima, par l’entremise des deux amants, tout ce qu’il refoulait en lui-même. Cet homme qui paraissait si froid s’abandonna pour une fois à l’ardeur romantique. Roméo et Juliette est un hymne à la jeunesse et à l’amour. Tout le monde en connaît les passages les plus fameux : le portrait de Juliette enfant, dans lequel la candeur et l’insouciance de l’adolescente sont suggérées par la fraîcheur des sonorités de la flûte et de la clarinette ; la scène des adieux, si bouleversante ; ou la mort de Juliette, évoquée par le voile translucide que tissent les violons dans le registre suraigu, comme si l’âme de l’innocente sacrifiée à l’égoïsme de son père se dissolvait dans une lumière supra-terrestre.
  Je risque ici une explication qui ne sera peut-être pas du goût de tout le monde. J’avais constaté que les rapports de Sergueï avec Lina continuaient à se détériorer. Oh, sans brutalité, sans heurts frontaux, toujours poliment. Mais la raréfaction des lettres quand il était en tournée, les piques qu’ils s’envoyaient lorsqu’il était à Moscou, les brouilles passagères pendant lesquelles il ne paraissait pas aux repas, les portes qui claquaient de temps en temps, ne pouvaient donner le change. Je me demande si la composition de ce ballet, avec ses moments de tendresse et de gaieté, ses inflexions touchantes, ses élans lyriques, ses passages presque voluptueux, n’avait pas été pour Sergueï un moyen de rallumer en lui une flamme en train de s’éteindre.
  Le comité de censure auquel l’œuvre fut soumise, comme c’était la norme pour toutes les créations, donna l’autorisation de la mettre en scène, mais à une condition : les deux amants, au lieu de mourir, devaient ressusciter de leur tombeau et danser un dernier pas de deux. Les censeurs invoquèrent comme raison que des vivants peuvent encore danser, mais des morts, non, à l’évidence. Un membre du comité, plus favorable à Sergueï, avait fait valoir à ses confrères que Bellini et Gounod, dans leurs opéras sur le même sujet, comme Berlioz dans sa symphonie dramatique, avaient fait chanter les deux mourants, ce qui n’était pas plus vraisemblable que de les faire danser.
  — Opéras bourgeois, antiquailles, résidus de l’étranger, lui fut-il répondu.
  En réalité, autre était le motif du refus opposé à Sergueï. La mort n’était pas un spectacle à mettre sous les yeux du public jeune et enthousiaste de l’Union soviétique. Les pionniers voulaient du lumineux, qui respire l’amour de la vie, non du funèbre et du cafardeux. Tous les spectacles, de théâtre, d’opéra, de ballet, se devaient de finir sur une conclusion heureuse. Sergueï refusa de manquer de respect à Shakespeare. Roméo et Juliette, par conséquent, ne reçut pas l’autorisation demandée. Le ballet ne fut représenté que des années plus tard. Au Kirov, le 11 janvier 1940, quand le pacte germano-soviétique eut rouvert le répertoire aux sujets européens. Si l’on montait Wagner à l’opéra, il était difficile d’interdire Shakespeare. Le Théâtre de la Révolution reprit Roméo et Juliette, la pièce de Shakespeare, mais en la présentant comme le combat de la jeunesse, éprise de liberté, contre l’oppression tsariste. Le théâtre Vakhtangov monta Hamlet, mais comme une illustration des dégâts causés par la folie de dirigeants privés de direction idéologique, le théâtre Radlov Othello, mais pour souligner à quels désastres aboutissent le préjugé racial et la haine qu’il engendre.
  Cependant, sans l’intervention pressante de Galina Oulanova, prima donna assoluta du ballet du Kirov, je doute que Sergueï eût reçu l’autorisation nécessaire. Son ballet était l’objet d’insinuations malveillantes et même accusé de « formalisme », nouveau mot lancé pour stigmatiser l’offense faite au peuple par des complications de style inutiles. Oulanova avait insisté pour danser Juliette, rôle dont elle pensait qu’il couronnerait sa carrière. Les censeurs, pour dissimuler le vrai motif de leur décision, lui opposèrent son âge : déjà trente ans. En réalité, elle en paraissait quinze, l’âge de Juliette, et le public de ses admirateurs ne s’y trompait pas. Le goût de la perfection artistique et de la beauté plastique était resté si fort en Russie que le gouvernement craignit une émeute s’il refusait à cette danseuse idolâtrée ce qu’elle réclamait avec tant d’insistance.
  Ce fut un triomphe. À Sergueï, accoutumé aux mises en scène raffinées de Paris, le chorégraphe Lavrovski parut prétentieux, tatillon, et les décors d’une laideur insigne. Mais le public, moins sensible à la peinture qu’à la musique et à la danse, n’eut d’yeux que pour la ballerine, dont les arabesques, les pliés, les jetés, les entrechats, les battements, l’arrondi des bras surpassèrent en grâce et en élégance tout ce qu’on lui avait vue faire jusque-là.
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Face au pouvoir
  Les deux pontes de la vie musicale s’appelaient maintenant Klioutaïov et Pantalakov, au lieu de Klioukov et Pantaleïov, mais ils parlaient le même langage, affichaient la même assurance, prodiguaient les mêmes flatteries, réclamaient la même obéissance, menaçaient eux aussi de représailles celui à qui viendrait l’idée de n’en faire qu’à sa tête, sans demander l’aval du Parti. La seule différence était dans l’insistance avec laquelle ils appuyèrent leur requête, transformant une simple recommandation en impérieuses directives.
  Comme leurs prédécesseurs, l’un était grand, maigre, sec, peu engageant, l’autre petit, joufflu, replet, débonnaire, le premier efflanqué comme un échalas, le second rebondi comme un tonnelet, à croire que pour avoir assez d’autorité et justifier leur pouvoir, il était nécessaire que les secrétaires des deux organismes directeurs de la vie musicale puissent se vanter de former par leur attelage un échantillon complet de l’espèce humaine.
  Ils sonnèrent un matin à notre appartement. Lina leur ouvrit, les introduisit au salon et me demanda d’aller prévenir Sergueï qui travaillait dans son bureau. L’appartement était spacieux, confortable, sept pièces de vastes dimensions, meublés de ces immenses canapés où l’on tient à six. Les chambres des enfants étaient à un bout, le bureau de Sergueï à l’autre bout, en sorte qu’aucun bruit, ni cris ni pleurs d’enfants, ne puisse l’incommoder. Lina s’était épaissie avec l’âge ; l’âge aussi avait affaibli mon désir. Plus entreprenant, j’aurais peut-être pu profiter de la désaffection progressive de Sergueï à l’égard de sa femme, mais la vie à Moscou invitait à d’autres priorités. De nouvelles tâches m’incombaient, et d’abord le soin de mettre à l’abri, en cas d’une descente de police, les feuillets des partitions à mesure qu’ils se couvraient de notes, virevoltant essaim de signes magiques que le Guépéou soupçonnerait de dissimuler des messages.
  Sergueï fit asseoir les visiteurs, non dans un de ces canapés trop profonds pour ne pas amollir la volonté de résistance, mais autour d’une table, sur de simples chaises où il faut se tenir droit. Klioutaïov et Pantalakov, celui-ci chargé d’une lourde serviette, s’estimaient très heureux, dirent-ils, de rendre visite au héros du jour, dont le retour en Russie mettait une pierre blanche supplémentaire dans le glorieux paysage musical soviétique. S’ils n’étaient pas venus plus tôt, ils s’en excusaient d’ailleurs, c’est parce qu’ils avaient voulu observer si le grand Prokofiev avait bien mesuré ce qu’on attendait de lui.
  — Nous ne serions pas venus du tout, dit Klioutaïov, nous n’aurions pas pris la liberté de vous déranger dans votre travail si nécessaire à la construction du communisme, si quelque chose dans votre conduite n’avait soulevé en nous quelque perplexité.
  — Oh ! pas grand-chose, s’empressa de dire Pantalakov. Il ne s’agira que d’un malentendu. Vous aurez à cœur de le dissiper.
  — Tout ce que vous avez écrit depuis votre retour nous a enchantés, reprit Klioutaïov, en particulier deux de vos opus, l’opus 67, Pierre et le Loup, tout à fait conforme à nos programmes pédagogiques, et l’opus 72, l’Ouverture russe, composée sur des mélodies populaires empruntées à notre vieux fonds de chants folkloriques. Quelle œuvre plaisante, légère et pleine d’entrain ! Elle témoigne de votre ferveur patriotique.
  — Si j’ai répondu à votre attente, dit Sergueï, qu’avez-vous à me reprocher ?
  — Reprocher ? se récria Klioutaïov. Reprocher ? Retirez ce vilain mot. J’ai parlé seulement de perplexité, n’est-ce pas, camarade Pantalakov ?
  Ils se consultèrent du regard.
  — Voici le problème, poursuivit Klioutaïov. Tout ce que vous avez écrit nous enchante, je le répète sans vouloir vous flatter, mais il y a le reste… Il y a… tout ce que vous n’avez pas écrit.
  — Tout ce que je n’ai pas écrit ?
  — L’absence de cette partie nous chagrine.
  — C’est tout à fait ça, dit Pantalakov. Nous chagrine et nous déçoit. C’est comme un creux dans votre œuvre si belle, une lacune que vous aurez soin de combler, un oubli regrettable, ou une négligence à réparer.
  — Qu’aurais-je dû écrire ? demanda Sergueï. Éclairez-moi, s’il vous plaît.
  Ils se consultèrent à nouveau du regard.
  — Eh bien, dit Klioutaïov, écrivez-nous quelque grande œuvre qui prouve votre attachement sincère à notre grande Révolution.
  — Certes, dit Pantalakov, nous ne doutons pas de votre entière loyauté. Mais il serait bon que vous la manifestiez au grand jour.
  — Par quelque opus plus explicite, nettement plus explicite, car, jusqu’à présent…
  — En effet, quel gage public avez-vous donné de votre adhésion à notre idéal ? Auriez-vous quelque réserve à formuler ? N’êtes-vous pas d’accord sur tous les points ? Exposez-nous franchement, si vous en avez, vos doutes, vos…
  — Mais…, dit Sergueï. Je suis en train de composer… des pièces pour piano… des musiques de scène pour Hamlet et Boris Godounov… une sonate pour violon et piano…
  — Soyez-en félicité, dit Klioutaïov. Nous sommes ravis que votre catalogue s’enrichisse de nouvelles pièces qui ne manqueront pas d’enthousiasmer les travailleurs accourus pour vous écouter.
  — Mais ce n’est pas encore suffisant, dit Pantalakov.
  — Que vous faut-il de plus ?
  Pendant toute cette conversation, j’étais sur des charbons ardents. Voir Sergueï, si fier d’habitude, écouter docilement ces remontrances à peine déguisées ! Constater qu’il ne se rebellait pas contre la grossière hypocrisie de ces prêches ! Lui, le voir tout à coup sans repartie, mutique, comme pétrifié…
  — Vous avez une occasion magnifique de reprendre la main, dit Klioutaïov. Il ne s’agit pas de vous racheter, en aucun cas il ne s’agit de cela, car vous ne vous êtes chargé d’aucune faute, il s’agit de manifester publiquement votre attachement indéfectible à la grande cause du communisme. Dans quelques mois, en octobre 1937, tombera le vingtième anniversaire de notre glorieuse Révolution. Faites-nous une belle cantate, avec grand orchestre et chœurs, sur cet événement qui a changé la face du monde.
  Sergueï, qui avait pâli, murmura :
  — Une cantate ? Mais sur quelles paroles ? Vous savez que j’écris moi-même les textes que je mets en musique. Comment aurai-je le talent de trouver des mots qui soient à la hauteur d’une mission aussi noble, aussi grandiose que celle dont vous me faites l’honneur de vouloir me charger ?
  — Qu’à cela ne tienne, camarade Prokofiev, dit Klioutaïov. Nous avons pensé à cette difficulté, dont le souci vous honore et prouve que vous avez abdiqué la suffisance propre aux compositeurs de l’ancien temps. Les paroles existent déjà, insurpassables, gravées dans le marbre, fixées pour l’éternité, sacro-saintes, dirais-je même, si nous n’avions aboli tous les termes ressortissant à l’odieuse religion. Prends-les dans ta serviette, Pantalakov.
  Celui-ci tira de sa serviette quatre liasses jaunies.
  — Deux de ces liasses, dit-il, contiennent des extraits les plus remarquables des écrits immortels de Marx et d’Engels, les deux autres un choix des discours géniaux prononcés par Lénine et Staline. Vous connaissez certainement ces écrits et ces discours, mais il ne sera pas superflu que vous les relisiez, que vous les méditiez à nouveau, pour non seulement vous pénétrer de leurs messages, mais pour y puiser l’inspiration de votre cantate. Ils vous aideront par leur éloquence à trouver la meilleure manière de les mettre en musique.
  Sergueï remercia les deux visiteurs et me demanda de les reconduire dans l’antichambre. Sa voix était blanche, son visage défait. Incapable de réaction, il restait cloué sur sa chaise. Je me suis hâté de revenir vers lui pour lui apporter du réconfort, mais il ne m’écouta pas.
  — Mes enfants sont-ils revenus de l’école ? se contenta-t-il de demander. Je ne les ai pas entendus rentrer. Va vérifier s’ils sont là.
  Il avait peur que la police ne les enlève et les retienne prisonniers tant qu’il n’aurait pas fourni le gage de son adhésion au régime, totale et sans réserve. Insoluble dilemme : s’il refusait d’écrire cette cantate, il risquait d’être puni dans ses affections familiales. Mais en l’écrivant, non seulement il se livrerait poings et pieds liés à ce régime, mais il encourrait le blâme et le mépris de ceux qui espéraient en lui pour sauver ce qui pouvait encore être sauvé des libertés.
 
  La seule personne à qui il pouvait demander conseil était son ancien camarade au Conservatoire de Saint-Pétersbourg, Nikolaï Miaskovski, jamais perdu de vue. Ils étaient restés unis par une affection réciproque. Leur correspondance en témoigne, espacée il est vrai, mais toujours chaleureuse. Sergueï appréciait sa verve, son enjouement. Plusieurs fois, depuis son retour, ils s’étaient revus à Moscou. Je me rappelle le jour où il était venu déjeuner à la maison. De dix ans plus âgé que Sergueï, il portait une barbiche et une longue moustache qui retombait de chaque côté de sa bouche, comme s’il avait voulu cacher une partie de son visage. J’avais noté chez lui pendant le déjeuner un certain embarras, que Sergueï feignit de ne pas relever. Miaskovski était resté en Russie, lui. Personnage semi-officiel, il occupait la chaire de composition au Conservatoire de Moscou. Dans ses symphonies, il avait su concilier le respect des normes imposées par l’Union des compositeurs soviétiques avec un langage personnel, à l’intense vigueur dramatique.
  Sa douzième symphonie, écrite pour célébrer les bienfaits de la collectivisation, comportait trois parties. Un premier mouvement pour décrire la vie affreusement pénible des paysans sous le joug tsariste, le deuxième, pour évoquer leur lutte épique à la conquête de leur liberté, le troisième, où éclate la joie « simple et humaine » d’une existence radieuse. Une orchestration brillante relevait la platitude de ce pensum scolaire.
  Pour l’affaire qui le préoccupait, Sergueï lui donna rendez-vous au bar de l’Intourist, rendez-vous des compositeurs. Il aurait voulu le mettre tout de suite au courant de son problème, mais Miaskovski, si jovial d’habitude, le salua d’une voix si altérée, le visage si décomposé, qu’il resta court et attendit que son ami s’expliquât.
  — Nikolaï, que t’arrive-t-il ?
  — Quelque chose de terrible, d’incroyable, d’inouï… Non pas à moi personnellement, mais à notre ami Chostakovitch. D’Archangelsk où il est en vacances pour se remettre de l’article de La Pravda condamnant son opéra, Dmitri m’a envoyé une lettre où il me rend compte des suites de l’affaire. Les semaines, les mois qui ont suivi l’article, il a dépouillé fébrilement la presse. Tous les journaux ont pris parti contre lui, c’était à celui qui publierait le billet le plus indigné contre sa musique. Dmitri est dévasté, moins à cause des injures qui pleuvent sur lui quotidiennement, qu’en raison de la défection, de la bassesse de la plupart de ses confrères, de ceux-là mêmes qu’il croyait des amis. Tous le lâchent et crient haro sur le baudet. « Aucun ne m’a apporté son soutien, m’écrit-il, à part toi, mon cher Nikolaï, bien que tu ne l’aies pas apporté publiquement, mais seulement dans une lettre qui m’est chère et que je garde précieusement. » Oh ! Sergueï, je ne peux m’empêcher de voir un accent ironique à mon égard dans le fait de trouver précieux ce demi-soutien que représente un message privé. Enfin, ce soutien, je le lui ai apporté, je ne me suis pas rendu coupable de l’infamie commise par tant d’autres. Il y en a même, selon lui, qui remercient Staline de leur avoir ouvert les yeux sur les erreurs du formalisme. Sa plus grande déception lui est venue du pianiste Neuhaus, directeur du Conservatoire de Moscou, auquel il vouait la plus grande admiration, autant pour son enseignement que pour son jeu. Neuhaus a soutenu, lors d’une réunion des professeurs, que l’article de La Pravda était un heureux événement, qui devait être considéré comme un coup salutaire porté à l’arrogance des musiciens. Le seul à proclamer haut et fort sa foi dans le travail et dans le civisme de Chostakovitch, par un article d’éloge retentissant, a été Meyerhold.
  — Je ne m’en étonne pas. Son courage un jour le perdra… Que pense faire Dmitri ?
  — Il a décidé de venir à Moscou et de demander une audience à Staline, pour obtenir de lui la révocation de l’article de La Pravda qu’il pense avoir été rédigé par un confrère jaloux. Sa position qui se trouve à présent ruinée serait de ce fait rétablie. Si Staline refuse de le recevoir, il s’adressera au maréchal Toukhatchevski, connu pour être l’ami des artistes, et sur l’appui duquel il peut compter pour intervenir en sa faveur.
  — Nikolaï, tout cela est terrible, en effet. Sache que je me trouve moi-même dans une situation critique. Si Chostakovitch vient à Moscou, peut-être pourrai-je lui demander son avis ? Mon affaire n’est pas semblable à la sienne, mais par ses conséquences elle pourrait lui ressembler. Nous avons gardé de bons rapports, cordiaux quoique un peu distants. Mais j’y songe, toi, au fond, qui es bien en cour…
  Piqué au vif, Miaskovski blêmit.
  — Tu seras peut-être de meilleur conseil encore. J’ai besoin d’aide, ma position est vraiment délicate… voire périlleuse…
  Il lui raconta la visite de Klioutaïov et de Pantalakov, et la pression, le chantage qu’ils avaient exercés sur lui.
  — Si je ne m’exécute pas, aurai-je droit moi aussi à une campagne de presse assassine ?
  — Sergueï, refuse d’écrire cette cantate. Je me suis moi-même assez déshonoré par des concessions au régime pour savoir que rien n’effacera jamais la honte que je ressens de ma lâcheté. Toi, tu es encore pur. Reste au-dessus de tout soupçon. Évite de te compromettre par des accommodements que tu ne te pardonneras jamais. Ne fais pas peser sur ta conscience le souvenir d’une trahison. Je ne te demande pas d’écrire une autre Lady Macbeth, évidemment, ce serait une bravade inutile, mais abstiens-toi de tout geste servile, de tout ce qui aurait l’air de répondre à un ordre. Je traîne comme un boulet cette douzième symphonie sur les bienfaits de la collectivisation.
  Sergueï écoutait, tête baissée, comme un élève à qui on demande de sauver l’honneur de la classe.
  — Pratique la désobéissance passive. Ils n’oseront pas toucher à toi ni aux tiens, puisque tu n’auras rien fait dont ils puissent te blâmer. Ils peuvent condamner une œuvre qui existe, mais non une absence d’œuvre. Le manque d’empressement à satisfaire leur volonté ne saurait t’être imputé à crime. Tu as la chance d’écrire pour le piano, pour le violon, pour l’orchestre, c’est-à-dire dans des genres sans paroles, sans signification explicite, des œuvres qu’on peut interpréter dans un sens ou dans un autre, mais sans preuve de ce que tu penses vraiment. Persévère dans cette voie. Tu as conquis la gloire par des œuvres abstraites, dont il est impossible de deviner les intentions, sinon purement musicales. Une cantate sur des paroles de Marx et de Lénine gâcherait cet avantage inappréciable. Tu étais connu pour te situer hors de l’actualité, à l’écart des doctrines et des engagements. Ne va pas te saborder par un acte d’allégeance aux autorités politiques.
  Sergueï n’écouta pas cet avis. Effrayé par l’affaire Chostakovitch et ses innombrables rebondissements, il l’écrivit, cette cantate, s’employant à en faire, servilement, un acte clair de propagande. Les grands moyens furent déployés. La partition, obèse, ne remplit pas moins de deux cent cinquante pages. Chœur de cinq cents exécutants, orchestre symphonique démesurément élargi, bois quadruplés, huit cors, quatre trompettes, quatre trombones, deux tubas, timbales, accordéons, saxhorns. Pour la pompe et la grandiloquence, il s’était surpassé. Ne manquaient que le tam-tam, la calebasse et le balafon.
  Je n’eus garde de lui faire part de ma répulsion pour une œuvre aussi obséquieuse et monstrueusement boursouflée, tant lui-même avait l’air malheureux. Dix parties, dont la première cite les phrases initiales du Manifeste du Parti communiste : « Un spectre hante l’Europe, le spectre du communisme. » La deuxième partie illustre un texte de Marx, affirmant : « Chaque philosophe explique le monde à sa manière, il s’agit maintenant de changer le monde plutôt que de l’expliquer. » Après un interlude symphonique, une partie du chœur entonne, sur des paroles de Lénine reproduites telles quelles, ce chant martial : « En petite bande solide, main fermement dans la main, nous marchons sur un chemin escarpé et étroit. » Deuxième interlude, après quoi une autre partie du chœur, sur d’autres paroles de Lénine reproduites également à la lettre, proclame la foi des travailleurs dans la victoire de la Révolution : « La crise a mûri, nous triompherons définitivement, indubitablement, nous ne pouvons pas attendre, nous pourrions tout perdre, l’honneur du parti bolchevique est en jeu. » Nouvel interlude, puis on entend Lénine célébrer cette victoire : « C’est le dégel sur tous les coins de la terre, la machine d’oppression a été renversée, c’est l’essentiel, place aux bataillons de fer du prolétariat. » La huitième partie met en lumière le serment que Staline a prononcé sur le tombeau de Lénine. « Nous te jurons, camarade Lénine, de ne point ménager nos efforts et de remplir honorablement la tâche que tu nous as ordonnée, de maintenir haute et pure l’excellence des conditions de membre du parti, nous le jurons. » Enfin, après un dernier interlude, les chœurs au complet clament leur joie d’avoir écouté, au huitième Congrès extraordinaire des Soviets, Staline exposer les grandes lignes de la nouvelle Constitution de la Russie.
  Pour expliciter sa pensée, Sergueï souligna par des articles dans La Pravda les intentions de ce catéchisme soviétique.
  « Le temps n’est plus où l’on composait de la musique pour un cercle d’esthètes. Maintenant les masses populaires veulent se perfectionner par des œuvres d’art qui répondent à leur nouvelle conscience politique. »
  Il répondit ensuite à l’étonnement que pourrait susciter la reproduction littérale des écrits et des discours de Marx, de Lénine et de Staline.
  « On me demandera pourquoi je n’ai pas mis leurs textes en vers, selon mon habitude. Leur langue est tellement expressive, surtout celle de Lénine et de Staline, que j’ai préféré m’en tenir au texte originel et employer les phrases mêmes de ces orateurs incomparables. »
  Sergueï s’était donc acquitté de la tâche dont il espérait pour récompense la certitude de n’être plus jamais inquiété, lui et les siens, mais il n’était pas plus rassuré que cela, et voici pourquoi. La cantate, enregistrée par Melodya, ne fut jamais exécutée en public, sous le prétexte qu’aucune salle n’était disponible pour des effectifs aussi pléthoriques ; en réalité parce que les paroles de Staline n’étaient utilisées qu’à partir de la huitième partie. Il aurait fallu, dès les premiers accords, faire retentir le nom du chef suprême, commencer par citer et encenser chacun de ses discours, chacune de ses actions, se prosterner d’emblée devant le Père des peuples.
  Peut-être aussi Sergueï en avait-il trop fait ? Lui reprochait-on d’avoir forcé dans l’adulation ? Poussé le bouchon trop loin ? Un dithyrambe exagéré ressemble à un sarcasme. Je me suis fait cette réflexion, pour m’empêcher de penser que Sergueï ait pu mettre la moindre sincérité dans ce pensum outrageusement flagorneur.
  Le plus piquant, si j’ose dire, dans cette lamentable histoire, c’est que, en 1966, lorsque cette cantate fut enfin créée, pour le soixante-quinzième anniversaire de la naissance de Sergueï, Staline était depuis dix ans tombé en disgrâce. La cantate fut créée, mais amputée des deux mouvements écrits sur des textes de Staline. Ni le serment devant le tombeau de Lénine, ni le discours sur la nouvelle Constitution ne retentirent sous les voûtes de la grande salle du Conservatoire de Moscou !
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Ode à Staline
  Vexé, il voulut prouver que même d’une œuvre de commande il pouvait faire du Prokofiev. Pour l’Ode à Staline qu’on lui commanda en 1939, Zdravitsa de son vrai nom dont la brièveté indique l’énergie qui la soulève, il écrivit une des plus belles mélodies qu’il eût jamais faites. C’est une longue phrase sinueuse, qui s’enroule sur elle-même, « onde où l’onde s’enroule à la houle d’une onde », pensais-je en me souvenant du vers d’un poète français que la mère de Sergueï aimait à citer à Sontsovka. Cette ample mélodie est coupée en son milieu par une sorte de marche, vive, pimpante, allègre, sans rien de pompeux ni de triomphal. On dirait un chœur de pionniers saluant le moniteur en visite dans leur camp. Mais pour l’Occident, le seul fait d’avoir écrit une ode en l’honneur de Staline suffit à classer Sergueï parmi les pires suppôts du dictateur. Dans toute la presse, ce fut un tollé. Sans avoir entendu une seule note de la musique, sans vouloir connaître les conditions dans lesquelles celle-ci avait été écrite, les journalistes de Paris, de Londres, de New York s’en tinrent au seul sujet pour accabler Sergueï de leur mépris.
  Je saute sur cette occasion pour montrer à quel point le dicton « avoir deux poids deux mesures » s’applique aux relations entre l’Occident et l’URSS. Le même événement que l’Occident juge coupable, rédhibitoire quand il se produit à l’Est, lui semble innocent et louable quand il se produit à l’Ouest. La russophobie, latente, rampante, noircit tout ce qui se passe à Moscou, alors que d’énormes fautes commises à l’Ouest jouissent d’une totale impunité.
  Dans le numéro des Lettres françaises du 12 mars 1953, arrivé le lendemain à Moscou, je lus un article où le poète Aragon se prosternait devant Staline. « Merci à Staline, pour ces hommes qui se sont forgés à son exemple, selon sa pensée, la théorie et la pratique stalinienne ! Merci à Staline qui a rendu possible la formation de ces hommes, garants de l’indépendance française, de la volonté de paix de notre peuple, de l’avenir de sa classe ouvrière… » Peut-on être plus confus, plus entortillé, plus plat dans la flatterie ? Les Français en ont-ils voulu à Aragon pour cette flagornerie ? Lui a-t-elle coûté un seul lecteur ? Sa gloire s’en est-elle trouvée le moins du monde ternie ?
  Du vivant même de Staline, c’était à qui, en France, faisait le plus de courbettes au despote. En novembre 1949, Picasso dessinait à l’encre de Chine un verre à boire avec cette inscription : « Staline, à ta santé ! » Les Français en ont-ils voulu à Picasso, que rien n’obligeait à chanter un hymne au tyran ? Sa cote a-t-elle baissé d’un seul franc ? Mais il y a pire, il y a ce poème de Paul Éluard, qui date de 1950. J’insiste sur ce fait que Paul Éluard, comme Aragon, était absolument libre d’écrire ou de ne pas écrire sur Staline, alors que Sergueï avait été sommé d’écrire Zdravitsa, sous peine d’être menacé de représailles, lui et les siens, s’il était soupçonné de la moindre tiédeur envers le maître du Kremlin. Or Éluard, tranquillement installé dans son appartement parisien et libre d’écrire sur les sujets qu’il voulait, choisissait d’adresser à Staline le plus obséquieux des péans.
  Jugez-en.
Staline dans le cœur des hommes
Sous sa forme mortelle avec des cheveux gris
Brûlant d’un feu sanguin dans la vigne des hommes
Staline récompense les meilleurs des hommes
Et rend à leurs travaux la vertu du plaisir
Car travailler pour vivre est agir sur la vie
Car la vie et les hommes ont élu Staline
Pour figurer sur terre leurs espoirs sans bornes
 
Et Staline pour nous est présent pour demain
Et Staline dissipe aujourd’hui le malheur
La confiance est le fruit de son cerveau d’amour
La grappe raisonnable tant elle est parfaite

  Ce poème n’est pas seulement ridicule, il atteint un degré de servilité vraiment inouï, et, je le répète, de servilité absolument volontaire, puisque Éluard, installé à Paris, ne dépendait que de lui-même, sans craindre pour sa sécurité. A-t-il perdu pour ce poème un seul de ses lecteurs ? Cessa-t-il d’être considéré comme le premier poète de France ? L’a-t-on traité de vendu ? Il est possible que ce poème ait été une commande émanée du Parti communiste français, dont il était membre. Mais cette commande, il était parfaitement libre de la refuser, sans encourir aucun danger. Le Parti communiste français n’avait aucun moyen de pression. Éluard ne vivait-il pas dans une démocratie où les droits du citoyen sont garantis ? En a-t-on voulu au poète pour cet acte de basse allégeance ?
  De quelle injustice avait eu à souffrir Sergueï, accusé à Paris d’avoir encensé Staline et de s’être déshonoré par ce crime, alors que le même crime commis en France pouvait l’être impunément, sans attirer le moindre blâme sur son auteur ! 
  L’Occident est tombé à bras raccourcis sur Sergueï sans vouloir s’aviser qu’il avait été forcé d’exécuter un ordre, et qu’il avait profité de cet ordre pour créer quinze minutes de musique splendide, pendant qu’on applaudissait à Paris des images librement inventées, aussi laides, grotesques et avilissantes pour leur auteur que brûlant d’un feu sanguin ou le fruit de son cerveau d’amour.
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La méthode Chostakovitch
  Comme il avait changé, physiquement et moralement, Chostakovitch, depuis que Sergueï l’avait rencontré la première fois ! Le jeune homme malingre fagoté dans un habit trop étroit était devenu un homme mûr, posé, solide, dont le costume bien ajusté et l’aisance financière attestée par la coupe de ce vêtement contrastaient avec la pâleur de son teint. Le travail continuel de la pensée creusait les traits de son visage.
  Les deux compositeurs s’étaient revus en 1927 à Leningrad. Chostakovitch y avait assisté au concert où Sergueï avait joué son deuxième concerto de piano pour lequel il l’avait complimenté, mais, de toute évidence, plus par politesse que par conviction. Réciproquement, la musique de Chostakovitch, symphonique ou de chambre, paraissait à Sergueï confuse, aux intentions mal définies, manquant d’exactitude, surchargée de notes inutiles. De toute façon, mais sans la jalousie mesquine dont Stravinski avait fait preuve envers Sergueï, une vraie amitié entre eux était impossible. Dans leurs lettres, chacun exprimait son avis sur les œuvres de l’autre, avec le plus grand respect pour ce qu’il en avait compris, mais sans cacher ses restrictions. La formule, correcte et froide : « Bien vôtre, je vous serre fortement la main », précédait leur signature.
  Ils pouvaient compter sur leur loyauté réciproque, en dépit de tout ce qui les séparait. En plus de leur différence d’âge – un écart de quinze ans –, ils avaient une expérience de la vie et une conception des événements si différentes, qu’ils ne pouvaient s’entendre qu’en surface. Dmitri, qui avait onze ans à la Révolution, avait grandi à l’intérieur du système, sans avoir connu d’autre régime, donc sans éprouver le besoin d’émigrer. Du moins ai-je cru longtemps à cette explication. En réalité, c’est par un choix philosophique qu’il avait décidé de rester en Russie, mais cela, je ne l’ai compris qu’en l’entendant discuter avec Sergueï.
  Leur entrevue fut cordiale. Ils s’étaient rejoints au bar de l’hôtel Metropol où Dmitri était descendu. À voir ses traits tirés, l’expression de malheur qui creusait son visage, nous nous attendions à devoir réconforter quelqu’un de mortifié, abattu, écrasé par le verdict non moins sot qu’injuste porté sur son magnifique opéra. N’était-ce pas un homme aux abois, épouvanté des conséquences qu’il aurait à supporter d’une condamnation aussi radicale ?
  À ma surprise, il prit les devants pour dire à Sergueï qu’il se portait très bien. Il se sentait en pleine forme et n’avait rien à faire de sa compassion, au cas où il se croirait obligé de lui exprimer ses condoléances pour le préjudice subi.
  — C’est vrai que pendant quelques mois, anéanti, j’ai perdu l’envie d’écrire. J’étais absolument sans volonté, incapable de réagir. Puis je me suis dit qu’il serait lâche de renoncer. Lâche et indigne de l’image que je me faisais de moi-même. Offrir un tel exemple d’abdication, ce serait donner raison à ceux qui m’ont condamné. Des messages de solidarité envoyés par des jeunes m’ont aidé à me ressaisir. Au lieu de me couvrir la tête de cendres, j’ai mis en chantier une quatrième symphonie. Même s’ils me coupent les mains, je continuerai à l’écrire, cette symphonie, quitte à tenir ma plume entre mes dents. Résister, il faut toujours résister au pouvoir des hommes politiques.
  — Justement, Dmitri, la question se pose pour moi.
  Il lui raconta la visite de Klioutaïov et de Pantalakov, comment ils lui avaient enjoint d’écrire une cantate pour le vingtième anniversaire de la révolution d’Octobre, sur des paroles de Marx, de Lénine et de Staline, comment il s’était ouvert de cette injonction à Miaskovski, comment celui-ci l’avait engagé à ne tenir aucun compte de leur ordre.
  Chostakovitch écouta en silence, mais par sa moue dubitative il était clair qu’il n’approuvait pas le conseil de Miaskovski.
  — Il a trop de compromissions à se faire pardonner, dit-il enfin, pour ne pas chercher maintenant à prôner le courage et à souhaiter l’affrontement.
  — Ainsi, dit Sergueï, vous m’auriez conseillé de l’écrire, cette cantate ? Je l’ai écrite, mais à contrecœur. Elle a été enregistrée par Melodya. Certes, c’était le moyen de faire ma paix avec l’État, de mettre ma famille en sécurité. Je consolidais ma situation, mais l’honneur ? Dmitri. Mon honneur personnel et celui de notre profession ? Il me semble que vous n’avez pas toujours été partisan des accommodements, ni d’avis qu’il fallait flatter le régime. Vous avez même prêché un évangile contraire, en introduisant dans votre opéra des hardiesses provocantes. Je pense en particulier à ce glissando de trombone qui souligne le coït adultère de Katerina, quand elle trompe son mari. Double faute : trahison de la foi conjugale, et obscénité d’un érotisme cru. L’a-t-on assez commentée, pour en approuver l’audace ou pour en blâmer la vulgarité, cette sonorité de trombone qui expulse un dernier souffle et se dégonfle en même temps que le corps de son amant s’affaisse après l’orgasme !
  Dmitri sourit, au souvenir de ce pied de nez envoyé à un régime qui avait encouragé à ses débuts la liberté sexuelle totale, avant d’afficher la plus ridicule des pudibonderies.
  — Mais je n’ai pas été toujours aussi téméraire, dit-il. Moi aussi j’ai pactisé avec le pouvoir, moi aussi je me suis compromis.
  — Vous ? Je ne vous crois pas.
  — Parce que vous ne connaissez pas les œuvres que j’ai écrites avec l’intention, comme vous l’avez dit, de faire ma paix avec l’État, d’assurer ma sécurité et celle de ma famille. Les titres mêmes de certains de mes ballets devraient vous instruire : Le Boulon, Le Clair Ruisseau. Le Boulon, histoire d’une usine dont le directeur congédie des ouvriers trop portés sur la vodka, lesquels pour se venger fomentent un acte de sabotage avec la complicité du pope qui les incite à dévisser le boulon essentiel au fonctionnement d’un engrenage. Et Le Clair Ruisseau, dont l’action se déroule dans un kolkhoze où un étudiant en agriculture vit en parfaite harmonie avec sa jeune femme. Une véritable idylle, pleine de calme champêtre et de bonheur sentimental ! J’ai fait encore mieux, ma deuxième symphonie, dédiée à « Octobre », où j’ai introduit une sirène d’usine, et ma troisième symphonie, dédiée au « Premier Mai », qui s’achève par un hymne dithyrambique chanté par les chœurs.
  Devant la mine consternée de Sergueï, il éclata de rire.
  — Si vous les connaissiez, ces œuvres, vous sauriez par quel moyen on obéit à un ordre sans se déshonorer. Elles sont mauvaises, ces œuvres, la musique en est ratée. Je les ai sabotées. Un sabotage volontaire, vous comprenez ? Pour qu’il soit manifeste qu’un ordre abusif ne peut être exécuté qu’au détriment de la qualité artistique. Votre Ode à Staline est bien trop belle. Vous avez jeté des perles aux cochons. Le conseil que vous a donné Miaskovski n’est pas bon. Vous seriez la cible d’attaques de plus en plus virulentes, et votre position serait bientôt intenable. D’ailleurs, votre cantate pour le vingtième anniversaire de la révolution d’Octobre, il me semble que vous avez employé tous vos soins pour la rendre le plus affreuse possible, le plus laide possible, laide à offenser les oreilles. Sans le savoir, vous avez appliqué ma méthode ; par contre, l’Ode à Staline a été une erreur ; vous avez sans doute voulu remonter dans votre propre estime, après l’apostasie qu’a été la cantate ; mais ç’a été une erreur, je vous le répète. Il ne fallait pas écrire de la belle musique sur un sujet abusivement imposé.
  — Mais… apposer ma signature à des navets…
  — Votre réputation n’aura pas à en souffrir. À l’avenir, appliquez sciemment ma méthode aux œuvres de propagande dont il vous arrivera de recevoir la commande. Les amateurs de musique vous loueront dans leur cœur d’avoir livré une copie qui démente avec autant d’évidence ce qu’ils savent de votre talent. C’est là l’utilité du double langage. L’échec de vos œuvres de commande, par redondance ou par platitude, prouvera que vous êtes le premier à les renier.
  Il développa longuement son idée selon laquelle le seul moyen, pour un créateur, de survivre en dictature, est d’avoir l’air de se soumettre à tout ce que les autorités exigent, tout en leur fournissant de piètres productions, dénuées de toute valeur, dont elles sont trop bêtes et trop ignares de ce qu’est la beauté pour relever le caractère dérisoire.
  — Ils ne pourront vous accuser d’une faute dont ils ne s’apercevront même pas. Ils boiront comme du petit-lait vos flagorneries. Plus vous y mettrez d’emphase, de pompe, plus ils se rengorgeront d’avoir réussi à vous convaincre. Le prochain anniversaire politique, célébrez-le à coups de cymbales, de grosses caisses, de trompettes, de trombones, de tambours, de manière si exagérée que vos amis riront du bon tour que vous aurez joué aux caporaux qui nous gouvernent. Allez-y carrément. Et pourquoi pas ? mettez cette fois dans votre orchestre un gong, un tam-tam, un xylophone, un marimba ! Boum boum et patatras !
  — J’espère, dit Sergueï, que je parviendrai à m’en tirer de cette façon. Mais n’est-ce pas jouer avec le feu ? Si jamais ils s’apercevaient de cette supercherie ?
  — Impossible ! Ils sont trop bornés.
  — Mais enfin, s’il y en avait un qui soit moins borné ? Ne craignez-vous pas pour votre sécurité que cette méthode ne se retourne un jour contre vous ? J’aurais peur, moi, d’être démasqué…
  — Il n’y a pas d’autre moyen possible.
  — Je me demande si j’ai bien fait de revenir en Russie et si je ne ferais pas mieux d’essayer de m’expatrier à nouveau. Je reçois sans cesse des appels de Paris. Mes amis français me mettent en garde contre le durcissement du régime. Dommage, m’écrivent-ils, que vous ne puissiez vous procurer le récit qu’André Gide a publié de son voyage en URSS. Un modèle selon eux de lucidité, d’objectivité, d’honnêteté intellectuelle. Ils m’en ont résumé les traits les plus saillants. Parti plein de sympathie pour les communistes, qu’il comparait à de nouveaux chrétiens, Gide en était revenu ayant perdu ses illusions, désabusé par les queues interminables devant les boutiques, choqué par l’esprit de soumission et le conformisme de la nouvelle société, alarmé surtout par l’autoritarisme croissant de Staline et le culte de plus en plus accentué de la personnalité. Les passages qu’ils m’ont recopiés sont édifiants. Tenez : « Que Staline ait toujours raison, cela revient à dire : Staline a raison de tout. » « Dictature du prolétariat, nous promettait-on. Nous sommes loin du compte. Oui : dictature évidemment, mais celle d’un homme. Il importe de ne point se leurrer, et force est de le reconnaître : ce n’est point là ce qu’on voulait. C’est même exactement ceci qu’on ne voulait pas. » Ces critiques ont porté si juste que du jour au lendemain le compagnon de route accueilli en grande pompe à Moscou et invité à prononcer l’éloge funèbre de Gorki, place Rouge, debout entre Staline et Molotov, a été désigné par le Kremlin comme une bête malfaisante. L’attaque avait porté, et comment ! parce qu’elle était franche, directe. Mais ne protester qu’obliquement, de la manière que vous me conseillez, me semble non seulement dangereux mais d’une efficacité douteuse. De l’étranger, je serais libre de dénoncer les abus grandissants du régime, sans prendre ces détours qui risquent de masquer ma pensée.
  — Mais dénoncer les abus, tranquillement installé à Paris, protester de l’extérieur contre Staline et son régime, c’est, permettez-moi de vous le dire, donner des coups d’épée dans l’eau. Toutes les attaques contre l’Union soviétique qui partent d’Europe ou d’Amérique, à quoi servent-elles ? Uniquement à donner bonne conscience à ceux qui les lancent. Non, Sergueï, il faut protester de l’intérieur, lutter contre l’oppression en restant sur place. Employez à ce but la méthode que je vous ai indiquée, ou, si celle-ci vous rebute, consacrez-vous à des œuvres qui prouvent votre liberté par leur style même. Ainsi, moi, puisqu’on m’interdit les opéras, j’ai décidé de me remettre au quatuor. J’en veux approfondir la technique, en étudiant les quatuors de Beethoven. Ce sera une musique muette, mais dont les accents de colère, de révolte, d’angoisse, témoigneront assez de ce que je pense de Staline et de ses lieutenants. Aucun auditeur ne se trompera sur leur signification, mais aucun censeur ne pourra m’empêcher de les faire jouer en public, puisque leur langage ne sera pas explicite.
  Après une pause, il reprit :
  — Regardez ceux de nos écrivains qui ont émigré. Quelle force ont les écrits de Bounine, de Merejkovski, de Kouprine, de Remizov ? Nulle. L’honnête et véridique récit d’André Gide a-t-il entraîné une seule défection dans le Parti communiste français ? Aucune. Ses critiques du régime n’ont pas eu plus d’effet qu’une piqûre de moustique sur le dos d’un éléphant. Rachmaninov, Stravinski, Glazounov, Tcherepnine vivent dans le coton, ce qui les a discrédités chez nous. En revanche, voyez Zochtchenko, voyez Ilf et Petrov, dont l’humour ravageur tourne en dérision les méfaits de la bureaucratie soviétique. Ils sont crus, eux, ils ont chez nous des millions de lecteurs, ils exercent une influence énorme, ils les préparent à la résistance, car ils n’ont pas fui, eux, ils sont restés sur place, ils subissent ces méfaits qu’ils dénoncent, leur crédibilité repose sur le fait qu’ils sont restés solidaires du malheur russe. Il est trop facile de se mettre soi-même à l’abri, de préférer son salut personnel. J’ai fait avec Zochtchenko d’innombrables parties de poker et d’échecs, il m’a renforcé dans l’idée qu’avec l’humour, le rire, le sarcasme, le sardonique, le grotesque, on peut se permettre les pires insolences à l’égard du pouvoir, puisqu’elles jouissent de l’impunité accordée à des œuvres qui ont l’air de blagues mais dont le sérieux est parfaitement compris. Comme pour toutes les blagues, on ne sait jamais si elles expriment la vérité, ou si elles ne manifestent que la fantaisie du farceur. Le peuple ne s’y trompe pas, lui, et le pouvoir, de son côté, ne peut qu’appliquer le bénéfice du doute à des plaisanteries. Quant aux Douze Chaises d’Ilf et Petrov, c’est un répertoire de facéties dont chacune est un coup d’épingle dans le ventre obèse du régime. Croyez-moi, Prokofiev, unissons-nous pour manifester ce que nous pensons de ce régime, non pas directement, puisque c’est impossible et que nous serions expédiés dans un camp, mais par des œuvres qui l’accusent sans être exposées à sa vengeance, et donnent à nos vrais amis le signal qu’ils attendent. L’indigence, la platitude, la boursouflure de ces œuvres témoigneront que l’auteur se désolidarise de ce qu’il a écrit. Il peut être dur pour notre orgueil d’avoir l’air de nous être soumis aux diktats du pouvoir, mais, pour nos amis et pour les connaisseurs de nos musiques, ce sera tout à notre gloire d’avoir réussi à y obéir sans nous déshonorer.
  « Tout n’est donc pas désespéré. Je compte, pour ma part, sur l’amitié du maréchal Toukhatchevski. Il interviendra en ma faveur auprès de Staline. Bien en cour au Kremlin, il ne manquera pas de plaider ma cause.
  — Oui, c’est un ami des artistes, loyal et fidèle.
 
  Ils se quittèrent sur cette note optimiste, et Sergueï, en 1942 et en 1950, recourut à la méthode Chostakovitch pour les deux nouvelles commandes qu’il reçut. Ce fut la Ballade du garçon inconnu, puis l’oratorio En garde pour la paix. Dans la Ballade, est raconté le destin d’un garçon dont les nazis ont tué la mère et la sœur. Pendant la retraite des Allemands, il fait sauter la voiture du commandant avec une grenade. Son acte de courage retentit à travers toute la Russie bien que son nom reste inconnu. Sujet édifiant certes, mais plus indiqué pour un cours de morale que pour une œuvre de musique. L’oratorio, En garde pour la paix, créé le 19 décembre dans le Hall des Colonnes à Moscou, sous la direction du grand chef Samossoud, donna avec encore plus d’enflure dans le pompeux, le pompier, texte et musique. « Paix à tous les peuples sur terre, nous ne voulons pas la guerre, il y a place pour tous sur la planète, sur la terre, vaste et riche », chante le chœur des enfants. Et le chœur des adultes de reprendre : « À bas les instigateurs de guerre, tous doivent lutter pour la paix, chaque jour ils seront plus nombreux, ceux qui barreront la route à la guerre, ils sont guidés par le plus ferme soutien de la paix, puisque c’est l’homme qui habite le Kremlin. » Ç’eût été à me dégoûter à jamais de la musique, si je n’avais reconnu dans cette dégoulinade de bons sentiments et de mièvres professions de foi emphatiquement exprimées une application de la méthode Chostakovitch.
  Pourtant, ces actes d’allégeance n’apaisaient pas Sergueï. Il fut atterré par le nombre de mises à mort ordonnées par l’État et d’exécutions sommaires que le pouvoir se gardait d’ébruiter, mais qui étaient colportées par la rumeur. À commencer par l’exécution du maréchal Toukhatchevski, l’ami fidèle des artistes. Sur la tribune d’honneur de la place Rouge, assis à la droite de Staline, il avait assisté au défilé du 1er mai 1937. Le 22 mai suivant, il avait été arrêté. Le 12 juin, fusillé. Exécution suivie de celle de plusieurs autres chefs militaires, qui avaient fait partie, encore la veille, de la garde rapprochée de Staline. Des milliers de hauts dignitaires civils, ministres tombés soudain en disgrâce, gouverneurs de province, responsables de services importants, présidents d’unités administratives, directeurs d’usines ou de kolkhozes, destitués brutalement et englobés dans la même purge, étaient portés disparus. Dans les lettres et les arts, même hécatombe. Fusillé, Boris Pilniak, le 21 avril 1938. Fusillé, Isaac Babel, le 27 janvier 1940. Fusillé, Vsevolod Meyerhold, le 2 février suivant. Les livres de Zochtchenko retirés de la vente, et lui-même privé de tout moyen de subsistance. Ilia Ilf, qui était en pleine santé, était mort subitement, le 13 avril 1937, à 39 ans. (Evguéni Petrov, le complice avec lequel il avait écrit ses livres, périrait en 1942, à 38 ans, dans un accident d’avion inexpliqué.) Ni l’humour ni le double langage n’étaient donc des protections efficaces.
  Un dernier coup fut porté à Sergueï, lorsqu’il apprit, un peu plus tard, que le fameux éreintement de Lady Macbeth de Mtsensk paru dans La Pravda n’avait pas été une vengeance mesquine, le coup de pied de l’âne décoché par un confrère aigri : Staline en personne l’avait rédigé et dicté en pleine nuit au directeur du journal réveillé en sursaut.
  À l’étranger, la cantate pour le vingtième anniversaire de la Révolution, la Ballade du garçon inconnu, l’oratorio sur la paix, dont les disques étaient parvenus à Paris comme ceux de l’Ode à Staline, eurent le même effet désastreux. Dès qu’on en eut pris connaissance, ainsi que des articles de Sergueï dans La Pravda, la presse mondiale se déchaîna. Justifiée dans sa russophobie, encouragée à hurler avec les loups, trop bête pour reconnaître, dans le verbiage flagorneur de ces textes et dans la pompe creuse de cette musique, l’application de la méthode Chostakovitch, elle accusa Sergueï de tous les noms : traître à la noble mission de l’art, lèche-botte vendu au pouvoir, valet servile qui rampe aux pieds de son maître, chien sans honneur, méprisable renégat, etc.
  Un journal de droite, Le Figaro ou Gringoire, enfonça le clou. « Il n’a pas honte de se rouler dans la boue, de descendre jusqu’au dernier degré de l’abjection, comme tous les Russes d’ailleurs, qui se délectent de leur propre bassesse, Dostoïevski l’avait bien dit de ses compatriotes. »
  Les amis que Sergueï avait laissés à Paris le désavouèrent. Poulenc, dont il espérait un geste de sympathie, eut certes l’élégance de ne pas se joindre à la meute, mais le silence qu’il observa ressemblait fort à une désapprobation. Ainsi, les ponts étaient coupés, toute solution de repli désormais impossible pour Sergueï, la Russie refermée comme un piège, tandis que sa situation à Moscou, comme celle de Chostakovitch à Leningrad, pouvait basculer d’un jour à l’autre.
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    De ces considérations pénibles le tira un coup de téléphone inattendu.

    — Sergueï Sergueïevitch, c’est Eisenstein. Vous vous souvenez de moi ?

    — Comment, si je me souviens de vous !

    — Nous nous sommes rencontrés dans les studios de la Mosfilm.

    — Je me rappelle très bien ce moment.

    — Eh bien, je suis heureux de vous saluer et de renouer avec vous.

    — Mais comment avez-vous trouvé mon numéro de téléphone ?

    — Rien de plus simple, vous m’en aviez fait part, ce jour-là.

    — Mais en courant, je me rappelle. Vous ne l’avez pas noté. Je me souviens très bien que vous ne l’avez pas noté, parce que je me suis dit, avec regret : il n’aura jamais le moyen de me recontacter.

    — C’était inutile de le noter. Je l’ai retenu à la façon dont vous l’avez prononcé.

    — De quelle façon l’ai-je prononcé ? Vraiment, vous m’intriguez.

    — « K51020-35 », d’un trait, par un crescendo musical. « K-5-10-20, extension 35 ». Un numéro banal, mais pas de la façon dont vous l’avez prononcé. Vous m’avez jeté en courant une gamme ascendante de chiffres, chacun étant ponctué par une exclamation de plus en plus haute, de plus en plus sonore : « K 5 ! 10 !! 20 !!! Extension 30-5 !!!! » Ce moyen mnémotechnique basé sur l’intonation m’a éclairé sur les secrets de votre création musicale. J’avais toujours pensé que vous étiez réglé comme une pendule, une pendule qui jamais n’avance ni ne retarde. Votre exactitude n’a rien d’une ponctualité maniaque. Elle vient du sens de la précision qui caractérise votre œuvre. Savez-vous à quel écrivain vous me faites penser ? À aucun écrivain russe, la netteté cristalline n’est pas notre fort. Vous me faites penser à un écrivain français, Stendhal, et je ne m’étonne pas que vous vous soyez plu en France, où les romanciers comme Stendhal, les philosophes comme Pascal et les poètes comme Valéry sont aussi des mathématiciens. Votre œuvre est une application à la musique de la discipline des chiffres. Ni une note de trop, ni une note en moins. Stendhal lui aussi estimait que l’art a tout à gagner s’il prend pour modèle la précision mathématique. Pascal disait à peu près la même chose de la pensée, et Valéry de la poésie.

    — Vous ne m’avez pas appelé uniquement pour me comparer à une pendule ! dit Sergueï en riant. Dites-moi vite ce qui me vaut le bonheur de vous entendre.

    — J’ai un projet pour vous. J’ai besoin de votre talent pour traduire en musique mes images. Rencontrons-nous.

    Rendez-vous fut fixé.

    — Il est donc rentré en grâce, me dit Sergueï après avoir raccroché. Tant mieux. La Mosfilm lui a de nouveau ouvert ses portes !

    Auteur du Cuirassé Potemkine, d’Octobre, de La Ligne générale, films tournés, les deux premiers à la gloire de la Révolution, et le troisième, pour illustrer la politique économique des Soviets, cinéaste du nouveau régime, personnage officiel, membre installé de la nomenklatura, Eisenstein avait brusquement été rétrogradé de ses privilèges et mis dans l’impossibilité de tourner à nouveau. Comme sur l’opéra de Chostakovitch, la censure s’était abattue sur son dernier film. Tourné au Mexique, il avait scandalisé les autorités. Les scènes de volupté charnelle, l’exaltation de la tauromachie, l’absence de condamnation du système politique mexicain, le manque de toute allusion à Emiliano Zapata et à la révolution mexicaine de 1910, tout ces choix avaient tellement déplu au pouvoir, qu’il avait interdit une œuvre aussi effrontément apolitique, sensuelle, désengagée de l’actualité internationale. Eisenstein n’avait même jamais vu son film, il n’avait pas eu la permission de le monter. Plus tard, après sa mort, il n’a été possible de tirer des différents rushs de cette immense épopée inachevée que deux versions, assez différentes l’une de l’autre, dont il eût peut-être désavoué chacune. L’une est intitulée Que viva Mexico !, l’autre Tonnerre sur le Mexique. Certaines bobines sont restées aux États-Unis, confisquées par le producteur américain qui avait financé en partie l’opération. Un désastre !

    Sergueï avait la plus vive admiration pour Eisenstein, depuis qu’il avait vu comment s’étaient trouvés magnifiés par le montage l’escalier d’Odessa et les lions d’Aloupka, puis les foules d’Octobre, l’assaut du palais d’Hiver, le bataillon des cyclistes avec les plans de roues en mouvement pour rendre l’impulsion que leur ralliement avait imprimée à la cause révolutionnaire. Et quoi de plus efficace pour déconsidérer les contre-révolutionnaires, que les rapprochements satiriques de Kerenski et d’un paon, du général antibolchevique Kornilov et d’une statuette de Napoléon en dictateur, ou les enfilades de harpes et de mains jouant de la balalaïka pour reproduire l’éloquence creuse et mielleuse des partisans du tsar.

    Eisenstein nous accueillit dans la chambre qu’il occupait au dernier étage d’un palais loti en appartements communautaires. Pareil capharnaüm, je n’en avais jamais vu. Une énorme malle trônait au centre, d’où débordaient des papiers jetés pêle-mêle, entassés au petit bonheur, dessins au crayon, cahiers de notes, esquisses à l’aquarelle ou à la gouache, gravures japonaises, caricatures de Daumier et de Gavarni, canevas de spectacles, coupures de journal ornées de la photo de Charlot-le-Kid. Un chandelier d’argent à sept branches servait de support à ses cravates. Sur le haut de l’armoire s’alignaient des figurines du théâtre chinois, des anges en bois russes, une icône de Novgorod. Au-dessus du portemanteau, sur des rayonnages, Zola, Joyce, La Chartreuse de Parme et Les Aventures de Fantômas, Dickens, Lewis Carroll, le psychiatre Havelock Ellis, l’ethnologue James Frazer, Goethe (chacun de ces auteurs et de ces ouvrages en langue originale) côtoyaient des traités de peinture, des manuels de physiologie, des précis d’astronomie, des dictionnaires de slang et d’argot. Le portrait de l’Américain King C. Gillette, inventeur du rasoir de sûreté, surmontait le lit étroit, poussé dans un coin. Par terre traînaient une quantité d’objets qui n’avaient pas trouvé place sur ou dans les meubles, jouets d’enfant, accessoires de cirque, une mappemonde sciée en deux, un gant en caoutchouc que lui avait dédicacé Harpo Marx. Très fier de ce gant, il riait du hasard comique qui dépossédait Karl Marx du monopole de son nom. Voilà le grave pourfendeur de la ploutocratie, nous dit-il, obligé désormais de le partager avec le plus dingue des Marx Brothers.

    Le bric-à-brac amoncelé dans cette malle et dans cette chambre était une encyclopédie des religions, un mémento des arts, un abrégé des sciences, un concentré d’érudition, un temple de la culture universelle, mais en même temps une dérision de cette culture étalée ainsi en vrac, dans une pagaille et une bousculade sarcastiques, avec un irrespect flagrant de toute hiérarchie.

    Lui-même, qui avait alors dans les quarante ans, me frappa par son physique disproportionné, une tête énorme sur un corps chétif. Cette tête ne semblait pas assez volumineuse pour contenir l’immensité du savoir que son propriétaire avait accumulé. Le visage était massif, surmonté d’une tignasse ébouriffée, les yeux admirables, qui vous scrutaient comme pour s’assurer que vous n’étiez pas complètement ignare et idiot.

    Il nous montra les ébauches qu’il avait dessinées pour le film dont il voulait confier la musique à Sergueï. Ce serait un film à grand spectacle, consacré à Alexandre Nevski, le prince légendaire qui avait vaincu à la bataille du lac Peïpous gelé les chevaliers Teutoniques qu’il avait attirés sur la glace, sûr que celle-ci céderait sous le poids de leurs lourds équipements. Manifestement, c’était une commande, le cinéaste étant trop célèbre dans le monde pour être plus longtemps tenu à l’écart. Si Eisenstein avait accepté de traiter ce sujet, de pure propagande nationaliste, c’était parce qu’il avait besoin, primo de travailler, secundo de rétablir sa situation, tertio parce qu’il voyait dans cet épisode militaire l’occasion de brosser un tableau épique de la Russie du treizième siècle. Le sujet était d’actualité, puisque Hitler ne cessait de vomir l’anathème sur l’Union soviétique. Une invasion de son territoire par les panzers nazis n’était pas une hypothèse à écarter. De quoi stimuler la fibre patriotique de Sergueï. Alexandre Nevski avait été le premier héros national à défendre la « terre russe » contre une agression étrangère. Daria l’avait cité à Sergueï comme étant un personnage à la portée de gens sans culture, un héros plus proche d’une brodeuse comme elle que les divinités scythes qui ne pouvaient plaire qu’à des « messieurs » et à des « dames » ; et, au souvenir de la jeune femme qui était venue d’Ukraine se plaindre à lui de se sentir exclue de la grande musique, il s’attaqua de grand cœur à la bande sonore du film, avec la ferme intention d’écrire quelque chose de plus simple, de plus immédiatement accessible que ce qu’il avait fait jusque-là.

    Désireux de réaliser une performance technique, il se plia avec docilité aux exigences d’Eisenstein ; réciproquement, Eisenstein adapta son montage aux variations de rythme apportées par la musique. Le cinéaste projetait chaque soir devant Sergueï la séquence à illustrer (mais « illustrer » est un terme impropre, un lieu commun approximatif, qui ne rend pas du tout compte de la fusion intime entre les images et les sons qui a résulté de cette collaboration) ; et Sergueï, le lendemain, apportait à Eisenstein, c’était toujours à midi pile, invariablement, la musique qu’il avait composée pendant la nuit, ce qui obligeait Eisenstein à modifier ce qu’il avait initialement prévu. L’interaction entre la musique et les images fut de la sorte parfaite, la correspondance presque absolue. De ce travail à deux est sorti le chef-d’œuvre qui a remporté un succès universel.

    — Ne vous trompez pas, Sergueï Sergueïevitch, sur la répartition des noirs et des blancs telle que je l’ai conçue. Je réfute la répartition traditionnelle. Le blanc dans mon film ne représente pas l’innocence, le bonheur, la vie, les sentiments faciles, ce serait banal et conventionnel. Inversement, le noir ne représente pas ce qui est vénéneux, luciférien, criminel. C’est tout le contraire que j’ai voulu. J’ai attribué aux chevaliers teutons des manteaux blancs, de cette couleur froide et impersonnelle qui souligne leur aspect glacial et symbolise leur cruauté, leur barbarie, leur inhumanité, tandis que le noir puissant des guerriers russes exprime les thèmes positifs de l’héroïsme et du patriotisme, la vitalité d’un peuple en armes qui défend le sol où il est né.

    S’en tenant rigoureusement (« mathématiquement ») aux directives du cinéaste, Sergueï, armé d’un métronome et d’un chronomètre afin d’obtenir une parfaite synchronisation, sut trouver l’équivalent musical de la distinction entre les noirs et les blancs. Quand c’est le peuple russe qui s’exprime, on entend un chant clair, simple, naturel ; d’amples lignes mélodiques et de limpides harmonies le caractérisent. Les Teutons au contraire déclament, en latin, sur un mode rigide qui est une stylisation empesée des chants polyphoniques latins, pendant que l’orchestre émet de lourdes stridences. Atmosphère joyeuse, confiante, lumineuse pour les Russes, timbres sombres, rauques, cuivrés et dissonants pour les Allemands. Messagers de la lumière d’un côté, de l’autre esprits des ténèbres. Monde de la consonance affronté au monde de la dissonance. Comme dans les chansons de geste médiévales, la division est nette, bien tranchée. Un manichéisme univoque, qui fait froncer le nez aux délicats, mais aurait enchanté Daria.

    L’accompagnement de la bataille sur la glace du lac Peïpous souligne l’alternance des deux styles, succession qui reflète de façon saisissante, par le heurt des harmonies, non seulement la différence entre l’armement léger des agiles partisans de Nevski et l’attirail métallique des chevaliers Teutoniques bardés d’armures pesantes, de boucliers monumentaux, de heaumes énormes, mais encore le contraste moral entre les combattants, l’opposition du bien et du mal qui se provoquent dans un défi suprême ; et, de même que les noirs finissent par avoir le dessus dans le combat contre les blancs, de même la simplicité diatonique des Russes, qui procède par les tons naturels de la gamme, obtient la victoire musicale sur la stylisation forcenée des Allemands.

    Il est à remarquer qu’Eisenstein termina le montage de cette bataille, qui occupe un tiers du film, après avoir étudié la musique préalablement enregistrée.

    La première projection eut lieu le 23 novembre 1938, dans la grande salle de la Mosfilm. Approbation unanime du public. Sergueï tira des parties chantées une cantate dont il dirigea la création, le 17 mai 1939. Les gens pleurent lorsque la jeune fille russe, cherchant son bien-aimé parmi les corps étendus sur le champ de bataille, exhale sa douleur et déplore le sacrifice des héros dans un lamento poignant. Et, par la suite, dans toutes les salles où j’ai revu le film, j’ai observé que cette mezzo-soprano (une soprano n’aurait pas eu la profondeur tragique requise pour ce thrène) arrache des larmes aux spectateurs.

    Cette séquence marquée adagio commence aux cordes, par un long et lent murmure qui crée l’atmosphère et prépare à la musique funèbre. Puis la voix, qui pourrait être celle de la patrie endeuillée, se lance dans une mélopée où passe l’écho de vieux chants populaires russes. Sergueï en avait écrit les paroles ; c’est la seule fois où il avait pris conseil de Lina, dont on reconnaît l’influence dans les vers de la dernière strophe.

    
      J’irai à travers le champ blanc de neige,

      Je volerai à travers le champ de la mort,

      Je rechercherai mes glorieux faucons,

      Mes beaux fiancés forts et preux.

       

      L’un repose où le glaive l’a abattu,

      Le corps de l’autre est transpercé d’une épée,

      De leurs plaies le sang coule

      Comme la pluie qui féconde notre sol.

       

      Celui qui sera mort le plus noblement

      Sera mon époux et mon amant,

      Sachez-le, guerriers à la poitrine de lion,

      Je n’épouserai qu’un cœur valeureux.

       

      Je ne prendrai pas pour mari un homme parce qu’il est beau,

      La beauté terrestre a une fin,

      Je vais à la recherche d’un brave.

      Répondez à mon appel, courageux faucons.

    

    Montré dans des centaines de salles, le film suivait une carrière triomphale, lorsque les projections furent interrompues net, au mois d’août de l’année suivante, par la signature du pacte germano-soviétique qui prit tout le monde de court. Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères allemand, intervint personnellement auprès de Staline pour protester contre la projection d’une œuvre qui portait atteinte à l’amitié entre leurs deux peuples. Le film fut mis à l’index.

    Cependant, lorsque les Allemands, deux ans plus tard, nous envahirent par surprise et commencèrent à brûler nos villages, il connut un nouveau départ, instantané, fulgurant. On oublia les accents funèbres du lamento pour ne retenir que l’énergie belliqueuse affirmée dans les séquences précédentes. Ce qui n’avait été d’abord qu’une œuvre d’art, un moyen de passer une soirée instructive, une leçon d’histoire, devint, dès le 21 juin 1941, un symbole de la résistance à opposer aux nazis. La quatrième séquence, marquée allegro et intitulée « Aux armes, peuple russe ! » passa régulièrement à la radio. Chacun put entendre et réentendre le chant guerrier, haletant, des partisans groupés autour de leur chef.

    Un des personnages du film est un forgeron. À la place des couteaux de cuisine et des ustensiles domestiques qu’il fabriquait précédemment, il forge maintenant des armes qu’il distribue aux combattants. Exemple du revirement que chaque citoyen doit opérer lorsque le devoir lui commande de remplacer les occupations inoffensives auxquelles il s’adonnait jusqu’alors, par une contribution efficace à l’effort de guerre, cet humble artisan devint un héros national.
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Quatre sonates et deux opéras nouveaux
  Le succès politique du film et, pour lui, la réussite esthétique de la « nouvelle simplicité » accessible à un large public sans aucune déperdition en qualité, incitèrent Sergueï, dans les deux années qui ont précédé la guerre (et ensuite jusqu’à sa mort, avec de temporaires repentirs et de permanentes interrogations), à renouveler dans d’autres domaines l’expérience.
  Mais que de contradictions, en Sergueï ! Que de résistances à sa propre volonté ! Si, dans ses opéras, il a semblé (mais plus ou moins) se conformer à son programme, en a-t-il été de même dans ses œuvres instrumentales ?
  Entre 1939 et 1941, il composa ou mit en chantier trois sonates de piano, qui comptent parmi ses chefs-d’œuvre. Mais personne ne se risquerait à dire qu’elles sont d’un abord facile. Celle qui porte le numéro 6, écrite presque vingt ans après la cinquième, garde les mêmes audaces rythmiques, la même rudesse, la même sauvagerie, comme si l’âge n’avait pas diminué l’impétuosité de ses trente ans. Cette attaque ! C’est comme si on t’enfonçait une vrille dans l’estomac. Et, ensuite, ces martèlements acerbes, ce trépignement forcené ! Un jeune pianiste ukrainien (de Jitomir) du nom de Sviatoslav Richter la créa le 24 novembre 1941. Fou de la musique de Sergueï, il créerait aussi la numéro 7, en 1943, la plus accomplie au jugement de Poulenc, ébahi par les paroxysmes de rage, les pilonnages d’accords du precipitato. Enfin la huitième, d’une puissance proprement symphonique, aux staccatos obstinés, aux rugosités peu compatibles avec l’idéal d’une « musique pour tous », serait jouée pour la première fois par un autre jeune Ukrainien (d’Odessa), Emil Gilels, promis à un non moins brillant avenir.
  Sergueï écrivit aussi une sonate pour violon et piano, mais comment eût-il apporté au violon, enclin à dérouler des lignes, à s’étendre en sinuosités, à s’épancher en souples arabesques, des innovations aussi décisives qu’au piano, considéré par lui, je le rappelle, comme un instrument à percussion ? Le violon n’est-il pas porté à tout ce qu’il ne voulait pas, la grâce, la tendresse, parce que forcément mélodique ? Pour s’obliger à respecter le caractère de cet instrument, il commença par un andante grave, calme, presque solennel, sorte de pastiche d’une sonate d’église de Händel : début que je qualifierais d’hypocrite, si je l’osais. Tel un brigand qui, le visage dissimulé par une cagoule de moine, s’apprête à faire un mauvais coup, Sergueï essayait de capter les bonnes grâces du public par cette gravité sacerdotale. Le mauvais coup fut porté aussitôt après ; car, dans le mouvement qui suit, allegro brusco, il s’empressa de contrarier, si je puis dire, la vocation naturelle du violon, par des coups d’archet rageurs, des taillades brutales, d’agressifs rudoiements dans le tissu lyrique.
  (J’ai prononcé le mot trop dur d’« hypocrite » à cause de la circonstance suivante. Sergueï venait d’acheter à la boutique de Melodya les disques les plus récents ; et, parmi ceux-ci, le concerto pour violon et orchestre de Nikolaï Miaskovski que David Oïstrakh venait d’enregistrer (un de ses tout premiers enregistrements, sauf erreur) avec l’Orchestre symphonique d’État d’URSS sous la direction d’Alexander Gauk. Je le surpris en train d’écouter l’adagio molto cantabile avec une admiration si visible que j’en fus très étonné. Cette admiration pouvait aller, soit au talent de son ami, soit au jeu du violoniste, soit au caractère même de ce mouvement ; de toute façon, la douce fluidité, la virtuosité facile de cet adagio aurait dû le hérisser, au lieu qu’il l’écoutait religieusement, en ayant l’air de regretter que la capacité d’émouvoir par une simple ligne délicatement variée lui fût, à lui, refusée.)
  Je mets à part le ballet Cendrillon, qu’il commença d’après le conte de Perrault. C’est une œuvre destinée aux enfants, et, comme telle, facile, sans aspérités, coulante, aimable, agréable à entendre, mais par trop dénuée d’ambition. Elle plut, comme plaît un gâteau à la crème. Danses de cour, valses, pavanes, barcarolles, gavottes se succèdent, plaisante évocation de l’ancien temps. Les familles affluèrent aux spectacles du dimanche après-midi.
  Pendant cette période féconde de l’avant-guerre, Sergueï mena à terme deux projets d’une bien autre envergure, deux opéras qu’il composa coup sur coup.
  Le signe le plus flagrant de sa détermination à raccourcir, ramasser, durcir, le désir de frapper fort sans laisser de place au sentiment, furent le traitement qu’il infligea à sa signature : PRKFV. Économie de temps, comme nous le savons depuis que, autrefois, il avait réduit Rimski-Korsakov à RK, mais je vis autre chose dans ce claquement sec de consonnes : de même qu’il faisait disparaître les voyelles de sa signature, il chassait de son œuvre tout ce qui est instable, passager, ornemental, superflu. Obsession du strict nécessaire, de l’armature, de la charpente. Pas de fioritures ni de gras. Seulement du maigre. Une ascétique ossature, pour correspondre à l’exigence logique de son esprit.
  Je crois aussi qu’il s’est rattaché volontairement, par ces cinq seules consonnes, à ce qu’il avait vu au bas des vieilles icônes ukrainiennes, où « Gospod » est écrit « Gd » et « Tsar », « Ts », par souci, propre au rigorisme canonique, d’éliminer tout ce qui n’est que transitoire. De même que les Écritures dégagent l’éternel du temporel, il voulait ne retenir de son nom que la nue structure.
  Mais n’écrire que pour le piano n’eût pas suffi à nourrir sa famille. L’opéra était un genre bien plus rentable, à condition de choisir un sujet conforme à la ligne du Parti. Le romancier Valentin Kataev, décoré de l’Ordre de Lénine, avait publié en 1937 Je suis le fils du peuple travailleur, spécimen particulièrement conventionnel et plat de réalisme socialiste. Sergueï avait lu ce roman, pour la seule raison que l’auteur, né à Odessa, était un Ukrainien. Mais de là à illustrer son pensum…
  Ukraine 1918 : le soldat Semyon Kotko rentre après quatre ans de guerre et d’occupation allemande dans son village dont les bolcheviks ont pris le contrôle. Joie d’y retrouver sa mère, sa sœur et sa fiancée Sophia. Il se rend dans les bureaux du Soviet local, qui lui assigne quatre arpents de terrain, un lot d’engins agricoles et quelques têtes de bétail. Redoublement de bonheur. Liesse générale. Cependant, l’arrière-garde des troupes allemandes d’occupation déclenche une contre-attaque. Semyon Kotko s’engage aux côtés des partisans. Tkachenko, le père de Sophia, est un riche propriétaire, un de ces koulaks égoïstes et brutaux. Il n’entend pas donner sa fille à un simple paysan. Quand un commando allemand encercle le village, Tkachenko dénonce Semyon et ses camarades au chef du détachement, un nommé von Wierhof, c’est un noble, à particule, cliché oblige. Certains des partisans sont exécutés, Semyon arrive à s’échapper. Il organise la résistance, les Allemands sont chassés, le noble à particule fusillé, Tkachenko déchu de sa puissance paternelle, le mariage de Semyon et de Sophia célébré. Une unité de l’Armée rouge fait son entrée dans le village, acclamée par la population.
  Telle est l’intrigue du roman, convenue, attendue. Le 23 août 1939, à la suite du pacte germano-soviétique, les auteurs de l’opéra furent priés de remplacer les Allemands, devenus subitement les alliés de ceux qu’ils avaient honnis, par des Russes blancs contre-révolutionnaires.
  Je ne m’explique pas que Sergueï ait choisi un tel navet pour en faire un opéra, sous le titre de Semyon Kotko. Une fois de plus, il faut croire, le cadre ukrainien avait suffi à réveiller en lui la nostalgie de l’enfance heureuse à Sontsovka et de la steppe où il avait grandi.
  Il avait demandé à Kataev de transformer son roman en livret.
  — Je vous ferai, dit celui-ci, quelque chose dans le style de Carmen ou des opéras historiques de Tchaïkovski et de Verdi. Vous aurez des airs en solo, des duos, des ensembles, des marches militaires, des relèves de la garde, des danses et des chœurs folkloriques. Les dialogues seront en vers, je suis en train de versifier la prose de mon roman pour que vous la traduisiez en mélodies.
  — Non, Kataev. Pas de vers, pas de danses, pas d’airs, pas de chœurs. Rien de tous ces ingrédients coutumiers. Votre texte en prose sera tout à fait suffisant, je veux l’employer tel quel. N’y changez pas une virgule. Aucun ténor ne s’époumonera dessus en stupides roulades.
  Le résultat fut un opéra très peu « populaire » et encore moins « réaliste-socialiste ». Pas un seul air, en effet, pas une seule pause au cours des quarante-huit scènes très courtes, la plupart de deux ou trois minutes, brèves et décousues comme des plans de cinéma hachés par le montage. L’action court à toute vitesse, ne laissant aucune place au rêve, au lyrisme, à l’effusion sentimentale, à tout ce que le public attend de la musique vocale. Non seulement Kataev était désavoué, mais n’auraient pu être persiflées avec plus d’insolence les consignes du moment. C’est comme si le compositeur s’était dit : j’approuve la politique artistique du régime, mais puisqu’il transforme ses recommandations en ordres stricts, je ne m’interdis pas de les contourner. Daria, pensai-je, eût été désorientée par cette avalanche de sonorités magnifiques qui ne s’épanouissent jamais en mélodies.
  À Moscou, créé au théâtre Stanislavski le 23 juin 1940, Semyon Kotko fut fraîchement accueilli, à cause, apparemment, d’une direction d’acteurs médiocre, assurée par une remplaçante improvisée, Serafima Birman, recrutée au dernier moment. Meyerhold, ennemi du réalisme et de la sentimentalité, aurait dû être le maître d’œuvre. Depuis longtemps menacé, il avait été arrêté, accusé d’une faute imaginaire, puis fusillé, le 2 février précédent. La rumeur courut que Sergueï ne l’avait pas défendu avec assez de vigueur pendant son procès, et que le public l’en punissait par le boycott de son opéra. Pure calomnie, selon moi, début de la campagne lancée contre Sergueï. Selon une autre rumeur, il fallait voir dans cet échec une forme d’hommage du public à Meyerhold, une protestation indirecte contre cette Serafima Birman. Pour qui se prenait-elle, celle-là, pour se croire en mesure de remplacer le génial metteur en scène ? Le bruit courut aussi (et à celui-ci j’ajoute plus de crédit) qu’une claque avait été payée par le gouvernement pour remettre à sa place un compositeur dont les velléités d’indépendance inquiétaient le pouvoir.
  Cet épisode indique à quel point le climat politique était devenu pesant, les soupçons étendus à l’ensemble des citoyens, les ordres partis du Kremlin de plus en plus arbitraires, la circulation des rumeurs de plus en plus difficile à contrôler, la vérité impossible à connaître. Les purges avaient continué. Elles visaient maintenant une autre catégorie de la population : les Juifs, déclarés ennemis publics. Olga Kameneva, celle qui avait réservé à Sergueï un accueil si sympathique au Kremlin, fut exécutée dans la forêt de Medvedev, le 11 septembre 1941. Eisenstein, se demanda Sergueï, est-il lui aussi menacé ?
  Afin d’échapper à ce climat délétère, il avait décidé de se tourner vers un autre sujet d’opéra, qui n’avait aucun rapport ni avec la politique ni avec la Russie : une comédie légère, bien enlevée, piquante, inspirée de La Duègne, comédie de l’Irlandais Robert Sheridan, datant de 1777. Lieu de l’action : Séville, ville réputée pour être toujours en fête, à rire et à danser au son des castagnettes. De quoi permettre à Sergueï de s’éloigner de l’actualité et de se donner sans arrière-pensée à une œuvre enjouée, vive, virevoltante, pétillante « comme du champagne », me dit-il, en s’autorisant des modèles de Mozart et de Rossini pour se dégager totalement de son pays et de son siècle.
  Fiançailles au couvent, dénomma-t-il cet opéra, pour lui donner un titre lui-même allègre, un titre positif, « duègne » soulevant de fâcheuses résonances. Ce mot eût évoqué les murmures en sous-main, l’espionnite en permanence, les manigances, les ragots, les calomnies qui empoisonnaient l’atmosphère. L’opéra, dans la tradition des meilleurs opéras bouffes italiens, raconte les ruses de deux jeunes gens pour déjouer les manœuvres d’un barbon qui s’oppose à leur mariage. Travestissements, quiproquos, verve et gaieté en veux-tu en voilà, y compris à l’intérieur du couvent où les tourtereaux se sont réfugiés. Des moines, dans ce lieu saint, portent des noms bizarres : « frère Bénédictine », « frère Chartreuse », « frère Suze », en souvenir de nos virées en voiture dans la province française. Ils entonnent des hymnes au vin, « soleil de notre vie ». Façon pour Sergueï, lui-même abstème, de railler la campagne antialcoolique promue par le ministère de la Santé. Sans la guerre qui en retarda la représentation, l’œuvre eût remporté d’emblée le succès qu’elle n’obtint qu’après la guerre, en 1946.
  C’est un fait, déjà constaté par plusieurs historiens de la littérature, de la peinture et de la musique : les Russes n’ont guère le sens du comique ; ils ne l’ont guère, ou pas du tout. Ils ont le sens du grotesque, du sarcasme, du burlesque, du dérisoire, de tout ce qui fait grincer des dents mais ne fait pas rire de ce comique gai et franc qu’on admire tant chez Molière, Courteline ou Goldoni. Nous n’avons jamais eu de Pietro Longhi, de Hogarth, de Daumier, pour tourner en folâtres caricatures nos coutumes et nos institutions. Les Satires de Chostakovitch ont une tonalité tragique. Rappelez-vous les textes qu’il a illustrés de sa verve caustique. Discrétion : « Bien que cette brute m’ait frappé, je me suis bien gardé d’aller me plaindre auprès de notre remarquable police. J’ai décidé de m’en tenir à la raclée déjà reçue. » Plaisir exagéré : « Le premier pain ! Comme cela sent bon ! C’est l’arôme du soleil, du champ de blé, de la paille fraîche, de la jeune boulangère, mais surtout l’odeur des mains du conducteur de la moissonneuse-batteuse imprégnées du kérosène où il les a trempées. » Je n’appelle pas cela du comique, mais une charge amère contre la police et contre l’industrialisation forcée.
  Le théâtre russe ne comporte qu’une unique comédie, Le Malheur d’avoir trop d’esprit, de Griboïedov, mais c’est plutôt une attaque contre la haute société moscovite et ses tares qui ne font pas rire. À côté de la fantaisie espiègle d’un Labiche, d’un Sacha Guitry, quel lourd, indigeste pamphlet ! Comme nous avions ri au Chapeau de paille d’Italie ! Le genre comique n’est pas dans les cordes des Russes, à cause sans doute de leur malheureuse histoire qui n’a été qu’une suite d’oppressions et de persécutions. Il faut qu’une société ne présente que des travers assez inoffensifs – l’avarice d’un Harpagon, les maladies imaginaires d’un Argan, les singeries nobiliaires d’un bourgeois, l’humeur atrabilaire d’un misanthrope – pour que l’esprit, n’ayant pas de soucis plus graves, se déchaîne en pointes drolatiques et allusions piquantes. La comédie est un genre trop léger pour l’énormité des problèmes que les Russes ont à affronter. Fiançailles au couvent est donc une exception ; et je regrette que Sergueï s’en soit tenu à ce spécimen unique. En d’autres circonstances que celles que je vais raconter, comme j’aurais acclamé sans réserve une comédie aussi brillante !
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Où apparaît Mira
  Oui, je me serais associé de bon cœur à la gaieté de Sergueï, si je n’en avais découvert avec un profond chagrin la raison. Je voyais bien que Lina dépérissait, que quelque douleur la rongeait, sans qu’elle voulût m’en rien dire, par fierté je suppose. Bien que je n’aime guère étrange, cette épithète vague, accommodée à tous les usages, galvaudée pour désigner une chose, un événement, une personne qui intriguent sans qu’on arrive à les définir avec plus de précision, comment suggérer autrement que par cet adjectif qui accuse la paresse de celui qui l’emploie, l’atmosphère qui s’était installée rue Tchkalova ?
  Climat déroutant, pour ne pas le qualifier d’étrange. Lina brusquait ses enfants sans motif, ne se hâtait plus de sortir pour réapprovisionner la famille lorsque la radio annonçait une distribution exceptionnelle de vivres, ne se souciait plus d’aller retirer à la mairie les bons de linge et de vêtements, ni de troquer avec nos voisines un kilo de sucre contre un litre d’huile. À la maison, elle négligeait les soins du ménage, n’exerçait plus sa voix, délaissait son piano, restait des heures abattue dans sa chambre. Nous mangions froid, quand elle oubliait d’aller quémander dans l’immeuble une allumette, article qui avait soudain manqué. D’autres fois, au contraire, par un complet revirement de ses dispositions, elle encaustiquait soigneusement les meubles, faisait reluire les ustensiles de cuisine, briller les deux chandeliers d’argent achetés à une vente d’objets du culte lors de la désaffectation d’une église. Elle cirait les chaussures de son mari, repassait deux fois de suite ses chemises, remettait de l’ordre dans ses cravates et ses nœuds papillons, enfin rétablissait partout un ordre parfait, comme si elle voulait se rendre irremplaçable. Je ne comprenais rien à ces brusques volte-face, qu’aucun événement nouveau ne motivait, et que suivait un redoublement d’atrabile. Lina, en effet, ne s’affairait pas longtemps aux activités ménagères. Son zèle était de courte durée.
  Des cris de disputes entre les époux, des portes claquées, de la vaisselle cassée qui volait en éclats, des meubles jetés contre les murs ébranlaient soudain l’appartement, mais rarement en ma présence. Une Espagnole a trop d’orgueil pour ne pas se contenir devant des tiers. Le plus souvent, Lina préférait le mutisme, la passivité, l’indifférence. La désaffection progressive de Sergueï à l’égard de sa femme ne suffisait pas, selon moi, à expliquer que celle-ci se désintéressât aussi complètement de tout ce qui remplissait jusque-là sa vie. Quel secret cachait-elle ? Elle avait perdu l’appétit, maigri, et ses traits tirés, les cernes sous ses yeux, sa pâleur à laquelle elle ne se souciait pas de remédier par du maquillage, attestaient de longues insomnies. Je souffrais de la voir ainsi, même si je ne la désirais plus.
 
  Un jour que Sergueï m’avait donné quartier libre, et que je me promenais dans mes rues préférées, je m’assis sur un banc au bord des Étangs Purs, nom qu’on donne à une suite de petits lacs, étroits et de forme très allongée, qui s’étendent sur plusieurs centaines de mètres le long du boulevard planté d’arbres qui forme une première ceinture autour du centre de Moscou.
  C’est un endroit paisible, qui me rappelait Sontsovka, par le décor d’eau et de verdure, la terre gazonnée et garnie de fleurs, le silence provincial. Les environs sont imprégnés de souvenirs du passé russe. L’aristocratie avait ici ses principales résidences. Le palais orné de douze hautes colonnes en façade et précédé d’un péristyle sous lequel les carrosses déposaient sous Catherine II les invités des princes Gagarine, était devenu ensuite le Club anglais, où Tolstoï avait situé des scènes de Guerre et Paix. Je voulais m’imprégner de ces lieux, maintenant que Sergueï songeait à un nouvel opéra d’après le roman de Tolstoï.
  L’église de la Dormition, le couvent de la Nativité-de-la-Vierge, le monastère de Saint-Pierre-d’en-Haut élèvent dans le prolongement des Étangs Purs leurs murs blancs surmontés de coupoles vert pistache. Je me disais qu’autrefois, avant la campagne de déchristianisation, on devait entendre à intervalles réguliers sonner les cloches, à présent muettes et immobiles. Leur carillon joyeux s’accordait à la surface argentée des étangs. Depuis qu’elles ne tintaient plus, le boulevard paraissait plus désert.
  Mon attention fut soudain attirée par deux silhouettes qui se glissaient entre les arbres, penchées l’une vers l’autre, tendrement enlacées.
  Je reconnus d’abord, à sa taille et à sa coiffure, la jeune femme, une étudiante, jolie, de taille au-dessus de la moyenne, les cheveux noirs roulés en bandeaux derrière la tête. Venue plusieurs fois à la maison pour travailler avec Sergueï au livret de La Duègne, elle s’appelait Mira, et signait Mira Mendelson, ou Maria Abramovna Mendelssohn, selon qu’elle voulait cacher ou non son origine juive. Née à Kiev et fille du professeur d’économie Abram Salomonovitch Mendelssohn, elle avait étudié à Moscou l’art dramatique. Diplômée de l’Institut Gorki et recommandée à Sergueï pour le sérieux de sa préparation, elle avait versifié avec habileté la comédie de Sheridan. N’était-ce pas chevaleresque de la part de Sergueï, que d’avoir engagé comme collaboratrice une personne appartenant à la catégorie sociale menacée ?
  Chaque fois qu’il annonçait à Lina qu’il attendait Mira pour une séance de travail, Lina prenait son manteau, son chapeau, et sortait avec les enfants. J’avais remarqué cette habitude, frappé d’admiration qu’elle voulût, par cette attention délicate, épargner à son mari tout bruit, allées et venues dans la maison ou source quelconque de dérangement. Elle emmenait les enfants visiter Moscou, les églises du Kremlin, la basilique Saint-Basile-le-Bienheureux, le quartier chinois, l’étang du Patriarche, le conservatoire Tchaïkovski. Elle se souvenait de chaque lieu recommandé par Timothée, le jeune komsomol qui nous avait servi de guide lors de notre séjour en 1927.
  Je les accompagnais quelquefois. En bordure de la Moskova, le Parc central de culture, d’attractions et de loisirs Maxime Gorki était en train d’être réaménagé. Oleg sauta par-dessus une barrière et voulut essayer le toboggan tout neuf. Un gardien accourut pour le chasser.
  Plusieurs travaux gigantesques transformaient peu à peu le visage de Moscou. À la place de l’imposante cathédrale ronde du Christ-Sauveur élevée en mémoire de la victoire des Russes sur Napoléon et dynamitée il y avait quelques années, on installait une piscine circulaire à ciel ouvert. Devant le chantier, accrochée à une palissade, une énorme pancarte annonçait fièrement : « Au lieu de l’eau bénite dont s’aspergeaient les vieilles dévotes, une eau socialiste fortifiera les muscles de la jeunesse populaire. »
  Au monastère de Novodievitchi, dans un faubourg de Moscou, je leur racontai que le monastère avait été au seizième siècle le théâtre d’une scène historique, le jour où, pendant une vacance du pouvoir, la foule inquiète était venue implorer le puissant boyard Boris Godounov, retiré ici. Elle le suppliait de revenir à Moscou, d’accepter le trône et de prendre en main les destinées de la Russie.
  — Comme dans Goumorski, non, Koumiorgski, ah zut ! c’est trop compliqué ! s’exclama Sviatoslav, que son père avait conduit au Bolchoï écouter l’opéra.
  Nous nous promenâmes longtemps dans les allées du cimetière. Je me recueillis devant les tombes de Tchekhov et de son metteur en scène préféré Stanislavski, tandis que Lina, redevenue brusquement coquette au contact de tous ces morts, se poudrait de rose le visage, et que les enfants jouaient à saute-mouton entre les sépultures. Après la tombe de Tchekhov, je découvris celle de Gogol, et, tout de suite après celle-ci, les tombes de plusieurs personnages que Sergueï avait connus, aimés, dont certains l’avaient inspiré. Ils reposaient dans le carré des musiciens, comme Nikolaï Rubinstein, Sergueï Taneïev, Alexandre Scriabine, ou dans le carré des poètes et des écrivains, comme Andreï Biely, Velimir Khlebnikov, Valéri Brioussov, Maïakovski. Qu’eût éprouvé Sergueï devant la sépulture de celui à qui il devait L’Ange de feu, son plus grand triomphe à l’opéra ? Je me promis de le dissuader de faire une visite à Novodievitchi, comme il m’en avait exprimé une fois l’intention. Toute sa jeunesse se serait étalée devant lui, morte, ensevelie sous le poids des années, et sans doute se serait-il demandé, se sentant vieux, malade, en déclin, quand son tour viendrait de rejoindre ses compagnons d’autrefois – à condition d’être jugé digne d’occuper une place dans ce prestigieux cimetière. Les célébrités que le régime avait éliminées, telles que Isaac Babel, Vsevolod Meyerhold ou le maréchal Toukhatchevski, n’avaient eu droit qu’au cimetière plus modeste du monastère Donskoï.
 
  Ce jour-là, qui était donc l’homme enlacé à Mira, au bord des Étangs Purs ? Un collègue de l’Institut Gorki ? Un amoureux de la jeune femme ? Je fus quelque temps sans le reconnaître, parce que je ne voulais pas le reconnaître. Au bras de cette Mira, la baisant de temps en temps sur les lèvres, c’était précisément… lui… lui, Sergueï Sergueïevitch… lui, traître à la foi conjugale, lui, surpris en flagrant délit d’adultère… Il n’avait donc rien fait de chevaleresque en engageant une Juive, le démon de midi l’avait seul guidé. Je compris soudain pourquoi Lina était rongée par le chagrin. Plus futée que moi, elle avait deviné depuis longtemps que cette brunette avait mis le grappin sur son mari. Mira avait la moitié de son âge. Quelle pitié ! Pour Lina d’abord, abandonnée comme une vieille défroque qu’on jette parce que jugée usée, inutilisable, mais aussi pour Sergueï, qui délaissait une épouse de quarante-cinq ans pour une maîtresse de vingt-cinq, selon l’exemple banal qui pousse tant d’hommes mariés à essayer de se rajeunir en choisissant une partenaire qui réveille leur libido assoupie. Oui, quelle pitié qu’un créateur si original obéisse à un schéma si vulgaire, quel chagrin pour moi de constater qu’un esprit supérieur en arrive à se conduire comme le dernier des mufles… Son génie ne l’empêche pas de s’abaisser au niveau le plus commun…
  Je pris soudain en horreur ces Fiançailles au couvent, puisque la gaieté qui en innerve les quatre actes et les neuf tableaux, cette verve irrépressible, cette joie de vivre étalée sans frein, devaient bien moins, je m’en rendais compte maintenant, à Séville, à l’allégresse espagnole, au soleil d’Andalousie, à l’entrechoquement des castagnettes, à l’amoralité joyeuse des éternels figaros, qu’au bonheur, à l’exultation d’un homme sentant reverdir sa vigueur au contact d’une chair fraîche…
  Ainsi raisonnais-je et me désolais-je sur mon banc, tandis que Sergueï et Mira s’éloignaient, toujours penchés l’un vers l’autre, sans même donner un coup d’œil à l’eau limpide qui scintillait à la surface des Étangs Purs. Absorbés par leur nouvel amour, indifférents au reste du monde, ils ne s’occupaient que de se donner l’un à l’autre du plaisir. Quelle inconscience de la part de Sergueï, ou quel cynisme, de choisir les Étangs Purs pour faire parade de son impure liaison… Je ne l’aurais jamais cru capable de lancer par-dessus bord les principes de son éducation puritaine et les vestiges de ses habitudes de jeunesse villageoises, encore moins de surmonter sa timidité et de faire fi de la pudeur qui lui avait toujours été naturelle. N’ayant pas plus de retenue qu’un blanc-bec jetant sa gourme, il ne cessait d’embrasser la jeune femme, de se frotter contre elle, de la toucher sur les fesses, si effrontément que des passants se retournèrent, choqués. Cet homme mûr, chauve, en faux col, cravaté, à grosses lunettes rondes, d’apparence correcte et respectable, se dévergondant avec une gamine à peine sortie de l’adolescence…
  Je pensais aussi aux fils de Sergueï. L’aîné avait dix-sept ans, le cadet treize. Que diraient-ils, quand ils apprendraient qu’une intrigante (ainsi m’apparaissait et leur apparaîtrait Mira) avait détrôné leur mère ? Ils étaient à l’âge où l’on supporte le plus mal l’intrusion d’une étrangère. Je me promis de leur cacher le plus longtemps possible le parjure de leur père : nouvelle tâche aussi importante pour moi, désormais, que de recopier ses partitions.
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La Grande Guerre patriotique
  Les choses filèrent beaucoup plus vite que je ne l’aurais cru.
  Le 15 mars 1941, Sergueï quitta le foyer conjugal, pour aller vivre avec Mira, d’abord ici et là, à l’hôtel, en bohème, ayant abdiqué toute prétention au dandysme, muni d’une petite valise où il avait entassé moins de linge que de papier à musique ; puis dans l’appartement communautaire, composé de deux pièces, où logeaient Mira et ses parents. L’une de ces pièces servait de chambre à coucher à Mira, l’autre de chambre à coucher à ses parents ; les deux pièces n’étaient séparées que par une mince cloison. Sergueï m’avait laissé rue Tchkalova pour prendre soin de Lina et veiller aux études de leurs fils. À moi revint le pénible devoir de mettre ceux-ci au courant. Ils accueillirent la nouvelle avec ces simples mots : « Nous le savions déjà. » Ni pleurs ni démonstrations de tristesse. La dignité de leur mère était passée en eux. Leur attitude pendant les mois qui suivirent ne me laissa aucun doute sur le choix qu’ils avaient fait entre leurs deux parents.
  Leur père envoyait régulièrement de l’argent à Lina, par mon intermédiaire. Il m’arriva de prélever quelques centaines de roubles sur mon salaire pour arrondir la somme qu’il lui allouait : façon de la remercier du bonheur qu’elle m’avait donné autrefois en me permettant d’en être amoureux, même de loin, même platoniquement. Je me rappelais nos promenades à Chicago, notre séjour à Ettal, je me rappelais la nuit du verre d’eau et la honte qui m’en était restée, je me rappelais le matin où elle m’avait enlevé mon dernier espoir… Autres temps, lorsqu’un de ses regards, un de ses sourires, son pas qui s’approchait, son souffle dans mon dos, suffisait à me faire perdre la tête et chavirer le cœur…
  Sergueï obtint de Lina de pouvoir retourner avec Mira dans l’appartement conjugal pour travailler à son nouvel opéra, car, lui avoua-t-il en rougissant, la chambre à coucher de Mira où il écrivait servait aussi de salle à manger pour la famille. Il devait avant chaque repas débarrasser entièrement la table de ses papiers. Autre source d’embarras, beaucoup plus sérieuse : il n’avait pas de piano à sa disposition. Chacune des deux pièces n’avait une surface que de douze mètres carrés. Lina, sans lui reprocher son manque de tact, accepta cet arrangement, à condition qu’il la prévienne de leurs passages rue Tchkalova. Pendant ce temps elle sortirait avec ses fils, selon l’habitude qu’elle avait prise lorsqu’elle n’avait encore que des soupçons. Ils iraient se promener ou faire des courses, c’est-à-dire des queues interminables devant des magasins fermés, qui n’ouvriraient que s’ils étaient réapprovisionnés, espérance le plus souvent démentie par la carence des arrivages ou l’arrivage de boîtes de conserve dont la date de péremption indiquait qu’elles étaient périmées depuis de longs mois et qu’on les avait prélevées du rebut pour les remettre en circulation.
  — Mais tout, me disait-elle, plutôt que de me trouver nez à nez avec cette grue. Et surtout, je ne voudrais à aucun prix exposer mes enfants à une rencontre forcément choquante pour eux.
  Ainsi fut mis sur pied le gigantesque chantier de Guerre et Paix, qui nous occupa pendant des années. Depuis longtemps Sergueï désirait transposer en musique le roman de Tolstoï. Il l’avait lu à quatorze ans, relu deux fois, sans jamais cesser de le placer au sommet de la littérature russe. L’auteur avait embrassé les événements les plus dramatiques, décrit les aventures les plus folles auxquelles les hommes et les femmes doivent faire face, l’amour, la passion, la fidélité, la trahison, le remords, la vieillesse, la mort ; et tout cela d’un ton calme, posé, uni, sans élever la voix, sans verser dans le mélodrame, en évitant les grandes scènes d’indignation ou de chagrin, les paroxysmes, les exagérations, avec une économie de moyens qu’il ne trouvait ni chez Dostoïevski ni même chez Gogol.
  Sergueï avait pensé d’abord n’utiliser que les tableaux de la vie privée, avant 1812 et l’invasion de la Russie par les armées de Napoléon, soit les sept premiers tableaux, le temps de la paix, des bals et des commérages de salon. C’eût été un opéra intimiste, l’évocation des deux familles Bolkonski et Rostov. Quel beau et triste sujet, que le roman sentimental du prince André et de Natacha, les débuts de leur amour quand il l’entend chanter à la fenêtre de la maison de campagne dont il est l’hôte, leurs fiançailles favorisées par le bal de Cour, puis leur idylle cassée net par l’immixtion de ce bellâtre d’Anatole Kouraguine dont s’amourache inconsidérément la jeune fille… Cette soudaine passion, aussi irrésistible que coupable et insensée, Sergueï eut l’art d’en rendre la folie douce-amère, lui qui désormais savait à quoi s’en tenir sur la force que possède l’instinct sexuel, assez incoercible pour briser le couple le plus uni. Il projeta dans cette histoire son aventure personnelle, exaltant par la beauté de sa musique la toute-puissance du désir.
  Un événement inouï, brutal, inattendu, qui nous prit tous de court, modifia les intentions de Sergueï et obligea Mira à revoir de fond en comble le livret.
  Le 22 juin 1941 au matin, de toutes les églises, de tous les couvents, de tous les monastères, jusque des trois cathédrales du Kremlin et du clocher d’Ivan-le-Grand, les cloches qu’on n’avait plus entendues depuis plus de dix ans sonnèrent à toute volée. Puis les sirènes se déclenchèrent et continuèrent pendant plusieurs minutes à déchirer la tiédeur du printemps. Nous ouvrîmes les fenêtres et nous penchâmes au-dessus de la rue. Les gens s’interpellaient d’un immeuble à l’autre, les chauffeurs arrêtaient leur voiture pour venir aux nouvelles, des camions bondés de soldats engorgeaient le trafic, des vendeurs de journaux couraient sur les trottoirs en s’égosillant à crier l’en-tête étalé en lettres capitales qu’on pouvait déchiffrer du balcon. Rompant le pacte signé deux ans plus tôt, Hitler, sans avertir, nous attaquait. Les Allemands envahissaient la Russie, une armée formidable de milliers de panzers et de véhicules blindés, une marée humaine de centaines de milliers de fantassins et de cavaliers déferlaient en direction de Moscou et de Leningrad. Des flottes compactes d’avions de bombardement protégés par des nuées d’avions de chasse commençaient à semer sur nos villes et nos campagnes la terreur et la ruine.
  Aux civils âgés de plus de quarante-cinq ans et non mobilisables revint le soin de mettre en sûreté le patrimoine artistique. Staline refusait d’envoyer au front les artistes plus jeunes, car il voulait maintenir pour les concerts une activité normale, jugée nécessaire pour soutenir le moral de la population. Chostakovitch fut épargné. David Oïstrakh, qui avait trente-trois ans, Sviatoslav Richter, qui n’en avait que vingt-six, vinrent assurer à Sergueï qu’ils restaient à sa disposition.
  Protéger les monuments par des sacs de sable, emmailloter les statues, la tâche n’était pas mince. Des miliciens passaient dans les rues pour ordonner de coller des bandes de papier noir aux fenêtres. Des haut-parleurs installés aux carrefours ne cessaient de transmettre les discours de Staline, de Molotov et du commissaire du peuple à la Défense maréchal Kliment Vorochilov, exhortant les habitants à l’héroïsme, à l’abnégation, au don de soi pour la Patrie, à la sauvegarde du Socialisme, jusqu’au sacrifice de leur sang.
  Sans se laisser distraire par ce remue-ménage, Sergueï continua imperturbable à donner la priorité à la composition de son opéra. Il osa me semoncer parce que j’avais couru aider à emballer au musée des Beaux-Arts Pouchkine les moulages des plus belles statues grecques et latines, les copies en plâtre du David et du Moïse de Michel-Ange, de la statue équestre du condottiere Gattamelata à Padoue, du Colleone de Verrocchio à Venise, de la Vénus Borghese de Canova, moulages servant à l’instruction des étudiants qui ne pouvaient faire le voyage de Grèce ou d’Italie. On expédiait par le train ces copies pour les mettre en sûreté dans l’Oural, en même temps que les tableaux les plus précieux du musée. Dans les couloirs encombrés de planches, de bâches, d’échafaudages, des ouvriers décrochaient les portraits du Fayoum, les toiles des grands maîtres italiens, espagnols et français, pour les placer dans des caisses qu’ils enverraient rejoindre, dans les cachettes creusées sous la montagne, les trésors de l’Ermitage.
  En revenant vers la maison, je croisai Nikolaï Miaskovski. Il s’en retournait, lui, de la place Rouge où il avait aidé à envelopper de bottes de paille le monument aux deux héros qui avaient au dix-septième siècle sauvé ensemble Moscou de l’invasion polonaise, le boucher Kouzma Minine et le prince Dmitri Pojarski, associés par le patriotisme. La différence de classe avait moins compté pour eux que leur amour commun de la terre russe. Ils étaient redevenus aujourd’hui le symbole de l’union nationale et un exemple de l’effort de guerre à fournir.
  Miaskovski m’arrêta dans la rue pour commenter les événements. Nous nous fîmes part l’un à l’autre des mesures que nous comptions prendre.
  — Comment ton entourage réagit-il à un choc si terrible ? me demanda-t-il. Heureusement que les enfants ne sont pas en âge d’être envoyés au front. Sviatoslav va sur ses dix-sept ans, si je ne me trompe ? L’autre est encore un enfant. Et pour le ravitaillement, les denrées de première nécessité, vous vous en tirez ? Ma sœur s’est blessée en découpant un pain vendu déjà rassis et plus dur que de la pierre. J’ai voulu acheter pour soigner son doigt profondément entaillé un antiseptique, de la gaze, des compresses, des bandes Velpeau, mais, d’après le pharmacien de mon quartier, tout ce qui est sparadraps, pansements, charpie, ainsi que les produits de désinfection, a été réquisitionné par l’intendance militaire. À nous de nous débrouiller comme nous pouvons !
  Je voyais bien qu’il avait quelque chose de plus sérieux à me dire que ce verbiage inintéressant. Il bavardait pour gagner du temps et s’en tenait à des considérations générales, telles que deux connaissances en échangent en de pareilles occasions. Il me parlait du doigt de sa sœur, comme je lui parlais des crampes de Sergueï.
  Enfin il se décida.
  — Tu sais, j’ai appris pour Lina.
  Je répondis par un soupir.
  — Pourquoi crois-tu que Sergueï l’abandonne ? Est-ce seulement parce qu’il ne l’aime plus ?
  Je lui exposai, à contrecœur, ce que j’avais compris de l’affaire.
  — Je voudrais bien te suivre, reprit-il. Mais j’ai entendu d’autres bruits. Ce n’est pas qu’ils m’aient convaincu… Cependant, comme dit le proverbe, pas de fumée sans feu.
  — Quels bruits ?
  — Si confus, si vagues… Des racontars… Est-ce la peine de t’en parler ?
  — Tu m’en as déjà trop dit, Nikolaï. Exprime-toi plus franchement.
  — Je ne voudrais pas te faire de la peine, car je sais les liens qui vous unissent, mais il ne semble pas que Sergueï ait quitté Lina et noué d’autres liens pour les seules raisons que tu avances. Une passion soudaine prête à indulgence, mais quand l’intérêt s’y mêle…
  — L’intérêt ? À quoi fais-tu allusion ? L’intérêt de Sergueï ?
  — Oh ! ce n’est pas à moi de le blâmer.
  — Tes réticences valent désapprobation.
  Il baissa la voix.
  — Lina est espagnole.
  — Oui, par son père, et alors ?
  — C’est une étrangère.
  — Tout le monde le sait.
  — Elle n’a jamais cru utile de prendre la nationalité soviétique.
  — Ce n’était pas obligatoire.
  — En tant qu’étrangère, elle a toujours été suspecte aux yeux des autorités.
  — A-t-elle jamais été inquiétée ? Elle doit passer régulièrement au commissariat, signer sur un registre, oui, mais c’est tout. Simple formalité.
  — Le malheur c’est que, en temps de guerre, ces soupçons d’abord inoffensifs se transforment vite en certitude : une étrangère, c’est une cosmopolite, donc une ennemie potentielle de notre patrie. La rumeur gonfle, enfle, rien ne l’arrête plus.
  — Mais Sergueï ? Pas une seule fois, que je sache, il n’a reproché à Lina d’avoir gardé la nationalité de son père.
  — Tu ne vois qu’une face de la médaille. S’il veut continuer à bénéficier des avantages qu’il tient du Parti, garder une rente fixe, conserver la jouissance de sa datcha à la campagne, jouer devant des salles pleines, obtenir les subventions nécessaires à son prochain opéra, Sergueï n’a-t-il pas intérêt à…
  — Arrête, Nikolaï ! C’est honteux de ta part de prêter ne serait-ce qu’un minimum de crédibilité à une hypothèse aussi abjecte.
  — Excuse-moi si…
  J’étais si indigné, qu’un argument en faveur de Mira auquel je n’avais pas songé auparavant se présenta dans toute sa netteté à mon esprit en colère.
  — Avant de colporter un bruit aussi calomnieux, prends connaissance, Nikolaï, du vrai motif pour lequel Sergueï s’est détaché de Lina, un motif pour lui souverain, car il s’agit de son travail. Lina était une bonne mère de famille, une bonne maîtresse de maison, mais pour Sergueï le ménage, le rangement des draps dans les armoires, le maniement du balai et du plumeau, la cuisine elle-même ne sont pas la priorité. Sa priorité, c’est l’œuvre à laquelle il travaille. Lina, avec toutes ses qualités de femme et d’épouse, ne pouvait être la collaboratrice dont il avait besoin pour un opéra aussi gigantesque que Guerre et Paix. Mira, elle, est une experte en dramaturgie. Ce n’est pas sa beauté qui a d’abord attiré Sergueï, mais le fait qu’elle soit capable de maîtriser un sujet aussi vaste. Lina, originaire d’un pays sans discipline, a l’indolence, le laisser-aller, le relâché des femmes espagnoles, traits qui d’ailleurs ont eu longtemps leur charme pour Sergueï. Mira, élevée dans le dur régime instauré par Lénine, a reçu de sa formation une empreinte indélébile. Son caractère a été forgé par la discipline de fer du Parti. Elle est sérieuse, appliquée, intransigeante sur le respect des horaires. As-tu remarqué la stricte robe noire qu’elle porte, dont le seul ornement est une collerette blanche ? Jamais un bijou ni un accessoire de coquetterie pour se mettre en valeur. C’est une vraie fille de la Révolution. Le Parti l’a recommandée à Sergueï. Il ne se plaindra pas de cette assistance. Mira est une professionnelle. Elle possède non seulement la rigueur dans le travail, mais aussi, avantage inappréciable, la technique des livrets. Sais-tu qu’elle a fait partie de l’Union de la Jeunesse communiste léniniste à peine a-t-elle eu l’âge de s’inscrire au Komsomol ? Son bulletin de sortie de l’Institut Gorki témoigne, par le flot des éloges qui lui ont été décernés, de la qualité de ses travaux. Sa copie de fin d’études a été imprimée dans le journal de l’Institut. N’est-elle pas la collaboratrice idéale pour Sergueï, la collaboratrice dont il avait absolument besoin ?
  — Bon, bon, dit Miaskovski en prenant congé. Je ne voulais pas te chagriner. Au temps pour moi si j’ai prêté l’oreille à de faux bruits.
  Avant de s’éloigner, le perfide ajouta :
  — Demande-toi quand même si le Parti ne l’a pas chargée de veiller aussi à l’orthodoxie politique de Sergueï.
  Les jours suivants, ayant eu le loisir d’observer de près Mira, puisque nous travaillions ensemble à la mise au point du livret, assis l’un en face de l’autre des deux côtés de la table du salon, je revins sur ma première impression. Mira n’avait rien ni d’une « intrigante », comme elle m’était apparue aux Étangs Purs, ni d’une espionne, comme Nikolaï l’avait insinué. Seule l’intéressait la bonne marche de l’opéra. Appliquée, sérieuse, attentive au plan établi, elle était intraitable pour le faire respecter. Chaque fois que Sergueï sortait de son bureau pour venir essayer de l’embrasser, elle le repoussait sèchement, comme s’il commettait une inconvenance. Elle ne lui permettait même pas de lui entourer les épaules de son bras. D’un mouvement sec, au contact de sa main, elle se dégageait. Penaud, il regagnait son bureau. Une tasse de café à onze heures, pour la pause, c’était la seule marque d’affection qu’elle lui accordait durant toute la matinée de travail. Ce que j’avais vu près des Étangs Purs devait donc être imputé uniquement à Sergueï, et sans doute avait-elle été la première à être gênée et honteuse de ces caresses si pressantes, de ces cajoleries en public, indignes d’un homo sovieticus.
  Mais j’avais beau reconnaître sa valeur professionnelle, l’importance de sa contribution à la réussite de l’opéra, je ne pouvais aimer cette femme, pour le mal qu’elle faisait, même involontairement, à Lina. J’aurais eu moi aussi envie de quitter l’appartement, quand Sergueï et Mira réapparaissaient, forçant Lina à leur céder la place. Qu’eût dit Maria Grigorievna en voyant son fils fourvoyé dans une aventure contraire à tous les principes qu’elle lui avait inculqués ? J’étais obligé de rester et de m’asseoir en face de Mira pendant que Sergueï écrivait dans son bureau, biffait, raturait, ajoutait, retranchait, indiquait au crayon les passages à supprimer ou à refaire. Il avait besoin de moi pour mener à bout l’immense tâche dans laquelle, corps et âme, il s’était jeté. Plus le travail avançait, moins j’avais le droit de m’absenter. Je retirais d’ailleurs tant de fierté de participer à cette colossale entreprise, que je mettais de côté mes griefs. C’est ainsi que, pendant des mois, des années, j’ai assisté à la lente, difficile, pénible élaboration, coupée de repentirs et de crises de découragement, du plus vaste opéra qui ait jamais été composé en Russie.
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L’impossible choix
  La ruée des armées allemandes sur le sol russe avait décidé Sergueï à élargir son projet et à faire suivre les sept tableaux intimistes déjà écrits ou très avancés, de six tableaux historiques pour évoquer l’année 1812. Sur injonction des autorités, comme la médisance l’a colporté ? Non, par impulsion personnelle. Comme tous les Russes, il avait subi le choc de l’invasion nazie, et le parallèle entre Napoléon et Hitler l’avait frappé d’emblée. Deux ennemis qui s’étaient lancés dans une agression qu’aucun acte hostile de notre part ne justifiait.
  Guerre et Paix fut pour Sergueï l’occasion de fixer définitivement ses idées sur ce que devait être une œuvre moderne accessible au grand public mais sans déperdition de qualité. Les longues conversations que nous avons eues à ce sujet me sont restées gravées dans la mémoire. Souvent, après avoir renvoyé Mira chez ses parents (assez sèchement, sans craindre qu’elle protestât, et d’ailleurs, docile, elle obéissait), il s’attardait rue Tchkalova pour bavarder avec moi.
  — Igor, me disait-il, tu as compris, je pense, pourquoi je suis rentré en URSS. Là-bas, les amateurs authentiques de musique, amatori, comme disent avec le sens plein du mot les Italiens, ceux qui l’aiment vraiment, ne forment qu’une minorité. Je ne plaisais qu’à des snobs ayant peur de manquer le coche, à des indécis désireux de se montrer à la page, à des vaniteux fiers de leur audace, à des nantis se donnant des airs d’iconoclastes, à des bourgeois hypercultivés las de leur culture. Homme de gauche, j’étais captif de ce public, je dépendais de gens qui avaient des idées politiques opposées aux miennes, je tirais mes revenus d’une équivoque insupportable à la longue. Devais-je rester et bâtir ma carrière sur ce qui ressemblait de plus en plus à une imposture ? Ou retourner dans mon pays où je savais que je n’aurais plus les coudées franches ? Impossible choix ! D’un côté le mensonge, l’impression de gagner ma vie sur un malentendu, la mauvaise conscience d’écrire pour un autre public que celui que je voulais atteindre, de l’autre côté des chaînes, des précautions à prendre, des restrictions à la liberté.
  — Oui, j’avais compris ton dilemme.
  — J’ai opté pour l’URSS, reprit-il, car depuis toujours j’avais en tête de réconcilier les masses avec la musique contemporaine. Combler le fossé qui s’était creusé entre le travail de recherche des créateurs et la capacité d’absorption du public, voilà le but que devrait se proposer tout artiste, qu’il soit compositeur, peintre, sculpteur, poète ou romancier. Trouver un compromis entre l’absolu de la modernité et l’usage que peut en faire un auditeur moyen, est-il mission plus élevée à remplir ?
  — Le film et la cantate Alexandre Nevski ont pleinement atteint ce but. Tu as fait une œuvre qui se situe à la pointe de la modernité, tout en restant accessible au public le plus large.
  — Avant la guerre il n’y avait que deux données du problème : le compositeur avec ses exigences, les masses avec leur inculture – la volonté d’être original du premier, les capacités d’écoute des secondes, faibles, pour ne pas dire nulles. Avec la guerre s’est ajoutée une troisième donnée : l’œil du pouvoir. Je suis suivi, observé, épié, filé continûment.
  — Par Mira ?
  — Non, directement par le Kremlin. Naviguer entre l’obéissance au pouvoir et le refus de la servilité devient de plus en plus difficile…
  Il se tut un moment, comme accablé. Puis, redressant la tête :
  — Raison de plus, déclara-t-il, pour me sentir encouragé à cette tâche !
  Un autre jour où la discussion était revenue sur le même sujet, il me précisa sa pensée :
  — Aujourd’hui, en Occident, le fossé entre la recherche en musique et le public qui n’y comprend rien est devenu un abîme, mais personne ne semble s’en soucier. On se tourne vers la variété, la chanson, le music-hall, le café-concert. Joséphine Baker a des millions de fanatiques et pourrait remplir chaque soir l’Olympia. La salle Cortot est vide quand on y donne du Bartok, mais Lucienne Boyer triomphe à l’Eldorado et au Concert Mayol…
  Il s’interrompit, l’air rêveur, et se mit à fredonner, de sa voix éraillée :
Parlez-moi d’amour,
Redites-moi des choses tendres,
Votre beau discours,
Mon cœur n’est pas las de l’entendre.
Pourvu que toujours
Vous répétiez ces mots suprêmes :
Je vous aime.

  Puis, tout aussi brusquement, il rougit et me regarda, confus.
  — Pendant que Paris chavirait à cette chanson et à cette voix, Edgard Varèse peinait à attirer une poignée d’auditeurs pour son Hyperprism, son Octandre, ses Arcana, sa Ionisation, dont les seuls titres annoncent qu’il ne s’adressait qu’à une élite d’initiés ou à une coterie de snobs. Ravel avait compris, lui, l’importance de cette chanson ; il présidait le jury qui couronna son auteur et son interprète par un Grand Prix du disque. Je crois que Ravel cherchait comme moi à être moderne sans être abscons. Mais on se moquait de lui ; les soi-disant connaisseurs faisaient circuler avec délices l’épigramme de ce demi-raté d’Erik Satie. Acclamé pour ses bons mots, il se vengeait de son insuffisance de talent par des flèches décochées contre ses confrères. « Monsieur Maurice Ravel refuse la Légion d’honneur, mais toute sa musique l’accepte. » Et l’on applaudissait à cet affreux trait d’esprit ! Telle est l’accusation qu’on porte en France contre tout effort de mettre la musique à la portée du public. Taxée aussitôt d’académisme, cette tentative suscite la commisération quand ce n’est pas le mépris. Moi, j’adore le Boléro ! Je voudrais l’avoir écrit ! C’est une œuvre qui ne repose que sur le rythme qui l’anime ! Voilà l’exemple, le plus réussi à ce jour, de la réforme nécessaire.
  Il en imita les premières mesures, en frappant le piano de la main.
  — Je trouve dommage, reprit-il, que Poulenc soit trop léger pour réagir contre un danger qu’il est trop intelligent pour ne pas s’en désoler. Il persiste à écrire des œuvres frivoles, des concerts champêtres, des aubades, des bestiaires, alors qu’il sait très bien qu’une destinée plus haute lui est réservée.
  — As-tu reçu de ses nouvelles depuis que tu es rentré ?
  — Non… Il doit estimer, comme tous les Français, que l’artiste digne de ce nom ne saurait être que totalement libre, la moindre intervention du pouvoir étant considérée comme un abus intolérable et devant entraîner le discrédit pour celui qui l’accepte. Un ministre de la Culture français qui donnerait un conseil de bon sens ou supprimerait la subvention à un musicien d’avant-garde produisant des borborygmes absolument inaudibles serait accusé de tyrannie, vilipendé, acculé à la démission. C’est au public, et à lui seul, de fournir l’effort nécessaire ! S’il reste en arrière, tant pis pour lui ! Le créateur, quand même, ne va pas se gêner pour des imbéciles, pour des abrutis !
  — Tu es d’un avis opposé, je le sais. Aucun citoyen, pour toi, ne doit être exclu de la grande musique. Égalité de tous devant l’art !
  — C’était déjà le point de vue de Tolstoï. C’est pourquoi je le place au-dessus de tous les écrivains. Il ne s’isole pas dans une tour d’ivoire, sans se soucier qu’on le comprenne ou non. Loin de donner, comme Proust, Joyce ou Faulkner, des hiéroglyphes à déchiffrer, il met son génie littéraire à la portée du peuple. Un paysan, s’il n’est pas analphabète, trouve plaisir et profit à le lire. Les compositeurs devraient suivre son exemple.
  — Il te faut du courage pour l’affirmer.
  — Pas ici. On attend de moi que je fasse la moitié du chemin. Mais avec la guerre a surgi une nouvelle difficulté : la censure veille de plus près, les injonctions des autorités se font plus pressantes, elles m’ordonnent des coupures ou des changements que je ne peux accepter. Mira, je te le répète, n’est pour rien dans ces mises en demeure. Cesse de faire cette moue. Elle est parfaitement innocente. Les ordres tombent de plus haut. Je veux bien simplifier ma musique, mais non la rendre simpliste pour obéir à des oukases politiques. J’ai donc trois exigences à concilier : mon honneur de musicien, l’attente du public, la dictature du pouvoir. Une équation malaisée à résoudre !
  Convoqué par le comité de censure qui voulait entendre à quel stade en était Guerre et Paix, Sergueï me sembla inquiet. Richter et Vedernikov exécutèrent sur deux pianos la réduction pour piano de plusieurs passages de l’opéra. Quand Sergueï reparut, j’étais impatient de savoir le résultat de ce contrôle.
  — A-t-on exigé que tu fasses des changements ?
  — J’ai reçu l’ordre de renforcer le côté héroïco-patriotique et d’offrir au peuple une place plus importante, par des chœurs plus nombreux qui doivent chanter d’abord leur décision de marcher au combat en bravant la mort, puis leur confiance dans « l’heure radieuse de la victoire ». Soit. Consigne aussi de monter en épingle la figure du maréchal Koutouzov, trop effacée à leur goût. J’ai objecté que Tolstoï avait minimisé son rôle, estimant qu’un homme, serait-il le meilleur des généraux, ne pèse que d’un poids infime sur le cours des événements. À la bataille de Borodino, Koutouzov se garde d’intervenir et attend que la victoire se dessine d’elle-même. Il n’y a pas de grands hommes pour Tolstoï. L’histoire avance toute seule. J’ai cédé, car pour eux le maréchal devait apparaître comme la préfiguration de Staline. D’où ce monologue que Mira lui a donné à chanter dans le dixième tableau :
Majestueuse, éclairée par le soleil,
Moscou, mère de toutes les cités russes,
Tu t’étends sous nos yeux.
L’heure des deuils et du chagrin a-t-elle sonné ?
La Russie n’a pas coutume de se soumettre.
Jamais l’ennemi n’asservira
Tes coupoles dorées.
Le barbare a foulé notre sol,
Il versera bientôt des larmes amères…

  — Ce sera beau comme le grand air du Prince Igor ! m’écriai-je naïvement, sans réfléchir que comparer Prokofiev à Borodine n’était peut-être pas un compliment.
  Il ne sourcilla pas.
  — Y a-t-il des points, Sergueï, sur lesquels tu as refusé d’obéir ?
  — Ils m’ont reproché de n’avoir pas fait Napoléon assez noir, assez traître, assez brute sanguinaire. Assez hitlérien !
  — Quelle imprudente idée, aussi, tu as eue de ménager un tyran !
  — Je n’avais pas la ressource, comme Tolstoï, de le dépeindre en deux seuls mots. « L’empereur prenait sa douche. L’eau coula sur son dos grassouillet. » Le dos gras, replet ! Quelle trouvaille extraordinaire pour indiquer qu’on a beau être Napoléon, on est soumis à la vulgarité des lois physiologiques. Le maître du monde est en surpoids, il partage le sort des gloutons ! Si le dos est grassouillet, le ventre doit être bedonnant !
  — Toi, au lieu de souligner sa responsabilité dans l’incendie de Moscou et la dévastation de la Russie, tu as demandé à Mira de le faire magnanime. Il veut doter « cette antique cité d’Asie » de « lois justes », conformes à « la véritable civilisation ». Je comprends le mécontentement des censeurs. Il fallait charger davantage le portrait.
  — As-tu visité la maison de Pouchkine à Leningrad ? Tu y aurais vu, posée sur le bureau du poète, comme un ange gardien veillant sur son travail, une statuette de Napoléon. Napoléon nous a apporté les idées de la Révolution française, et même s’il nous les a apportées à la pointe des fusils, c’est grâce à lui que l’autocratie tsariste et l’absolutisme d’État ont été pour la première fois lézardés. Les décabristes qui voulaient renverser Nicolas Ier pour instaurer un régime libéral s’inspiraient de l’idéal français de liberté, d’égalité, de fraternité. Hitler, lui, qu’a-t-il à exporter ? Seulement du racisme, de la haine, de la terreur, de la barbarie.
  La seule petite impertinence que Sergueï s’était permise à l’égard de Napoléon était une réplique qu’il avait demandé à Mira de placer dans la bouche de son intendant : « Majesté, votre déjeuner est prêt », et cela, à la veille d’une bataille ! Allusion malicieuse à la place exagérée qu’on accorde en France à la cuisine et à la gastronomie, mais la pointe était si subtile que les censeurs ne l’avaient pas relevée. Pour les amadouer, Sergueï avait commis une erreur historique de taille, qu’ils gobèrent comme si c’était un détail vrai. Un soldat français cache sous son manteau une toile de maître qu’il a volée dans un palais ; et cette toile n’est rien de moins qu’un Watteau !
Là où j’ai pris mes quartiers,
Elle était accrochée au-dessus du lit.
Eh ! quand on fait un si long chemin
On peut bien ramener un souvenir
à sa petite Jeannette.

  Grotesque réplique (dans l’esprit de L’Amour des trois oranges), et invraisemblance manifeste : il n’y a pas de Watteau à Moscou chez un particulier, et, s’il y en avait eu un, il ne serait pas resté accroché au-dessus du lit, pour la bonne raison que son propriétaire l’aurait expédié en Oural ou remisé dans un grenier afin de le soustraire à la rapine des soudards.
  Le lendemain, Sergueï m’apporta la lettre extrêmement chaleureuse que Chostakovitch lui avait adressée après avoir assisté à cette audition. Il lui était resté une impression si profonde de l’œuvre qu’il en avait rejoué chez lui, et plusieurs fois, quelques passages, « le souffle coupé d’émerveillement ». Un tel éloge ranima Sergueï, qui n’était pas sûr du tout que Chostakovitch aimerait son opéra.
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Guerre et Paix
  L’orchestration fut achevée au printemps 1943. Des représentations fragmentaires eurent lieu ici et là, non sans d’innombrables ajouts, coupures, remaniements de toute sorte, voulus par lui ou imposés. De toute façon, il était impossible de réunir sur un plateau, quand l’ensemble de la population masculine et une partie de la population féminine étaient mobilisés, l’effectif colossal de chanteurs requis pour ces quatre heures de musique : pas moins de quatorze solistes de premier plan, plus quarante-neuf moindres rôles. Et un orchestre où figurent, à côté des cordes, des bois et des cuivres (trois trompettes, quatre cors, trois trombones, un tuba), une gamme complète d’instruments à percussion, timbales, triangles, tambours, tambours de basque et tambourins, cymbales, grosse caisse, tam-tam, campanelli, xylophone.
  L’œuvre plut au public, qui plaça d’emblée au-dessus des onze autres tableaux les deux qui sont devenus aussi les préférés en Occident. Je ne vais pas me donner le ridicule de résumer un opéra qui a fait le tour du monde, mais je voudrais comprendre, en réfléchissant sur ces deux tableaux, le N° 1 et le N° 12, d’où m’est venu un tel choc, à moi aussi, en les écoutant.
  Tableau No 1. Hôte du comte Rostov (le père de Natacha) dans sa propriété de campagne, le prince André Bolkonski, par une nuit de clair de lune, souffle la chandelle et se met à la fenêtre de sa chambre qui donne sur le jardin et d’où la vue embrasse un paysage enchanteur de vallons et de collines qui s’étend jusque dans les lointains. Il a vingt ans, mais déjà, il s’interroge sur la possibilité d’être heureux. L’aulne et le bouleau se sont couverts de jeunes feuilles, les jeunes fleurs jettent de vives couleurs dans les prairies, la nature lui sourit, mais, sur le bord du chemin, se dresse un immense chêne dont les bras noueux et tordus par les intempéries lui inspirent cette pensée :
Ce ciel clair et printanier,
N’est-ce point un leurre ?
Le bonheur existe-t-il vraiment ?
J’ai traversé les bois,
Tout a reverdi.
Est-ce suffisant pour avoir confiance
Dans le renouveau de la vie ?
Le printemps, l’amour, le bonheur,
Tout cela n’est qu’un rêve insensé et stupide.
Il n’y a ni printemps, ni soleil, ni bonheur.

  Telles sont les paroles, étonnamment désabusées pour un garçon à l’orée de son existence. Pourquoi l’air qu’il chante résonne-t-il de façon si poignante ? Parce que, à mon avis, Sergueï avait exhalé à travers les doutes du prince André sa propre angoisse : en changeant de femme, avait-il vraiment rajeuni, ou été le jouet d’une illusion ? Devait-il se comparer à l’aulne et au bouleau renaissants, ou au chêne en fin de vie ? Je sus plus tard que Mira, se sentant dévalorisée par ce passage, avait voulu le supprimer et commencer directement par le duo où, à l’étage supérieur du manoir, Natacha et sa cousine Sonia chantent, elles, leur confiance dans l’amour et le bonheur, comme Tatiana et Olga au début d’Eugène Onéguine. Mais Sergueï tint bon. Cette interrogation du prince André, selon moi, ne nous émeut autant que parce qu’elle émane d’un cœur troublé par la peur qu’il éprouvait lui-même : prendre, à son âge, un virage aussi brutal et décisif, n’était-ce pas pure folie ? Peut-être s’était-il leurré ? Peut-être, au contraire, avait-il eu raison ? Une vie est-elle finie à cinquante ans ? L’arbre aux bras dévastés ne ménageait pas sa réponse :
Tel un monstre hideux,
L’immense chêne couvert de plaies
Se tient parmi les jeunes bouleaux.

  Tableau No 12 et avant-dernier : « Une isba sombre ». Le prince André a été blessé à la bataille de Borodino. Il agonise dans l’isba où il a été transporté. Des accords éthérés murmurés en sourdine par les cordes et les flûtes préparent à l’assomption suprême. Le pessimisme que le jeune homme exprimait dans le premier tableau a été cruellement validé par la trahison de sa fiancée. Natacha avait voulu s’enfuir avec Anatole Kouraguine, le dandy séducteur, le bellâtre dont elle s’était entichée. Sa cousine Sonia l’avait retenue à temps, mais le scandale n’avait pu être étouffé et les fiançailles avaient été rompues. Depuis, ils ne s’étaient jamais revus, mais le prince André n’avait cessé de considérer Natacha comme la femme de sa vie.
  Maintenant, le mourant se remémore son existence gâchée, l’échec de son amour, tandis que des voix indistinctes chantent dans les coulisses :
Piti-piti-piti-piti

– onomatopée obsédante, refrain lancinant, égrené continûment par une série de croches monotones sur la même note, ré puis ré dièse. Trouvaille géniale pour rendre avec quel mépris de leur bonheur le destin s’amuse à séparer ceux qui s’aiment. Il ne leur permet de se rejoindre qu’à l’heure de la mort.
  Le prince André entrevoit une forme en chemise blanche qui erre sur le champ de bataille et cherche parmi les corps étendus, morts ou mourants, celui de son ancien fiancé qu’elle a toujours aimé en dépit de son incartade passée. C’est elle, Natacha, cette silhouette blanche, qui se tient maintenant sur le seuil de l’isba ; cette statue de sphinx immobile agenouillée à son chevet, ce visage d’ange descendu du ciel, c’est Natacha repentie…
Piti-piti-piti-piti

  Le duo d’amour s’engage, entre le prince en plein délire et Natacha qui lui demande pardon. Wagner a mis beaucoup plus d’emphase et d’enflure quand il a peint la mort d’Iseut. Aucun pathos dramatique ici, aucune grandiloquence, mais une sorte de chant de grâce ponctué par la flûte qui apporte un répit aux amoureux.
  Sur la suggestion de Samuel Samossoud, le chef d’orchestre qui avait dirigé en première audition des fragments de l’opéra, Sergueï avait introduit dans le duo des fragments de la valse dansée autrefois par les jeunes gens lors du bal de Cour à Saint-Pétersbourg. Flottantes réminiscences, échos du bonheur enfui, ces bribes de l’enchantement révolu sont aussi les prémices de la mort. Les amoureux, qui n’ont plus que quelques instants à vivre ensemble, resteront unis dans le sentiment d’une jeunesse éternelle.
  Avant de rendre le dernier soupir, le jeune homme a une hallucination ; il essaie de refermer une porte derrière laquelle une main invisible cherche à l’entraîner dans l’abîme. À travers cette brèche, s’engouffrent par les violons et les altos des courants d’air glacials qui annoncent l’au-delà. Il retombe, vaincu, dans une apothéose de grandeur, de stupeur et d’effroi.
Mais pourquoi cela s’étire
et s’élève ainsi ?
Piti-piti-piti-boum !

  Litanie obstinée que le chœur invisible reprend en coulisse :
Piti-piti-piti-piti

  Uniques notes indéfiniment répétées :
Piti-piti-piti-piti-boum !

  Certes, les alertes quotidiennes, le hurlement des sirènes, le fracas des bombes, les convois de blessés qu’on ramenait du front, les nouvelles des villages rasés par les Allemands qui en fusillaient tous les hommes et enfermaient les femmes et les enfants dans l’église à laquelle ils mettaient le feu, cette apocalypse d’horreurs poussait chacun à des pensées tragiques. Mais Sergueï n’avait pas besoin de cette incitation pour remuer des idées sombres. La réussite exceptionnelle de ce dernier tableau, la densité funèbre de cette musique, dont je ne vois aucun équivalent, doivent autant au désastre de sa vie privée qu’à la brutalité des événements historiques. Il avait trahi Lina comme Natacha avait trahi le prince André. Le prince André allait mourir. L’adieu au prince André était comme un adieu à Lina. Sergueï avait tué plus de vingt ans de vie commune, plus de vingt ans de joies et de déceptions partagées. Rompre un amour, un pacte, un mariage, et s’embarquer dans une aventure, c’est à la fois l’espoir d’un renouveau et le constat d’une faillite. La certitude du mal infligé à la personne à laquelle on doit les plus belles années de sa vie contaminera à jamais la possibilité d’une résurrection.
  Sviatoslav et Oleg ne disaient mot de ce cataclysme familial, ils ne me posèrent aucune question, ils poursuivaient leurs études en sages élèves dont l’existence n’a pas été bouleversée. Oleg était toujours au lycée, il songeait à être peintre et sculpteur, tandis que son frère s’était déjà inscrit à l’Université d’architecture. Je me réjouissais qu’en chacun d’eux se révélât un don d’artiste, tout en me félicitant qu’ils n’eussent pas choisi la musique pour s’exprimer, car le fils d’un compositeur célèbre restera toujours dans l’ombre de son père et aura du mal à n’en être pas écrasé. S’il échoue, on dira que c’était bien prétentieux de sa part que de se mesurer à un père si illustre. La comparaison ne peut lui être que fatale. S’il réussit, on dira qu’il aura profité du soutien paternel et du réseau d’influences paternel.
  Les deux frères marchaient donc chacun dans sa voie, leur attitude était stoïque, mais je me rendais bien compte qu’ils souffraient de voir que leur père avait sombré dans une misérable affaire de sexe, quand la situation critique du pays aurait dû tourner ailleurs ses pensées.
  Sviatoslav décida de s’engager dans l’armée. Je ne doute pas qu’il avait pris ce parti pour racheter la faute de son père et effacer la honte qui en retombait sur leur famille. Au bureau de recrutement on lui demanda son âge.
  — Dix-neuf ans.
  — C’est bon. Que fais-tu ?
  — Des études d’architecture.
  — Dans ce cas, tu n’iras pas à l’armée.
  — Mais j’ai l’âge de combattre.
  — La patrie a besoin d’architectes.
  — Regardez, mes bras sont forts, mes muscles solides.
  — Là n’est pas la question.
  — Le docteur qui m’a fait passer l’examen médical a reconnu que mon cœur battait soixante-dix fois par minute, ce qui est le rythme normal pour un adulte en pleine forme. Tenez, voilà le certificat qu’il m’a délivré.
  — Tu ne seras pas soldat. Sais-tu le nombre de maisons, de villages entiers que l’ennemi a détruits et qu’il faudra reconstruire ? Achève tes études, ton diplôme sera plus utile à la patrie que ton sang. Leningrad est en ruine. Soixante pour cent de ses maisons ont été éventrées par les obus, écrasées sous les bombes ou incendiées. Trois hectares du musée de l’Ermitage ont été réduits en poussière. Enrôle-toi dans la défense passive, si tu désires mériter de la patrie. Ça, nous te le permettons. Veille à l’extinction des lumières chez les particuliers. Aide à éteindre les incendies. Empêche les resquilleurs de se présenter deux fois aux points de rationnement.
  — J’ai un frère de quinze ans. L’autorisez-vous à m’accompagner ?
  — Il est trop jeune. Mais il peut remplacer à l’Opéra et dans les salles de concert les vendeurs de billets, les appariteurs chargés de mettre les partitions sur les pupitres, les garçons de salle, car il ne faut à aucun prix que les spectacles s’arrêtent. La patrie tiendra bon par la musique, soutien indispensable au moral de la population. Privés de musique, les Russes n’auraient pas la même volonté de résistance. As-tu vu les queues interminables qui se pressent aux portes des salles de concert ? La Philharmonie refuse chaque soir du monde. Ton frère aura de quoi s’occuper.
  « Quant à toi, petit gars, tiens-toi à la disposition des pompiers. Ils ont besoin de tes bras pour faire la chaîne des seaux d’eau chaque fois qu’une bombe met le feu à un quartier. Sois fier de tes muscles. Tu me parais tout à fait apte à cet emploi. Nous manquons de jeunes garçons comme toi pour prendre la relève des femmes ; la plupart d’entre elles sont à bout de forces.
  Les deux frères, ainsi, étaient de moins en moins à la maison. Dès qu’ils avaient une minute libre, ils filaient, à la fois pour contribuer à l’effort de guerre, réparer l’honneur de leur famille et fuir un foyer où ils ne se reconnaissaient plus. Oleg s’engagea pour vendre en plein hiver, dehors, par moins trente degrés, à la porte de la Philharmonie, des billets pour la Septième Symphonie de Chostakovitch. On le voit sur une photographie en train de rendre la monnaie, de ses doigts gourds, à de vieilles femmes venues applaudir à ce cri d’indignation et de colère contre les hordes nazies. La musique du premier mouvement imite, par des roulements de tambour répétés dans un immense allegretto dont l’intensité destructrice va crescendo, le martèlement de leurs bottes ferrées sur le sol russe.
  On n’avait pas menti à Sviatoslav : cette symphonie, radiodiffusée à travers tout le pays, a galvanisé notre peuple plus efficacement que les discours de Staline ou de Molotov. Sergueï espéra que les séquences belliqueuses de son opéra auraient le même effet. Il fut heureux d’apprendre que ni David Oïstrakh, qui avait trente-trois ans, ni Sviatoslav Richter, qui n’en avait que vingt-six, n’avaient été mobilisés dans l’armée active, tant le concours de leur art à la victoire finale était jugé précieux.
  Tandis que Sviatoslav démontait à coups de marteau et de tenailles pour en arracher les clous de vieilles cabanes en bois devenues hors d’usage afin d’en apporter les planches aux boulangeries qui manquaient de bois, Oleg, selon ce qui lui avait été conseillé, se chargeait d’installer et de retirer les partitions dans les salles de concert et d’opéra. Je sentais qu’il redevenait fier de son père chaque fois que le hasard lui donnait l’occasion de mettre sur les pupitres un de ses concertos ou l’une de ses symphonies. Il les rangeait ensuite dans les placards de fer installés au sous-sol pour les mettre à l’abri des bombes.

43
Ivan le Terrible
  Au mois de mai 1942 Sergueï avait rejoint Eisenstein à Alma-Ata, en Asie centrale, dans le Kazakhstan, où le personnel de la Mosfilm avait été évacué. J’étais resté à Moscou, ayant à négocier de nouveaux contrats avec la Direction des concerts. Je devais discuter des dates, des programmes, des salles, des cachets. Veiller avec Lina sur les enfants, assurer le ravitaillement, mettre à jour les cartes de rationnement, procéder à l’entretien de la maison entrait aussi dans mes fonctions. De nouvelles consignes de la défense passive obligeaient à changer les ampoules jaunes par des ampoules bleues à plus faible voltage. Sergueï me téléphonait régulièrement, pour me demander des nouvelles de ses fils et me tenir au courant de ses travaux. Je remarquais, non sans tristesse mais en comprenant leurs réticences, que ni Sviatoslav ni Oleg ne saisissaient l’occasion de parler à leur père. Si celui-ci insistait pour les avoir au bout du fil, ils lui répondaient à contrecœur. Et même, ils prirent l’habitude de s’enfuir à l’autre bout de l’appartement dès que retentissait la sonnerie.
  Le nouveau projet conçu par Eisenstein et auquel il avait associé étroitement Sergueï était grandiose : raconter en trois ou quatre heures de cinéma le règne, l’œuvre politique et militaire, les conquêtes, les victoires d’Ivan IV dit Ivan le Terrible, premier tsar à avoir, au seizième siècle, unifié la Russie et agrandi son territoire. La Mosfilm avait débloqué les crédits nécessaires pour cette fresque à grand spectacle, car un pacte avait été conclu entre la Direction du cinéma et le réalisateur, selon lequel celui-ci ferait une œuvre de propagande en réponse aux insanités proférées par Hitler. Ce dernier avait déclaré que les Slaves étant nés esclaves, comme leur nom le voulait, sa tâche, sa haute mission, à lui Führer non seulement de l’Allemagne mais de l’humanité tout entière, était de les remettre en esclavage, au profit du IIIe Reich. En clair, Ivan devait apparaître dans le film comme un Staline avant la lettre, le premier bâtisseur et sauveur de la nation, le héros russe le plus accompli avant l’apparition de celui qui parachèverait l’œuvre commencée il y avait presque quatre siècles.
  Le film était divisé en deux parties, qu’on pouvait projeter séparément. La première partie, projetée en décembre 1944, reçut, tant du public que du pouvoir, un accueil triomphal, récompensé par un prix Staline de première classe. La cérémonie du sacre, dans la cathédrale Ouspenski, où le moine Pimène, archevêque de Novgorod, pose sur la tête du jeune homme la couronne du Monomaque, puis lui tend le sceptre et enfin le globe, fut reconstituée avec un luxe de décors et un faste qu’on n’avait jamais vus au cinéma, sans toutefois le gigantisme américain et la démesure artificielle des superproductions de Cecil B. DeMille, telle sa Cléopâtre alourdie par des milliers de figurants costumés en pseudo-Égyptiens. Inoubliables aussi furent le festin de noces où les serviteurs défilèrent avec de grands hanaps de vin, puis l’épisode guerrier de la prise de Kazan dont les formidables murailles furent sapées de galeries souterraines pour y placer des explosifs, avant l’assaut des troupes sous une pluie de flèches.
  La seconde partie, que je ne vis qu’en privé, fut d’emblée interdite. La première partie montrait un tsar en pleine possession de ses moyens, stratège lucide qui avait conduit ses troupes à la victoire sur les Tatars, patriote impavide qui avait lutté pour assurer à la Russie ses frontières extérieures, politique avisé qui avait maté à l’intérieur l’aristocratie égoïste, fourbe et comploteuse des boyards. L’identification à Staline était conforme aux obligations du pacte.
  Dans la seconde partie, rupture de ce pacte, revirement brusque et total. La grandeur de la majesté impériale d’Ivan avait sombré dans la confusion d’esprit, le dérèglement des instincts, le désordre mental. Apparaissait en cet homme, qui s’entourait d’une garde du corps composée de garçons à l’allure plus qu’équivoque, un mélange de férocité, d’humour, de pompe dérisoire, de satanisme ricaneur et d’exaltation mystique. Le cinéaste, plus à tort qu’à raison selon moi, lui avait attribué un goût dépravé pour les fêtes bizarres, les rituels sacrilèges, les cérémonies parodiques, qu’il célébrait en compagnie de ces jeunes tarés, mi-éphèbes, mi-truands. L’Ivan de la seconde partie ressemblait plus à un psychopathe hanté de visions délirantes qu’à Staline dont il était en principe le modèle.
  Le formalisme, en outre, minutieux, excessif, ostentatoire, dut déplaire aux censeurs, l’esthétisme trop appuyé, aboutissant à une sorte de déréalisation de la matière historique. Les visages ont l’air de masques plutôt que de figures humaines. Le Kremlin est vu comme un réseau de corridors qui communiquent entre eux par des portes si basses qu’elles obligent à baisser la tête, comme si tous les acteurs de ce glorieux règne n’avaient été que des conspirateurs aux louches intentions. Les anges peints ou sculptés sur les murs envahissent l’écran de leur splendeur moyenâgeuse, incongrue pour un film d’action. Le grand acteur Nicolas Tcherkassov, magnifique dans la première partie, ne semble pas à l’aise dans la seconde. Lui, si sûr de soi d’habitude, a l’air d’hésiter, de se demander pourquoi on exige de lui ces mines hagardes, ces poses forcées, ces humeurs lunatiques. Et que dire de ces étranges recherches sur la couleur, de cette ultime bobine aux tons rougeoyants introduite sans transition au terme d’une œuvre à laquelle aurait mieux convenu une conclusion plus austère, plus « responsable », en blanc et noir comme le reste du film ?
  Tout en admirant la virtuosité et la perfection des images, j’ai frémi aux diverses audaces que s’était permises Eisenstein, en pensant avec inquiétude aux conséquences qui pourraient en découler et pour lui et pour Sergueï, complice de cette falsification. Les dissonances exagérées et trop nombreuses de sa musique avaient contribué à transformer une épopée du courage et de la grandeur en étalage de lubies névrotiques.
  Le film passe sous silence plusieurs aspects positifs du caractère d’Ivan, qui auraient mis en valeur le despote éclairé, son œuvre économique, son œuvre juridique, la réforme bienvenue des lois moyenâgeuses, l’heureuse refonte du code civil et pénal. Et ces Opritchniki, ces jeunes gens à la mine à la fois charmante et patibulaire, où Eisenstein les avait-il pêchés ? Garçons sauvages (et très beaux) qui se livrent sans frein à leur passion désordonnée pour la débauche, les parties de plaisir, les orgies, ils eussent écœuré de moins puritains que nos dirigeants soviétiques. J’étais moi-même extrêmement gêné de ce que je devinais de révoltantes pratiques, de sordide misère humaine sous cette exhibition de voluptueuses anatomies. Les danses et les chants frénétiques de ces jeunes gens sans moralité répondent moins, assurément, à la vérité historique qu’aux obsessions d’Eisenstein. Ses tendances, qui faisaient l’objet de rumeurs peu flatteuses, se sont trouvées hélas confirmées par ces bacchanales effrénées, invraisemblables de la part d’un bâtisseur d’empire et en tout cas dépourvues de tout respect à l’égard du public d’un pays en guerre.
  Pour quel motif Eisenstein a défiguré ainsi la figure historique d’Ivan le Terrible (qui cesse d’être terrible pour ne plus ressembler qu’à un fou), je ne peux le dire avec un degré suffisant de certitude, sinon en acceptant ces rumeurs comme des bruits véridiques. Ce qu’on murmurait à propos de ses mœurs était donc fondé ? À moins que ce ne fût une façon pour Eisenstein de se venger de Staline par une caricature de son despotisme, Staline qui lui avait confisqué son film sur le Mexique, auquel il attachait plus d’importance qu’à tous les autres.
  Mais je peux avancer, sans risque d’erreur, pour quelle raison Sergueï n’a pas demandé au cinéaste de redresser l’image d’Ivan. Il me disait au téléphone que leur collaboration était encore plus étroite qu’au temps d’Alexandre Nevski. Il lui apportait chaque matin ce qu’il avait composé pendant la nuit, et leurs discussions se prolongeaient pendant des heures. Ils analysaient chaque plan, passaient au crible chaque détail. Pas une fois il n’essaya de ramener son ami à quelque chose de plus juste, de plus sage, de plus recevable pour les autorités. Il souligna au contraire par sa musique dissonante et grinçante la misère psychologique du tsar, ses égarements, ses accès de démence. Et pourquoi ? sinon parce que cette misère était un peu sa propre misère. Il avait trouvé l’occasion d’exprimer à travers la dérive d’Ivan ce qui le déchirait en secret. Les accents lourdement pathologiques de sa musique décrivaient l’état d’un homme affecté d’une maladie incurable. Sa vie privée continuait de lui être un sujet de torture permanent.
  Voilà, selon moi, la clef de l’énigme. Il ne s’était jamais pardonné la répudiation de Lina, et, bien qu’il aimât sincèrement Mira, il s’était bien aperçu que celle-ci était chargée de le surveiller pour le compte du Parti. De son côté, Mira aimait vraiment Sergueï, mais le Parti l’avait obligée à un rôle auquel elle ne pouvait se soustraire malgré sa probable répugnance à le tenir.
  Nostalgie de son premier amour et doutes sur la sincérité de Mira : il n’en fallait pas plus pour empêcher Sergueï d’être heureux et tranquille. Tourmenté sans cesse, empli de remords pour sa décision, au désespoir de voir ses enfants se dresser contre lui, il confiait à la musique son désarroi. Dans les hésitations, les bizarreries, les errements d’Ivan tels qu’Eisenstein les a imaginés, je vois le reflet de ce que Sergueï éprouvait lui-même. C’était désormais un errant affectif, si cette expression présente quelque sens ; et sa musique, d’une beauté sombre, aux rythmes obsédants, aux accents tour à tour exaltés et soumis, trahit sa dérive personnelle.
  Je reviens sur cette Opritchnina, parce que ce ramassis de beaux voyous occupe une place grandissante dans le film et finit par occulter tout le reste. Je voulais vérifier si leur existence était attestée, documentée, ou si Eisenstein les avait, sinon inventés de toutes pièces, du moins dénaturés jusqu’à les rendre méconnaissables en les remodelant à son usage. Voici ce que j’ai trouvé à leur propos dans l’ouvrage impartial de l’historien Sacha Distikov, membre de l’Académie des sciences de l’URSS, texte riche d’informations dûment établies.
  « Après la mort de sa femme Anastasia, dévasté par cette disparition, le veuf commença par s’entourer de favoris d’un nouveau genre, qui l’encouragèrent dans la cruauté et la luxure. À leur tête se trouvait un certain Alexeï Basmanov, qui avait combattu en Livonie comme capitaine. En 1565, le tsar se retira dans le village d’Alexandrov. À son retour dans Moscou, il fonda avec ses nouveaux favoris une sorte de milice, recrutée parmi les classes populaires, tel le borgne Maliouta, reconnaissable au bandeau noir qui lui cachait un œil. Ce fut l’Opritchnina, mille gardes du corps au début, bientôt six mille. Le tsar avait créé lui-même le mot, à partir d’un terme signifiant : hormis, à part. Les Opritchniki, choisis pour leur jeunesse, leur violence, leur mépris des lois et de la simple civilité, leur manque complet de sens moral, prêtaient serment d’obéissance aveugle au maître de la Russie, jurant de ne reconnaître que sa seule autorité. »
  C’était ce Basmanov qui avait donné à Ivan le conseil de s’entourer de jeunes canailles, qui ne posséderaient rien, qui n’auraient rien à perdre, qui lui devraient tout :
  « Forme avec eux (car le tsar lui avait donné la permission de le tutoyer) un cercle de fer autour de toi, un cercle aux pointes dressées devant l’ennemi. Choisis des hommes qui renoncent à tout, des fanatiques qui renieraient père et mère pour ne servir que le tsar, des esclaves soumis à ta seule volonté. »
  À ces mots authentiques du vieux Basmanov, Eisenstein ajouta une précision de son cru :
  « Le premier anneau de ce cercle de fer, la première dent qui mordra tes ennemis, le premier poignard qui leur percera le cœur, ce sera lui, mon fils : pour cette grande cause, Ivan, je te le donne, mon fils unique ! »
  Basmanov pousse alors en avant son fils, le tout jeune Fiodor, qu’on a déjà vu à Kazan, dont on n’a pas oublié l’extraordinaire beauté physique. Il va devenir un des personnages principaux de la seconde partie du film. Sa juvénile splendeur jette une lumière radieuse au milieu des sombres intrigues du Kremlin et contraste avec la dégradation psychique d’Ivan. Si Eisenstein ne l’a pas complètement inventé, il l’a transfiguré du tout au tout. Et assurément, à le voir danser et chanter au cours de la scène du banquet avec sa beauté souveraine et sa prestance de jeune dieu, nul spectateur du film ne pourrait imaginer ce que furent en réalité les Opritchniki : de petites brutes aux instincts dépravés que la complaisance du tsar plaçait au-dessus de la loi.
  Comme l’écrit l’académicien qui s’appuie sur des témoignages irréfutables :
  « Vêtus de noir, et portant à leur selle une tête de chien et un balai, symboles de leur ardeur à flairer, à mordre, à donner la chasse aux honnêtes gens et aux citoyens distingués, ils répandaient la terreur dans le pays, torturant les hommes, violant les femmes, égorgeant les bébés, pillant les maisons, brûlant les récoltes, empoisonnant les puits, les lacs et les fleuves. »
  La manipulation qu’Eisenstein a exercée aux dépens de la vérité historique, l’idéalisation de ces criminels qu’il a follement exaltés au lieu de les condamner pour leur perversité poussée jusqu’au sadisme, sont donc indiscutables. Au fur et à mesure du tournage, assouvir ses fantasmes était devenu son unique but. Car il est évident que l’idéalisation du jeune Basmanov et de ses camarades a été pour lui l’occasion d’exalter le type de garçons qui lui plaisaient ; de ceux qui, se plaçant au-dessus de la loi morale, répondaient à ses propres tendances. Le pouvoir ne pouvait tolérer qu’on fasse, indirectement mais assez clairement pour que l’intention n’échappe à personne, une sorte de propagande pour des mœurs qui ne sont pas dans la tradition russe, qui répugnent aux Russes, qui répugnaient à Sergueï lui-même.
  — Te rends-tu compte, lui dis-je, qu’Eisenstein a pris prétexte de la danse des Opritchniki pour étaler ses propres goûts ?
  — Ses propres goûts ? Je ne vois pas bien ce que tu veux dire par là.
  — Allons, ils ne sont que trop manifestes. Je te félicite d’avoir écrit pour de telles turpitudes une musique aussi extraordinairement belle.
  — Tu es sûr de ce que tu dis ?
  — Mais tu es aveugle !
  — Je me demandais bien pourquoi, à Alma-Ata, il disparaissait la nuit entière avec certains des jeunes Kazakhs qu’il avait engagés comme figurants, et pourquoi il ne rentrait qu’au petit matin, parfois couvert de bleus. Je pensais à des rixes de cabaret, comme il en survient sous l’effet de l’alcool. Pendant la journée, pendant le travail, je t’assure qu’il se conduisait si correctement avec ses acteurs, autant avec les jeunes qu’avec les vieux, qu’il était impossible de soupçonner quoi que ce soit de ce que tu insinues.
  — Je n’insinue pas. Je suis même prêt à l’affirmer. Les preuves ne sont que trop évidentes.
  Il resta un moment silencieux, puis :
  — Ah ! reprit-il, si j’avais su, j’aurais écrit une musique très laide, pour l’accorder à ce vice.
  Cependant, à la lumière de ce qui suivit, on peut dire que ce film était condamné de toute façon, même s’il avait été plus respectueux de la vérité historique. Accusé d’être un « cosmopolite sans racines », Eisenstein fut une des premières victimes de cet antisémitisme d’État qui aboutirait au procès des médecins juifs. Quant à la musique d’Ivan le Terrible, jugée offensante pour les oreilles populaires par sa complaisance aux caprices extravagants et aux goûts antipatriotiques du cinéaste, elle n’aura été qu’un prétexte pour jeter l’anathème sur l’ensemble de la production de Sergueï. La sentence de la Direction du cinéma fut le signal annonciateur de ce qui allait être bientôt un procès général intenté au compositeur. Les nuages s’amoncelaient depuis longtemps au-dessus de sa tête, sans qu’il voulût s’en apercevoir ; l’orage ne tarderait pas à éclater, comme l’a prouvé ce qui est arrivé quelque deux ans plus tard.

44
Jdanov à la manœuvre
  J’ai peur de m’embrouiller dans la chronologie, tant les événements se précipitèrent, sans rapport les uns avec les autres.
  Ai-je mentionné l’accident qui arriva à Sergueï ? Je les avais accompagnés, lui et Mira, au marché en plein air de Moscou, mieux approvisionné que les magasins de produkti. Les maraîchers apportaient eux-mêmes de la proche campagne leurs fruits et leurs légumes, les fermières leurs œufs et leurs poulets, les apiculteurs leur miel, les forestiers leur récolte de champignons, les braconniers, qui un lapin, qui un canard sauvage. Sergueï glissa devant un étal de primeurs sur une feuille de salade. Nous l’aidâmes à se relever. Se tenant la tête, il se plaignit d’une douleur sous le crâne. « Maladroit que je suis ! » eut-il la force de bredouiller. La chute avait été mauvaise, elle aurait des conséquences. Mais avait-elle été due au hasard ? Ne s’agissait-il que d’une maladresse ? J’avais noté qu’il était tombé au moment où il prenait des mains de Mira pour les mettre dans le sac à provisions les poires qu’elle venait d’acheter. Elle les lui tendait sur ses paumes ouvertes, du mieux qu’elle pouvait, car en Russie, à cause de la pénurie de papier, les commerçants ne fournissaient pas d’emballage. Ce geste très simple fait par Mira, de soutenir les fruits sur ses paumes ouvertes, lui avait rappelé le même geste exactement de Lina, lorsque celle-ci lui tendait les pommes de terre et les carottes achetées en vrac et livrées telles quelles, sans rien, pas même un vieux papier journal, pour les envelopper.
  Je vois dans cette chute la suite logique, si je puis dire, de son malaise existentiel. Il était venu au marché et remplissait de fruits et de légumes le cabas familial – exercice qu’il avait si souvent pratiqué avec Lina – en compagnie d’une autre femme que Lina. Pour se punir de ce qu’il ne pouvait pas ne pas considérer comme une trahison, il était tombé et s’était blessé à la tête. Il n’avait pas été « maladroit » mais guidé à son insu par un fort sentiment de culpabilité. L’époux adultère avait reçu le juste châtiment de sa faute. Son pied avait pris note de ce qu’il se reprochait en secret. La chute avait exécuté l’ordre émané de l’inconscient.
  Est-ce une coïncidence fortuite, s’il se décida, peu après cet incident, à normaliser sa situation conjugale, en sorte que ce qui était « irrégulier », « illégitime », voire « antipatriotique » (l’accusation la plus grave, dirigée habituellement contre ceux qu’on voulait avertir d’une sanction imminente), reçût une sorte d’absolution, et que son union cessât d’être « libre », c’est-à-dire « immorale », pour se conformer à la loi ? L’ennui, c’est que Lina – espérait-elle récupérer son mari ? – refusait le divorce. Obstacle en principe rédhibitoire. Les négociations avec les autorités judiciaires et les bureaux de l’immigration furent longues et longtemps infructueuses. Sergueï consulta un avocat. Celui-ci dénicha une faille dans l’état civil de Lina. Le mariage, conclu en Allemagne, n’avait pas été enregistré en Union soviétique, où il n’était donc pas reconnu. Sergueï se trouvait libre. Il s’empressa d’épouser Mira, le 15 janvier 1948.
  Loin de s’éteindre, son sentiment de culpabilité se fortifia d’un événement tragique qui survint tout de suite après. Le 20 février, j’étais rue Tchkalova avec Lina et les enfants. Un inconnu téléphona pour demander à Lina de descendre afin de retirer le paquet qu’un ami de Leningrad lui avait confié pour elle. Saisi d’un pressentiment, je dis à Lina de se faire préciser le nom de cet ami.
  — Il lui a donné mon numéro de téléphone, n’est-ce pas une garantie suffisante ?
  Elle enfila ses chaussures et sans prendre le temps d’endosser un manteau descendit l’escalier. Sviatoslav, après un moment d’hésitation, se précipita à sa suite et arriva à temps pour la voir saisie par deux malabars et poussée dans une automobile noire, de ces longues limousines qui emmenaient les prisonniers d’État au siège de la police politique, la sinistre Loubianka, dont la haute masse aux fenêtres grillagées se dressait derrière la place Rouge. On ne prononçait le nom de cette forteresse qu’à voix basse, murmuré comme une sorte d’exorcisme contre la peur d’être un jour mis au secret derrière ses barreaux, retranché du monde des vivants.
  Des policiers montèrent à l’appartement, perquisitionnèrent dans tous les coins, vidèrent les tiroirs et les placards, emportèrent des partitions et des documents. Sviatoslav et Oleg partirent à pied pour avertir leur père, chez Mira qui habitait à dix kilomètres. À pied, parce que les transports publics ne circulaient pas à cause du verglas. Sergueï s’adressa de nouveau à son avocat. Celui-ci se renseigna. Il revint lui dire que Lina, citoyenne espagnole, soupçonnée d’entretenir des rapports avec l’étranger, avait été accusée d’espionnage et condamnée à plusieurs années de travaux forcés.
  Elle disparut sans plus donner de nouvelles. Dans quelle partie reculée de la Sibérie l’avait-on déportée ? Si elle nous en envoya, aucune de ses lettres ne nous parvint. Nous ne possédions, de notre côté, aucune adresse où pouvoir lui écrire. La sourde rancœur des enfants envers leur père se transforma en franche hostilité. Devant moi, un jour, Sviatoslav lui reprocha avec véhémence de n’avoir pas remué ciel et terre pour sauver leur mère.
  — As-tu levé le petit doigt pour faire reconnaître son innocence ? Tu as trop peur de compromettre ta situation pour avoir usé de toutes tes relations. Vous êtes tous pareils, vous les hommes de la nomenklatura : pour rien au monde vous ne prendriez le risque de perdre vos privilèges. Défendre une personne arbitrairement persécutée mettrait en péril votre précieux confort !
  Sergueï baissa la tête sans répondre. L’accusation était infondée : il avait fait le maximum pour obtenir que Lina soit libérée. Mais il était lui-même accablé par ce qui avait eu lieu le 20 janvier précédent, cinq jours après son remariage. Sviatoslav ne lui aurait pas fait une sortie aussi violente, s’il avait su que ces privilèges qu’il lui reprochait, son père les avait déjà perdus.
 
  L’orage, comme je l’ai dit, grondait depuis longtemps.
  Ai-je besoin de rappeler qui était Andreï Alexandrovitch Jdanov, le troisième secrétaire du Parti, un des favoris de Staline, qui maria au fils de Jdanov sa propre fille Svetlana ? Il avait bâti sa réputation pendant la Grande Guerre patriotique, alors que, affecté à la défense de Leningrad, il avait organisé un strict rationnement, qui permit à la population de ne pas mourir de faim. Le lait, l’huile, le sucre, les pâtes, le riz furent distribués avec une parcimonie de plus en plus resserrée. Les stocks de farine n’étant pas renouvelés, il accorda pour commencer 200 grammes de pain par jour puis, lorsqu’il se fut avisé que le Blocus durerait de longs mois, 100 grammes quotidiens. Difficiles à prendre, ces mesures sauvèrent la ville de la famine. Une autre initiative à mettre à son crédit fut l’organisation de convois automobiles sur la couche épaisse de glace du lac Ladoga, unique voie de communication avec le reste de la Russie que les Allemands, pendant le siège, avaient été impuissants à bloquer. Des femmes, des enfants, des vieillards, des malades purent être évacués, tandis que des camions apportaient de la nourriture de Petrozavodsk et de Carélie. Certains de ces camions tombèrent dans des crevasses, d’autres furent mitraillés par des Stukas, beaucoup de véhicules furent perdus corps et biens, mais le peu que des chauffeurs purent amener à bon port allégea la disette.
  Ensuite, préposé à la culture, Jdanov se fit le défenseur de l’orthodoxie stalinienne en matière de littérature, de théâtre, de cinéma, de philosophie et d’art. Dès 1946, fut engagée la campagne de « redressement idéologique » connue sous le nom de Jdanovschina. En mars de cette année, Churchill avait lancé en Amérique, dans un discours prononcé devant le président Truman, la formule devenue vite célèbre : « Un rideau de fer a coupé l’Europe en deux. » La formule plut tellement à Staline, écrivit La Pravda, que « riant dans sa moustache débonnaire, il s’exclama : “Bien ! Fort bien ! Ils veulent du fer, nous leur fournirons de l’acier” ! »
  Il développa sa pensée dans un discours au Congrès des Soviets.
  « Appliquons le mot de l’impérialiste Churchill à la littérature, à la poésie, aux beaux-arts, à la danse, à la musique. Élevons un rideau d’acier autour de nos romans, de nos poèmes, de nos tableaux, de nos symphonies, de nos opéras, de nos ballets, de toute notre saine et vigoureuse production, pour la protéger des œuvres pathologiquement dégénérées de l’Occident. Un rideau blindé ! Pas en fer de série, pas en fer commun des usines de Pittsburgh, métal de pacotille que perce une flèche d’Indien, mais en acier inattaquable, inoxydable, produit par nos usines du combinat de Magnitogorsk ! »
  Les intellectuels et les artistes avaient profité de la guerre pour s’accorder des libertés incompatibles avec l’orthodoxie soviétique. Décidé à les reprendre en main, Staline chargea son fidèle séide de réprimer la moindre déviation. On avait vu naître, de 1941 à 1945, des œuvres étrangères à toute propagande et ne faisant aucune référence aux combattants de l’Armée rouge. Cette désinvolture à l’égard de l’effort de guerre soviétique, ces offenses à « nos héroïques soldats », ce mépris de leurs sacrifices, avaient pourtant échappé à la censure et pu parader dans les librairies et dans les théâtres avec la plus insolente impunité.
  Le premier acte de la Jdanovschina fut de créer une revue, Partiinaia Jizn (La Vie du Parti), où Jdanov se livra à des attaques d’une brutalité inouïe contre des écrivains cloués soudain au pilori. La poétesse Anna Akhmatova, « égocentrique figée dans la nostalgie d’un passé révolu », fut prise pour cible numéro 1. Stigmatisée sous le nom de « demi-nonne et demi-putain », elle cumulait tous les vices. « Dégoulinant d’un érotisme religieux et mystique, allant et venant de son prie-Dieu à son alcôve, de son alcôve à son prie-Dieu, courtisane qui se prend pour une vestale, elle marie l’indécence à la dévotion, la fornication à la prière, le stupre au culte des roses et des lis. »
  Akhmatova n’avait guère été sympathique à Sergueï, lorsque, très jeune encore, il l’avait vue, avant la Première Guerre, trôner comme une idole dans son salon de Saint-Pétersbourg, prétentieuse, affectée, minaudière, mais cette goujaterie le révolta.
  — Qu’en sera-t-il d’elle ? me demanda-t-il. On l’aura confinée dans la chambre d’un appartement communautaire, sans toilettes, sans eau, elle si soigneuse de sa mise autrefois, si élégante.
  Furent ensuite condamnés plusieurs films « dépourvus d’idées », dont la seconde partie d’Ivan le Terrible. Eisenstein y avait présenté une image caricaturale d’Ivan IV. Ce « précurseur génial des grands bâtisseurs de l’État russe » faisait la piètre figure d’« un homme sans caractère, sorte de pitoyable Hamlet ».
  « Un tel film ne trouvera jamais le chemin de nos salles de cinéma, car ni Eisenstein ni Prokofiev n’ont réussi à donner une image véridique d’Ivan en tant qu’homme d’État progressiste. L’Opritchnina, cette vaillante garde rapprochée qui l’a soutenu dans sa lutte contre les boyards réactionnaires, est montrée comme un ramassis de voyous et de criminels de type Ku Klux Klan. On dirait une bande de nervis atteints d’anomalies congénitales graves.
  « De plus il est clair, d’après la structure même du film et les changements dans le style de l’accompagnement musical, que l’histoire n’a été utilisée par les auteurs que comme prétexte à des expériences formalistes : montage artificiel, choc alambiqué d’images, jeu gratuit de contrastes entre le noir et le blanc, dissonances acoustiques forcées, etc. La seconde partie du film illustre parfaitement les résultats auxquels peuvent conduire le manque de sens des responsabilités, une attitude dédaigneuse envers l’étude de ce qui est essentiel et un traitement frivole et arbitraire des thèmes historiques.
  « Mettons fin à ce gâchis et à cette violation de la vérité. Que lui répondrons-nous, quand la postérité nous demandera pourquoi nous avons laissé un ennemi du peuple s’infiltrer dans nos rangs et permettre à un cosmopolite juif de dilapider autant d’argent public ? Les millions qui lui ont été alloués par l’État n’ont servi qu’à salir un héros russe. »
  J’eus le cœur serré en apprenant que le film n’obtiendrait pas le visa d’exploitation. Eisenstein lui-même ne le vit jamais projeté intégralement. J’avais surtout peur que la disgrâce où était tombé le cinéaste ne rejaillît sur l’auteur de la musique.
  Mon appréhension n’était pas vaine. Le 25 décembre 1947, fut créée à Moscou, sous la direction d’Evgueni Mravinski, sa sixième symphonie. Après le triomphe de la cinquième, quelques mois plus tôt, grande était l’attente. Dans le programme, imprimé depuis plusieurs semaines, on la présentait comme un chef-d’œuvre « soulevé par le souffle créateur de l’humanisme soviétique ». Elle est très belle en effet, très lyrique, avec un finale d’une exubérance pleine d’humour, mais, stupeur (sauf pour moi, averti par les signaux précédents), la presse passa sous silence l’événement (ce qui équivalait à un éreintement pur et simple), et la symphonie ne fut plus jamais jouée.
  Enfin, dernier signe annonciateur de l’orage, le programme du récital que devait donner Sviastoslav Richter fut modifié au dernier moment. Était prévue la neuvième sonate de Sergueï. Le pianiste fut contraint de la remplacer par les Impromptus de Schubert.

45
Le procès
  Le 20 janvier 1948, Jdanov convoqua, au siège du Comité central du Parti communiste orné pour l’occasion de dizaines de drapeaux rouges, les soixante-dix professionnels de la musique présents à Moscou afin de les rappeler à l’ordre – disons, plus brutalement, afin de leur passer un savon. Les correspondants de plusieurs journaux étrangers avaient été conviés pour donner une résonance internationale à l’événement. Au premier rang de l’auditoire étaient assis les cinq compositeurs les plus célèbres, Chostakovitch, Prokofiev, Miaskovski, Weinberg et Khatchatourian. Je revois leur mine contrite pendant que le grand inquisiteur vomissait ses injures. Massif, en vareuse militaire étroitement boutonnée, le visage bouffi par l’alcool, l’œil mauvais, le cheveu plat, la moustache raide, il parla pendant plus de deux heures et demie.
  « Deux tendances se combattent chez les musiciens : l’une représente la ligne saine, progressiste, qui puise dans l’héritage classique et se nourrit de son contact avec le peuple ; l’autre exprime un formalisme étranger à l’art soviétique, le rejet du caractère populaire de la musique, le refus de servir le peuple, et cela au bénéfice d’émotions étroitement individuelles d’un petit groupe d’esthètes, de soi-disant “élus”. Cette seconde tendance remplace la musique naturelle, belle, humaine, agréable à entendre, par une musique fausse, vulgaire, parfois simplement pathologique, sans aucune élévation d’idée.
  « Vous m’objecterez qu’il est dans la nature de l’artiste de marcher devant les masses et en avant de son temps, ce qui induit qu’il se peut fort bien qu’il ne soit pas apprécié de ses contemporains. D’où cette attitude que trop d’entre eux adoptent : “Tant pis pour eux, ils m’apprécieront plus tard.” C’est une idée et un raisonnement que j’entends souvent répéter, mais il n’y en a pas de plus faux et de plus pernicieux, car je ne vois que de l’individualisme forcené dans la posture d’un compositeur qui décide qu’il est seul à être juge de son œuvre en méprisant ceux qu’il appelle des béotiens.
  « Quels pas en arrière font nos formalistes » – et disant ces paroles il regardait fixement les cinq principaux accusés assis penauds devant lui – « hors de la grand-route tracée par Glinka, Moussorgski, Borodine, Tchaïkovski, lorsque, sapant les bases de la vraie musique, ils composent une musique monstrueuse, factice, pénétrée d’impressions idéalistes, étrangère aux larges masses du peuple, s’adressant non pas à des millions de Soviétiques mais à quelques dizaines de prétentieux qui se prennent pour les seuls connaisseurs ! Quel recul ils opèrent, par leurs pseudo-audaces qui prouvent seulement leur vanité ! Quel manque de modestie et de dignité ! Ils bafouent les besoins du public, seul leur importe le contentement d’eux-mêmes. »
  Sergueï tressaillit. Était méconnue, niée, piétinée par cette diatribe sa propre volonté de soustraire la musique aux petits cercles des snobs pour la rendre accessible à un large public. Il était revenu en Russie pour se forcer à adapter son style aux capacités d’écoute des masses privées de culture musicale, et voilà qu’on le classait parmi les compositeurs auxquels, précisément, il n’avait pas voulu ressembler, et auxquels il ne ressemblait pas.
  « Peut-être, poursuivit Jdanov, faudra-t-il reconnaître que le riche propriétaire foncier Glinka, que le fonctionnaire stipendié par les tsars Serov, que le mandarin Tchaïkovski grassement payé, tous suppôts de l’affreux régime que nous avons aboli, étaient plus démocrates que vous. C’est paradoxal mais c’est un fait. Les chefs de file de la musique contemporaine (allusions vagues mais parfaitement comprises de l’assistance) se coupent du peuple lorsqu’ils renoncent à une source aussi belle de création que la chanson et la mélodie populaire.
  « Le peuple apprécie le talent d’une œuvre musicale dans la mesure où elle reflète l’esprit de notre époque, dans la mesure où elle est accessible aux larges masses. Quand on exige de l’auditeur – l’accusation se faisait ici plus précise – qu’il loue une musique grossière, inélégante, vulgaire, et, disons le mot, pathologique, fondée sur des atonalités – coup d’œil à Chostakovitch –, sur des dissonances continuelles – coup d’œil à Prokofiev –, lorsque les consonances deviennent un cas particulier et les fausses notes et leur combinaison la règle, c’est qu’on a bafoué les normes fondamentales de la musique. Toutes ces erreurs prises ensemble menacent la musique de liquidation, tout comme le cubisme, le futurisme, le surréalisme, l’abstraction et toutes ces inventions de dégénérés ne représentent pas autre chose qu’une menace de destruction de la peinture. Regardez ce que les peintres dits “modernes” ont fait de nos douces compagnes qui agrémentent si heureusement nos vies. Mettre leur œil à la place de leur nez et leur nez derrière leur oreille, morceler leur corps en petits carrés anguleux, est-ce de cette façon ridicule qu’on rend hommage à leur gentillesse et à leur vénusté ?
 
  [Sic : Jdanov raffolait de ces préciosités de langage, héritées d’études mal comprises, mal assimilées, disant : « Peu me chaut de passer pour un Zoïle », « Les sept gratte-ciel de Moscou, dont les fières aiguilles mâchent l’orage avec leurs dents », « Nous maintiendrons nos esprits sur les sommets, comme jadis les preux avaient leurs armes toujours en état ».]
 
  « C’est une profonde erreur de prendre toute complication pour un progrès. De même, en musique, une symphonie, un concerto, dont l’auteur semble ignorer les émotions humaines normales, une sonate qui ébranle le psychisme et attaque le système nerveux, ne peuvent être considérés comme utiles à la société. Si les hyènes savaient se servir d’une plume et les chacals d’une feuille de papier à musique, ils écriraient comme Stravinski. »
  Il promena son regard sur la salle.
  « Je vous ai sous les yeux, vous les soixante-dix meilleurs professionnels de la musique, compositeurs, chefs d’orchestre, instrumentistes, critiques musicaux, enseignants au Conservatoire. C’est votre devoir de ne pas oublier que l’URSS reste actuellement l’immarcescible dépositaire de la culture musicale universelle. De même que dans tous les autres domaines, en peinture comme en littérature, elle est le rempart de la civilisation et de la culture humaine contre la décadence bourgeoise et la décomposition de la culture. Les Latins ont sauvé autrefois la culture grecque. Nous sauverons la culture européenne. »
  Il se produisit alors un incident curieux. Une des correspondantes étrangères leva la main et demanda en français s’il y avait un interprète dans la salle, car elle voulait poser une question à M. Jdanov. Celui-ci répondit, dans un français tout à fait correct, qu’un interprète n’était pas nécessaire.
  — Parlez, madame, je me ferai un plaisir de vous apporter les éclaircissements nécessaires.
  — Je voudrais savoir, monsieur, si les compositeurs exilés – je pense à Rachmaninov, à Tcherepnine, à Glazounov, à Medtner, à Lourié, à Gretchaninov, et même à Stravinski, dont j’ose à peine prononcer le nom, après que vous l’avez qualifié d’animal puant –, je voudrais savoir s’ils sont définitivement bannis de vos programmes, ou s’ils conservent une chance d’être joués un jour en Russie. J’écris pour les revues musicales de Paris, et mes lecteurs me posent souvent cette question.
  Jdanov prit la peine d’argumenter sa réponse.
  — Nous les considérons, madame, comme des ennemis du peuple, puisqu’ils se sont enfuis de leur patrie au moment où celle-ci se relevait des fautes et des erreurs de ses dirigeants passés par une grandiose révolution. Pour le défunt Rachmaninov, nous lui accordons un sursis, car il continue à plaire à une partie attardée de la population. Nous l’éliminerons peu à peu. Quant à Stravinski, l’URSS a les bras assez larges pour accueillir un fils repenti. Qu’il renie ses erreurs, et nous le recevrons volontiers. Ses œuvres récentes, malheureusement, ne peuvent plaire qu’aux Américains. Il a choisi d’être cosmopolite. Les seuls titres de ses dernières compositions le prouvent avec éloquence : Tango, Circus Polka, Dumbarton Oaks Concerto, Ebony Concerto, Orphée.
  « Permettez-moi, madame, de vous citer quatre vers d’un de vos poètes, quatre vers qu’il appliquait à la littérature, mais dont la pertinence, la justesse, la sagesse ne conviennent pas moins à la musique de certains de nos contemporains, ceux qui préfèrent écorcher nos oreilles par de bruyantes grossièretés, plutôt que de les caresser par de douces harmonies.
J’aime mieux un ruisseau qui, sur la molle arène,
Dans un pré plein de fleurs lentement se promène,
Qu’un torrent débordé qui, d’un cours orageux,
Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux.

  [Eh oui ! Même cette brute de Jdanov, comme tous les Russes, était plus cultivé que beaucoup de Français, qui ont décidé que Boileau était une vieille perruque, ce qui les dispense de le lire.]
   
  « Un chaos boueux, n’est-pas l’impression que nous causent les symphonies de Chostakovitch, de Miaskovski et les deux dernières de Prokofiev ? Et la Musique de chambre de Weinberg, sans doute appelée ainsi par dérision, car elle n’est bonne par ses stridences qu’à énerver et empêcher de dormir les honnêtes citoyens ? Un fleuve en crue charriant dans son désordre aveugle les débris des rivages qu’il a dévastés dans sa course déréglée offre-t-il le spectacle d’une plus grande désolation ? Même Khatchatourian semble avoir enfoncé un tampon moderniste dans son oreille mélodique arménienne façonnée par le folklore arménien qu’il avait étudié à Tbilissi, pour se lancer dans des recherches formalistes qui n’ont abouti qu’à une accumulation indistincte de sons discordants.
  En même temps qu’il parlait, Jdanov ne put s’empêcher de rougir. Toute la salle remarqua ce signe de sa confusion. Pourquoi ce trouble si visible ? À mon avis, pouvoir citer de mémoire un poète français sans buter sur les alexandrins, et même le simple fait de parler français avec une dame constituait une atteinte à l’image qu’il s’était forgée de bolchevik pur et dur, intransigeant, pour qui la connaissance des auteurs classiques étrangers et le maniement aisé d’une langue étrangère étaient déjà une concession coupable à l’Occident.
  Il ne tarda pas à se ressaisir et porta le coup de grâce à ses victimes.
  — Vos musiques sont trop souvent caractérisées par l’amour unilatéral du rythme aux dépens de la mélodie. Certains, comme Chostakovitch, mettent des bruits si grossièrement naturistes dans leurs œuvres, qu’ils me rappellent – permettez-moi cette comparaison inélégante – le grincement de la roulette du dentiste, ou encore les pétarades des camions qu’utilisait la Gestapo pour gazer les gens. (Rires dans la salle. Applaudissements.) Nous savons que la musique ne donne du plaisir que lorsque tous ses éléments – la mélodie, le chant, le rythme – se trouvent dans une certaine union harmonieuse. D’autres, parmi vous, se laissent aller à utiliser les instruments en dehors de leur destination propre ; le piano, par exemple – yeux fixés droit sur Sergueï –, se change en instrument de batterie, comme si jouer du piano consistait à donner des coups de marteau sur une planche pour y enfoncer des clous, ou à imiter le tam-tam pour accompagner des danses nègres. (Rires.)
  « En conclusion, il faut rétablir la musique humaine normale, défendre la musique soviétique contre l’intrusion de la décadence occidentale. C’est une folle légèreté, c’est un véritable crime, que de troquer les trésors de la musique soviétique contre les misérables haillons de l’art bourgeois contemporain. Savez-vous pourquoi vous vous êtes fourvoyés aussi grossièrement ?
  Il s’arrêta un moment pour faire monter la tension dans la salle.
  — Je vous le déclare solennellement : ce n’est pas seulement votre oreille musicale, mais aussi votre oreille politique qui doit être plus sensible. Si elle reste sourde, si elle refuse plus longtemps d’être débouchée, nous l’éduquerons ! 
  L’oreille politique ! Le mot fatal était enfin lâché. L’oreille politique ! J’ai transcrit les principaux passages de cet interminable discours, parce que les jeunes générations, aujourd’hui, auront peine à croire que de telles énormités, sous forme de réprimandes à plusieurs compositeurs de génie, aient pu être prononcées dans le pays de Glinka, de Moussorgski, de Tchaïkovski, de Rachmaninov. Si ces jeunes générations ne me font pas confiance, je les renvoie au texte qui a été publié dans son intégralité par les Éditions d’État et traduit dans le monde entier par les soins des partis communistes.
  Si encore la mercuriale s’était bornée à un avertissement ! Mais elle fut suivie d’effets dévastateurs. Le 10 février suivant, c’est-à-dire dix jours avant l’arrestation de Lina, un décret du Comité central du Parti communiste établit la liste des œuvres jugées « décadentes », contraires à la dignité du peuple soviétique et par conséquent interdites, aussi bien de publication que d’exécution. Pour Chostakovitch, toutes ses symphonies, ses opéras, ses sonates. Lui-même fut démis de sa charge d’enseignement au Conservatoire, sans préavis ni lettre de congé. Il apprit sa destitution en voulant entrer dans la salle où il s’apprêtait à donner son cours. L’appariteur lui en refusa l’accès, sans même lui permettre de récupérer les affaires qu’il entreposait dans son casier. Pour Sergueï, non seulement l’ensemble de ce qu’il avait écrit en Occident et qui continuait à être joué avec succès à Leningrad et à Moscou (symphonies, concertos, ballets, ainsi que L’Ange de feu, donné régulièrement à cause des blasphèmes contre la religion), mais encore une partie de ce qu’il avait écrit depuis son retour en URSS, les cinquième et sixième symphonies, les sonates pour piano dites « de guerre », bien que chacune de ces dernières eût été couronnée par un prix Staline ! Même son Ode à la fin de la guerre, œuvre pourtant de commande, fut taxée de dégénérescence bourgeoise, parce qu’elle nécessitait je ne sais plus combien de contrebasses, seize je crois, quatre saxophones, huit harpes et quatre pianos.
  Le dommage pour Sergueï (comme pour Chostakovitch et les trois autres) n’était pas seulement intellectuel, mais aussi pécuniaire. Sans concerts ni représentations théâtrales, ses revenus étaient gravement amputés, et les sommes qu’il essayait de faire passer régulièrement à Lina, dès le lendemain de son arrestation, par l’intermédiaire de l’amicale des compositeurs, diminuées d’autant. Cette conséquence du verdict prononcé contre lui était ce dont il eut le plus à souffrir, tant l’aide financière qu’il espérait faire parvenir à sa première femme était le seul moyen qui lui restait pour combattre et rendre moins pénible son sentiment de culpabilité.
  Lui, qui n’était pas homme à se laisser abattre, cette fois chancela sous le coup. Une sorte d’hébétude le tint longtemps prostré. Il ne s’en releva, par je ne sais quel miracle, qu’en remettant en chantier le projet, momentanément mis de côté, d’un nouvel opéra.
  De jeunes instrumentistes l’aidèrent à reprendre courage : ceux que nous connaissons déjà, David Oïstrakh pour le violon, Sviatoslav Richter pour le piano, auxquels se joignit un violoncelliste de vingt ans, de nom Mstislav Rostropovitch, natif de Bakou en Azerbaïdjan, médaille d’or du Conservatoire de Moscou en 1946. Ce jeune enthousiaste exhuma une ancienne pièce pour violoncelle de Sergueï et l’encouragea à en écrire d’autres. Il persuada le directeur de la petite salle du Conservatoire de Moscou de mettre cette œuvre au programme, et il la joua accompagné de Richter.
  La mort d’Eisenstein, à cinquante ans, le 11 février 1948, foudroyé par une crise cardiaque, mais d’abord, selon notre opinion, victime de la persécution qui s’acharnait contre lui, fut un nouveau coup de massue pour Sergueï.
  La mort non moins subite de Jdanov, à cinquante-deux ans, le 31 août suivant, le réconforta un peu, bien que les divers points de sa doctrine fussent devenus des articles de loi. Ils étaient à ce titre intangibles, sans possibilité de réhabilitation pour ceux qu’ils avaient si durement frappés. Les œuvres de Sergueï comme celles de Chostakovitch restèrent pour la plupart punies d’ostracisme.
  D’après une rumeur, Jdanov avait succombé à une crise d’éthylisme ; d’après une autre rumeur, il avait été assassiné. Staline était coutumier de ces revirements : quand un de ceux qu’il chargeait de faire la police montrait trop de zèle et abusait de son pouvoir, il jugeait qu’il compromettait le régime. Jdanov fut prié d’aller se faire soigner au sanatorium du lac Valdaï, près de Novgorod, où il est probable que des sbires à la solde du Kremlin supprimèrent adroitement celui qui, d’allié de prédilection, était devenu un gêneur.

46
Histoire d’un homme véritable
  Diminué physiquement par les suites de sa chute, miné par des céphalées récurrentes, Sergueï n’en vint pas moins à bout d’un nouvel opéra, tiré d’un roman de guerre qui lui avait plu et qui avait plu au pouvoir, Histoire d’un homme véritable, de Boris Polevoï. Élevé à Tver, sur la Volga, à l’est de Moscou, dans la cité ouvrière d’une usine de textile où travaillait sa mère, Boris Nikolaïevitch Kampov avait pris quand il avait commencé à écrire le pseudonyme de Polevoï, sur le conseil de Gorki qui lui avait suggéré de traduire la racine latine de son nom : Kampov (campus) par Polé (champ en russe). Correspondant de guerre de 1941 à 1945, il avait recueilli une vaste documentation sur les soldats et les officiers de l’Armée rouge. Histoire d’un homme véritable avait atteint le million d’exemplaires.
  En adaptant un livre qui avait obtenu un succès aussi faramineux et reçu un prix Staline de première classe, Sergueï était sûr qu’il ne s’exposerait pas aux remontrances du Parti. Il eut le plus grand mal à achever son opéra, non seulement à cause de ses maux de tête, mais parce qu’il travaillait dans des conditions domestiques difficiles depuis que, revenu habiter rue Tchkalova, il y avait amené sa nouvelle femme. Ses deux enfants, privés de leur mère, battaient froid à leur belle-mère, quand le conflit n’éclatait pas ouvertement. Ils ne lui permettaient pas d’entrer dans leurs chambres, refusaient de la seconder dans les tâches ménagères, la laissaient remonter seule les lourdes emplettes du marché. Oleg s’amusait à lui cacher son bonnet, ses gants. Assez fine pour ne pas protester, Mira se vengeait en laissant le garde-manger vide lorsqu’ils rentraient affamés, l’un du lycée, l’autre de l’Université. Je devais raisonner les uns et les autres, aplanir les querelles, rétablir par une bonne humeur forcée un peu de jovialité dans cette famille à jamais désunie.
  Comme la santé de Sergueï me préoccupait, je fis venir un médecin. Le vieux Lev Matveïev, un ami, avait pris sa retraite et s’était retiré en province. Mira me conseilla le professeur Konstantin Rozanov, une sommité de la Faculté. Pénétré de son importance, hautain, n’interrogeant son malade qu’en style télégraphique, il ausculta Sergueï, le palpa, le mesura dans tous les sens, tâta son foie, son ventre, testa sa vue, son ouïe, évalua ses capacités respiratoires, regarda au fond de sa gorge.
  — Les selles ?
  — Normales, dit Sergueï en rougissant.
  — La miction ?
  Sergueï rougit encore, devant Mira.
  Comme déçue, la sommité marmonna :
  — Au moins, j’aurais eu des symptômes clairs.
  — Je traverse d’explicables périodes de faiblesse, puis, brusquement, une souffrance mystérieuse me prend par accès. De temps en temps, par intermittence, mon cœur bat à se rompre.
  La sommité hocha la tête. Puis elle me prit à part.
  — Je suis préoccupé. J’aurais mieux aimé avoir affaire à une jambe cassée. Voyez-vous, j’ai procédé à un examen complet. Pour un homme qui n’a pas encore soixante ans, M. Prokofiev présente des signes de sénescence. Par suite du tassement des disques de la colonne vertébrale, le buste a diminué de dix centimètres. La cage thoracique qui est de cinq litres chez l’adulte bien portant est tombée à trois litres. L’épaississement des paupières supérieures et le creusement des poches sous les yeux sont dus à la déshydratation qui entraîne une perte d’élasticité du tissu dermique. La peau se ride, et il est à craindre que les dents ne viennent à tomber, ce qui provoquerait un raccourcissement de la partie inférieure du visage, si bien que le nez, allongé par l’atrophie des tissus élastiques, se rapprocherait du menton. La puissance d’accommodation s’est affaiblie. La vue a baissé, l’ouïe aussi. Il voit, il entend de plus en plus mal. Les facultés cognitives…
  Irrité de son verbiage, j’interrompis la sommité.
  — Que me conseillez-vous, professeur ? Quels médicaments dois-je lui procurer ?
  — Les médicaments n’y feraient rien. Peut-être une décoction de romarin ? Un seul remède vraiment efficace : empêchez-le de travailler. Qu’il se ménage. Le cœur est bon, quand il ne s’affole pas, mais les fonctions motrices menacées. Elles ne peuvent que décliner encore s’il ne ralentit pas considérablement le rythme de son travail.
  Ralentir le rythme de son travail ! Autant obliger un pur-sang à ne plus hennir, un lion à devenir marmotte, un aigle à se muer en canard !
  Il ne s’accordait pas une heure, pas une minute de repos, d’autant plus acharné à terminer Un homme véritable, que cette histoire était un peu la sienne. Il n’écrivait pas seulement un opéra, il livrait un fragment déguisé de son autobiographie ; œuvre testamentaire, en quelque sorte. Jugez-en par ce résumé succinct.
  Le courage et la force d’âme « surhumaine » d’un aviateur pendant la dernière guerre sont le moteur de l’action. Le lieutenant-colonel de l’Armée de l’air Alexeï Meressiev (son vrai nom, car le roman repose sur un fait divers authentique), gravement blessé aux jambes après que son appareil a été abattu derrière les lignes allemandes, s’est traîné pendant trois jours dans la forêt avant de pouvoir rejoindre les lignes russes. Ne pouvant compter que sur lui seul, il a même refusé de signaler sa position, d’appeler des secours, par son appareil radio resté intact. Amputé à l’hôpital des deux jambes, muni de prothèses, il réussit à reprendre le commandement d’un avion et à retourner au front. Brillant tableau de chasse, incroyable de la part d’un infirme : trois Messerschmitt abattus.
  L’opéra fut représenté pour la première fois en version de concert, à Leningrad, le 3 décembre 1948, devant Sergueï venu de Moscou. Au seul énoncé du sujet, sans en avoir entendu une note, la presse occidentale se déchaîna. Le « pauvre » Prokofiev s’était prostitué ; obéissant servilement aux ordres du Kremlin, il n’avait pas fait une œuvre d’art, mais retransmis le message idéologique dicté par Staline ; tous les compositeurs de l’URSS n’étaient plus que des hommes-sandwichs du régime ; aucune originalité n’était plus à attendre de ces valets ; la création musicale était morte dans le pays de Rachmaninov et de Stravinski, sauvés, eux, par l’exil ; inutile, d’ailleurs, d’épiloguer sur ce navrant échec : un opéra aussi littéralement « soviétique » ne pouvait être qu’un navet ; comment, dans un pays où la censure était toute-puissante…, etc.
  Je ferais observer aux charitables auteurs de ces éreintements qu’ils auraient pu se renseigner sur l’état de santé de Sergueï et les efforts également « surhumains » qu’il avait dû fournir pour écrire son opéra. Si le roman de Polevoï avait touché chez lui une corde si sensible, c’est qu’il avait été victime lui-même d’une « chute » dont il se remettait difficilement. Ses maux de tête ne lui donnaient plus de répit. Parfois il devait s’interrompre, la torture le paralysait. En vain Mira appliquait-elle à son front des compresses froides. « Je sens comme des flèches qui me percent le crâne », disait-il. Comparant le chemin de croix de l’aviateur à sa propre caducité, il avait saisi l’occasion d’exprimer par la musique le grave traumatisme qu’il avait subi ; et c’est la vibration de cette souffrance qui a fait d’une œuvre en principe « de commande » une poignante confession personnelle.
  L’interminable progression du lieutenant-colonel à travers la forêt, les moyens qu’il invente pour survivre, les racines qu’il déterre pour manger, les journées où, démoralisé, il n’arrive pas à faire plus de cent mètres dans la neige, rampant et s’appuyant sur ses bras, tombant d’inanition, toutes ces misères donnent lieu à des pages admirables, d’une nouveauté stupéfiante. Ce n’est qu’un long récitatif sans mélodie, une psalmodie coupée de soupirs et de râles. Lyrisme profondément émouvant mais absolument pas chantant ; lamento viril, si j’ose cet oxymore ; souffle de vie disputé à la mort, impossible à mémoriser et donc sans espoir de devenir populaire.
  Épuisé, perdant la notion du temps, poursuivant de plus en plus péniblement son chemin, est-il donc un « héros », comme Alekseï Stakhanov, havreur du Donbass, qui multipliait par quatorze les maxima imposés par l’État ? Non, Sergueï ne l’a pas dépeint ainsi. Meressiev n’est qu’un homme, un homme ordinaire, un homme « véritable », qui, victime d’un accident, cherche à sauver sa peau. Ce fut un des principaux reproches qu’on adressa à Sergueï : il n’avait pas saisi l’occasion d’exalter le patriotisme soviétique et le rôle prépondérant joué par Staline pour l’insuffler à l’armée. Nul message idéologique dans cette partie ; nulle emphase déclamatoire : seulement le compte rendu de cette reptation désespérée. Sergueï, de même, amoindri physiquement, avait dû faire appel à tout ce qui lui restait de son énergie pour ne pas céder au découragement.
  Alexeï traverse une clairière où un village, incendié par les Allemands, a été abandonné par ses habitants. Des isbas ne demeurent que des carcasses fumantes, de l’église et de son clocher que des ruines. Jusqu’aux arbres ont été livrés aux flammes. Tout est calciné. Il songe que là vivaient des paysans qui avaient organisé un kolkhoze et vu poindre « l’aurore d’un avenir radieux ». Ils y avaient même bâti, pense-t-il, une salle de lecture, reconnaissable aux inscriptions tracées en lettres rouges sur un panneau qui avait échappé au feu. Le « rêve d’une vie meilleure », les Allemands l’avaient tué.
  — Je tiens beaucoup à ce passage, me dit Sergueï. Est-ce en France qu’un tel amour de la culture pénétrerait dans les profondeurs d’une forêt ? Je n’ai jamais vu de salle publique de lecture dans un village français. Il importe de souligner, pour l’opinion internationale, les aspects positifs de la politique soviétique. Nous devons réfuter les calomnies partout où elles sont infondées. Il y a suffisamment de choses détestables, suffisamment d’horreurs dans ce régime, pour ne pas insister sur les réussites à mettre à son crédit. Dans quel autre pays une culture vraiment populaire a-t-elle été propagée jusqu’au fond des campagnes ?
  Déchiré par le spectacle de ces ruines, Alexeï, comme tous les Russes, reprend courage au contact du sol. Prenant une poignée de cette terre restée tiède après l’incendie, il la pétrit dans ses mains, il en respire l’odeur de fumier, qui sent l’étable, qui sent la vie !
Ma patrie aux yeux de vache

comme l’avait écrit Essenine, un des poètes préférés de Sergueï.
  Toute cette première partie est superbe ; et la dénigrer, comme on le fera en Occident, prouve la mauvaise foi, le parti pris, la stupidité qui consiste à rejeter en bloc les ouvrages produits pendant la dictature stalinienne. La suite de l’opéra, je l’accorde, est conventionnelle et tourne à l’hagiographie : volonté de guérir d’Alexeï, éloge de l’hôpital, miracle des prothèses, soif de repartir servir la patrie, exploit d’abattre des avions ennemis quand on a perdu ses jambes, etc. Mais Sergueï avait fait exprès de donner ce gage au comité de censure. Il m’assura que, sans cette partie, l’opéra aurait été interdit. Pour lui, me répéta-t-il, le seul sujet de son œuvre, la seule raison pour laquelle il l’avait écrite, était de montrer le tableau clinique du déclin, de détailler les étapes de l’agonie d’un homme sentant ses forces l’abandonner mais luttant jusqu’à son dernier souffle.
  « Sa propre agonie », me suis-je dit.
  J’avais pourtant une objection.
  — Mais même dans cette première partie, Sergueï, tu as fait un sort au « rêve d’une vie meilleure », tu as eu l’air de cautionner la foi dans l’« avenir radieux », un des slogans du régime. Alexeï ne cesse de se raccrocher à l’espoir de cette « vie meilleure », de cet « avenir radieux » pour surmonter ses difficultés présentes. Il insiste là-dessus. La perspective de ce bonheur à venir, de ce futur qu’il entrevoit si lumineux, lui rend assez de forces pour continuer à ramper. N’est-ce pas ce que répète à longueur de journée la propagande officielle ? Tu fournis à la presse occidentale, qui ne manquera pas d’épingler ces formules, matière à cancaner. Elle sera ravie de trouver là, reproduit tel quel, un des poncifs les plus mensongers du régime. Les magasins sont vides, les queues interminables, les médicaments impossibles à trouver, les vêtements tombent en loques au bout de six mois, les semelles se décollent des chaussures, mais vous verrez ce que vous verrez ! On défriche la taïga, on perce des canaux, on creuse des silos. Vous avez faim, vous avez froid, mais le bonheur à venir en sera dix fois plus intense ! Gardez l’espoir d’un « avenir radieux » : il est aux portes, le voici, il arrive. Désespérer est interdit dans l’Union des Républiques socialistes soviétiques.
  « Mais quel espoir, Sergueï ? L’espoir, peut-être, dans les camps de concentration ?
  — Idiot ! J’ai respecté le texte de Polevoï tout en le subvertissant par la musique, dont la langue peut dire le contraire de ce que dit la langue écrite. Dans le roman, l’aviateur se répète à tout moment : « Ce n’est pas grave, tout va bien », phrase qui est un écho de la devise stalinienne : « La vie va de mieux en mieux », mais, dans l’opéra, les quatre fois où cette phrase est citée, l’optimisme de la rengaine est démenti par l’ambivalence harmonique qui étouffe l’optimisme sous une morne résignation. Même chose pour le rêve d’une « vie meilleure », pour l’espoir dans un « avenir radieux », rêve et espoir tournés en dérision par la pauvreté de l’écriture musicale, supercherie soulignée par les couacs des trombones.
  — Tu as appliqué la « méthode Chostakovitch », lui dis-je, sans craindre de le blesser, car, s’il y avait eu naguère quelque rivalité entre eux, les événements récents les avaient rendus étroitement solidaires devant l’ennemi commun.
  Il acquiesça.
  Si bornés que fussent les censeurs, ils flairèrent l’imposture. L’absence de mélodie dans la première partie leur fournit le prétexte d’un réquisitoire écrasant. La revue Sovietskaïa Muzica descendit en flammes l’opéra : travail « totalement pervers » et « scandaleux », « négation de l’héroïsme de nos valeureux soldats », « caricature de leurs efforts titanesques », « négation du rôle salvateur de Staline vers lequel l’aviateur en détresse ne se tourne pas une seule fois pour lui dire sa confiance dans la victoire finale ». D’autres journaux dénoncèrent le « chaos musical », le « grossier naturalisme », la « confusion harmonique », le « goût douteux », le « manque d’élévation ». Le 4 janvier suivant, le secrétaire de l’Union des compositeurs renchérit sur l’éreintement, dans une catilinaire parue dans la très officielle Pravda : « Offense à l’Armée rouge », « Honteux persiflage de notre glorieuse Aviation », « Apologie de l’individualisme, comme s’il était possible de se sauver sans l’appui du Parti et de son immortel Chef », « Négation de l’effort de guerre collectif qui seul a permis la victoire », « Où sont les chœurs dans cet opéra ? Les camarades de Meressiev, ignorant qu’il a été accidenté, n’attendent-ils pas son retour, groupés sur le terrain d’atterrissage de leur escadrille ? Ce n’est pas que ce retard les angoisse, oh non ! Un combattant soviétique garde en toute circonstance sa confiance dans l’avenir. Un opéra sans chœurs est comme un char d’assaut sans blindage ».
  Pas plus qu’à l’Ouest, Sergueï n’avait donc trouvé grâce à l’Est. Son opéra ne fut mis en scène à Moscou, au Bolchoï, qu’en 1960, sept ans après sa mort.
  La tentative d’accorder sa liberté créatrice et son devoir de soumission au régime, cet effort s’était révélé vain. Le génie qui éclate dans la première partie offusqua le régime, l’hagiographie étalée dans la seconde provoqua les sarcasmes de nos adversaires, ravis de claironner une fois de plus que la création, incompatible avec la dictature, ne pouvait s’épanouir que dans une démocratie.
  Chostakovitch aggrava son cas par le cycle de ses Chansons populaires juives pour soprano, contralto, ténor et orchestre, écrites sur des poèmes originaux en yiddish, une de ses compositions les plus inspirées, sorte d’élégie tragique sur le malheur juif. La presse occidentale se garda de relever quel courage il lui avait fallu pour braver l’antisémitisme devenu doctrine d’État. Avec Sergueï, il continua à être la cible préférée des attaques. Stigmatisés des deux côtés à la fois, ils ne pouvaient plaire ni d’un côté ni de l’autre : cloués au pilori en URSS comme ennemis du peuple, agents de l’étranger, suppôts de la décadence, ils étaient voués aux gémonies en Occident pour leur servilité supposée envers Staline.
  Double désinformation, double insulte à la vérité, dont ils ont terriblement souffert : et plus encore de l’hostilité occidentale que de la persécution dans leur pays. Car ce qu’ils subissaient dans leur pays était sans recours, et ils n’espéraient aucun soutien de ce côté. Mais l’appui de l’Occident, où la presse se vantait d’être libre, leur eût été d’un réconfort inappréciable. Hélas, cette presse apparemment indépendante n’était pas plus libre qu’en URSS ; les lieux communs, l’ignorance, la volonté de dénigrer tout ce qui se passait en Russie, le déni des aspects positifs du communisme, tous ces préjugés enchaînaient ses jugements, toute cette boue de mensonges l’aveuglait. La brutale obtusité du pouvoir qui jugulait la presse soviétique était-elle pire que ce déversement de calomnies et de haine ?
  Chostakovitch, au moins, était plus jeune et en bonne santé. L’échec de son opéra précipita le déclin de Sergueï.
  J’ajoute que, jusqu’à la date où j’écris, dix-sept ans après la mort de Sergueï, aucun opéra, en France comme dans le reste de l’Occident, n’a programmé Histoire d’un homme véritable, et il est à prévoir que cette œuvre si belle n’y sera jamais représentée ; cette fois, non plus pour la raison politique, mais parce que les directeurs des maison d’opéra jugeront qu’elle ne remplira pas les salles et qu’ils ne rentreront pas dans leurs frais. Tant il est vrai que la dictature politique passera, mais que la dictature de l’argent sera éternelle !

47
À quoi servent les écorces de bouleau
  Pendant que je raccompagnais le médecin, Oleg s’était glissé dans la chambre de son père et en avait fait un croquis qu’il teinta à l’aquarelle. Doué pour le dessin, très habile à saisir un caractère, déjà maître d’une technique éprouvée, signes des plus prometteurs pour un garçon qui se destinait aux beaux-arts, il a représenté son père penché sur le piano, voûté, triste, le cou rentré dans les épaules, indécis, comme doutant de pouvoir créer encore une œuvre passable. Un bonnet de vieillard (bonnet inventé par Oleg) d’où s’échappent quelques rares cheveux couvre son crâne d’une coiffure informe. Le portrait est cruel. Vision d’un homme usé, dont la décrépitude précoce est pointée par un fils sans pitié.
  Profitant de son bref séjour à Leningrad, Sergueï avait voulu revoir Anna Akhmatova, jugée autrefois, il y avait très longtemps, plus d’un quart de siècle auparavant, juste avant la Révolution, prétentieuse, chichiteuse, alambiquée. Mais on lui avait dit que, mûrie par les épreuves, insultée et excommuniée par Jdanov, radiée de l’Union des écrivains, privée de revenus, cantonnée dans une chambre d’un appartement communautaire, elle était devenue une autre personne, complètement différente de la muse éthérée et poseuse qui lui avait déplu. Son premier mari avait été fusillé, son troisième mari était mort dans un camp, son fils Lev Goumilev en prison pour plusieurs années, elle-même interdite de publication depuis 1922 et tous ses livres pilonnés.
  Nous arrivâmes au palais Cheremetiev, superbe édifice en bordure de la Fontanka, aujourd’hui écaillé, lézardé, noirci, méconnaissable. La poétesse n’était pas logée dans le palais même. On l’avait reléguée dans une chambre des communs, sans vue sur le canal. La dégradation, la vétusté du bâtiment me serrèrent le cœur. Des traînées jaunâtres descendaient sur les murs aux endroits où avaient crevé les gouttières. Les volets grinçaient en tournant sur leurs gonds rouillés. Des tuiles cassées jonchaient le sol près du seuil. L’escalier, fétide, servait de dépotoir. Vieux papiers, épluchures, objets au rebut, débris variés s’accumulaient sur les paliers. Les marches étaient sales, graisseuses, rendues glissantes par les traînées de neige fondue et les flaques de boue.
  Au dernier étage, sous les toits, la recluse nous ouvrit la porte. En robe noire de vestale qui tombait droit sur son corps amaigri, elle ne portait aucun bijou. Elle fumait. Le long fume-cigarette en argent guilloché dont elle tirait des bouffées de tabac aromatisé (où se le procurait-elle ?) était le seul objet de prix qu’elle avait conservé de ses splendeurs pétersbourgeoises. J’ai trouvé ses traits creusés, son visage affiné, sa beauté épurée, sa noblesse épanouie. D’un calme impressionnant malgré la détresse qu’on devinait sous son masque impassible, elle nous accueillit gracieusement mais sans nous dire un mot. Mettant un doigt sur ses lèvres, elle nous indiqua le plafond où des micros étaient installés dans les coins. Alors seulement, elle dit à haute voix :
  — Je vous ai parfaitement reconnu, monsieur Prokofiev. L’auteur des Sarcasmes et des Visions fugitives… Vous étiez si drôle alors, si jeune ! Vous ne saviez pas comment on s’y prend pour faire le baisemain à une dame… Sans doute faisiez-vous vos débuts dans le monde ? C’était une autre époque… L’Âge d’argent…
  Par un geste qui dénotait un reste de coquetterie, elle écarta une mèche qui, échappée de la frange de ses cheveux noirs teints (où se procurait-elle la teinture ?), était retombée sur son front. Moi, le secrétaire dont elle ne faisait pas plus de cas que d’un chien de compagnie, elle ne m’avait même pas regardé.
  Elle alla prendre dans un coin de la chambre une chaise qu’elle poussa en direction de Sergueï, prit pour elle l’autre chaise, puis m’indiqua d’un mouvement du menton le tabouret. Nous nous assîmes tous les trois en silence.
  Sergueï voulait lui faire parler de sa vie à Leningrad pendant le siège et raconter comment, refusant de se faire évacuer dans le Kazakhstan par un des camions qui faisaient la navette sur la glace du lac Ladoga, elle avait résisté aux quelque trois années de privations, surmonté la famine, supporté les quarante-cinq degrés au-dessous de zéro. Avait-elle eu des parents, des amis, parmi les neuf cent mille morts de faim ou de froid ? Aucune de ces questions ne parut l’intéresser. Elle détournait chaque fois la conversation par des remarques sur le temps qu’il faisait ou par des questions sur l’hôtel où nous étions descendus, la durée de notre séjour à Leningrad, les spectacles qu’on pouvait voir à Moscou.
  Pensant la réconforter, Sergueï lui apprit que son souvenir y était toujours très vif : Sviatoslav Richter et son épouse la soprano Nina Dorliak avaient exécuté récemment dans la salle de concert du Conservatoire les mélodies qu’il avait composées autrefois sur cinq de ses poèmes. Il lui dit qu’il serait désireux de mettre en musique d’autres de ses poèmes, de ceux, peut-être, qu’elle aurait écrits récemment ?
  — Comment me les procurer ? Les librairies où je suis entré m’ont affirmé que vous n’aviez pas cessé d’en écrire, mais que vous n’aviez pas le droit de les publier.
  — Qui vous a dit que je continuais à en écrire ? dit-elle avec véhémence.
  — Mais…
  — Qui a prétendu une telle sottise ? Vanité, vanité que la poésie !
  Elle montra de nouveau les micros au plafond, qui crépitaient d’un grésillement indiscret. Puis elle se leva, ouvrit un placard et en tira des écorces de bouleau, destinées, pensais-je, à alimenter le poêle qui semblait éteint et ne devait être rallumé qu’à la tombée du jour, sauf quant elle recevait une visite. Elle prit une feuille de cahier et, tout en renouvelant ses questions oiseuses sur la pluie et le beau temps ou sur le prix des denrées à Moscou, elle écrivit sur le papier quelques lignes qu’elle mit sous nos yeux. Pour que ses poèmes ne soient pas saisis par la police, expliquait-elle dans ces lignes, elle les gravait sur ces minces écorces de bouleau que ses visiteurs emportaient pour les mettre en lieu sûr.
  — L’hiver n’est pas très froid cette année, dit-elle en élevant la voix, pour que les micros ne l’entendent pas gratter une allumette et déchirer en petits morceaux le papier qu’elle venait de nous faire lire.
  Elle les brûla au-dessus du cendrier. Ses mains sans bagues, ses longs doigts, l’allumette, le cendrier : on eût dit un rite par lequel elle cherchait aussi bien à ranimer en elle la flamme de l’invention poétique qu’à échapper à ceux qui auraient voulu l’éteindre à jamais.
  — Vous êtes installée dans un joli palais, dit Sergueï, entrant dans son jeu.
  — J’ai cette chance, dit-elle.
  — La Russie a toujours bien traité ses poètes.
  — Comme vous pouvez le constater, cher monsieur Prokofiev.
  — Ainsi rien ne vous manque ?
  — Absolument rien. Mes voisins vont pour moi aux provisions et me rapportent ce dont j’ai besoin. Vous pourrez dire à Moscou qu’Akhmatova n’est pas à plaindre.
  Dialogue surréaliste, si l’on pense qu’ils échangeaient ces paroles dans le cadre misérable d’une chambre meublée d’un lit de fer, d’une table en sapin, de deux chaises dépaillées, d’un tabouret boiteux et d’une étagère de bois blanc où je vis alignés quelques classiques russes à côté d’un exemplaire de La Divine Comédie. Les murs, qui n’avaient jamais été repeints, portaient la patine crasseuse de deux siècles. Pour faire sa toilette et préparer son maigre repas, elle devait faire la queue et attendre son tour avant de pouvoir accéder à la salle d’eau et à la cuisine communautaires.
  La porte d’entrée s’ouvrit soudain. Une grosse femme, malpropre et débraillée, fit irruption dans la chambre, sans prévenir ni dire bonjour. Munie d’un balai et d’un plumeau, elle les agita mollement pour un rapide ménage, puis ressortit aussi brusquement qu’elle était entrée, avec le même flegme et le même sans-gêne. L’opération n’avait pas duré cinq minutes. Après son départ, des nuages de poussière flottèrent longuement au-dessus des meubles. Le dernier rayon du soleil irisa une toile d’araignée tissée dans un angle de l’étagère.
  Ils continuèrent à bavarder.
  — Le prix de la viande n’a pas augmenté, dit-elle, grâce à la conversion des landes jusque-là stériles autour de Leningrad en pâturages pour les bovins.
  — À Moscou le prix de la viande n’a pas augmenté non plus. Pour le poisson, je n’en dirais pas autant. Le coût du transport se fait sentir.
  — Eh ! c’est que vous êtes très loin de la mer. Un de mes voisins m’a trouvé des harengs à dix roubles.
  — C’est une chance !
  — Quelle température autorise-t-on à Moscou ?
  — Tout à fait satisfaisante.
  — Ici aussi, dit-elle en me faisant signe de lui apporter son châle dont elle enveloppa ses épaules grelottantes.
  À la suite d’autres échanges de ce genre, Sergueï prit congé. Non sans de nouveaux compliments, lancés d’une voix forte et cordiale, sur la bonne mine de la poétesse. Après la rituelle minute de silence et les salutations d’usage, il sortit de cette visite décomposé. Quel dommage que le peu d’années qui lui restaient à vivre ne lui aient pas laissé le temps de mettre en musique l’admirable poème qu’elle lui avait confié, gravé sur une écorce de bouleau. Intitulée sobrement Requiem, cette longue déploration, retenue, sobre, nue, sans pathos, le marqua profondément. Il s’en récitait des passages chaque fois que, tenté de s’apitoyer sur son sort, il mesurait que ses démêlés avec la censure étaient de loin surpassés par le malheur absolu exprimé dans ce poème.
Ce noir malheur fait ployer les monts,
Et de couler le grand fleuve cesse ;
Mais toujours solides les prisons,
Avec le bagne pour horizon
Et l’insondable détresse.

  Lorsque les céphalées le torturaient à nouveau, il essayait de leur appliquer le baume consolateur de ces vers :
Non, ce n’est pas moi,
C’est une autre qui souffre.
Je n’aurais pu souffrir autant.
Tout ce qui s’est passé,
Qu’un drap noir le recouvre
Et qu’on emporte les lanternes…
C’est la nuit.
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La colombe et le rossignol
  Le retour de Leningrad en train fut éprouvant pour Sergueï. Il était pris de spasmes, avait du mal à respirer. Une fois rentré à Moscou, malgré la récurrence de plus en plus fréquente de ses maux de tête, de ses crises pulmonaires, de ses accès de suffocation, il ne renonça ni à composer ni à jouer des tours de sa façon aux autorités de contrôle. Un jour qu’il travaillait dans son bureau, pris d’un étourdissement, il tomba de sa chaise ; le bruit nous attira ; confus, il se ressaisit de lui-même et se remit aussitôt à écrire.
  Je savais, depuis la Cantate pour le vingtième anniversaire de la révolution d’Octobre de 1937, puis par l’Ode à Staline de 1939 et une autre cantate, en 1947, écrite sur ordre pour le trentième anniversaire de la révolution d’Octobre, intitulée Fleuris, pays tout-puissant, par quelles ruses, quelles fraudes, en écrivant pour ces corvées de la musique plate, insipide, Sergueï déjouait le piège des commandes officielles. Il eut deux autres occasions d’exercer cet art (Poème de fête, pour grand orchestre symphonique, et Bûcher d’hiver, suite symphonique en huit parties pour récitants, chœur de garçons et orchestre, à la gloire de pionniers partis en excursion dans la montagne enneigée et réunis le soir autour du feu), sans que la presse occidentale, de plus en plus partiale, malintentionnée, stupide, décidée à rabaisser celui qui, selon elle, avait « répudié » le « monde libre » pour se mettre « volontairement » sous le joug d’une abominable servitude, s’avisât de la supercherie.
  « Par ces deux nouveaux exemples, Poème de fête et Bûcher d’hiver, aux titres éloquemment flagorneurs, il est prouvé, une fois de plus, que les Russes aiment prêter leur dos au knout », voilà ce que rabâchèrent les journaux. « Ils ont depuis le début de leur histoire une propension à la servilité. Jamais ce n’a été pire que dans notre siècle, où la basse complaisance aux coups et à l’humiliation contamine les meilleurs d’entre eux. » Et les journalistes de citer, une fois de plus, Dostoïevski, dont ils ne connaissent que la phrase sur le bonheur des Russes à se rouler dans la boue. 
  En 1950, nouvelle pâture à jeter à leur méfiance, pour ne pas dire à leur haine, de tout ce qui est russe. Ce fut, pour illustrer la campagne lancée à grand fracas par le Mouvement mondial des partisans de la paix, un oratorio composé sur un texte du poète Samouil Marchak, en qui Sergueï avait eu pleine confiance, parce qu’il s’était rendu célèbre par ses traductions, d’une qualité exceptionnelle, des Sonnets de Shakespeare et de poèmes de Byron, de William Blake, de Keats, de Kipling.
  En garde pour la paix est cet oratorio, dont je cite les passages les plus saugrenus. Par exemple (je résume, car Samouil Marchak, il me semble, a forcé exprès dans le registre de la pompeuse fadeur, pour faire savoir qu’il n’avait pas écrit ces platitudes de son plein gré, mais sur ordre) :
De Washington, par radio, on communique :
OK, nous avons expédié en Europe
Des centaines de milliers de bombes.
Les chargements de bombes scellés
Dans de grandes caisses font route
Vers Marseille.
Mais un port de France répond fièrement :
Il n’y a personne dans nos docks
Pour décharger ces bateaux.
Tout le monde doit lutter pour la paix !
À bas les fauteurs de guerre !

  Après l’évocation de la bataille de Stalingrad et des ravages causés par les Allemands, les chœurs de garçons font le serment solennel d’œuvrer pour la paix.
D’un colombier voisin, une colombe s’est envolée
Dans les premiers rayons du soleil.
D’une fraîche blancheur neigeuse,
Elle bat des ailes dans l’aurore lumineuse,
Et, récoltant toute cette lumière,
A disparu pour planer sur le monde.

  D’où provient cette mièvre image ? De l’illustre Pablo Picasso en personne. Espagnol antifranquiste et communiste établi à Paris (et à qui une confortable fortune permettait d’acheter des châteaux en France, un en particulier non loin du port de Marseille, dont il avait sans doute stimulé par son voisinage les héroïques dockers, sans quoi on ne comprendrait pas ce choix de Marseille pour débarquer les horribles bombes américaines), il avait dessiné à grands traits une médiocre « colombe de la paix », reproduite à des milliers d’exemplaires et affichée sur tous les murs par les communistes de tous les pays.
  Ce peintre avait été « libre », lui, de dessiner ce qu’il voulait, commodément installé dans son atelier parisien ou dans son château provençal ; aucune contrainte ne pesait sur lui ; aucun pouvoir ne l’obligeait à quoi que ce soit. Ses adversaires idéologiques l’acclamaient eux-mêmes et achetaient très cher le moindre de ses croquis. De cette liberté, quel usage avait-il fait ? Il s’était borné à envoyer dans le monde cette facile, pitoyable silhouette de volatile.
  En garde pour la paix comporte un autre chœur chanté par les jeunes garçons. Ils vantent le nombre toujours grandissant et toujours plus enthousiaste des « gardiens de la paix » en culotte courte. Pourquoi affluent-ils aussi impatients, avec autant d’ardeur, pour sauvegarder ce bien précieux ? Parce que « Celui (avec un C majuscule) qui les guide, ami lunaire des enfants, est l’homme qui habite au Kremlin ».
  Il faut être un ennemi acharné de tout ce qui se fait en URSS pour avoir cru un instant que Sergueï avait pu mettre son génie au service d’une louange aussi bête, aussi plate. Il s’était vengé de l’humiliation qu’on lui imposait en sabotant la partition.
  Pourtant, il me fit entendre un magnifique passage, vraiment inspiré ; mais comme je lui disais mon admiration, il décida de l’exclure, et, pour ne pas avoir de regret, en déchira la partition.
  — Merci, Igor. Tu m’as fait souvenir de ce que Chostakovitch m’avait dit, quand il m’avait reproché d’avoir mis de la belle musique dans Zdravitsa. Tout doit être laid, affreux, détestable !
  Il travailla à enlaidir encore son œuvre. J’avais peur que la supercherie ne fût découverte. Le comité de censure, aveugle au double langage, félicita Sergueï d’avoir racheté par cette œuvre ses « errements » passés. Il ne s’aperçut même pas que, de sa propre initiative, Sergueï avait ajouté le fantaisiste, l’absurde lunaire pour qualifier Staline, quand le librettiste (lui-même, j’en suis persuadé de plus en plus, adepte de la « méthode Chostakovitch ») s’était contenté de l’appeler « ami des enfants ».
  L’oratorio fut exécuté avec grand succès le 19 décembre 1950, au quatrième Plénum de l’Union des compositeurs soviétiques.
  Sergueï pouvait souffler.
 
  En 1951, nouvelle pénitence. La Radio d’URSS lui commanda un « poème symphonique » intitulé La Volga rencontre le Don. La jonction des deux fleuves par un canal avait été, après le canal de la mer Blanche, un des chantiers pharaoniques du régime. Sergueï écrivit une musique d’une pompeuse et vide banalité, qu’il commenta dans la revue Novosti.
  « L’artiste a-t-il le droit de s’enfermer dans sa tour d’ivoire, ou bien doit-il s’engager, être partout où il est utile, partout où sa parole et sa musique peuvent aider le peuple à vivre mieux et plus intensément en communion avec l’ensemble de l’humanité ? Souvenez-vous de Dante, de Beethoven, de Tchaïkovski, ces géants de l’esprit humain. N’ont-ils pas été grands précisément parce que, répondant à l’appel de leur conscience, ils sont sortis de leur retraite hautaine pour mettre leur talent au service du peuple ? Pendant mon travail, songeant à l’immensité de nos deux fleuves, exalté à l’idée que le fleuve ukrainien dont le cours majestueux avait bercé ma jeunesse fraterniserait désormais avec le fleuve adoré de tous les Russes, je me suis efforcé, après tant d’erreurs dont je me suis rendu jadis coupable par étourderie, paresse, insuffisance de réflexion sur les devoirs de l’artiste, d’écrire une musique qui répercute notre joie commune. »
  Je fus choqué de cette déclaration.
  — La médiocrité voulue de ta musique ne te suffisait-elle pas ? dis-je à Sergueï. Qu’avais-tu besoin de te compromettre par une profession de foi aussi obséquieuse, formulée en termes aussi ampoulés ? Tu as tendu les verges pour te faire fouetter par la presse occidentale. Ton mea-culpa outré est d’autant plus regrettable qu’il circule à l’étranger à propos de ce chantier des bruits qui, si je te les révélais, te couvriraient de honte.
  — Ne te donne pas cette peine, Igor. Je suis parfaitement au courant. On dirait que tu n’as pas appris, malgré notre demi-siècle de vie commune, que je manie l’ironie et le double langage aussi bien dans ce que je déclare aux journaux que dans ce que je compose. Les trois exemples que j’ai choisis, Dante, Beethoven et Tchaïkovski, auraient dû t’alerter. Comme contre-exemples, il n’y a pas mieux ! Qui a vomi son peuple aussi férocement que Dante ? Il ne manque pas une occasion de jeter l’anathème sur Florence, sa patrie. Qui est resté plus que Beethoven farouchement enfermé dans sa tour d’ivoire ? Sa surdité n’était pas une infirmité physique, comme on le croit, mais la volonté de ne pas entendre. Quant à Tchaïkovski, il n’écrivait pas pour le peuple, mais pour une vieille baronne raide folle. Toquée de sa musique, elle lui versait une pension.
  Une fois de plus, j’étais tombé dans le piège. Loin de s’« exalter » à l’idée que le Don communique avec la Volga, il savait très bien que ce chantier avait été un crime. Cette voie d’eau longue de cent kilomètres avait coûté la vie à des dizaines de milliers de bagnards forcés de la creuser sous la menace de gardes armés. Comme ceux qui avaient creusé naguère le canal de la mer Blanche, beaucoup avaient péri dans l’eau glacée.
  — Je n’ai pas honte, reprit Sergueï, d’avoir pondu cette croûte, car personne de bonne foi ne sera dupe de mon stratagème. La nullité de la musique que j’ai consacrée à cette réalisation du régime a été ma façon de dénoncer le scandale de ces vies humaines sacrifiées.
 
  Je craignais que Sergueï n’eût plus assez, soit de vigueur physique, soit de ressort moral, pour continuer à écrire quelque chose de valable. Une œuvre où, enfin, il redevienne Prokofiev, empêcherait mon récit de se terminer sur ces méchants pensums. L’opinion internationale les aurait pris au mot et considérés comme son testament. Elle aurait jubilé de s’être montrée aussi perspicace dans le dénigrement de la Russie. C’était compter sans les capacités de résilience de Sergueï. De même qu’il avait manifesté si souvent les ressources prodigieuses de son esprit, il y puisa une dernière fois la force de composer deux chefs-d’œuvre.
  Le quatuor à cordes avait été la dernière ressource pour Beethoven, la clarinette le chant du cygne pour Mozart et pour Brahms. L’ultime amour de Sergueï fut le violoncelle. Je ne saurais trop souligner le rôle de Rostropovitch dans ce choix. Le jeune et fougueux violoncelliste lui fit connaître à fond les ressources de l’instrument, puis le persuada de reprendre une ancienne ébauche de concerto et de la transformer dans cette magnifique Symphonie concertante pour violoncelle et orchestre (opus 125), exécutée le 18 février 1952 avec Rostropovitch pour soliste et sous la baguette de Richter, qui en cette occasion dirigea pour la première et la dernière fois un orchestre symphonique.
  Je me demande pourquoi, après son instrument de prédilection qu’avait été le piano, Sergueï fut pris d’amour pour le violoncelle. Au moins deux explications se présentent à mon esprit. Le violoncelle ne possède ni l’agilité du piano ni la virtuosité du violon, il ne se prête pas aux numéros d’équilibriste, aux fulgurances, aux acrobaties. Il n’est pas spectaculaire, ne tend pas des embûches à l’exécutant. Naturellement plus lent, plus réfléchi, plus sérieux que les autres instruments à cordes, il donna à Sergueï l’occasion de s’ouvrir à une veine qu’il avait constamment niée. Le lyrisme qu’il s’était interdit trouva à s’épancher en amples cantilènes. Cet instrument déploie de longues lignes au fil ondoyant desquelles tout ce qu’il s’était obligé à refouler pouvait s’exprimer enfin.
  En même temps le violoncelle est plus sombre, sa voix est plus profonde, elle convenait donc mieux à un homme qui se savait à son déclin et travaillait peut-être à sa dernière œuvre. Le violoncelle possède le registre le plus grave et la tessiture la plus étendue. Il descend d’une octave au-dessous de l’alto, d’une octave plus une quinte au-dessous du violon. Mi la ré sol pour le violon, la ré sol do pour le violoncelle. Il y a dans le grondement que celui-ci tire de son âme quelque chose qui semble émaner d’outre-tombe. Les cordes vibrent d’une gravité sépulcrale qui ouvre l’esprit sur un au-delà situé loin du monde. Je m’exprime bien mal pour dire quelle fut mon émotion à entendre cette musique qui s’enfonce sous terre à la recherche d’une vérité enfouie hors du champ de la conscience. Rostropovitch eut-il le pressentiment qu’il creusait la fosse de Sergueï par ces plongées abyssales ?
 
  La Septième Symphonie (opus 131) apporta un contraste saisissant. Il s’en dégage une allégresse, elle rayonne d’une limpidité printanière, elle scintille d’un chatoiement velouté inimaginables de la part d’un vieillard. Sergueï l’a offerte à « la jeunesse soviétique », et Dmitri Kabalevski, dans le programme, expliqua le sens de cette dédicace. « Par sa jeunesse et son dévouement au socialisme, écrivit-il, cette jeunesse appartient à la nouvelle génération. Vous entendrez la joie simple, l’optimisme plein d’entrain de ces adolescents enthousiastes dont les sentiments, les pensées ont mûri au contact de l’idéal soviétique. » Kabalevski, bien que proche du régime, nous le savons, croyait-il lui-même à de telles sornettes ? Chostakovitch et Khatchatourian, qui étaient dans la salle, haussèrent les épaules en lisant cette prose édifiante. Perplexes, ils interrogèrent Sergueï du regard. Celui-ci était perdu dans son rêve et ne répondit pas à leurs regards.
  En réalité, la grâce juvénile, la tendresse songeuse de la Septième Symphonie, son style délibérément simplifié et direct, sont moins redevables à ses jeunes dédicataires qu’aux souvenirs personnels de Sergueï. Il me confia qu’en la composant il avait revécu l’époque de son enfance. Dès le premier mouvement, le trio, formé du piano, du campanile et de la harpe, égrène des sonorités de boîte à musique, de cet instrument mécanique que sa mère avait rapporté de Kiev. L’œuvre, dans son ensemble, respire une nostalgie paisible, une sérénité heureuse. À tel point que Samuel Samossoud lui conseilla de remplacer le finale trop doux et trop peu masculin par une coda plus entraînante, plus martiale, plus conforme à l’humeur batailleuse et à l’idéal conquérant attribués aux pionniers quand ils défilent le cou noué d’un foulard rouge, une faucille d’une main et une serpe de l’autre.
  Donnée en première audition le 11 octobre 1952, la symphonie eut un chaleureux accueil. La Pravda en fit un vibrant éloge. Sergueï, si affaibli qu’il ne sortait plus que très rarement, reçut la plus belle ovation de sa carrière. Cependant, un doute persista : les louanges allaient-elles à l’œuvre, ou au Parti qui avait su ramener dans le bon chemin le renégat ? Les commentaires allaient bon train. Prokofiev était-il rentré en grâce ? Ou simplement admis sous condition ? La symphonie était-elle un pensum académique, ou une sincère profession de foi dans la jeunesse des stades et des piscines à laquelle elle était dédiée ?
  La question fut tranchée, deux jours après, par le journal satirique Krokodil qui avait gardé, depuis le temps où Chostakovitch l’utilisait pour se moquer de la censure, l’art de ruser avec le pouvoir. « Trancher » n’est pas le mot. Ce n’était pas dans la manière de Krokodil. Il procéda de façon oblique, mais le sens de la blague n’échappa à personne. La caricature représentait un couple affalé sur un banc, au pied d’un arbre où pépiait un rossignol. Légende :
  — Tu n’aimes pas la manière dont chante ce rossignol ?
  — Il ne chante ni bien ni mal.
  — Pourquoi n’es-tu pas plus enthousiaste ?
  — Je n’ai pas dit que je ne l’aimais pas.
  — Je trouve, moi, cette chanson délicieuse.
  — Je ne puis rien en dire, ni en bien ni en mal.
  — Pourquoi ?
  — J’attends.
  — Tu attends quoi ?
  — J’attends, avant de me décider, de savoir ce qu’on pense en haut lieu de l’auteur qui l’a composée.
  — Avant, tu ne peux pas te prononcer ?
  — La chanson de ce rossignol me plaît, mais je ne peux savoir si mes oreilles ne me trompent pas. Depuis quand le plaisir qu’on prend ferait-il loi ? Depuis quand son propre plaisir serait-il obligatoirement conforme à son devoir ?
 
  Sergueï reçut une lettre enthousiaste de Chostakovitch.
  « Mes plus vives félicitations, cher Sergueï Sergueïevitch, pour votre nouvelle, magnifique symphonie, d’une rare perfection. Je l’ai écoutée avec un énorme intérêt et non moins de plaisir, de la première à la dernière note. C’est une œuvre noble, à la sensibilité profonde et le fruit d’un immense talent. Je regrette que seul le quatrième mouvement ait été bissé. Samossoud, qui l’a dirigée superbement, aurait dû rejouer la symphonie en entier. L’écouter rend l’existence plus facile à vivre et plus joyeuse. C’est un authentique chef-d’œuvre. »
  J’aurais cru Sergueï revigoré par un tel éloge. Il replia la lettre, de plus en plus sombre et amer, sans la déchirer toutefois.
  — N’es-tu pas rassuré, dis-je, de savoir que ta puissance créatrice est intacte ?
  — Tu es aveugle, s’il t’échappe que cette lettre n’émane pas du cœur, mais a été dictée par la pitié.
  — Non, Sergueï, elle respire la plus entière, la plus sincère admiration.
  J’eus beau lui dire que Chostakovitch ne le considérait pas comme un rival mais comme un associé dans le renouveau de la musique russe, il était si déprimé qu’il s’obstinait à voir dans cette lettre un geste de commisération dû à ce que Chostakovitch savait de son état de santé – de plus en plus précaire en effet.

49
9 mars 1953
  Pendant son agonie, il repoussa le médecin qu’avait appelé Mira et qui voulait lui poser des sangsues. Il me fit signe d’approcher pour me dire à l’oreille :
  — Chasse-le. Ouvre la fenêtre.
  — Il fait moins quinze dehors, dis-je bêtement. Le printemps est loin d’être arrivé.
  — Ouvre la fenêtre et dis-leur d’entrer.
  — Mais qui donc, Sergueï ? À qui penses-tu ?
  Il murmura, si bas que je fus le seul à l’entendre :
  — Sontsovka…
  — Sontsovka ?
  — Eux seuls ont le pouvoir de guérir.
  Homme des Lumières, il était repris par ses superstitions d’enfance, du temps où il lisait Gogol et s’imprégnait des contes fantastiques et des histoires de sorcellerie. Reniant les principes rationnels sur lesquels il s’était construit, n’ayant plus confiance dans la médecine et dans les sciences dites exactes, il voulait faire entrer dans la chambre les fantômes, les elfes, les lutins. Je crois que, pendant ses derniers instants, passèrent devant ses yeux des rondes de farfadets sur la steppe ukrainienne.
  Les funérailles de Staline se déroulèrent le 9 mars. La dépouille embaumée fut placée dans le Mausolée, à côté de celle de Lénine, après les discours de Molotov, de Beria et de Khrouchtchev. Retransmis par des haut-parleurs installés partout dans la ville, les éloges funèbres coupés d’applaudissements frénétiques parvenaient jusqu’à nous, ne nous laissant rien ignorer des mérites exceptionnels de l’illustre Défunt.
  L’enterrement de Sergueï, le même jour, eut lieu sans cérémonie. La foule était si dense autour du Mausolée et dans les rues adjacentes, que le corbillard ne put se frayer un passage jusqu’à notre appartement. Nous portâmes sur nos épaules, Sviatoslav, Oleg, Mira et moi, le cercueil jusqu’au premier carrefour dégagé. Au cimetière de Novodievitchi, où Sergueï avait été jugé digne d’être inhumé, non loin des frères Rubinstein et de Scriabine, David Oïstrakh joua sur la tombe le premier mouvement, andante assai, de sa première sonate pour violon. Nous n’étions qu’un tout petit nombre à l’accompagner pour son dernier voyage. Miaskovski était mort trois ans plus tôt, Rostropovitch enseignait au Conservatoire de Leningrad, Richter donnait un concert en Pologne. Seul des proches par l’esprit, Chostakovitch était là. Sviatoslav et Oleg menaient le deuil, suivis de Mira habillée de noir et la tête couverte d’un voile noir.
  Elle mourut en 1968 et fut inhumée à côté de son mari, sous une stèle de marbre noir, unie, sobre. Quant à Lina, libérée du goulag en 1956, après huit ans de bagne, elle voyagea puis s’est exilée à Londres. 
  Au moment de conclure mon récit, je reçois une lettre de Sviatoslav, signée selon l’ancienne orthographe « Sviatoslav Prokofieff », écrite à Paris où il réside, 98, boulevard Auguste-Blanqui. (Adresse due au seul hasard ? Ou qu’explique le choix, par solidarité avec son père qui avait opté pour l’URSS communiste, de se placer sous le patronage, si je puis dire, de ce révolutionnaire français lecteur de Marx et auteur d’un violent réquisitoire contre la société capitaliste bourgeoise ?)
  Cette lettre m’apporta des précisions d’une valeur inestimable. Elles mirent fin à beaucoup de fausses rumeurs et de calomnies auxquelles j’avais apporté moi-même trop de crédit.
  Lina n’a jamais été déportée en Sibérie, comme je le croyais et comme le croyait la partie de l’opinion montée contre Sergueï. Elle n’a jamais été enfermée dans un « bagne ». Il y avait en Russie européenne, de ce côté-ci de l’Oural, des camps de travail, qu’un éloignement moins extrême, un climat moins rigoureux et un régime plus souple rendaient supportables. Lina bénéficia de ces avantages. Elle a été internée d’abord près de Syktyvkar, capitale de la république des Komis, dans le Grand Nord, non loin d’Arkhangelsk ; ensuite en Mordovie, au sud de Moscou, près de Saransk, la capitale de cette république. Ses deux fils ont reçu la permission de lui rendre visite en Mordovie. Ils ont constaté que son lit était équipé de draps, à la différence des châlits nus en usage dans les bagnes sibériens. Certaines facilités étaient permises aux prisonnières. Une femme peintre, parmi les détenues, disposait d’un atelier. Elle faisait des portraits – tous des divers directeurs du camp, il est vrai ! – et peignait des slogans sur des banderoles.
  Pourquoi ces éclaircissements, de la part de Sviatoslav, sinon, à mon avis, par volonté de réhabiliter son père ? La détention en Russie européenne, les hivers moins froids, les draps au lieu de planches, les relatives libertés laissées aux déportées, la permission à leurs enfants de les visiter, tout cela prouverait que Sergueï avait mis en jeu toutes ses relations pour adoucir la peine infligée à Lina. C’est grâce à ses efforts que lui auraient été épargné l’exil dans la vallée de la Kolyma et accordée l’immense faveur de rester en Europe, à proximité de ses enfants. Le démenti de Sviatoslav, sans être formel, ne me laisse aucun doute : les reproches faits à l’ancien mari de Lina de n’avoir rien tenté pour lui venir en aide reposent sur des mensonges.
  Elle restait suspecte auprès des timorés, des frileux. Ceux qui tremblaient de passer pour complices de « l’étrangère » firent payer à son fils aîné le crime d’être né d’une mère espagnole. Ainsi lui, Sviatoslav, bien que diplômé en architecture, n’avait essuyé que des refus quand il avait voulu entrer dans des cabinets d’architecte ; et, de même que sa carrière, sa vie privée avait pâti de son origine. La famille de la jeune fille qu’il aimait et qui l’aimait s’était opposée à leur mariage quand elle avait découvert l’ascendance maternelle du fiancé. Oleg avait pu se marier et avoir cinq enfants ; à lui, cette joie avait été refusée. Il mourrait célibataire et sans postérité.
  Enfin, Sviatoslav m’indiquait la date exacte de leur départ de Paris pour Moscou, en 1936. Il me confirmait surtout le fait suivant, si important pour comprendre le caractère de Sergueï : celui-ci avait décidé de son plein gré, sans aucune pression de quiconque, sans promesses d’avantages matériels de la part du Kremlin, sans assurance d’appartement, de datcha, de rente fixe, de commandes, ce rapatriement dicté par deux seules motivations : la nostalgie de la terre natale, et le désir de soustraire la musique moderne à l’admiration artificielle qu’elle soulève en Occident, pour amener aux concerts et à l’Opéra un public neuf, sincère, spontané.
  Sviatoslav, âgé de douze ans alors, se souvenait fort bien des discussions à ce sujet, rue Valentin-Haüy. Les réticences de sa mère, inquiète de ce qu’on disait du durcissement du régime soviétique, avaient précisément fortifié la décision et hâté le retour de son père – fidèle, en cela, à la témérité dont il avait fait preuve tout au long de son existence. Puisqu’il courait des risques pour sa vie personnelle s’il retournait en Russie, eh bien ! ce serait une raison de plus pour quitter le confort dont il jouissait en France.
 
  Quant à moi, presque octogénaire, retiré à Sontsovka après une longue vie illuminée par la confiance dont Sergueï m’a toujours honoré, j’observe les changements en cours, partagé entre deux sentiments. Certes, je vois la dictature se desserrer, les conditions de vie bénéficier d’une amélioration générale, le bien-être de la population augmenter, mais la création musicale ne semble pas profiter de ces avancées. Force m’est de reconnaître que le tournant n’a pas produit d’aussi grands compositeurs que les Prokofiev, les Chostakovitch, les Khatchatourian. C’est à croire que les contraintes qui ont pesé sur eux, les remontrances, les brimades qu’ils ont subies, la censure qui les tenait à l’œil, semblent avoir favorisé, si j’ose dire, leur génie. Je me réjouis des avancées en politique, assurément, mais je constate aussi que la vie musicale piétine, pour ne pas dire qu’elle est au point mort, ou peu s’en faut. Ai-je tort de ne pas me montrer plus optimiste ?
  Ceci est une question que je ne me sens pas capable de résoudre. D’après la réponse que d’autres sauront lui apporter, sera décidé s’ils ont bien ou mal fait, Sergueï de rentrer en Russie, Chostakovitch de ne jamais s’exiler.
  Je me souviens de l’émotion de Sergueï lorsqu’il eut pris connaissance de la musique que son ami Poulenc lui avait fait parvenir quelques mois avant sa mort, écrite sur les vers d’un poète communiste français. Il avait pardonné à Poulenc son manque de solidarité jadis ; et même à ce Paul Éluard il avait pardonné son Ode à Staline de 1950, déshonorante pour un homme qui avait le choix du sujet de ses poèmes.
Sur mes cahiers d’écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige
J’écris ton nom
 
Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre
J’écris ton nom

  Et ainsi de suite pendant dix-neuf autres strophes taillées sur le même modèle, une litanie glorieuse, l’énumération de tout ce qui peut servir de support – les champs, les oiseaux, la jungle, le désert, la lampe qui s’allume, la lampe qui s’éteint, les formes scintillantes, les cloches des couleurs, le pain blanc des journées… – de support à ce nom magique, lâché enfin après la vingt et unième strophe :
Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître
Pour te nommer
 
Liberté.

  Sergueï demanda à Mira de lui chanter ce poème, pendant qu’il l’accompagnait au piano. Puis il se tourna vers moi et me dit :
  — Tu sais mon opinion là-dessus. La liberté, oui, mais ce n’est que le début du problème. Se gargariser de ce mot, comme ils le font en Occident, n’est pas suffisant. « Sur chaque bouffée d’aurore / Sur la mer sur les bateaux… » La liberté, mais de quoi ? Que comptent-ils en faire ? La liberté, oui, mais à quoi leur servira-t-elle, après qu’ils l’auront invoquée à grands cris ? Je les entends s’époumoner, je ne vois pas ce qui en résulte pour la création artistique. Trop de liberté mène à l’impuissance. C’est une erreur de croire qu’elle peut te stimuler. Si toutes les portes te sont ouvertes, tu n’en franchis aucune. La pression que tu subis t’oblige au contraire à trouver une issue pour ne pas suffoquer. Plus cette pression est forte, plus elle profite à ton art.
  — Sous Napoléon, Sergueï, le manque de libertés a étranglé les artistes. La France n’a rien produit de bien extraordinaire pendant les quinze ans de sa dictature. Sous Hitler, la culture allemande, la culture autrichienne n’ont survécu qu’en s’exilant. Les époques de Mussolini, de Salazar, de Franco, ont été stériles…
  — Mais sous Staline, en a-t-il été de même ? Je pense aux poètes, aux cinéastes, aux photographes, aux architectes, aux constructivistes, aux metteurs en scène, aux peintres d’affiches, à quelques romanciers…
  — Tu oublies les compositeurs !
  — Merci ! Tu vois qu’être privé de libertés stimule le cerveau et que l’excès de libertés, l’absence totale de contraintes, tend plutôt à l’endormir.
  Si Sergueï avait vécu plus vieux, quelle n’aurait pas été sa déception ! Avec le recul des années, ses paroles me paraissent tristement prophétiques. De l’Occident ne me parviennent que des musiques tarabiscotées, exsangues, à l’intention d’un public de plus en plus restreint et qui ne se passionne pour le nouveau que parce que c’est nouveau. Chez nous, c’est en copiant maladroitement ces expériences que nous essayons de rattraper notre supposé retard. J’ai tort, sans doute, de porter ces jugements, l’âge rend intolérant aux nouveautés, cette vérité est bien connue. Je vais faire la figure du vieillard podagre et grincheux. Les jeunes Russes se ruent sur les variétés américaines. Ils désertent les salles de concert traditionnelles, faute de prendre plaisir aux diverses méthodes contemporaines de synthèse sonore, aux tentatives variées de transformation de sons acoustiques par des moyens extramusicaux. Qu’eût dit Sergueï de la mode grandissante de « l’œuvre ouverte », lui qui ne concevait les siennes que refermées sur elles-mêmes, sans qu’il soit possible d’y ajouter ou d’en retrancher une seule note ?
  Laissons ces questions en suspens. Qu’il me suffise de suggérer que la liberté peut être soit un bien précieux, soit un miroir aux alouettes, selon l’usage qu’on en fait.
  Une seule chose est sûre, en tout cas : personne ne pourra dire, d’après l’exemple russe, que la tyrannie stérilise forcément la culture.



  
    NOTE

    
      Pour les faits dûment établis (dates d’état civil, chronologie des œuvres, etc.), étrangers au champ romanesque, j’ai consulté avec profit les ouvrages suivants, biographies ou résumés biographiques, analyses ou commentaires des œuvres : Suzanne Moisson-Franckhauser, Serge Prokofiev et les courants esthétiques de son temps (Publications orientalistes de France, 1974) ; Michel Dorigné, Serge Prokofiev (le plus complet, Fayard, 1994) ; Claude Samuel, Prokofiev (Seuil, 1995) ; Piero Rattalino, Sergej Prokofiev, la vita, la poetica, lo stile (Zecchini editore, Varese, 2003).

      Ces livres, par ailleurs excellents, laissent de côté, parce que nous n’en avons pas de preuves, les émotions de Prokofiev, ses aventures sentimentales, ses réactions politiques, les répercussions que sa vie intérieure a pu avoir sur son travail. Ils ne font que de rares et vagues allusions au grand problème du choix impossible et des tortures morales qui en ont découlé. Sur ce problème, qui fait le fond du livre présent, les archives, par force, restent muettes. Prokofiev ne s’est jamais expliqué à ce sujet.

      Pour la musique symphonique et la musique de piano, savantes analyses d’André Lischke, publiées respectivement dans le Guide de la musique symphonique et le Guide de la musique de piano sous la direction de François-René Tranchefort (Fayard, 1986 et 1987). Pour les opéras, quelques numéros de la revue L’Avant-Scène Opéra m’ont fourni des indications précieuses : N° 133 (L’Amour des trois oranges), N° 294 (L’Ange de feu), N° 194 (Guerre et Paix).

      L’essentiel du discours-diatribe d’Andreï Jdanov de 1948 contre les compositeurs se trouve dans Scandale musical à Moscou, 1948, d’Alexander Werth (trad. Nicolas Werth, Tallandier, 2010).

      Le Voyage en URSS de 1927 par Prokofiev a été publié par les éditions Actes Sud en 1991 (trad. André Markowicz). La Tour vagabonde et deux autres de ses récits en prose ont été publiés par les Éditions alternatives en 2005 (trad. Gérard Abensour).

      Arthur Rubinstein, Grande est la vie, 2e tome de son autobiographie, trad. André Tubeuf (Robert Laffont, 1980) ; Nicolas Nabokov, Cosmopolite, trad. Claude Nabokov (Robert Laffont, 1976) ; Francis Poulenc, Correspondance (Fayard, 1994) ; Sviatoslav Richter, in Richter, Écrits, conversations, recueillis par Bruno Monsaingeon (Actes Sud, 1998), ont laissé des témoignages intéressants.

      Innombrables enregistrements, parmi lesquels on préférera les interprètes russes et les orchestres russes : Valery Gergiev pour la direction d’orchestre et d’opéra ; Sviatoslav Richter, Emil Gilels, Vladimir Sofronitski, Maria Yudina, Mickaïl Rudy, Grigory Sokolov, Evgeni Kissin, Nikolaï Luganski, Vadym Kholodenko pour le piano, sans compter Prokofiev lui-même ; David Oïstrakh, Leonid Kogan pour le violon ; Rostropovitch pour le violoncelle. Le plus bel enregistrement de Guerre et Paix reste celui dirigé par Alexander Melik-Pashayev (avec le baryton Yevgeny Kibkalo et la soprano Galina Vishnevskaya) ; l’unique et admirable enregistrement de l’Histoire d’un homme véritable a été dirigé par Mark Ermler (avec le même Kibkalo dans le rôle principal).

      Parmi les interprètes non russes ont brillé : pour la direction d’orchestre, Karel Ancerl, Neeme Järvi ; pour le piano, Samson François, Martha Argerich, Beatrice Rana, Véronique Bonnecaze ; pour le violon, Anne-Sophie Mutter, Gidon Kremer.
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