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    Dans le groupe, ils étaient sept. Ils sont arrivés par en haut, probablement depuis la route principale. Puis ils ont tranquillement descendu tout le long du chemin, sans regarder le sol, comme si leurs plantes de pied connaissaient déjà l’emplacement des racines. Il y avait des femmes et des hommes, un jeune, le reste avait la quarantaine, ou plus. Cinquante ans ? Soixante ? Ils marchaient les uns derrière les autres, en ligne. Ils ont bifurqué sur le petit sentier, celui qui mène au lac.


    C’était le matin.


    Ils portaient des pantalons de chantier, des chemises, des t-shirts, des vieux jeans. Une des femmes : robe des années 1990, coupe droite, coton.


    La femme en robe a crié quelque chose. Elle était grande et forte. Elle a frissonné, s’est accroupie pour allumer un feu de camp. Le foyer entouré de pierres se trouvait au bord de l’eau. Ils étaient sans doute déjà venus là, ai-je pensé. Peut-être était-ce eux qui l’avaient construit à cet endroit.


    Ils ne se parlaient pas, mais l’un d’eux s’est soudain mis à chanter. Au moins, dans l’intention, ça ressemblait à une chanson, mais les notes étaient isolées, dissociées :


    Ah –


    Certaines voix – pas toutes – se sont jointes à la sienne : dans la même tonalité, ou dans une autre. La mélodie me faisait penser à un cri d’animal : beuglement de vache ou ricanement de mouette. Tous ces sons me parvenaient à peine. Il n’y avait pas de vent, c’est peut-être pour ça que j’entendais quand même quelque chose.


    Pendant ce temps, la femme en robe attendait impatiemment la petite flamme. Elle soufflait, l’encourageait comme un avant-centre dans une équipe de foot, penchée au-dessus d’elle.


    Ils ont sorti d’un sac une boîte de crème glacée GB contenant une sorte de pâte à pain, puis ils ont formé un cercle autour du feu, ont trouvé leurs places près du brasier, si serrés que les corps se confondaient. Les têtes étaient penchées les unes vers les autres.


    À un moment un homme assez jeune s’est éloigné du groupe, et il est revenu avec un oiseau mort. Il l’a plumé, a un peu bataillé avec le duvet du dos et les ailes. Puis il a détaché les ailes et les pattes, et a lentement fait rôtir le volatile au-dessus des flammes.


    Merci, a-t-il crié ensuite.


    Merci.


    Merci.


    Les autres ont crié aussi.


    Une fois l’oiseau grillé, ils l’ont découpé en morceaux qu’ils ont répartis en tas. Certains mangeaient de manière plus élégante – ils prenaient un petit morceau avec la main avant de le saler, puis avalaient un bout encore plus petit, alternant avec une bouchée de brochette de pain.


    D’autres, celle qui avait allumé le feu par exemple, mettaient directement un gros morceau dans leur bouche et mâchaient. Merci. Merci. Merci.


    Les moustiques zonzonnaient autour de moi, un son discret, constant.


    Le groupe est resté là, sans organisation précise. L’un s’est allongé et a regardé le ciel. Une autre s’est accroupie au bord de l’eau. Ils ne semblaient pas avoir d’horaires à respecter, chacun lambinait dans son propre monde. J’avais l’impression d’observer un jardin d’enfants, sauf que c’étaient des adultes.


    Pourquoi ne suis-je pas allée vers eux ? Je manquais pourtant de compagnie.


    Je suppose que j’avais peur. Pas parce qu’ils avaient l’air agressifs, au contraire, mais plutôt parce que : je ne comprenais pas. Ma tête était assaillie de pensées, essayait de rassembler les morceaux, d’identifier un modèle. Qui étaient-ils ? Pourquoi remerciaient-ils des brochettes de pain ? Qu’est-ce qui les unissait ?


    Si seulement ils avaient été vêtus autrement, me disais-je. De caftans par exemple, ou de pantalons de yoga. Alors j’aurais pu les classer dans une catégorie, les ranger soigneusement dans une case de mon cerveau, étiquetée new age. Mais ils n’étaient pas habillés comme ça. Ils avaient un côté trop propre. Pantalons fonctionnels. Jeans. L’un d’eux portait une veste de tempête. Leurs corps : un échantillon représentatif de passagers d’un bus. Ils n’avaient rien de particulier. Ils auraient tout aussi bien pu être un groupe de programmeurs informatiques. Étaient-ils de la même famille ? Ou bien des collègues de travail ?


    Non. Ils n’allaient pas ensemble, ils dégageaient tous des vibrations différentes.


    Un homme de taille moyenne et d’âge moyen avait de grands yeux et un air triste. Un peu plus tard, il s’est jeté à l’eau, il a nagé loin et est revenu, très vite. C’était comme si le lac lui-même était sous le choc devant une telle vitesse.


    Une petite femme à la peau foncée avec des lunettes.


    Un homme grand, à la beauté improbable, ressemblait à un Grec et à une star de cinéma.


    Peut-être était-ce un tournage. Lui c’était la star, le reste, c’était l’équipe du film.


    Mais là encore : non. Il y avait quelque chose dans leur façon d’interagir, sans se parler, juste le calme et les remerciements. Le silence total, et les corps serrés, près du feu, comme s’il n’y avait pas d’espace entre eux. En observant cette proximité, je me suis demandé s’ils avaient vécu un événement terrible, à propos duquel ils faisaient un travail ensemble. Dans aucune famille, dans aucune équipe de collègues de ma connaissance, les gens ne se comportent aussi tendrement les uns envers les autres.


    L’un d’eux était assis un peu à l’écart. Il avait descendu le sentier jusqu’au lac, quelques mètres derrière le reste du groupe. C’était le plus jeune, un garçon assez grand, il boitait légèrement. Une certaine exubérance émanait de lui, comme si son corps bouillonnait d’une énergie impossible à canaliser. Son visage était fin, mais dégageait une aura – comment dire, pesante. Je l’ai remarqué, même à la distance où je me trouvais.


    Quand j’étais petite, la mère d’un de mes copains recueillait les chiens errants. Tous plus répugnants les uns que les autres, apeurés ou dangereux, crasseux, avec une jambe ou une oreille en moins, ou encore atteints d’une infection quelconque. Le plus pitoyable d’entre eux, mon copain l’avait surnommé Pauvre Diable. C’était un grand bâtard à la respiration bruyante, aux yeux vitreux, auquel il manquait une patte. En le voyant, on était à la fois touché et terrifié. On ressentait deux émotions simultanées : l’envie de le prendre dans les bras et celle de courir dans la direction opposée.


    Un jour, Pauvre Diable a mordu à mort un des chiens errants, un teckel terrorisé.


    Mon copain a fait : « Ma mère dit toujours que tout le monde a droit à une seconde chance, mais pour Pauvre Diable elle a dit que sa plus belle chance était de mourir. Elle l’a abattu elle-même. »


    Lorsque les autres ont eu fini leur repas, l’adolescent s’est approché du foyer. La grande femme en robe lui a donné un peu de pâte à pain avant de s’éloigner en longeant le rivage, il s’est retrouvé seul près du feu et a fait cuire sa brochette de pain au-dessus du reste de braises. Tournant la tête tantôt à droite, tantôt à gauche, il cherchait les autres, voulait vérifier où ils étaient, s’ils étaient encore là. C’est mon interprétation des faits. Il a fini par en repérer certains, il s’est détendu, s’est assis sur une pierre et s’est frotté le visage. Un pied gigotait. Toujours une partie du corps en mouvement.


    Ça faisait quinze ans que je n’avais pas pensé à Pauvre Diable.

  

  
    
      
    


    Emelie printemps 2023


    Tu dévales les escaliers quatre à quatre, tu cours jusqu’au bus, l’attrapes de justesse, te fraies un passage dans la masse, pas de place assise évidemment donc tu t’accroches à une barre. Tu mets tes écouteurs, et tu écoutes un truc qui bloque les bruits extérieurs, un podcast par exemple, sur la politique américaine. C’est important de connaître le monde qui nous entoure. Le bus cahote en traversant le pont, tu regardes le soleil se lever. Ses rayons déposent une teinte dorée sur les cheveux des passagers. Les gens deviennent beaux. Ton corps est serré contre celui de quelqu’un que tu n’as jamais vu. Chacun ferme respectueusement son corps, pour éviter l’embarras. Chacun dans son univers, à destination d’un lieu important, c’est l’impression que ça donne. Le regard braqué dans une direction. Tu es un élément du fourmillement.


    Ces matins-là, j’étais toujours en route pour une réunion aux aurores ou un entretien d’embauche. Je faisais des remplacements à droite à gauche, un mois ici, onze mois là, une fois une mission de deux années complètes. Partout, ils me disaient : « Il y aura sans doute la possibilité d’un poste fixe à l’avenir, si tu montres de quoi tu es capable. » Alors c’est ce que je faisais, montrer de quoi j’étais capable. Mes capacités étaient démesurées. « Oh non, Rakel est malade. On a besoin de quelqu’un qui pourrait travailler ce soir », soupiraient-ils en balayant la pièce du regard. Et moi, je mordais systématiquement à l’hameçon. « On peut compter sur toi », disaient-ils. Moi aussi, je comptais sur moi ! J’étais comme ça. Capable de tout gérer. Les autres pouvaient dire qu’ils rentraient à la maison pour retrouver leurs enfants, ou qu’ils ne se sentaient pas très bien, ou qu’ils n’avaient pas le courage, mais pas moi. Moi j’avais du courage pour tout. Je m’étais constitué un impressionnant carnet d’adresses, c’est ce qui arrive quand on travaille dans dix, douze boîtes en huit ans. Après le boulot, je sortais, presque tous les soirs. D’abord je faisais des heures supplémentaires, ensuite je sortais. J’allais aux matchs de foot, au théâtre, aux fêtes, au fitness. Je buvais des cocktails dans des bars, faisais du jogging, participais à des cercles littéraires. Je trempais un orteil dans la convivialité, l’immergeais pendant quelques heures. Puis je rentrais chez moi, dans mon appartement, que j’avais acheté moi-même, dont j’avais peint les murs couleur coquille d’œuf. J’avais beaucoup de frais, les remboursements de l’emprunt étaient élevés, mais j’adorais chaque mètre carré de cet appart qui attestait de mon autonomie. J’étais prête à me tuer au travail pour le garder. J’étais mon propre maître. J’étais si fière de ma vie. Vu de l’extérieur, les gens pouvaient même croire que je savais ce que je faisais.


    Mes amies avaient hâte d’avoir des enfants, de rencontrer quelqu’un, mais moi j’ai toujours pensé que plus tu laisses une personne s’approcher de toi, plus tu cours le risque qu’elle gâche tout. Tu t’oublies dans des compromis, et un jour tu te réveilles en réalisant que tu as vécu une vie que tu ne comprends pas.


    « Malheureusement, nous ne sommes pas en mesure de te proposer un poste fixe », disaient-ils lorsque le remplacement touchait à sa fin. Mais ce n’était pas grave, car une copine à moi venait de commencer à travailler pour un autre journal, et elle m’avait parlé d’un remplacement de deux mois qui pourrait être prolongé, peut-être même déboucher sur un poste fixe, si la personne montrait de quoi elle était capable.

  

  
    
      
    


    L’agacement, tu n’y prêtes pas attention. Tu penses qu’il est justifié. Tu rabroues un vieux monsieur dans un escalier roulant parce qu’il avance trop lentement. Tu t’énerves contre ta sœur parce qu’elle appelle pour savoir comment tu vas, tu n’as pas le temps de discuter avec elle, en plus ça te donne mauvaise conscience. Tu lèves les yeux au ciel parce que Mika n’a pas terminé son rapport, elle a dû prendre un congé enfant malade et elle n’a pas eu le temps. Pas eu le temps, dis-tu d’une voix irritée. On travaille jusqu’à ce qu’on ait fini, non ? Imagine si tout le monde agissait comme ça. Heureusement pour toi, Mika, j’ai fait ton boulot. C’était indispensable, sinon nous n’aurions pas pu poursuivre cette réunion, Mika.


    Les palpitations, tu ne les comprends pas. Elles apparaissent tout d’un coup. Une sensation désagréable dans la poitrine, quand tu fais du vélo, quand tu fais du sport, au moment de t’endormir. D’où viennent-elles ? Tu t’en passerais bien. Je ne peux pas en être débarrassée, tout simplement ? Elles ne durent pas longtemps. Cinq, dix minutes pendant lesquelles tu détestes être dans ta peau. Mais ces cinq, dix minutes-là. Tu es comme… envahie par un état émotionnel. Est-ce physique ou bien psychologique, ce qui t’arrive ? Tu ne comprends pas. Tu ferais n’importe quoi pour en être débarrassée.


    Le pire, c’est le sommeil. Tu restes allongée à regarder le plafond, et tu sais bien que : moins je dors, plus j’aurai du mal à être performante demain. Moins j’aurai de courage.


    Alors l’inquiétude s’installe, et l’agacement aussi, et ces deux-là se font une petite réunion, et tu n’as nulle part où aller, vraiment nulle part. Tu es coincée à l’intérieur de toi-même, dans ton propre corps répugnant.

  

  
    
      
    


    — Vous êtes ici parce que vous pensez que vous faites un burn-out ?


    — Ça a commencé par le fait de ne plus pouvoir sortir de mon lit. J’avais rendez-vous avec des amies, mais je n’ai pas pu me lever.


    — Aha.


    (Pause)


    — Combien de temps êtes-vous restée au lit ?


    — Quatre jours. Une voisine est passée m’apporter du yaourt et des céréales. Elle m’a donné à manger.


    — Comment vous sentez-vous maintenant ?


    — Je… Je ne sais pas.


    — Vous allez remplir ce formulaire, vous allez devoir évaluer différents symptômes.


    (Pause)


    — Vous ne le remplissez pas ?


    — Non, je… Je ne peux pas. Désolée. Qu’est-ce que vous avez dit ?


    — Emelie, je vais plutôt vous lire les questions. Ça vous va ?


    — Ça… me va.


    (Pause)


    — Je sais que ça peut paraître bizarre, mais est-ce qu’on pourrait éteindre le néon, juste le temps que je réponde aux questions ?

  

  
    
      
    


    Un matin, je n’ai pas réussi à me lever. C’était un samedi, j’avais pensé pouvoir dormir genre jusqu’à neuf heures, mais quand je me suis réveillée, je me suis rendu compte avec effroi que j’avais dormi onze heures et demie. Des amies m’attendaient pour déjeuner. Je savais que j’allais devoir courir pour attraper le bus, et si je parvenais à prendre celui qui passait dans un quart d’heure, j’aurais tout au plus une demi-heure de retard. J’ai expliqué ça à mon corps, mais il ne m’a pas écoutée.


    Eh oh, ai-je dit. Le bus va partir.


    OK, a répondu mon corps, mais il n’a pas bougé.


    Tu dois vraiment te lever maintenant si tu veux l’avoir.


    Je t’entends, a répondu mon corps, mais rien ne s’est passé.


    J’ai essayé de remuer un membre à la fois.


    Impossible.


    Mes pouces à SMS étaient toujours mes alliés. Jamais ils ne me trahissent ! J’ai envoyé un message aux amies que je devais retrouver. Je les connaissais depuis peu, donc pas très bien. Mais le pire, c’était qu’elles ne s’étaient jamais rencontrées, j’étais le seul lien entre elles. Vraiment pas sympa de ma part de ne pas me pointer.


    J’ai écrit un SMS :


    Suis dans le bus, mais pense avoir de la fièvre, donc vais devoir rentrer me recoucher. Désolée.


    J’ai réfléchi puis j’en ai envoyé un autre :


    Faites comme vous voulez, bien sûr, si vous voulez annuler le déjeuner ou pas, mais si vous avez toujours envie d’y aller : Elin s’intéresse aux questions humanitaires, surtout concernant les enfants, et Iwa, toi tu as travaillé pour le HCR.


    J’ai réfléchi un peu plus, et j’ai encore envoyé un message :


    Vous avez aussi toutes les deux un parent originaire du Halland.


    Je m’étais réjouie à l’idée de ce déjeuner. Dans ce restaurant, ils avaient de très bons petits sandwichs, servis avec du beurre fouetté au sel de mer et au parmesan. Après le repas, j’avais prévu d’acheter du vin pour le dîner, de l’Amarone, parce que Roy aimait ça. J’avais même prévu d’aller faire du sport. Après la séance, j’aurais pris une douche, je me serais rasée, j’aurais enduit mon corps d’une nouvelle huile que je venais d’acheter, fragrances d’iris, de violette et de cèdre. Je me serais maquillée et j’aurais réfléchi à ce que j’allais mettre. Roy était tellement beau. J’avais le sentiment qu’il jouait dans la catégorie du dessus et que je devais m’efforcer de l’y rejoindre avant qu’il ne commence à se poser des questions.


    Nous avions prévu de nous rendre à un concert qui avait lieu dans un endroit secret, nous ne savions pas où. Ce serait sûrement une de ces soirées tu aurais dû être là, où il fallait entrer complètement dans la musique.


    J’avais encore le temps pour tout, à part le déjeuner, il suffisait que je me lève dans quelques minutes.


    Quatre jours plus tard, je n’étais toujours pas allée plus loin que les toilettes ou le réfrigérateur, et j’étais parfois restée plusieurs heures à ces deux endroits. Mon cerveau était passé en mode apathie totale. J’avais accepté la situation, j’étais sans opinion, et j’étais injoignable. Mon téléphone était déchargé et je me fichais complètement de le recharger. Quand j’ai fini par le brancher, j’avais cent SMS, quarante courriels et vingt MP qui m’attendaient. J’ai posté sur Instagram que j’allais faire un jeûne des réseaux sociaux, ce qui m’a valu soixante commentaires, principalement des cœurs rouges.


    Comme je n’ouvrais pas ma porte, au bout d’un moment ma voisine a fini par utiliser le double qu’elle avait et elle est entrée. Elle croyait que j’étais morte. Je lui ai certifié que je ne l’étais pas, mais elle a quand même gémi en me voyant, et elle a dit :


    — La petite mort professionnelle.


    Il se trouve que ma voisine a fait un burn-out elle aussi, mais le sien était plus digne. Elle a trois enfants et elle se bat pour son peuple. Tout le monde comprend pourquoi elle s’est écroulée.


    Ses enfants sont grands maintenant, et ils ont quitté la maison. Mais ma voisine porte encore en elle le besoin de s’occuper des autres. Elle continuait donc avec moi, et je ne m’en plaignais pas. J’aurais dû refuser, mais nous nous lamentions sur le fait que tout le monde nous avait tourné le dos et j’en profitais pour déverser mes propres problèmes sur elle. Elle prenait soin de moi, m’écoutait et me préparait de la soupe. J’étais tellement heureuse que quelqu’un me comprenne. Ma voisine s’appelle Ánne Helena, elle est samie. Elle en a ras le bol d’expliquer le traumatisme de son peuple aux Suédois, mais j’imagine qu’elle a abandonné l’idée que nous puissions comprendre par nous-mêmes, alors quand je lui pose des questions, en général elle répond. Maintenant j’en sais un peu plus sur la manière dont l’État a dépossédé les Samis de leur culture et de leurs terres ; ils doivent désormais exister dans la joie et la bonne humeur, en dégageant un parfum d’exotisme coloré tout en fermant leur gueule. Et puis les territoires qui leur sont accessibles rétrécissent à vue d’œil, même si les justifications ne sont plus les mêmes qu’autrefois, et leur mode de vie est devenu quasi impossible.


    Même si je n’étais pas sur place à l’époque où on leur a volé leurs terres, j’ai honte, alors de temps en temps je lui fais à dîner. Malheureusement, je doute que mes pâtes à la sauce puttanesca contrebalancent la trahison de l’État suédois.


    En plus maintenant c’est elle qui me fait à manger, donc la dette augmente, je vois le tas grandir.


    Ánne Helena m’a raconté que quand elle a fait son burn-out, elle a emmené ses trois enfants en territoire sami. Elle a passé l’été là-bas, et elle a respiré. Ses fils ont été obligés de lâcher les ordinateurs et d’aider le reste de la famille à marquer les jeunes rennes.


    — Ils l’avaient bien mérité, a dit Ánne Helena en riant et en nous resservant du vin.


    — Ta famille ou tes fils ?


    — Les deux.


    De son côté, elle avait existé dans la nature, et respiré. Était restée dehors, avait allumé des feux de camp. Quelques semaines plus tard, elle se sentait beaucoup mieux, et, qui plus est, ses fils étaient devenus de jeunes gens raisonnables durant le temps passé en famille.


    — Penses-tu que les rennes m’aimeraient ? ai-je demandé, rêveuse.


    — Certainement pas. Ils percevraient ton stress à des dizaines de kilomètres.


    Du jour au lendemain, la vie devient une course d’obstacles jonchée de stimuli sensoriels. Descendre un escalier, les pieds qui martèlent le carrelage. Bam une porte qui claque. Les ampoules impitoyablement puissantes transpercent les yeux. Dans la foule, deux femmes surexcitées éclatent de rire pile au moment où elles passent près de toi et de tes oreilles. Dans le bus, les gens se serrent les uns contre les autres et parlent, parlent, parlent. L’homme à côté de toi aperçoit un copain, hurle. jonat’ ! C’est dingue ! Une jeune fille lance une vidéo sur son téléphone, la musique pop braille pendant une seconde avant qu’elle ne coupe le son.


    Le bus cahote et à chaque secousse tu es projetée sur quelqu’un, tu sens son odeur de transpiration, les contours anguleux de son sac, la lumière bleue de l’écran de son mobile. Le bus traverse le pont, le soleil se lève, et tu as l’impression d’être un troll de pierre qui se fissure au contact du moindre rayon. Tu te recroquevilles. Le principal défaut du soleil c’est qu’il éclaire trop. Quelqu’un s’apprête à descendre et dit sur un ton désagréable : « Vous êtes dans le passage ! » Tu croises son regard exaspéré et tu sens monter les larmes. C’est tellement injuste, parce que je fais toujours de mon mieux. Elle ne voit pas ça, cette femme désagréable et exaspérée ? Je donne et donne et donne, pourquoi elle ne voit pas ça ? Tu ne contrôles plus du tout ton système nerveux ni tes conduits lacrymaux alors tu pleures, pleures, pleures. Debout au milieu du bus, tu pleures. Ta première réaction est de te cacher le visage, en espérant que personne ne regarde, parce que c’est trop gênant,


    et puis tu te rends compte que tout le monde a le nez collé à son téléphone, et qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter.

  

  
    
      
    


    En fait, voilà. Je n’aime pas la nature. Je n’aime pas être au grand air. Une des choses que j’ai préférées dans le fait de devenir adulte c’est de pouvoir échapper à toutes ces sempiternelles et obligatoires activités de Plein Air. « Ça fait un moment que tu lis, va donc un peu dehors. » « Le cours est terminé, tous les enfants, dehors. » On mettait son manteau en silence et les jambes lourdes descendaient les escaliers. J’imaginais souvent la vie parallèle des enseignants pendant la récré, installés bien au chaud dans la salle des profs à boire leur café. L’un d’eux avait peut-être acheté des beignets. C’était mon fantasme.


    D’un autre côté : mes amies et moi, on avait un banc. On s’asseyait là, on soufflait dans nos mains. On parlait de Harry Potter. Quand il faisait trop froid, on se levait et on sautait sur place. Parfois, on se prenait un ballon dans le ventre. Les pieds complètement engourdis, quasi séparés du corps. On attendait qu’il soit midi dix, pour pouvoir rentrer à nouveau. Évidemment, on n’avait pas de surpantalon, on n’était quand même pas des losers.


    J’adore la ville. J’adore la pulsation, la cadence. Je m’y sens en sécurité. Une fois dans ma vie, j’ai eu très peur, le jour où je me suis perdue pendant des vacances en Scanie, je me promenais et je me suis retrouvée dans un champ qui s’étendait à perte de vue. Il n’y avait plus aucuns repères. Avant de tomber malade il m’arrivait de sortir dans la rue et de tout absorber : les passants, les vies vécues côte à côte, les lumières, la musique. Le brouhaha constant de la ville, le bruit des voitures, le chasse-neige, le cri d’un poivrot.


    Se fondre dans la foule, ça a un côté indulgent. Il y a toujours quelqu’un qui a l’air plus bizarre que toi, toujours quelqu’un qui va moins bien. Des centaines de personnes différentes de toi et des centaines avec lesquelles tu es d’accord. Tout peut arriver, c’est la sensation que ça donne. Partout, un million de micro-possibilités, chaque jour. Il me suffisait de sortir, et de m’arranger pour être là lorsqu’elles se présenteraient.


    Mon père est originaire d’un village situé au fin fond de l’arrière-pays. De temps à autre nous allions voir sa mère, la dernière fois c’était à Noël, il y a quatre ans, peu avant qu’elle ne tombe malade et meure. Je ne m’étais pas encore effondrée, et papa était encore en pleine forme. Je me souviens d’une chose : le silence total. À vingt heures l’éclairage communal s’éteignait. Nuit noire. Il y a même eu deux coupures d’électricité. Ma grand-mère et moi étions assises à la table de la cuisine, sans lampe, ni téléphone, ni wifi. Nous avons allumé des bougies. Mangé des sandwichs. Sorti la nourriture du frigo pour la descendre dans la vieille cave à pommes de terre. Fait pipi dehors parce que quand il n’y avait pas de courant, la chasse d’eau ne fonctionnait pas.


    Sans électricité, ma grand-mère revenait à la vie. Tous les objets et gestes du passé, pots de chambre et lampes à pétrole, refaisaient surface. J’ai réalisé à quel point tout un monde de compétences avait été remplacé par le suivant en l’espace de deux générations, subitement et cruellement, l’ancien était devenu quasi obsolète. Ma grand-mère était obsolète dans le présent. Elle ne savait pas comment accéder à son compte en banque depuis son téléphone portable. Mais là, j’ai pris conscience qu’elle connaissait tout un tas de choses à propos desquelles nous ne l’avions jamais questionnée. Nous étions assises l’une en face de l’autre, ma grand-mère et moi, dans la cuisine. Je n’entendais rien, sinon le bruit des pages de mon livre et la respiration chuintante de grand-mère. Je ne voyais rien dehors, et presque rien dedans à part le livre et le visage de grand-mère, rajeuni et radouci à la lueur de la lampe à pétrole. C’était un moment qui n’avait rien d’extraordinaire, ni de désagréable… Il existait, tout simplement. Un moment inestimable. Alors, lentement, j’ai pris conscience que c’était ça la normalité, il n’y a pas si longtemps, c’était comme ça que les gens vivaient. Pas de bruit, presque pas de lumière, et j’ai comparé avec la vie en centre-ville, la mienne, les magasins et les voitures et les lampadaires et les écrans, les écrans, les écrans.


    Ánne Helena m’a montré l’interview d’une psychiatre. On lui demandait quand la problématique du burn-out était apparue dans notre société. « En même temps que les ampoules électriques », avait-elle répondu, car à partir de ce moment-là, les gens avaient pu travailler dans l’obscurité. Avant cela, le message de l’Univers était clair : Quand il fait jour, vous pouvez bosser. Quand il fait nuit, vous devez vous reposer.


    N’importe quoi, avons-nous rétorqué, nous les humains, et nous nous sommes appliqués à bien bousiller le truc, évidemment, afin de pouvoir nous tuer au turbin à un rythme régulier.


    Ánne Helena m’emmenait dans la forêt loin de la ville. Ça ne lui serait jamais venu à l’idée d’aller dans un espace barbecue public où deux-cents parents équipés de gants de marque résistant à la chaleur faisaient griller des saucisses végétariennes. Elle dénichait des endroits que personne ne fréquentait. Des emplacements isolés, retirés, au cœur de la forêt. Une fois sur place, elle allumait un feu de camp. Je sentais mon corps décompresser. C’était l’unique lieu où il se détendait. Nous restions assises en silence, parfois pendant des heures. Je trouvais ça très ennuyeux, mais j’avais compris tout de suite que c’était le seul endroit où je pourrais guérir, dans ce détestable Plein Air. Le seul endroit où mes nerfs cessaient de faire des crises.


    Ánne Helena me trouvait complètement idiote, elle disait que vouloir garder ses distances avec le Plein Air, c’était comme refuser d’être dans son propre corps.


    D’ailleurs, j’aimerais bien faire ça aussi, si c’était possible.


    Je détestais le Plein Air, parce qu’on revient toujours à la maison avec tout un tas de trucs. De la boue sous les chaussures, après il faut nettoyer le parquet. Une fourmi dans la glacière. De la fumée dans les cheveux. C’est vraiment crade.

  

  
    
      
    


    Emelie (carnet de notes, juillet 2023)


    À un moment, cinq d’entre eux se sont regroupés dans le lac. Peu à peu, un par un. Le soleil éclairait la surface de l’eau et ils se sont mis à l’endroit le plus lumineux, qui était sans doute aussi le plus chaud. Leurs corps scintillaient.


    Et puis il s’est passé une chose étonnante. La grande femme a été la première. Elle s’est immergée totalement et les autres se sont rassemblés autour d’elle. Lorsqu’elle a refait surface, elle s’est soigneusement rincé le visage. Deux d’entre eux avaient une éponge naturelle à la main. Ils se sont mis à la frotter avec des gestes amples sur tout le corps. Cet acte n’avait rien de sexuel. Ils étaient juste… tendres. Incroyablement tendres, doux, comme s’ils voulaient lui faire du bien et prendre leur temps. Un bras, l’autre bras. Une épaule, le dos. Ils étaient très concentrés. Tandis qu’ils la lavaient, elle fermait les yeux.


    Une fois entièrement propre, la femme a saisi une des éponges et l’homme le plus âgé – le nageur – s’est placé au centre et les autres l’ont lavé. Il fermait les yeux, lui aussi. Le rituel s’est répété jusqu’à ce qu’ils soient propres tous les cinq.


    J’avais les larmes aux yeux. Le souvenir corporel d’être une enfant et d’être tenue dans les bras. J’ai pensé aux chattes qui toilettent leurs petits.


    Gouttes d’eau scintillant au soleil sur l’épaule de l’acteur star, c’était son tour, il fermait les yeux.


    Ensuite ils sont repartis et je ne les ai plus revus pendant plusieurs jours. Mais la scène m’est restée, s’est rejouée encore et encore dans ma tête.


    C’est seulement le soir que j’ai compris pourquoi la toilette m’avait semblé si irréelle, presque onirique : ils s’étaient lavés les uns les autres sans avoir conscience du temps qui passe, qu’il est trop court et qu’il y a toujours autre chose à faire. Et comme s’ils agissaient sans rien attendre en retour.


    Là, en les observant, j’ai aussi constaté que deux d’entre eux n’étaient pas dans l’eau avec les autres. Pauvre Diable, resté assis sur un rocher. Et puis : la femme à lunettes. Il ne la lâchait pas du regard.

  

  
    
      
    


    Emelie (carnet de notes, juillet 2023)


    Vers la fin du printemps, je me suis rendu compte que j’avais besoin d’aller en forêt tous les jours et d’y allumer un feu de camp. Ce besoin physique m’était tombé dessus, comme dormir, ou manger, ou faire l’amour. La forêt était le seul endroit où je me sentais normale, et les flammes semblaient faire office à la fois d’objet de méditation et constituer un but en soi. J’imagine qu’au fond de chacun de nous subsiste l’intuition selon laquelle quand on a du feu, on a une chance de survivre, et ça détend. J’allumais un feu, je me trouvais d’ailleurs plutôt douée, même si j’avais pris avec moi des allumettes géantes, de l’alcool à brûler et des bûchettes achetées chez Circle K. Je m’asseyais, je fixais les flammes, et les choses me paraissaient supportables.


    Je ne demandais plus à Ánne Helena si elle avait envie de m’accompagner, je ne voulais pas qu’elle sache que j’y allais aussi souvent.


    Je me suis mise à rêver de dormir dans la forêt. Ainsi je n’aurais plus besoin de faire les allers-retours. Je pourrais rester là-bas. Plus besoin de passer du temps dans les transports en commun. Plus besoin de parler avec mon père ni avec Ebba, ni avec tous les gens qui m’envoyaient des messages pour me dire qu’ils pensaient à moi.


    Je détestais qu’ils pensent à moi, car cela impliquait qu’ils se sentaient supérieurs à moi. J’étais l’inapte, et eux étaient en parfaite santé, entre deux réunions ils pouvaient penser à leur amie incapable de faire face au quotidien. Ánne Helena était la seule personne que je supportais, probablement parce qu’elle décrivait son propre burn-out d’un point de vue purement physiologique, expliquant que son système nerveux était tellement bousillé qu’un jour elle avait engueulé son fils tout en fondant en larmes et en pissant dans sa culotte. J’ai répondu à tous ceux qui m’envoyaient des textos que la situation était maîtrisée, mais que j’allais avoir du mal à garder le contact pendant quelque temps. J’ai ajouté que j’avais hâte de les revoir quand je me sentirais mieux.


    Ils avaient accepté, si facilement que c’en était inquiétant. J’avais conscience d’avoir bâti une forteresse autour de moi, mais ils auraient tout de même pu frapper à la porte très fort pour essayer d’entrer.


    La forêt. Si seulement je pouvais dormir là-bas. Je ne risquerais pas d’y croiser de vieilles connaissances avec lesquelles je serais obligée de parler. Je les appréhendais comme des obstacles dans un jeu vidéo, je faisais mon possible pour les éviter dans la rue, mais il y avait systématiquement quelqu’un pour m’apercevoir, un ancien petit copain, ou bien un type croisé une fois dans une fête. Je maudissais mon intelligence sociale d’avant.


    — Comment ça va ? demandaient-ils.


    Et moi, moi qui suis totalement incapable de mentir, qui l’ai toujours été, je disais la vérité, dans une version allégée :


    — Ça va, ça pourrait aller mieux. Je suis en arrêt maladie pour burn-out.


    Ensuite j’essayais de plaisanter :


    — C’est tout moi, toujours trop de lièvres à la fois !


    Non sans fierté.


    Ils marquaient une légère pause, me regardaient pendant encore une seconde, puis sans le moindre signe d’étonnement :


    — OK, désolé de l’apprendre… Mais ça va mieux, non ?


    Toutes les conversations devaient se terminer par la même réponse : j’allais mieux, j’avais appris quelque chose de ce burn-out, ainsi mon interlocuteur pouvait se dédouaner de toute responsabilité, dire qu’il me comprenait, me parler de sa propre fatigue et de sa charge de travail, colossales, et conclure par un « C’était sympa de te voir, faut qu’on fasse un truc ensemble, un de ces jours ! Prends soin de toi ! ».


    Je n’avais pas la force de les décevoir. Je répondais simplement : « C’est sur la bonne voie » ou quelque chose de similaire, et en même temps je me demandais où j’avais laissé mon putain de vélo, comment s’appelait cette personne et à quel endroit je l’avais rencontrée, parce que je ne m’en souvenais pas.


    Et puis un jour, je l’ai fait. J’ai posté sur Facebook : Quelqu’un cherche un appart à louer en ville ? 15K par mois. Au black. Douche cassée.


    J’ai eu dix réponses en une demi-heure.


    J’ai emporté un sac de couchage et une tente que j’avais utilisée lors d’un festival dix ans plus tôt. J’avais toujours la voiture de papa, elle n’avait pas servi depuis qu’il était tombé malade. Je me suis assise au volant et j’ai pris la route vers le Nord, vers le pays de ma grand-mère, parce que c’était le seul coin en dehors de la ville que je connaissais. J’ai fait le trajet en trois jours, je n’avais pas la force de conduire très longtemps d’affilée. Je suis allée jusqu’au village de ma grand-mère. La maison a été vendue, acquise par un Allemand qui vient y passer une semaine de temps en temps. J’ai garé la voiture sur le bas-côté, et j’ai rejoint la colline où j’allais ramasser des baies avec grand-mère. C’était un peu étrange de me retrouver là sans elle, et sans papa. Le lieu n’était pas optimal, mais il ferait l’affaire, et de toute façon je n’avais pas envie de réfléchir davantage. Si jamais ça ne me convenait pas, je n’aurais qu’à changer d’endroit. Je ne pouvais plus prendre de décision, mon cerveau s’était bloqué. Venir ici n’était pas vraiment une prise de décision, c’était plutôt une bouée de sauvetage. La seule qui m’était venue à l’esprit.


    Dommage que je n’aie pas grandi dans le coin. Ç’aurait au moins pu devenir un récit classique de retour aux sources. Dans les films, il suffit qu’une fille de la ville parcoure deux-cents kilomètres vers le Nord pour se retrouver sous une pluie d’auberges pittoresques et d’anciens copains de classe sexy.


    Malheureusement, je ne connais absolument personne ici.


    Les premières nuits ont été les pires. Il faisait si clair, difficile de trouver le sommeil. Pendant la journée, j’étais encore plus stressée, comme si l’absence de stimuli extérieurs entraînait une hyperactivité dans mon cerveau. Je me suis mise à percevoir les battements de mon cœur si nettement que tout le reste avait disparu, et le manque de stimulation me donnait l’impression que chaque minute durait une éternité. Je me suis demandé si j’allais supporter les moustiques, trop nombreux pour qu’il soit possible d’ignorer leur présence. Pendant quelques jours, je me suis sentie presque déprimée, jusqu’à ce que ça bascule tout d’un coup et qu’une sorte de calme s’installe. Je suis allée au village acheter plein de conserves, des boîtes de maïs que j’ai mangé à la cuillère, des raviolis que j’ai réchauffés sur le feu, j’ai adoré ne pas avoir à cuisiner.


    Je m’habitue même aux moustiques. D’une part parce qu’il y en a moins fin juillet, d’autre part parce que je pulvérise tellement de répulsif sur ma tente que ça pourrait bien me tuer avant que le burn-out ne s’en charge.


    J’ai l’impression d’entrer en hibernation.


    
      
    

    J’étais là depuis une semaine quand j’ai aperçu le groupe pour la première fois, le jour où ils ont fait rôtir l’oiseau. Maintenant je réalise que je commence à les attendre, j’ai envie de les revoir. Leur façon de se laver mutuellement dans le lac. Le calme. L’absence d’organisation. Je n’ai pas grand-chose à faire, ici, donc le soir j’ai pris l’habitude de passer en revue les images de ma journée, et d’inventer des histoires autour. Je laisse aller mon imagination pour élaborer des scénarios plausibles. Il y a un asile de fous dans le coin. L’un d’entre eux gère un centre de bien-être. Ce sont des ingénieurs forestiers contraints de vivre là pendant l’été.


    Quand j’ai fini de me raconter une histoire, ils réapparaissent, ils font toujours quelque chose, bougent d’une certaine manière, qui casse tout ce que je viens d’inventer. L’homme à la casquette, par exemple, il semble ingénieux. Il pêche, il bricole, il fait du feu. Il a l’air ni malade ni fou. Il ne ressemble pas non plus à un ingénieur. Il a juste l’air d’un homme normal qui aime la forêt.


    Je les ai vus plusieurs jours de suite, puis tout à coup, une pause de quelques jours. Il a plu. Je suppose que c’est ça qui les a poussés à se retirer. Mais aujourd’hui, le soleil est revenu. J’ai entendu des voix, et une sorte de rythme. J’ai regardé en contrebas – je campe sur une petite colline – et je les ai vus arriver. L’un d’entre eux tenait une boîte sur laquelle il tapait comme sur un tambour. Ça ne semblait pas planifié, il se trouvait juste qu’il avait une boîte entre les mains. C’est ce que j’ai supposé. Mais ça sonnait plutôt bien. Ils ont encore chanté, avec ces sons si particuliers, une superposition de notes.


    Ils se sont installés sous les arbres au bord de l’eau, et l’un d’eux s’est mis à danser, sans musique. D’autres se sont joints à lui. C’était encore le matin ! Ils n’avaient qu’une boîte, et celui qui tapait dessus l’a posée par terre pour pouvoir danser lui aussi. Dans le silence complet ! Ils dansaient quand même. Au bout d’un moment, deux d’entre eux ont arrêté de danser, et ça ne semblait pas être un problème.


    C’était un mercredi de fin juillet. Le soleil était haut dans le ciel. La danse était primitive, les corps sautaient, l’un d’eux s’est même laissé tomber sur le sol. Je me souviens d’un documentaire que j’ai vu sur les Stooges, les mouvements saccadés d’Iggy Pop. Leur danse me rappelait celle d’Iggy, mais ils avaient tous des saccades bien à eux ; certaines plus douces, d’autres plus fortes. Il y en avait un qui dansait le ska, comme s’il était dans une boîte de nuit indie. L’ensemble rendait bien, ou pas.


    Les seules personnes que j’ai croisées depuis mon arrivée : des conducteurs de quad à la station-service un peu plus loin, quelques saisonniers thaïlandais venus cueillir des baies, un petit vieux débonnaire qui pêchait à la ligne. Toutes ces espèces étaient des composants naturels de la flore des terres intérieures.


    Pas ces danseurs primitifs.


    J’ai dit « Bon sang » tout haut, juste pour moi, parce que maintenant je fais ce genre de choses.


    Tout à coup j’ai pensé que mon feu pouvait leur révéler que je les observais, assise près de ma tente, donc je me suis vite retournée pour vérifier que le feu était bien éteint.


    Il l’était.


    Je me suis demandé s’ils avaient fumé un truc. Peut-être que c’était ça qui les unissait ? Mon expérience dans le monde des médias m’a appris que si des associations illogiques de gens se forment, c’est toujours parce qu’ils consomment de la drogue ensemble.


    Une heure plus tard, certains dansaient toujours. Un homme s’était endormi, une des femmes coupait de petits morceaux de bois dans une grosse bûche à l’aide d’un couteau et d’un bout de bois.


    Pauvre Diable dansait tout seul, à une trentaine de mètres du reste du groupe. Il avait l’air absorbé par sa danse. Ça faisait peine à voir, un adolescent qui danse seul dans une tourbière sans que personne ne se soucie de lui.


    La femme à lunettes s’est accroupie près d’une colonie de fourmis. Elle est restée là à les zieuter. Hyper longtemps. Comme si elle était devant sa télé.


    Pauvre Diable a cessé de danser le dernier. L’homme au regard triste l’a appelé donc j’ai plus ou moins entendu son prénom. Åke ?


    Il n’avait pas une tête à s’appeler Åke.

  

  
    
      
    


    Låke (le cahier à spirale, juillet 2023)


    En général on le sent dans nos Corps quand l’été commence à basculer. Il y a plein de mini indices autour de nous ! Là on est en plein été, du coup tout est en fleurs. En + quand ce sera le moment on va sentir l’hibernation nous rappeler à la maison.


    Cher Journal, tu sais, la vieille ferme où on habite est super grande. La Famille d’Ersmo a vécu ici, il y a longtemps. Maintenant ils sont tous mourus. La ferme elle est un peu loin du village + de tous les autres villages. C’est peut-être arrivé juste 3 fois que qq’1 est venu frapper à la porte quand on était à la maison.


    Une fois, deux Cueilleurs de baies parce que leur voiture était en panne.


    Ersmo est sorti + il les a aidés, c’était trop Cool et trop Bien de voir ses yeux + ses mains hyper rapides qui s’y connaissent en moteurs. On était fiers. Encore un truc qu’on sait faire.


    Fois numéro deux : un Américain qui est passé avec sa casquette + il a dit que ses ancêtres Venaient du coin. Il voulait parler et parler mais Aagny + Ersmo ils sont pas super forts en anglais ! Mais József les a aidés. Les autres ont dit qu’il avait un joli accent british. On sait faire ça aussi.


    Je crois qu’au final ils ont conclu que la grand-mère d’Ersmo était la cousine du grand-père de l’Américain.


    Fois numéro trois, une visite-surprise de la Ville. Ils voulaient voir par eux-mêmes que tout était en ordre avec la maman d’Ersmo après l’accident et tout ça. À mon avis ils auraient aimé entrer en Douce mais ici c’est impossible de se faufiler, y’a qu’un chemin pour venir en voiture et à chaque voiture qui passe on se met à la fenêtre pour regarder, on discute pour savoir qui c’est. Quand une voiture s’arrête c’est la fête


    Cette fois-là on était paniqué au début et tout d’un coup on a entendu du bruit derrière nous c’était Sara rapide comme l’Éclair elle s’était assise dans le fauteuil roulant qui restait de la maman d’Ersmo. Elle a dit que tout le monde sauf Ersmo + Aagny devait se cacher. Vu que ils reçoivent de l’argent pour aider Ersmo + sa mère dans la vie de tous les jours. « Faites semblant d’être des paysans un peu Débiles » a dit Sara à Ersmo + Aagny, ils ont fait leur Truc. Sara elle avait l’air carrément ravagée dans le fauteuil, elle bougeait bizarrement quand elle faisait mine d’être la maman d’Ersmo, avec une pauvre Casquette sur la tête pour avoir l’air plus vieille, pis Aagny causait à sa place, elle a dit que ça allait + qu’il fallait pas se plaindre, mais Sara pendant la conversation elle a fait exprès de se pisser dessus dans le fauteuil. La pisse dégoulinait. Ça sentait hyper mauvais !!! Les visiteurs-surprise se sont barrés en vitesse !! On sait faire ça aussi.


    L’été on est souvent à Grand-Sapin + Selberget par exemple mais on est aussi beaucoup dans la maison. On récolte les Patates et ainsi de suite. Quand l’été est presque fini on revient vivre dans la ferme pis on récolte : Framboises + Fraises + Courgettes. On fait griller les Patates avec de la Perche du lac, des fois on met du beurre. Bien sûr on dit merci, merci pour toutes les bonnes choses que la vie nous donne !! On est pas des barbares non plus !!!

  

  
    
      
    


    Emelie (carnet de notes, août 2023)


    J’avais apporté mon iPhone, mais je me suis aperçue que j’en avais peur. J’avais peur des courriels, car ils risquaient de contenir une question à laquelle il me faudrait répondre. Peur des SMS. Peur des réseaux sociaux, tous les lis ça ! Quand va-t-on enfin faire quelque chose ? Il est temps d’agir ! Et si tu ne penses pas exactement la même chose, si tu n’agis pas aussitôt, sans réfléchir, tu es le Mal incarné.


    Il y a cent ans, on était au courant uniquement des injustices qui avaient lieu dans son propre village. Par exemple : la récolte du voisin a été mauvaise. Tu pouvais aller le voir et lui donner, disons, un bidon de lait ou une épaule de porc. (Pure supposition de ma part.) Problème résolu. Le voisin ne mourait pas de faim. Tu avais fait ton devoir.


    Mais de nos jours : les réfugiés, les guerres, les révoltes, les pandémies, le prix de l’électricité, les taux d’intérêt, les tremblements de terre, les fusillades, les maladies. À chaque journée sa nouveauté. Toutes les blessures de la Planète affichées en temps réel. Le déséquilibre des pouvoirs. Chacun d’entre nous est une sorte de roi anglais avec un sceptre à la main, qui déguste du raisin au son de la déchéance du Monde. Contre ça, je ne fais absolument rien. De temps en temps je me dis : tu devrais peut-être publier un post ! C’est la première chose qui me vient à l’esprit ! Mettre un lien vers un article. Écrire : Maintenant, ça suffit ! Recevoir une centaine de likes de gens qui ressentent exactement la même chose et qui n’ont pas le courage d’agir non plus, se disputer en commentaires avec un ancien collègue, puis déjeuner et rentrer chez soi en étant persuadé d’avoir accompli quelque chose d’essentiel !


    En réalité, tu n’as rien fait du tout, à part t’éloigner encore plus de ton ancien collègue.


    Eh bien, après trois jours dans la nature, durant lesquels j’ai passé la moitié de mon temps à chercher du réseau, je me suis sentie l’âme théâtrale. Je suis descendue jusqu’au lac et j’ai jeté mon iPhone dans l’eau scintillante. J’ai eu la sensation d’être une femme libre en le voyant glisser sur la surface étincelante.


    Je me suis aussitôt précipitée pour le repêcher, mais il était déjà hors d’usage.


    J’ai fini par aller acheter un Nokia à carte prépayée à la station-service. Je peux seulement passer des appels, et encore. Mon Dieu, qu’est-ce que je regrette.


    Je commence à m’ennuyer. Est-ce une bonne chose ? Au début je voulais juste rester allongée dans ma tente à regarder le plafond. Là, j’ai envie de parler à quelqu’un. Je n’ai pas du tout envie de papoter avec un inconnu à la supérette du village, et je ne veux pas non plus téléphoner à une copine qui me racontera les échelons qu’elle gravit au boulot. En fait, je ne veux appeler personne je crois, si on pousse le raisonnement jusqu’au bout. Je ne décroche jamais quand mon portable sonne, pour que la personne qui cherche à me joindre soit obligée de m’envoyer un SMS à la place.


    Je sais avec qui j’ai envie de parler. Après dix jours passés à observer de loin la Bande de Fous, ça commence à me démanger. La journaliste en moi existe toujours, visiblement. Et elle est en quête de réponses. Qui sont-ils, est-ce un truc religieux, quel est le lien entre eux, que leur est-il arrivé ? Elle s’invente une histoire. Ça, ça ramasserait pas mal de clics, ai-je pensé avant de sentir un petit goût de vomi dans ma bouche.


    Leur groupe est presque toujours au complet, et je n’aurais pas la force de les rencontrer tous ensemble, ni le cran, d’ailleurs. Au lieu de ça, je me promène pendant la journée, de longues balades, j’espère peut-être tomber sur l’un d’eux, seul, discuter un peu, sans qu’ils comprennent que je passe mon temps à les zieuter. Mais ma langue fonctionne à peine après trois semaines d’hibernation. Quand j’essaye de parler au jeune homme de la station-service, il n’y a que des voyelles qui sortent.


    
      
    

    Un petit compte rendu, pour m’amuser :


    Apparemment il y a sept personnes.


    Un homme au regard triste, cinquante – cinquante-cinq ans.


    La grande femme qui a l’air forte. La cinquantaine, elle aussi.


    Une femme dans la quarantaine, de type indien, lunettes.


    Une autre femme d’environ quarante ans, petite, cheveux longs, forte poitrine, bon maintien.


    L’homme extrêmement beau, peut-être dans les quarante ans également. Imaginez : tout à coup vous apercevez Jude Law se balader dans un coin paumé, un Jude Law avec quinze ans de moins, et grec.


    Un homme un peu plus jeune, d’à peu près mon âge, la trentaine. Un vrai look du terroir, veste Helly Hansen, casquette.


    Et enfin Pauvre Diable. Quel âge peut-il avoir ? Treize ? Quatorze ans ?


    Aujourd’hui ils sont venus, à tour de rôle. L’un nageait, certains discutaient, un autre sautait par-dessus des souches et des rochers. Un des adultes, je veux dire.


    À un moment, deux hommes se sont mis un peu à l’écart et se sont mutuellement masturbés ! En l’écrivant, je sens bien que cette phrase est étrange, mais puisque ça s’est passé en plein jour et que personne n’a semblé s’y intéresser, sur le coup je n’ai pas trouvé ça bizarre. Ils ne se sont pas beaucoup éloignés, et apparemment ça n’avait pas d’importance que les autres les voient.


    Ensuite ils ont rejoint le groupe.


    Peu après, il y a eu du mouvement. Trois d’entre eux ont longé le rivage jusqu’à une petite anse et tiré une barque qui gisait sous une bâche. Le beau gosse maniait les rames à une cadence si rapide et si régulière que l’eau semblait dépourvue de résistance. Avec lui dans le bateau, il y avait Grande Femme et Helly Hansen. Helly Hansen faisait des signes en scrutant le lac, et après avoir choisi un endroit, ils se sont saisis de cannes à pêche et les ont pointées dans trois directions différentes. Ils ont eu des touches, surtout Helly, il sortait poisson sur poisson, des petits. Je l’ai vu retirer l’hameçon de leurs bouches, aussi délicatement que possible. Grande Femme en a attrapé quelques-uns aussi, en a remis un à l’eau, en a décapité un autre, un peu plus gros, et l’a déposé dans un panier, fière d’elle.


    Visiblement, ils n’étaient pas avides de nourriture. Ils auraient pu rester plus longtemps, ça mordait bien. Mais après seulement deux heures, le beau gosse a repris les rames et a ramené l’embarcation au rivage. Un feu de camp et une grille de barbecue les y attendaient, ils ont salé leurs prises, ont adressé un sourire aux autres, et aux poissons morts. En mangeant, ils s’appliquaient à avaler tout ce qui était comestible. L’homme au regard triste est allé rincer la grille dans le lac, et aussi les tasses en bois dans lesquelles ils avaient bu. Il a enseveli les déchets de poisson dans un trou, minutieusement, comme un mini-enterrement du quotidien.


    La petite femme au maintien impeccable s’est dirigée vers la plage, y est restée un moment à regarder droit devant elle. Elle était vêtue d’une robe d’été usée, portée par-dessus un pantalon.


    Peu à peu, ils sont venus la rejoindre, se sont postés à côté d’elle. Ça n’a pas duré longtemps. Ils se sont appuyés les uns contre les autres et ont regardé au loin.

  

  
    
      
    


    Sagne et Låke 2019


    — Maman ?


    Les autres se baignaient, donc pour une fois ils étaient seuls, alors Låke osa se rapprocher d’elle.


    — Parle-moi de papa.


    Sagne répondit « Non ».


    — Je ferai ce que tu veux.


    — Demain, tu ne dis rien de toute la journée. Pas un mot.


    Låke répondit oui.


    Sagne marqua une pause, puis :


    — Il était de l’Extérieur. Il s’est servi sans en avoir la permission.


    — Il s’appelait comment ?


    — Ça ne te regarde pas.


    — Il s’est passé quoi, après ?


    — Rien.

  

  
    
      
    


    La colonie


    Ils préféraient dormir dehors. Ça leur convenait bien. Avec le sol sous eux, le ciel étoilé, la chaleur des autres corps. Tellement d’air à respirer, ça n’en finissait jamais. Oublie, oublie les matelas douillets et les ventilateurs sur pied. Ils s’en souvenaient à peine.


    Tout est en toi. Tu contiens déjà tout. Tu n’as besoin de rien. Tu as un grand sapin sous lequel dormir et des corps chauds contre lesquels te blottir.

  

  
    
      
    


    Låke (le cahier à spirale, juillet 2023)


    József + moi des fois on passe des bons Moments. Il vient me voir pis il dit viens Låke on se casse juste toi et moi. Et on part. On descend au lac + on se Balade + on parle. József peut poser des Questions trop bizarres. Il peut dire comment vas-tu Låke ? Låke qu’est-ce que tu ressens ? Qu’est-ce que tu veux ? Mais moi je veux rien de spécial. Après il dit par exemple, Låke connais-tu le nom des planètes pis je dis Oui tu me l’as déjà appris + je l’ai lu. Mars Jupiter Saturne et tout. Låke, combien font 8 fois 8 ? Ça fait 64 je réponds tu me l’as déjà appris. Comment vivaient les gens, en Suède, autrefois ? Y avait l’âge de la pierre l’âge du bronze l’âge du fer tu me l’as déjà appris. Låke comment s’appellent les nuages ? Cumulus + Stratus pis aussi Nimbus.


    Låke tu sais qu’il existe un monde en dehors d’ici n’est-ce pas ? Oui les gens y vivent que pour l’argent + pour faire du mal aux autres.


    Oui, c’est ça… aussi. Mais il y a l’amour l’amitié la musique, là, dehors.


    Pis des livres ?


    Oui, et des livres.


    Pis la Société elle veut garder un Œil sur le moindre petit truc qu’on fait.


    Et l’amour.


    Ok József je dis. Ensuite on marche longtemps sans rien dire avant de revenir vers les autres pis on se sépare. On fait rien d’Illégal mais je sais pas pourquoi on parle seulement comme ça quand c’est juste József + moi. Je sais pas ça ferait bizarre sinon.


    Par exemple aujourd’hui on a fait une Promenade comme ça pis József m’a parlé de Régime politique + quand on est revenus au lac on est restés près de Grand-Sapin un moment. J’ai observé les fourmis qui couraient partout et j’espérais que Maman était en train de me regarder + j’ai chanté j’espérais que les autres m’entendraient + qu’ils diraient Låke c’est très beau.


    József j’ai dit plus tard quand on était tous les deux au bord de l’eau. Si, il y a une chose que je veux. J’aimerais bien aller en ville une fois avec Ersmo + faire des Courses. Non c’est pas possible a dit József. Pourquoi pas j’ai demandé mais József il a juste secoué la tête. Un jour j’ai entendu Maman dire Non imagine si quelqu’un le voyait.


    Donc j’ai pas vraiment vu des tonnes de Gens du fait que je suis jamais allé en ville.


    Tu ne veux rien d’autre a dit József avec son regard Doux.


    Qu’est-ce que tu veux ? Comment ça qu’est-ce que je veux. Je veux qu’il fasse soleil demain + je veux qu’il y ait plus de myrtilles.

  

  
    
      
    


    Emelie (carnet de notes, août 2023)


    Si je monte un peu sur la colline, je peux voir au-delà des grands arbres, le regard porte plus loin. Il y a une petite clairière où le soleil aime se poser. Autour, les arbres sont mélangés, tous différents. Sapins, pins, bouleaux. Ils sont plus clairsemés à cet endroit que dans le reste de la forêt, sans aucune logique apparente. Ça fait penser aux Ents dans Le Seigneur des anneaux. Du lichen pend partout. C’est un peu la pagaille. Arbres tombés les uns sur les autres, quelquefois de travers, souches et broussailles. Un vrai paysage de conte de fées. Où le désordre règne. L’un des sapins est immense.


    De temps à autre, ils disparaissent en dessous, les fous. Je crois les avoir aperçus : certains soirs, ils restent sous l’arbre. Il fait jour presque toute la nuit.


    De temps en temps Pauvre Diable se promène seul.

  

  
    
      
    


    La colonie


    Le plus souvent, ils étaient silencieux. Ils passaient tellement de temps ensemble qu’ils savaient déjà ce que les autres avaient à dire.


    Ils se comportaient comme un équipage sur un navire. La Colonie était l’embarcation, et il leur suffisait de se regarder pour connaître la direction prise. Si le navire était sur le point de chavirer, quelqu’un devait se poster du côté opposé, pour rééquilibrer. Sagne avait encore arrêté de parler. Alors József devait dire quelque chose de gentil, quelque chose qui les unissait. L’ambiance était pesante. Alors Aagny pouvait faire un truc marrant, ou bien Zakaria détendait l’atmosphère simplement en pouffant de rire. Certains d’entre eux étaient doués pour se placer sur les côtés et faire dangereusement pencher le navire. D’autres étaient doués pour faire contrepoids.


    Entre eux, ils se disaient souvent qu’ils avaient beaucoup de chance, de vivre ainsi.

  

  
    
      
    


    Låke (le cahier à spirale, août 2023)


    Donc je me Promenais comme d’habitude je marchais au bord de l’eau et par là on arrive assez près d’une autre Plage un peu plus loin où c’est plutôt joli. Une fois les autres ont dit Ne va pas là-bas Låke mais c’était il y a longtemps. En plus je fais super attention. Je me suis faufilé. Et aujourd’hui c’était Jackpot parce que il y avait cinq personnes sur cette autre plage. Une famille j’imagine, un vieux + deux parents + deux Enfants deux petits garçons. Un des parents elle appelait tout le temps les enfants. Ne cours pas par ici ni par là + tu veux encore une tartine + oh là là tu t’es coupé sur une pierre tiens voilà un Pansement. Quand le petit garçon s’est mis à pleurnicher il a couru vers la maman + elle lui a fait de la place sur ses genoux + elle a senti ses cheveux + elle l’a embrassé sur le nez.

  

  
    
      
    


    la colonie août 2023


    C’était une de ces nuits où ils dormaient sous Grand-Sapin.


    Grand-Sapin. Quel âge pouvait avoir cet arbre ? Deux-cents ans ? Ils avaient installé des tapis de sol et des couvertures au-dessous, et les couvertures n’étaient jamais mouillées ni même humides. Ce sapin-là, pensait József, allongé entre Sara et Ersmo, était sans doute l’étreinte la plus sécurisante qu’il ait jamais connue. Grand-Sapin donnait et donnait encore, pas besoin de s’inquiéter de savoir si elle allait bien. Peu importe comment on se sentait, peu importe si on allait mal, Grand-Sapin t’accueillait et elle ne te jugeait jamais. Sous Grand-Sapin, fini les soucis.


    József avait souvent des difficultés à dormir, donc il trouvait du réconfort, lors des nuits d’été claires, dans la recherche de petits détails sur l’écorce de Grand-Sapin, peut-être un insecte, ou les aiguilles de l’année. Une goutte de résine qui était apparue, un motif qu’il n’avait jamais remarqué auparavant, jamais rien de choquant. Les branches étaient disposées de manière intéressante, le bas ressemblait à une femme soulevant sa longue jupe d’une main pour enjamber une flaque d’eau. Même pas besoin de ramper pour entrer de ce côté-là, et de l’autre les branches descendaient jusqu’au sol, une protection contre la pluie et la neige.


    József connaissait chaque ligne de Grand-Sapin vue de dessous, du moins c’était son impression. Il lui arrivait parfois d’être profondément détendu. Dans des moments comme ceux-là, alors qu’ils étaient tous étendus sous l’arbre, il percevait le corps de Sara près du sien, incontestablement là, qui n’allait nulle part, et il entendait le reste du groupe dormir. En août, il faisait encore jour presque toute la nuit. L’espace d’un instant, il pouvait se sentir pur, pur de part en part. Au cours de la journée, il n’avait blessé aucun être humain, il n’avait pas été un fardeau pour la nature, en tout cas il l’espérait. Il avait agi comme il fallait : marcher avec légèreté sur la surface de la Terre. Son estomac était rassasié, son corps était fatigué après les heures passées à se dépenser au grand air. Et il savait qu’à son réveil, ça sentirait le sapin et la pluie et l’eau.


    Ensuite ses pensées bifurquaient, la tête recommençait à poser des questions, mais l’espace d’un instant, juste : le calme.


    Sagne, elle aussi, avait parfois du mal à dormir, József et elle étaient souvent éveillés pendant que les autres dormaient, ils se faisaient de petits signes. Ils avaient discuté du fait que le rythme circadien devait être adapté à chaque individu, certains préféraient travailler le matin et d’autres le soir, et cela ne posait aucun problème. Les hiboux et les échassiers vivaient la nuit, et personne ne venait les embêter en leur disant qu’ils devaient faire différemment.


    Låke était allongé un peu plus loin. Il dormait sous Petit-Sapin, à côté de Grand-Sapin. C’était ainsi. Il dormait profondément, il l’avait toujours fait, jusqu’à ce que quelqu’un se lève, et alors Låke se réveillait toujours aussi, d’un coup, inquiet, prêt, comme s’il pensait qu’ils allaient partir sans lui.

  

  
    
      
    


    Sagne fut la première à les remarquer. Elle avait été réveillée par un moustique posé sur le bout de son nez. Jusque-là ils n’avaient pas pu dormir dehors à cause des moustiques, et même s’il y en avait moins, ils étaient encore sûrement nombreux. C’était devenu une sorte de concours dans le groupe : ne pas se plaindre de la quantité de moustiques.


    Sagne loucha pour attraper le moustique du regard. Elle s’identifiait à l’insecte, faisant un parallèle entre la soif de sang et sa propre fringale du matin. Son corps était probablement recouvert de piqûres, mais elles ne la démangeaient plus, toute la Colonie était immunisée contre les moustiques depuis belle lurette, tous sauf Zakaria dont la peau, pour une raison inconnue, ne s’y était jamais vraiment habituée, il grognait et se grattait dans son sommeil.


    Elle se leva, descendit vers le lac, prit de l’eau dans ses mains, se la jeta au visage. L’eau était froide mais pas plus que d’ordinaire. Le temps était gris mais pas mauvais. Sagne acceptait généralement le temps tel qu’il était, sans jugement de valeur, parfois elle se décevait elle-même de ressentir une pointe d’amertume à cause des nuages ou de la pluie. Mais la météo, tout comme les gens, est comme elle est, et ce n’est pas une bonne idée de s’y opposer. Celui qui accueille le temps qu’il fait avec acceptation y gagne beaucoup.


    Voilà ce que pensait Sagne.


    Donc elle était là, à contempler le lac,


    la tranquillité, le calme,


    et son regard errait comme d’habitude, à la recherche de petits camarades du quotidien, les épinochettes et les taons.


    Elle était là, et elle entendit un bruit qui révélait la présence


    d’engins forestiers.

  

  
    
      
    


    Låke août 2023


    Låke se réveilla un peu plus tard.


    Il se leva d’un bond, sortit de sous sa couverture, tout à fait éveillé, chercha le bruit, partit dans sa direction.


    De loin, il les observa.


    Un engin forestier vert, deux hommes avec des casquettes. Combinaisons orange à réflecteurs, plein de poches. Casques antibruit, et pour l’un des lunettes de soleil.


    Låke suivit le sentier le long de l’eau, vers le bruit. Les hommes se relayaient aux commandes de la machine, se déplaçaient autour à grandes enjambées. Ils prenaient un arbre à la fois, le sciaient à la base, actionnaient le bras articulé le long du tronc, toutes les branches et les brindilles tombaient. Ils en enlevaient, des sapins. Tout ce qui dépassait était arraché du tronc, d’un coup.


    Il étudia leurs visages, difficile à voir, mais apparemment, ils ne ressentaient rien. Un peu comme Aagny quand elle nettoyait les pommes de terre ou vidait un poisson. Focalisée et absente. Exécutant un « il faut le faire ».


    Ils ne disaient même pas merci à l’arbre.


    Ensuite, ils posaient le tronc sur un tas, avec précaution. Les branches et les brindilles sur un autre tas. L’un des hommes semblait être en train d’enseigner à l’autre, donc il détaillait tout. Et ça expliquait, et ça montrait du doigt.


    Låke n’avait aucune inquiétude à se faire, il ne risquait pas d’être repéré, le vacarme de la machine était trop fort et les hommes portaient des casques antibruit. Ils se concentraient exclusivement sur les arbres. Låke comprenait ça. Il se sentait intrépide et s’approcha davantage. Il se cacha sous un arbre, à côté d’un énorme rocher, tout près d’eux. Il observa leurs mouvements. Il était triste pour eux. Deux gars ordinaires venus de l’Extérieur qui n’y connaissaient rien. Des gars émoussés, idiots, ordinaires, arrivant de l’Extérieur, qui se prenaient pour les rois de la flore et de la faune !


    Låke se demanda pourquoi ils avaient l’air si heureux de faire une pause. Ils sortirent un thermos de café et s’assirent de l’autre côté du rocher, tournant le dos à Låke, ils ne le voyaient pas mais lui les voyait, et il les entendait assez bien, papoter et rire aux éclats, le visage tourné vers le soleil.


    L’un des orange était plus bavard. Il était jeune, apparemment l’apprenti de l’autre.


    Låke se disait que le plus jeune n’était sans doute pas beaucoup plus âgé que lui. Le vieux l’encourageait, posait des questions, tandis que le jeune parlait et parlait.


    — Je sais pas, dit le jeune. Je vais peut-être rester ici encore un an. Mettre du fric de côté, vivre chez le grand-père. Et après, faudra bien partir à l’aventure. Faut quand même que je me bourre la gueule à Barcelone au moins une fois avant que Lovisa me mette le grappin dessus. Tu sais qu’elle a déjà parlé d’avoir des gosses ?


    — Ah bon ? Mais vous avez même pas vingt ans !


    — C’est la faute à sa mère. Elle a eu un môme quand elle avait dix-huit, dix-neuf ans, genre, donc Lovisa, elle trouve ça normal. Cette Lovisa. C’est une putain de perle. Elle est trop étrange. La première fois qu’on a baisé, j’me suis dit : cette nana est complètement cinglée. Y’a pas une nana plus bizarre qu’elle dans toute la région.


    — Comment ça, bizarre ?


    — Nan mais tu vois elle croit à l’astrologie et ce genre de conneries. Elle a des pierres de plein de couleurs différentes, elle en fout partout dans l’appart. C’est quoi ton signe astrologique, elle m’a demandé avant qu’on commence à se rouler des pelles.


    — Et c’est quoi, ton signe ?


    — Bah, aucune idée. Castor ?


    Il éclata de rire, se pencha sur le côté et ouvrit une petite boîte qui contenait quelque chose de sombre. Il prit une sorte de poudre entre le pouce et l’index, la fourra sous sa lèvre supérieure.


    Le plus âgé reprit la parole.


    — Tu sais, je crois qu’on va s’arrêter là pour aujourd’hui. On a fait déjà plus que ce qui était prévu. On continuera lundi. Il ne reste pas grand-chose. En plus, j’ai un sacré mal de crâne.


    Ils se dirigèrent vers une espèce de maison sur roues située un peu plus loin. À travers la vitre sale, Låke les vit ôter leur veste et leur casque. Ils ressortirent et partirent. Låke entendit le bruit d’une voiture qui s’éloignait.


    Il regarda en direction de la petite maison sur roues. La porte était entrouverte.

  

  
    
      
    


    Emelie (carnet de notes, août 2023)


    Évidemment.


    De tous les coins déserts dans ce décor, il a fallu que j’installe ma tente au seul endroit où se trouvaient également 1) une sorte de secte, et en plus maintenant 2) un foutu tracteur ou je sais pas quoi. Après mon burn-out, je ne supportais pas le bruit du voisin se séchant les cheveux dans l’appart d’à côté et là : le hurlement constant d’une… machine.


    Je déteste monter cette maudite tente et j’aimais bien l’espace que j’avais déniché, donc j’ai vraiment hésité à changer de place. Mais je l’ai quand même envisagé, quand j’ai entendu les deux guignols en combinaison orange à réflecteurs faire du bruit avec leur machine, le vacarme se répandait partout, ça secouait la colline. Je me suis sentie envahie par l’agacement et la colère contre quelqu’un, sans savoir contre qui. C’était censé être Mon Endroit Tranquille ! Pourquoi est-ce que c’est toujours comme ça avec moi ? Pourquoi est-ce que je ne peux jamais avoir un peu de chance, jamais ? Sensation familière, lèvre tremblante, une envie de chialer, je l’ai laissée dévaler mes joues sans résister.


    Juste au moment où je déterrais le premier piquet de tente, en manquant de me déboîter l’épaule, les deux types au tracteur, d’ici on aurait dit deux bonshommes lego, sont partis. Ils ont ouvert les portières d’une voiture, la musique s’est mise à vrombir dans les haut-parleurs, j’ai eu l’impression qu’on m’assénait un coup sur la tête. On était vendredi, je le savais. S’ils s’arrêtaient maintenant, ils ne reprendraient probablement que lundi. Il me restait encore deux jours avant d’être contrainte de déménager.


    Le temps était peut-être venu de rentrer chez moi quand même ? J’ai étudié la question. C’était toujours la même chose, quand j’imaginais la scène : au début, simple, sympa. Je me voyais retrouver mon lit, les sushis, Ánne Helena, un cappuccino frisant la perfection. On sortait, on flânait, une brise, un agréable soir d’été, des gens, du bruit. On va boire un verre ? Tiens, un nouveau bar, on n’est jamais venues ici. Échanger quelques mots avec le barman, apercevoir à l’autre bout de la salle quelqu’un avec qui on a travaillé, mais c’est dingue, Dino ! Ça fait super plaisir de te voir. Tu vas où ? Oh, un concert, tu peux ramener du monde, on te suit.


    Mais progressivement, l’image s’anamorphosait systématiquement, devenait différente. Arriver au concert, faire la queue pour laisser son manteau, faire la queue pour acheter une bière, les lumières de la scène, les stroboscopes, un gars trop grand devant toi, tu ne vois rien, derrière toi deux types discutent, tu ne peux pas te concentrer, tu ne peux pas faire un avec la musique. La copine d’une copine. Salut Emelie, ça fait un bail ! Tu connais mon nouveau mec ? Il bosse dans les couverts. Ah bon, alors quel est le couvert le plus populaire ? La cuillère, j’imagine. Et toi, tu travailles dans quelle branche ? T’habites où ? Comment t’as réussi à avoir cet appart ? C’était par quelle agence immobilière ? Ah, t’as directement appelé les propriétaires et tu les as persuadés de te le vendre, c’est bien d’être proactif.


    Essayer de joindre Roy, attendre qu’il réponde. Coucher avec Roy, montée de stress rien qu’en pensant à Roy. Pour passer la soirée avec lui, il faudrait que j’aille à la salle de gym, que je perde du poids, que j’aie l’esprit vif.


    Roy ne s’était pas manifesté une seule fois depuis mon burn-out.


    Il disait toujours la santé, c’est une affaire de choix.


    Ensuite je m’imaginais devant mon immeuble, les voitures, les voitures, les voitures.


    J’ai été submergée par la nausée, ou plutôt la frayeur, et j’ai débranché mon cerveau.


    Je n’étais pas prête.


    Dans ma rêvasserie sur la ville, j’avais quand même eu le temps d’avoir envie d’un café. Je n’en avais plus, et je n’avais vraiment pas le courage d’aller jusqu’au village. J’ai eu une idée : et s’il y avait du café dans cette baraque de chantier ? Il en restait peut-être dans le thermos qu’ils venaient d’utiliser ? Il y avait peut-être même une cafetière, pour éviter d’avoir à préparer son café à la casserole ? Le café à la casserole, c’est le pire, je le rate systématiquement, peu importe la quantité de café que je mets, il n’est jamais assez fort.


    J’ai enfilé mes chaussures, j’ai commencé à descendre la colline.

  

  
    
      
    


    Låke août 2023


    Le corps de Låke :


    mince et grand. Jambes osseuses, couvertes de bleus et d’éraflures. Beaucoup de cheveux, partout sur sa tête. Il ressemblait aux fleurs de lupin, et se sentait comme tel. Personne n’aimait quand elles arrivaient. Et une fois qu’elles étaient là, tout le monde croyait qu’elles allaient tout anéantir.


    Il pensait à tout ça parce que dans la maison sur roues il y avait un miroir, un petit miroir usé, accroché sur la porte. Il n’avait pas l’habitude de voir son reflet – c’est à peine s’il y avait des miroirs chez Ersmo – mais Låke monopolisait celui de la cabane de Sara et József quand il était seul à la ferme. Il passa devant le miroir, comme si de rien n’était. Il jeta un coup d’œil sur la gauche. Le miroir avait remarqué son passage. Låke aimait bien voir son reflet, c’était comme si le miroir confirmait ce dont il doutait parfois, à savoir qu’il existait.


    Et là : ce miroir, petit, sale.


    Il approcha son visage du miroir.


    Puis recula.


    Puis s’approcha à nouveau.


    Låke inspecta l’intérieur de la baraque. Il regardait de temps en temps par la fenêtre, pour vérifier que les hommes ne revenaient pas.


    Il aurait bien aimé qu’ils reviennent.


    Les choses qu’il trouva :


    Un petit paquet avec le texte chips olw.


    Deux boîtes vides avec le texte snus extra portion.


    Une cannette vide avec le texte bière 3,5. Elle était coincée sous un canapé.


    Un livre de poche, tous des idiots ?


    Deux sachets vides, mix acidulé.


    Une vieille semelle.


    Un bonnet.


    Calé entre deux coussins, un magazine lektyr, avec une femme à moitié nue sur la couverture.


    Une sorte de câble.


    Il renifla le paquet marqué chips olw. Ça ne sentait rien. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Allait-il oser ? Oui. Il chercha un moyen de l’ouvrir, tira doucement, tira durement, sans succès. Il finit par le déchirer avec les dents.


    Jaune, strié, avec des points verts. Et cette fois, une odeur. Pas mauvaise, d’ailleurs.


    Il lut les inscriptions sur le paquet. pomme de terre. Ça le rassura. Ensuite : ciboulette oignon sirop de glucose. Il connaissait tout, et il aimait bien ça, l’oignon, la ciboulette et le sucre.


    Il mit un petit morceau dans sa bouche. Grignota et renifla à nouveau. Le goût se répandit sur son palais. Du sel. Un peu trop de sel, pensa Låke, mais il en reprit aussitôt une autre.


    Il remarqua que la façon dont il mangeait d’habitude – mordre dans la chair d’oiseau, déchirer le pain avec les dents, garder les myrtilles dans la bouche et les écraser avec la langue – ne fonctionnait pas.


    La chips voulait être mâchée avec puissance et douceur à la fois. Mordre trop fort ne servait à rien. Les dents s’entrechoquaient.


    Låke s’assit sur une chaise qui se trouvait là. Dehors, le soleil brillait, le vent soufflait, mais à l’intérieur il faisait très chaud et il n’y avait aucun bruit. La chaise était à côté d’une petite table et, encore mieux, elle était près de la fenêtre, de sorte que Låke pourrait voir les hommes si jamais ils revenaient – il n’aurait peut-être pas le temps de s’enfuir, mais il aurait au moins le temps de se préparer, de cacher le paquet de chips, il y avait quand même un risque qu’il n’ait pas le droit d’y toucher.


    Il resta un moment. Le calme s’installa. Låke eut soudain l’impression d’avoir quelque chose rien qu’à lui, quelque chose que les autres ne connaissaient pas. Son secret, son endroit.


    Il se sentait différent, qu’est-ce que c’était, cette nouvelle sensation ? Comme s’il pouvait faire des choses par lui-même. Il y goûtait, et il aimait ça, c’était encore meilleur que les chips olw.

  

  
    
      
    


    Emelie (carnet de notes, août 2023)


    Là encore, j’aurais aimé que quelqu’un soit avec moi. Tout ce qui m’arrive est tellement ridicule, et je n’ai personne avec qui en rire. Donc c’est comme si ça ne s’était jamais produit. Je devrais peut-être créer un podcast quand je rentrerai, pour pouvoir raconter tout, après coup. Par exemple, là, en me faufilant jusqu’à la baraque de chantier, je me suis vraiment faufilée, une vraie ninja, même s’il n’y avait pas une âme à l’horizon. Les Réflecteurs orange étaient partis, et si jamais ils revenaient, j’aurais entendu leur voiture arriver de loin.


    Si l’un des membres de la Bande de Fous était dans le coin, pas grave. Ce n’était pas leur baraque. Et de toute façon, je ne les avais pas vus.


    Je me suis dit que pendant toute la semaine j’avais commencé à m’inspirer des animaux et des arbres. Même des insectes. Ça s’est fait par étapes. Vu que je n’avais personne avec qui parler. D’abord je me suis persuadée qu’un oiseau perché dans un arbre voulait me dire quelque chose, probablement parce que j’avais très envie que l’on s’adresse à moi. J’ai pensé que, peut-être, ma mère était revenue sous l’apparence d’un oiseau. Qu’elle était posée là et me criait : « Rentre ton ventre ! » « Est-ce que tu vas vraiment t’habiller comme ça ? » « Tu ne peux pas faire un pas sans te salir. » J’ai fixé le volatile droit dans les yeux et je lui ai fait un doigt d’honneur, mais en même temps j’étais étrangement émue, alors j’ai compris : la sensation qu’on me surveille et porte un jugement sur moi me manquait. Et même si ce jugement était erroné, il révélait une intention de s’occuper de moi, et c’était précisément ce qui me manquait à cet instant précis.


    Les fourmis couraient dans tous les sens là où je posais mes pieds, et je me demandais qui elles étaient. J’ai repensé à mon prof de maths. Il est mort d’un cancer de la prostate. Il se déplaçait exactement comme une fourmi égarée quand il traversait la cantine pour aller se resservir en café, je crois que c’est parce qu’une fois qu’il s’était levé de sa chaise, il oubliait ce qu’il était en train de faire. On se moquait de lui à cette époque, mais depuis mon burn-out je le comprends mieux. Je ne sais jamais ce que je suis en train de faire.


    Ma grand-mère. Mon prof de maths. Un de mes cousins qui a eu un accident de voiture. Un frère ou une sœur que j’aurais dû avoir et qui est mort avant de naître. Ils étaient de retour sur Terre, sous l’apparence de fourmis.


    Je pensais à tout ça en me faufilant, genoux levés bien hauts, vers la baraque de chantier.


    Tout le monde a vu Ocean’s Eleven, non ? Je me suis glissée sur le côté de la baraque, pour qu’on ne puisse pas me voir par la fenêtre.

  

  
    
      
    


    Låke


    Le magazine lektyr intriguait Låke. Il comprenait que celui-ci était entièrement consacré au rite d’accouplement, mais il était choqué de sentir les effets que ça produisait en lui. Sur les photos, les gens avaient l’air dingues, mais c’était le cas des gens en général, surtout ceux de la Société. Ils étaient nus, mais d’une manière différente de celle à laquelle Låke était habitué. Il avait déjà vu des accouplements – le plus souvent entre Sara et József. D’ordinaire ils s’éloignaient un peu, et Låke les avait surtout vus quand il était petit – Sara appuyée contre un rocher ou allongée dans l’herbe, József sur elle, les deux avaient des têtes bizarres qui l’effrayaient – mais après, ils étaient heureux, et affectueux. Ersmo et Zakaria le faisaient aussi, des fois, Låke les avait vus : l’un plutôt ravi, l’autre plutôt concentré.


    Et surtout, partout : les animaux. Les élans, on les apercevait rarement, mais il en avait vu une fois, et les autres lui avaient raconté : les élans mâles urinaient dans des trous puis se roulaient dedans afin d’exhaler une odeur forte, parfois ils s’affrontaient pour la femelle, ensuite le couple d’élans disparaissait, comme dans un film, disait Sara et elle fredonnait une chanson qui faisait Maïyaart Willgo-on ou un truc du genre, et après la femelle donnait naissance aux faons, elle prenait soin d’eux, les nourrissait, les gardait auprès d’elle, pendant cinq-six saisons,


    jusqu’à ce qu’elle mette à nouveau bas et alors elle rejetait les précédents, comme si elle ne les avait jamais portés, comme s’ils n’étaient pas ses enfants.


    Un jour, Låke avait croisé le regard d’un faon, et il avait cru se voir, et ce regard lui paraissait plus ressemblant que le reflet dans le miroir de la baraque de chantier.


    Låke se concentrait doublement : sur le magazine et sur son sexe, qui palpitait, il avait l’impression d’être obligé de libérer la semence – c’était un des avantages à être un humain, disait Aagny, on pouvait faire sortir la semence soi-même, la laisser se répandre dans le vent comme le font les fleurs, voilà comment il se sentait, assis là dans la baraque : comme une fleur. Concentré sur son sexe et sur le magazine et sur les fleurs, il ne remarqua pas un seul instant que, dehors, une adulte se faufilait telle une ninja, vêtue d’un jeans, d’un sweat à capuche et de baskets. Elle ouvrit la porte au moment où la semence sortait, elle la vit asperger de ses merveilleux nutriments les pages du magazine lektyr où une femme et un homme se livraient à un rituel d’accouplement, tout nus, sauf que la femme portait des talons aiguille.

  

  
    
      
    


    Emelie (carnet de notes, août 2023)


    J’ouvre la porte et je vois : Pauvre Diable en train de se masturber devant un magazine porno, un paquet de chips ciboulette oignon posé à côté de lui. Ma réaction spontanée, c’est la gêne, une gêne qui s’étend sur plusieurs niveaux : ouvrir une porte et tomber par hasard sur quelqu’un qui se masturbe, entrer dans une baraque où je ne suis pas censée être. Me trouver au contact d’un autre être humain, ce qui m’est à peine arrivé depuis des semaines. Je me demande s’il m’a vue me faufiler entre les arbres, avec mes airs de championne du ridicule.


    Au final c’est un peu comme si tous les aspects embarrassants et bizarroïdes s’annulent les uns les autres, et que le résultat en devient presque normal. Cette sensation est renforcée par le comportement tout à fait inattendu de Pauvre Diable. Il me regarde fixement, pas timidement mais attentivement, donnant l’impression de contempler une espèce toute nouvelle, et il ne cherche pas à rentrer son sexe, encore dehors. Il a juste l’air gentil et curieux. Je suis contente d’avoir observé son groupe pendant plusieurs jours, danser dans la tourbière, remercier les oiseaux, se laver les uns les autres, dans ce contexte, sa bite n’a rien d’étrange.


    Il me regarde. Il me sourit. Il ne dit rien. Il est un peu plus âgé que ce que je croyais, quinze ans peut-être, ou dix-sept.


    Je dis : « Désolée… Je ne voulais pas… Je vais – »


    Je referme la porte.


    J’attends quelques minutes.


    Il ouvre la porte, pantalon remis. Je distingue le duvet de sa moustache juvénile. Il se tient juste devant moi et sourit. C’est une façon de rencontrer une nouvelle personne qui ne m’était encore jamais arrivée. Je me demande pourquoi je n’ai pas peur, complètement seule avec un jeune homme qui, il y a quelques minutes à peine, avait son sexe à l’air. Ce n’est que plus tard que j’ai réalisé : il s’est approché de moi comme on s’approche d’un chien ou d’un nouveau-né, avec douceur, et pleinement conscient de la position d’infériorité de l’autre. Pourtant je suis une femme de trente-deux ans, j’ai des diplômes universitaires et un appartement qui vaut plusieurs millions de couronnes, et subitement tout ce que je croyais savoir sur les relations sociales vole en éclats, et les cartes sont redistribuées. Je ne sais pas comment réagir, mais il se passe une chose – ça, je ne dois surtout pas oublier de l’écrire : je suis devenue un nouveau-né ou un chien, j’ai suivi son instinct.


    Au bout d’un moment, j’ai levé la tête, j’ai regardé l’adolescent, et je me suis sentie en sécurité avec lui.

  

  
    
      
    


    LÅke


    Un être humain est entré. C’était une personne inconnue, une femelle – il ne l’avait jamais vue avant –, une qui vient de l’Extérieur, d’après son attitude corporelle chargée d’angoisse. Elle avait l’air choquée en ouvrant la porte, ça rappela à Låke le jour où il était allé aux toilettes sèches dans le jardin chez Ersmo et qu’il y avait un petit oiseau sous le toit.


    Elle était plutôt agréable à regarder, se disait Låke. Bien mûre, dans quelques années elle serait trop mûre, comme les baies de la fin septembre. Il se dépêcha de refermer le magazine et d’enfiler des vêtements, il faisait un peu frais dehors, puis il sortit, en espérant pouvoir l’observer, voir comment elle se comportait, elle pourrait peut-être lui parler de l’Extérieur.


    Quand il ouvrit la porte, elle était encore là. Il ne voulait pas l’effrayer davantage donc il s’approcha d’elle avec un visage joyeux, en essayant d’avoir l’air gentil.


    La femelle sourit, elle était plus détendue. Elle se secoua, on aurait dit qu’elle reprenait des forces :


    — Salut. Eh ben, on s’attendrait pas à tomber sur quelqu’un ici ! Je m’appelle Emelie.


    Sa voix était spéciale, ça lui rappelait les disques à la maison, ceux de Carola et ceux de Pernilla Wahlgren. Elle parlait d’une façon exubérante, souriait comme si elle n’était pas vraiment sincère. Il y eut un silence.


    — Comment tu t’appelles ? demanda la femelle, un peu hésitante.


    — Låke, dit Låke avant de se rappeler que c’était peut-être une information confidentielle.


    — Ou autre chose, ajouta-t-il alors.


    Il marqua une pause pour réfléchir. Puisqu’elle l’avait vu, il n’y avait sans doute plus de problème.


    — Låke, répéta-t-il.

  

  
    
      
    


    La colonie


    1970 — 1998

  

  
    
      
    


    Sagne 1988 – 1990


    Elle regardait sa mère traire les vaches. Le rythme du geste, les mains expérimentées. Changer de pis sans perdre le tempo. L’air étouffant dans l’étable.


    Une mouche au-dessus du seau. Les ailes, le son.


    Sagne détourna son attention, de sa mère et de la vache.


    Subitement.


    La petite Sagne réalisa que la petite mouche était un individu à part entière, avec une tête, un corps et un objectif. Une volonté.


    La vache remuait la queue, cherchant à se débarrasser de la nuisance.


    La mère frappa dans ses mains, paf ! La mouche tomba par terre.


    Plus tard, en fin de journée : une araignée sur la fenêtre. Elle tissait sa toile, patiemment. Un fil à la fois. Œuvrait vers son but. Elle vivait dans une petite fissure trouvée près du chambranle.


    Sagne vérifiait matin et soir. La toile un peu plus étendue. Que veux-tu, petite araignée ?


    Un jour, un moustique se prit dans la toile. Les vibrations réveillèrent l’araignée. Elle se précipita pour capturer sa proie.


    En faisant le ménage, la mère remarqua la toile contre la fenêtre. Elle passa l’aspirateur sur le carreau. Des semaines de travail perdues.


    Elles regardaient Dallas et Falcon Crest. En parallèle, Sagne découvrait : des dizaines de milliers de drames se déroulaient dans leur maison et au-dehors, sur les murs et par terre et dans les sentiers et au bord du lac. Tout ce qui vivait et respirait et poussait. Tout ce qui se produisait. Il suffisait de faire le choix de le voir. Désormais, elle voyait, et elle ne pourrait plus jamais faire autrement.


    Angela Channing, Richard Channing. Les moustiques, les moustiques, les moustiques. Il en mourait tout le temps. Une guêpe voulait ressortir mais ne trouvait pas l’embrasure de la fenêtre par laquelle elle était entrée. Sagne ouvrit grand la fenêtre.


    Un jour. La mère sort pour ramasser des mûres arctiques. Elle pense que sa cadette est à la fête d’anniversaire de Lina de l’école. Au lieu de cela, elle la retrouve assise près de la tourbière, du côté de Jonasvatnet, dans sa robe à volants, accroupie, les yeux brillants. Un peu trop grande pour que ce soit charmant.


    Même si Sagne avait peur d’être grondée, elle ne put cacher sa joie.


    — Regarde, maman, on dirait une libellule émeraude.


    Elle montrait l’insecte du doigt.


    Sa mère se pencha et vit : une libellule.


    Ah.


    Une libellule, pour la mère de Sagne, c’était un peu comme une chaise dans une cuisine. Elle était là. La mère de Sagne n’était pas du genre à rester à la maison au lieu d’aller travailler juste pour étudier la chaise en détail.


    En revanche, Lina, de l’école, elle. Au même moment elle était assise à une longue table ronde décorée de serpentins. C’était elle qui avait besoin de l’attention de Sagne.


    La mère de Sagne était sans cesse légèrement inquiète quant à l’avenir social de sa fille. Tous les parents le sont. Selon elle, avoir du succès auprès des gens devait être considéré comme un travail, une besogne permanente, quotidienne, tout autant que laver la vaisselle après un repas. Il fallait le faire. Prendre des nouvelles de la famille, rester un moment à papoter, se tenir au courant. Se demander si un commentaire pouvait avoir vexé une personne et lui envoyer une tentative de réconciliation. Quand on avait dîné chez des voisins, on se devait de renvoyer l’invitation dans un délai raisonnable, peu importe si on les appréciait ou non.


    On n’en avait pas toujours envie. Mais on le faisait.


    — Rentre tout de suite à la maison et change de chaussures. Après tu files chez Lina, avec un peu de chance tu y seras avant qu’elle ouvre ses cadeaux.


    La mère regarda sur sa gauche et vit que la boîte rose entourée d’un ruban était tombée de la poche de Sagne. La tourbe humidifiait lentement le carton.


    — Mais enfin, Sagne.


    La mère soupira.


    Elle ramassa la boîte, la frotta sur son chemisier pour la nettoyer. La boîte contenait un baume à lèvres de chez Body Shop, seul l’emballage était abîmé.


    — Mais maman ! La libellule, elle est là, maintenant !


    Regard vers l’insecte.


    — Si ça se trouve, demain on pourra plus la voir.


    La mère de Sagne soupira. Elle ne comprenait pas sa fille. Et tout à coup, elle réalisa :


    — Sagne, tu ne veux pas aller à cette fête d’anniversaire ? C’est ça ?


    Elle pensait avoir saisi.


    — Onze ans, c’est pas facile, comme âge… Il se passe des trucs dans le corps… Les autres enfants ont des paroles maladroites…


    Elle baissa les yeux vers sa fille. Constata que ses mots ne l’atteignaient pas.


    — Je pense vraiment que c’est une libellule émeraude, j’en suis presque sûre.


    Sagne, rayonnante, regarda sa mère puis sortit un petit carnet du sac qu’elle avait toujours sur elle, attrapa sa loupe et étudia la libellule en détail. Yeux vert clair, corps d’un vert foncé métallique. Une nervure transverse…


    Déception. Elle le voyait à présent : il y en avait deux, pas une. Ce n’était pas une libellule émeraude, c’était une cordulie alpestre. Des comme ça, elle en avait déjà vu.


    Mais quand même, elle était vraiment très belle.


    Elle écrivit la date et le nom : Cordulie alpestre. Elle sortit un crayon, la dessina. Elle ne dessinait pas très bien.


    Sa mère continuait de parler, paniquée, désireuse de s’en tenir à la thèse qu’elle était en train d’échafauder :


    — Quand j’avais ton âge, j’ai été invitée au même anniversaire que Biggan Lundmark. Elle était spéciale, son papa était riche, tout ça. Biggan avait dit des méchancetés sur moi dans mon dos…


    Les mots se logèrent au fin fond du monde, où Sagne les enferma, devant elle seule la libellule existait. Sagne n’avait jamais vu de libellule émeraude, pas encore, mais un jour, elle en verrait une. Chaque nouvelle journée offrait la possibilité d’en voir une.


    La libellule s’envola. Sagne prit une grande inspiration.


    Elle ramassa le baume à lèvres, promit de refaire un paquet cadeau et de foncer chez Lina.


    La mère continua de cueillir des mûres arctiques.


    Sagne arriva à temps chez Lina pour chanter Happy Birthday.


    Parla de foot, de disco, et de Paula Abdul.


    Pensa à la libellule.

  

  
    
      
    


    József 1970 – 1985


    Il s’appelait József, mais à l’école tout le monde avait la flemme de prononcer son prénom, lui-même avait la flemme de l’épeler pour chaque nouveau prof, donc généralement ça devenait : Josef.


    Lorsque József était petit, les adultes le qualifiaient de mélancolique. Les adultes adorent décrire les enfants, les placer dans des cases, telles des épices. Bagarreur, gentil. Mélancolique. Cumin. József ressemblait au tableau Le Garçon qui pleure, et cela le poursuivrait toute sa vie.


    Au parc, quand il était gamin, il arrivait que des adultes disent aux parents de József : « Celui-là, quel mélancolique ! Assis sur sa balançoire, avec son air de fin du monde ! »


    Puis ils affichaient un sourire obséquieux.


    Les parents de József répondaient par un sourire obséquieux, parce que c’était l’usage. Mais intérieurement, c’était différent.


    Ils n’avaient pas réussi à maintenir ce poids loin de lui. Pourtant c’était leur combat au quotidien, mais ils n’avaient pas réussi. Tout ce qu’ils avaient vécu, eux, ils le voyaient dans ses yeux à lui. Les épreuves qu’ils avaient traversées les fixaient à travers son regard, chaque jour.


    Leur amour avait donné naissance à un enfant merveilleux.


    Mais il avait ce regard-là.


    Comme si leur traumatisme s’était matérialisé, transformé en visage.


    Ils essayèrent de toutes leurs forces.


    Reprends du dessert !


    Ils achetèrent un livre de blagues norvégiennes.


    Pourquoi les Norvégiens gardent-ils une bouteille vide au frigo ? Au cas où ils recevraient la visite de quelqu’un qui n’a pas soif.


    Ils aimaient beaucoup József, peut-être même trop. Ils le laissaient dormir dans leur chambre toutes les nuits, cela dura beaucoup trop longtemps. Ils le laissaient manger ce qu’il désirait, pendant de nombreuses années il ne sut pas que certains enfants étaient obligés de manger des aliments qu’ils n’aimaient pas trop. Pour lui, brioches maison tous les jours. Odeur constante de cannelle.


    Le plus souvent, ils restaient chez eux parce qu’ils s’y sentaient à peu près en sécurité. Ils avaient installé deux verrous sur la porte d’entrée.


    Ils avaient quarante ans passés quand ils eurent József. Ils avaient un seul enfant, ils ne voulaient pas vivre un second accouchement. La vulnérabilité de se retrouver nu dans une pièce, sous la lumière des néons,


    leur rappelait des souvenirs.


    En outre, si leur fils unique venait à mourir, il n’y aurait pas de frères et sœurs pour être témoin de son décès.


    À table, ils abordaient des sujets anodins.


    Comment ça s’est passé à l’école ?


    Qu’est-ce qu’il y a à la télé ce soir ?


    Le voisin, qu’est-ce qu’il rafistole encore ? Son appartement doit être le plus rafistolé de Suède.


    Les parents de József avaient été enfants pendant la Seconde Guerre mondiale. Juifs hongrois, ils avaient été déportés dans un camp de travail en Autriche. Ces deux faits étaient connus de József. Personne n’en parlait. L’information planait dans les airs tel un ballon sans amarre. Le ballon flottait au plafond et au moment d’aller se coucher on l’apercevait et on savait qu’il était là depuis toujours.


    La nuit, sa mère se réveillait en hurlant. Ça arrivait souvent. Elle se grattait dans son sommeil. Elle avait des plaies, on aurait dit du psoriasis. Parfois elle ne se réveillait même pas, elle poussait un cri tout en continuant de dormir. Parfois elle se levait, il l’entendait sortir sur le balcon, respirer, respirer.


    Dieu, ce que József aimait ses parents. Il devinait leur combat, c’est pourquoi il participait joyeusement à la mascarade. C’était la seule chose qu’ils exigeaient de lui.


    Bien, merci !


    On a fait des maths.


    Oui, merci ! Miam, de la glace !


    Il lisait le livre de blagues à voix haute. Pourquoi les Norvégiens sont-ils bien habillés quand il y a des éclairs ? Parce qu’ils croient qu’on les prend en photo.


    Sa mère hurlait en pleine nuit. Son père picolait. C’était comme ça.


    Mais comme ça, c’était bien et beau aussi, tellement bien et tellement beau. Ils formaient une famille qui voulait réellement être une famille, ils s’appréciaient mutuellement, ils étaient heureux de vivre ensemble et d’être en bonne santé. Parfois ils n’en revenaient pas, figés de bonheur pur devant cette réalité. Ses parents, en couple depuis trente ans, prenaient le temps d’un petit geste l’un envers l’autre, des bouts de papier avec des mots d’amour, un baiser volé en passant, ou un câlin, si c’était József qui passait.


    N’oublie pas que tu peux grandir en étant libre, József. Quelle chance tu as. Tu dois en profiter.


    Lorsque la mère de József se réveillait elle-même ainsi que le reste de la famille avec ses hurlements nocturnes, le père de József la tenait dans ses bras jusqu’à ce qu’elle se rendorme. Il lui réchauffait du lait, la berçait, jusqu’à ce que ses yeux se ferment. Il sacrifiait son sommeil pour elle.


    Lorsque le père de József avait ses moments de beuverie, sa mère ne se mettait pas en colère. Elle comprenait qu’il en avait besoin, il y avait des jours comme ça. Sa consommation d’alcool ne perturbait pas vraiment la vie familiale au quotidien.


    Il y avait un arrangement. Son père avait une pièce spéciale, qu’il appelait le Bureau, dans laquelle aucun travail de bureau n’avait jamais eu lieu. Il s’y enfermait de temps à autre. Écoutait de la musique classique. Lorsque les instruments à cordes se faisaient plus doux, József entendait le tintement des bouteilles et des verres, les soupirs de son père, le bruit quand il se cognait, quand il tombait. Il était impossible de prévoir les crises, parfois une seule journée en été, parfois trois ou quatre soirées de semaine en janvier. Le père de József restait dans le Bureau, à soupirer, à tomber. Le lendemain matin, il se levait tôt, prenait une douche et partait travailler.


    Les soirs où le père était dans le Bureau, József et sa mère regardaient la télévision, intensément, avec le son très fort. Peu importe ce qui passait, ils regardaient. Parfois ils allaient au cinéma, ils ne voyaient que des films légers, des comédies romantiques. Des films avec Goldie Hawn.


    Le silence devait être couvert par du bruit et des stimuli, c’était important, sinon ça pouvait devenir dangereux.


    Et : Comment s’est passée ta journée à l’école ?


    Il est cinglé, ce Sven Melander.


    József était un enfant qui avait conscience que le monde était cruel, sans savoir exactement à quoi la cruauté ressemblait, ni pourquoi. Il savait juste qu’une douleur existait, si grande qu’elle était impossible à appréhender. Si grande qu’elle risquait de vous engloutir tout entier, si vous vous en approchiez.


    Il dormait avec un œil ouvert.


    
      
    

    Il entendit parler de la Seconde Guerre mondiale au collège. Au début, József se réjouissait, il allait enfin pouvoir en apprendre davantage, ouvrir le coffret scellé. Il en avait le droit, cela faisait partie des programmes scolaires. Ses parents ne pouvaient pas l’en empêcher.


    Mais :


    Un nettoyage ethnique du peuple juif débuta dans les campagnes hongroises.


    En deux mois à peine, plus de 400 000 Juifs furent déportés vers le camp de concentration d’Auschwitz.


    Lut József, puis :


    Sur les 825 000 Juifs que comptait la Hongrie, environ 550 000 furent exterminés.


    Alors une nouvelle émotion apparut, celle de ne surtout pas vouloir en apprendre davantage.


    Il prétendit avoir la grippe, fit chauffer le thermomètre sur le radiateur, sa mère s’inquiéta de ses trente-neuf degrés de fièvre pendant plus d’une semaine.


    Passé cette période, le chapitre sur la Seconde Guerre mondiale était terminé.


    Mais ensuite vinrent les cours sur la guerre du Vietnam et les Khmers rouges et la guerre russo-finlandaise et la Révolution française et Gengis Khan, alors toutes les guerres fusionnaient, transformées en un magma unique.


    Et puis la guerre froide. Qui avait toujours lieu là dehors. Qui les attendait.


    Qu’est-ce que vous avez fait à l’école aujourd’hui ?


    Rien de spécial.


    
      
    

    Il avait un abonnement annuel à la piscine.


    Juste à côté de l’immeuble dans lequel József et ses parents habitaient, il y avait une piscine, un centre aquatique fraîchement rénové, avec une machine à vagues, des toboggans, un jacuzzi. La première fois que József y était allé, c’était avec sa mère et son père, et il avait tout de suite senti qu’il allait adorer ça. Le lieu était si coloré, il y avait des enfants partout et des adultes et des maîtres-nageurs et des cornets de frites. Et il adorait le fait que ses parents voient qu’il adorait l’endroit. Ils voyaient qu’il regardait les frites, et il les voyait échanger un regard en voyant qu’il adorait les frites.


    Ils espéraient tellement fort qu’il adore quelque chose.


    Ils lui offrirent un abonnement annuel.


    Il voyait le regard de sa mère s’illuminer quand il lui disait :


    — Maman, je ne rentre pas à la maison après l’école aujourd’hui. On va à la piscine.


    Il utilisait « on » à la place de « je ». Un petit mensonge s’était glissé là, mais le reste de la phrase était véridique. Il allait vraiment au centre aquatique. Il y allait deux, peut-être trois fois par semaine. Il se laissait ballotter entre les nageurs de crawl et les familles avec enfants, flotteurs rouges et carrelage bleu turquoise. Il bullait pendant des heures dans le jacuzzi. Il regardait le plafond, mémorisait à quoi il ressemblait, au millimètre près. Ici, la peinture s’écaille. Là il y a de la poussière sur une ampoule, seulement visible par en dessous.


    Il faisait du toboggan plusieurs fois à chaque visite, élaborait différentes tactiques. Si je me mets sur le ventre et que je relève les jambes dans ce virage.


    Il finit par être très rapide. Pendant longtemps, il se fondit dans la masse, tout le monde pensait qu’il était venu avec un parent parti aux toilettes précisément à ce moment-là, mais avec ses douze ans, puis ses treize ans, il commença à pousser en longueur, à avoir un peu de poils sur le torse et au-dessus de la bouche, de sorte que cela semblait de plus en plus étrange, un adolescent qui traînait du côté de la machine à vagues, avec son air sérieux, un peu comme Buster Keaton lorsqu’il faisait, enfant, le canon humain dans un cirque.


    Alors il se mit à nager, à faire des longueurs, beaucoup. Pas parce qu’il aimait ça. Mais pour s’occuper à quelque chose, quelque chose qu’un garçon de treize ans avait le droit de faire dans un centre aquatique. Là encore, il élaborait des tactiques. Si je pousse avec mon pied comme ça, j’avance carrément plus vite.


    Il aurait pu se faire des amis, s’il l’avait voulu. Ses camarades de classe l’aimaient bien, recherchaient sa compagnie, même. Il les fréquentait avec plaisir à l’école. Mais ils étaient tellement différents de lui. Il avait l’impression d’avoir dix ans de plus qu’eux. Un jour, le Peter de sa classe qui avait une grande famille avec plein de frères, de sœurs et de jouets l’invita chez lui pour le goûter, ils se retrouvèrent à quatre serrés sur le canapé, en train de se roter à la figure en rigolant, et József sentit ses poumons manquer d’air : avait-il oublié comment on respirait ? Pouvait-il même encore respirer ? Il dut se lever d’un bond du canapé, se fraya un passage devant tous les frères et sœurs, une carafe de jus de fruits tomba de la table basse, et József eut la sensation qu’ils vivaient dans deux réalités parallèles, la famille de Peter, assise tranquillement à manger des biscuits et à roter, et lui, qui était si bizarre, qui s’enfuyait en courant, qui ne pouvait plus respirer.


    Mieux valait rester seul.


    Ingalill était une femme qui travaillait au restaurant du centre aquatique. Ils avaient commencé à papoter, tous les deux. C’était Ingalill qui lui vendait ses frites les jours où il venait, et au bout de quelques mois, elle se rendit compte qu’il était toujours seul. Ingalill avait été une enfant solitaire, elle aussi. Elle repérait à des kilomètres quelqu’un qui essayait de s’amuser tout seul. Le garçon, d’après les observations d’Ingalill, ne semblait pas vulnérable. Il ne se comportait pas bizarrement. Il avait l’air gentil. Personne ne l’embêtait.


    Un jour, tandis qu’elle lui vendait un cornet de frites au ketchup et un verre d’eau, elle lui dit :


    — Tu sais, je t’ai vu dans le bassin. Tu es vraiment très rapide quand tu nages.


    — Ah bon ?


    — Le lundi et le jeudi, il y a des entraînements de natation pour les jeunes de ton âge. Tu devrais peut-être y aller ?


    Il y a des gens qui prennent des décisions fondées sur le désir et il y en a d’autres qui prennent des décisions fondées sur la peur. József n’avait pas particulièrement envie de nager davantage, mais une chose l’inquiétait : le grand frère d’un de ses copains de classe travaillait à la piscine comme maître-nageur, et il y avait un risque que celui-ci remarque József, et aille raconter qu’il y a un gars de ta classe qui vient tout seul plusieurs fois par semaine. Ça paraîtrait étrange, József le savait. Aucun jeune de son âge ne traînait au centre aquatique. Cela pourrait remonter jusqu’à ses parents. Rejoindre l’entraînement de natation lui apparut soudain être une idée de génie. Il pourrait continuer à aller à la piscine, où il y avait des maîtres-nageurs, et Ingalill, et des rires partout.


    — Justement, voilà Benny ! dit Ingalill en désignant un homme athlétique qui s’approchait de la caisse.


    — C’est moi !


    Benny était un blagueur, le genre de personne qui pouvait devenir entraîneur dans n’importe quel domaine parce que ça permettait de parler toute la journée devant des gens qui étaient obligés d’écouter.


    — József ici présent aimerait prendre des cours de natation.


    — C’est ça, dit József.


    — Tiens donc. Bon, l’entraînement commence dans une demi-heure. Tu peux venir et voir si ça te plaît. Et si tu as ce qu’il faut. Tu dois être prêt à tout donner si tu veux avoir une place dans l’équipe.


    Il mentait. L’équipe de natation était constituée de dix enfants : trois frères et sœurs indifférents dont la mère avait été championne régionale dans sa jeunesse, et plusieurs copains que la fratrie avait traînés avec elle pour pouvoir supporter la situation.


    Mais Benny aimait l’idée d’entraîner une équipe de haut niveau, voilà pourquoi il en parlait en ces termes.


    — OK, dit József.


    Personne dans l’équipe ne prêta attention à lui lorsqu’il prit place sur le banc en bas des gradins. Ils mâchaient du chewing-gum et discutaient entre eux. Mais une fois dans le grand bassin, il poussa du pied avec sa méthode brevetée et les distança tous. De joie, Benny frappa dans ses mains, et décida que József intégrait l’équipe sur-le-champ et viendrait s’entraîner au moins deux fois par semaine. À compter de ce jour, József put dire à ses parents, à ses copains de classe, et à Ingalill qu’il allait à l’entraînement ; son père en fut très heureux, et József put se rendre au centre aquatique plusieurs fois par semaine sans que cela paraisse étrange.


    Il se créa une expression faciale résolue qui signifiait : Non, merci, je dois aller nager. Il l’utilisait quand ses camarades de classe parlaient d’un match auquel il ne voulait pas assister. Tout le monde était tellement soulagé ! Ses parents et ses professeurs. Ils comprenaient, enfin. Voilà pourquoi il n’avait pas vraiment de meilleur ami ! Voilà pourquoi il n’allait jamais chez un copain ! Voilà pourquoi il ne traînait avec personne, pourquoi il n’allait jamais aux fêtes ! Il était un jeune nageur dévoué, accro aux entraînements ! Un enfant solitaire, il faut constamment s’en occuper, c’est pénible. Mais un jeune nageur dévoué, on peut le laisser tel quel !


    C’était sans doute pour ça qu’il avait ce visage triste.


    Ce n’était pas de la tristesse, c’était de la concentration !


    Un génie de la natation.


    Un jour, le père de József rentra à la maison avec une guitare acoustique et un livret d’apprentissage. L’après-midi, quand il ne nageait pas, József sortait la guitare. Au début, ça sonnait très faux, mais il apprit rapidement quelques accords. Il s’exerçait seulement quand ses parents n’étaient pas là. Il jouait des accords majeurs, mais sous ses doigts ils sonnaient comme des accords mineurs.


    Il bâtit un petit espace rien qu’à lui. Cet espace était unique parce qu’il permettait à ses émotions d’exister. Parfois, ses parents lui demandaient de leur jouer un morceau, mais lorsqu’il se lançait, leurs sourires se figeaient. Il ne pouvait même pas jouer Happy Birthday sans que ça sonne comme une marche funèbre.

  

  
    
      
    


    Sara 1992 – 1997


    C’était bien avant de faire partie de la Colonie : Sara venait de commencer le collège. Elle mit machinalement la main dans sa poche, et y trouva un petit rubis rouge, étincelant, scintillant et fumant. Au début, elle le sentit, c’est tout – quelque chose était différent. Mais elle finit par s’en saisir, par le tenir, pour s’assurer qu’il était bien là. Elle ne savait pas s’il était beau ou laid, mais en tout cas il était nouveau.


    Un rubis, pensa Sara. C’est dingue.


    Elle enfila des vêtements pour sortir. C’était une chaude fin d’été, elle portait un débardeur et un short. Sara se rendait en ville, depuis sa maison sur la colline, une des plus charmantes du coin. Elle avait pris ce chemin de nombreuses fois auparavant – des centaines, voire des milliers de fois –, donc elle passait par là sans réfléchir. Ses jambes la guidaient, et c’était bien comme ça.


    Elle faisait souvent le même tour dans le centre – les disquaires, les librairies, une pharmacie dans laquelle travaillait un mec canon – et terminait par le tabac-journaux où ils vendaient des gommes à la réglisse salées à cinquante centimes. Elle en achetait deux. La première durait jusqu’à la place principale, la seconde jusqu’à mi-chemin, au retour.


    Dans le tabac, le même type que d’habitude : grand, mince, cheveux gras, un sachet de snus sous la lèvre. D’habitude il réagissait à peine quand Sara posait sa pièce d’une couronne sur le comptoir, il se contentait d’incliner légèrement la tête, les yeux rivés sur le tiercé à la télé. Cette routine avait eu lieu des centaines de fois.


    Mais ce jour-là c’était différent. Quelque chose avait changé.


    Sara posa la couronne sur le comptoir et était sur le point de se retourner, quand l’homme dit :


    — Tiens, on achète des bonbons aujourd’hui, hein ?


    Après avoir dit ça, il sourit d’un air très bizarre. Sara ne comprenait pas cet air, mais elle comprenait qu’il ne l’avait pas reconnue malgré toutes les fois où elle était venue auparavant, il lui parlait comme s’ils ne s’étaient jamais rencontrés.


    Elle répondit :


    — Oui.


    Il la regarda de nouveau, il souriait toujours, il ajouta :


    — Miam miam.


    Elle ressortit, ou plutôt, elle était sur le point de sortir quand un vieux bonhomme se précipita pour lui ouvrir la porte.


    Sara partit sans se retourner. Était-ce la semaine de la gentillesse ?


    Au collège aussi les choses avaient changé. Sara avait une meilleure amie, Linda. Elles s’asseyaient souvent au fond de la classe et griffonnaient sur un cahier à tour de rôle. Elles esquissaient des chevaux, signaient des pétitions contre les expérimentations sur les animaux, placardaient des affiches dans l’école, dessinaient des lapins dans des cages, en sang et en larmes.


    Elles étaient enfants. Elles avaient des conversations du genre :


    — Mardi je pense que je vais pouvoir monter Starry Eyes. J’en ai parlé à la prof d’équitation, et elle a dit qu’elle allait y réfléchir.


    — Mais normalement c’est Lisbet qui a Starry Eyes.


    — Sauf que Lisbet peut monter Lukas. Il est bien aussi.


    — Les yeux de Lukas sont tellement beaux.


    Soudain, alors que Sara marchait dans le couloir, il y eut des cris sur son passage.


    Simon, un des grands, avait crié « Ouch ! ».


    Comme s’il s’était brûlé !


    Sara regarda autour d’elle, cherchant à qui il s’adressait, sans comprendre.


    Elle le sentit au fond de sa poche. Le rubis.


    Et puis Sara croisait des collègues de son père, qui quelques années plus tôt la saluaient gentiment, joyeusement et sans manifester le moindre intérêt, mais soudain ils faisaient une autre tête, ils reculaient, se redressaient, comme s’ils voulaient à la fois se tenir à distance et se rapprocher. Un soir, alors que Per Hansson et Per Berglund buvaient un gin tonic dans la véranda – son père était dans la cuisine en train d’en préparer d’autres –, Sara passa devant eux, et Per Hansson l’arrêta, il l’interrogea à propos de l’école et en même temps, il lui posa la main sur l’épaule, puis la descendit jusqu’à sa taille. Il resta planté là, à la tenir, à la pincer un peu. Elle se demanda pourquoi.


    Sara ne savait pas quoi faire, c’était désagréable d’avoir cette main posée à cet endroit-là, mais d’un autre côté, c’était juste Per Hansson. Per Hansson aperçut le père de Sara qui revenait de la cuisine et il enleva la main de sa taille, comme si elle avait pris feu.


    Et puis Sara entrait dans une pièce et elle avait l’impression que tout le monde voyait son rubis rouge, elle trouvait ça rigolo, elle ne pouvait pas s’empêcher de le tester, comment le rendre davantage visible, comment les gens réagissaient alors, et comment les gens réagissaient quand il était moins visible, et puis Petter Mattsson lui proposa de faire un tour dans son vieux pick-up, ils louvoyèrent dans la ville, la soirée se prolongea, il voulait arrêter la voiture et embrasser Sara, elle en avait envie aussi – mais ensuite elle n’en avait plus envie, et il se mit en colère. Il disait que si on avait un rubis et qu’on refusait de s’en servir alors on devait le cacher sous plusieurs couches de papier, pour qu’il ne se voie plus.


    Donc elle testa ça également, mais c’était vraiment barbant. Elle portait des chemises larges et des pantalons larges et ne disait plus rien. Debout à côté de Starry Eyes, elle enfonçait sa tête dans le doux nez de la jument. Celle-ci lui donnait un petit coup de museau. Chaque cheval avait une odeur spécifique, selon Sara – pour elle, l’arôme compact de l’écurie s’était depuis longtemps diffracté en parfums distincts, comme quand on entre dans l’appartement d’un ami et qu’on reconnaît aussitôt le mélange d’odeurs spécifiques à la famille.


    La prof d’équitation avait expliqué que les chevaux étaient des animaux de troupeau. Ils avaient besoin les uns des autres. Ils avaient besoin de contact physique, entre eux, et avec les humains. Ils pouvaient rester un long moment à se toiletter mutuellement l’encolure.


    Sara les observait en se disant qu’elle comprenait. Elle aussi, elle avait envie d’être parmi des gens et de se faire toiletter l’encolure. Elle était du genre à ne pas tenir en place. Mais avec les chevaux, elle aimait rester calme.


    Starry Eyes était devenue récalcitrante, peut-être un peu folle. Lisbet ne voulait plus la monter. D’autres enfants refusèrent eux aussi. Mais Sara, sans réfléchir plus que ça, s’assit sur la selle, et alors Starry Eyes se fit douce comme un agneau.


    Et cela se produisit de nombreuses fois.


    « Tu n’as pas encore beaucoup d’expérience en tant que cavalière, disait la prof d’équitation, mais tu as une autorité particulière. Les chevaux te comprennent, et tu les aimes, ça se voit. Regardez Sara, tout le monde, regardez comment elle interagit avec les chevaux. »


    Les autres regardaient, ils observaient et essayaient de faire pareil, mais ça ne fonctionnait pas. Seule Sara y parvenait.


    Elle arrêta les pantalons larges, puisque Starry Eyes ne se souciait pas du type de vêtement qu’elle portait.


    Sara était invitée à des fêtes. Elle recevait des lettres dans sa boîte. Ce qu’on lui demandait, apparemment, c’était de venir et d’apporter son rubis rouge pâle. Elle ne pourrait plus jamais l’ignorer ni s’en débarrasser. Elle était heureuse de l’avoir, mais elle était également attristée par le sentiment que le rubis rouge était plus important qu’elle, que les gens tombaient amoureux de Sara sans connaître Sara. Elle se souvenait qu’elle avait été quelqu’un avant l’apparition du rubis. Et ce quelqu’un était bel et bien un individu à part entière.


    Elle arriva à l’école et, gravé dans les toilettes, elle vit : Sara = pute.


    Plus Sara prenait ses distances, plus elle devenait intéressante. Visiblement. Elle ne pouvait pas échapper aux gens, ne pouvait pas échapper au fait qu’ils s’ouvrent à elle, sollicitent son aide ou ses conseils. Elle s’émerveillait de voir des gens voyager en bus pendant une heure et demie sans que la personne à côté d’eux, à la fin du trajet, ne leur demande un numéro de téléphone ou un rendez-vous. Elle ne savait pas comment faire pour que les gens ne s’ouvrent pas. C’était comme s’il n’y avait pas de période d’adaptation, avec Sara, les gens avaient instantanément l’impression de l’avoir connue toute leur vie, ils désiraient sa proximité. Elle grimpait dans le classement de l’amitié, se retrouvait en un clin d’œil au même rang que les amis de vingt ans. « Une de mes meilleures amies », disaient-ils, tous.


    Certaines personnes savent ce qu’elles veulent faire dans la vie. Elles ont un centre d’intérêt, un talent, qui les guide, et elles suivent ce chemin. Mais pas Sara. Elle se tenait au milieu d’un champ, sans le moindre sentier en vue, tout en dégageant un fumet de potentiel. Elle avait tout à fait conscience d’avoir du potentiel. Tout le monde comprenait qu’elle en avait. L’humour, l’intelligence, et puis le charisme – énorme.


    Tout le monde lui disait : « Tu devrais travailler au contact des gens ! »


    Concernant son avenir, Sara était sûre d’une seule chose : elle ne voulait surtout pas travailler au contact des gens. Elle avait l’impression qu’ils la dévoreraient. La nuit, elle rêvait d’immenses bouches voraces s’approchant d’elle avec leur gigantesque gosier. Et qui parlaient, parlaient, parlaient.


    Aide-moi, criaient les bouches.


    Regarde-moi, criaient les bouches.


    Embrasse-moi, criaient les bouches.


    La plupart du temps les bouches appartenaient à des mecs, des types qui avaient vu Sara et qui avaient réalisé qu’elle était la bonne personne, qu’elle était digne de faire l’amour avec eux, peut-être même de devenir leur petite amie, et dans ses rêves les bouches étaient affublées de longs bras flasques, exigeants à leur manière, qui lui enserraient le cou, elle se tordait et se tordait encore, et quand elle parvenait enfin à se dégager, ils se mettaient tous à pleurer en lui disant qu’elle était méchante. Alors elle hurlait : C’est pas moi, c’est pas moi, c’est le rubis.

  

  
    
      
    


    József 1985 – 1990


    Des membres d’une église libre se tenaient à la sortie de l’école. Ils avaient l’air heureux et portaient des foulards spéciaux autour du cou. Ils proposaient aux gens de venir prendre une collation le soir même.


    József aimait bien une fille qui s’appelait Karin-Malin. Il s’avéra que, visiblement, Karin-Malin faisait déjà partie de cette église. Elle lançait les invitations. Karin-Malin pensait que cette activité du soir pourrait être une bonne occasion pour József de parler à Dieu. József pensait que cela pourrait être une bonne occasion de parler à Karin-Malin. Donc il lui promit de venir.


    « Szilágyi ? » demanda un des jeunes de l’église en découvrant le nom sur la liste des personnes inscrites. « Il est juif ? » Le jeune de l’église s’appelait Leif, c’était un disciple obèse, le fils du pasteur. « Aucune idée », répondit Karin-Malin.


    Elle réfléchit un instant. Il ne pouvait quand même pas être juif et, si oui, pourquoi n’en avait-il rien dit ? Ils avaient eu une journée sur le thème de l’Holocauste à l’école pas plus tard que le jeudi précédent.


    Leif haussa les épaules, ensuite il ne se passa pas grand-chose, et le soir arriva, et ce fut l’heure de L’Église Endeberg vous offre un thé en cette veillée d’octobre.


    La nuit était tombée. Il pleuvait et ventait, une de ces fraîcheurs automnales qui s’infiltre sous les vêtements. On a froid dans tout le corps, on grelotte, on marche les mains au fond des poches, le dos courbé comme un crochet.


    La soirée idéale pour présenter l’église à de nouveaux venus au moyen d’un gâteau au chocolat et d’une tasse de thé. Tandis que, malmenés par la pluie, ils se dirigeaient vers l’édifice, si blanc et si beau, ils aperçurent de la lumière provenant de la cuisine. À l’intérieur, il y avait des bougies allumées et des gens heureux. Et quand ils ouvrirent la porte, ils entendirent non seulement des rires, mais également des chants. Un mélange de voix, avec des sopranos et des basses, et des personnes qui savaient vraiment chanter, certaines suivaient la mélodie de la guitare librement, un peu faux, mais il y en avait aussi qui chantaient et gardaient la note sans pour autant avoir de belles voix. Chacune avait trouvé sa place.


    József passa du vestiaire à la cuisine. Ses jambes étaient timides. Une femme vint aussitôt à sa rencontre, elle était légèrement plus vieille que lui, pas de beaucoup, peut-être dix – quinze ans de plus. Son visage était chaleureux, elle souhaita la bienvenue à József. Celui-ci se présenta, nom, prénom et tout le reste, et la femme ne lui dit pas que son nom était peu ordinaire ni qu’il n’avait rien à faire là.


    Peu après, quelques jeunes du lycée arrivèrent, peu nombreux, trois, quatre. Les jumeaux Ström, le normal et le bizarre. Rosa Pettersson, dont le père était en prison. Et encore un autre. Ils se jetèrent un coup d’œil, entre nouveaux, et s’adressèrent un sourire à hauteur de dix pour cent de leur capacité buccale.


    Dans la cuisine, on leur assigna des places. Ils étaient assis de sorte qu’une chaise vide les séparait, formant ainsi de petits îlots autour de la longue table. Les déjà croyants se répartirent entre les nouveaux. József se retrouva avec un des jumeaux Störm – le normal –, Karin-Malin et la femme au visage chaleureux. Celle-ci leur lut un passage de la Bible qui parlait d’un certain Jonas parti en voyage. Il y avait une tempête, son navire sombrait et, le pire, Jonas était avalé par un poisson gigantesque. Il restait trois jours dans le ventre de la baleine, empreint au désespoir. Au final, il s’avérait que c’était Dieu qui se cachait derrière toute cette affaire. Il avait voulu sauver Jonas de la tempête.


    Ils discutèrent de cette histoire dans chaque groupe, des réflexions qu’elle suscitait chez eux. Dès que quelqu’un prenait la parole, le jumeau ou Karin-Malin ou József, la femme l’écoutait attentivement, validait ce qui venait d’être exprimé et enchaînait par une question. « Ce que tu dis est très intéressant, József. À ton avis, comment se sentait Jonas dans le ventre de la baleine ? »


    Et alors ça, que quelqu’un veuille entendre ses réflexions réfléchies jusqu’au bout !


    Et qu’ils parlent des ténèbres, que les ténèbres aient leur place !


    Pour finir, le pasteur prit la parole pour expliquer qu’il avait appris par Karin-Malin que c’était un jour particulier pour une personne dans la salle. Et la particularité, c’était que József avait quinze ans ce jour-là. József l’avait presque oublié, car dans sa famille ils ne fêtaient pas les anniversaires. Pour quelle raison, il n’en savait rien, mais il avait sa petite idée. Il avait surpris une discussion entre ses parents, un jour où son père était dans le Bureau et faisait plus de vacarme que d’habitude, sa mère avait dû entrer pour vérifier que tout allait bien, la musique était très forte donc ses parents avaient hurlé, son père criait en hongrois à propos de quelqu’un qui avait été assassiné le jour de l’anniversaire de József. József n’en savait pas plus, mais il se doutait que c’était la raison pour laquelle ses anniversaires n’étaient pas célébrés.


    Dans la cuisine de l’église, tous les regards se tournèrent vers József, la femme qui l’avait accueilli sortit un autre gâteau du réfrigérateur, nappé de crème fouettée, surmonté de bougies, ce qui lui donnait des airs de gâteau d’anniversaire. Ils chantèrent pour József, plusieurs fois même. Ils remercièrent Dieu pour le gâteau et pour la vie en général et ensuite ils mangèrent.


    Un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, avec une barbe et un jeans clair, dit une prière :


    — Cher Jésus. Merci pour tout ce que tu nous donnes. Les ténèbres et le Mal, éloigne-les de nous. Ne nous impose pas plus que ce que nous pouvons endurer.


    József jeta un coup d’œil entre les flammes des bougies, il observa les personnes présentes dans la pièce, le barbu et Karin-Malin et les jumeaux et Rosa Pettersson et la femme plus âgée et même Leif, et il vit que tous le regardaient comme s’ils lui voulaient réellement du bien.


    Il sentait qu’il y avait sans doute un problème dans le fait de participer à des activités chrétiennes alors qu’il était juif, mais personne ne posa de question, et il évita d’en poser, parce qu’il savait une chose : ce n’était pas de religion qu’il était en quête.


    
      
    

    Comme les choses semblaient simples pour tous les autres. La clarté de leurs pas, de leurs voix. Comme il leur était facile de se trouver des amis, des conjoints, des intérêts communs, d’aller au resto, de discuter de tout et de rien. Se soûler, boire du vin dans des parcs. Faire du ski, tester de nouveaux jeux de société.


    József était le meilleur en nage papillon, un nageur papillon tourmenté. Dans le bassin extérieur, même par temps beau et calme, son corps semblait traverser un ouragan.


    Il envisagea d’arrêter la natation. Il n’avait pas parlé de l’église à ses parents. Ceux-ci croyaient que nager était toujours sa priorité absolue. Ils assistaient à toutes ses compétitions, applaudissaient dans le public comme si le championnat junior local était la sève de la vie. De temps en temps, József gagnait, et alors il se passait la chose suivante : son père souriait, sincèrement. De tout son visage, de tout son corps. Il se laissait complètement emporter par les compétitions. Il se tenait assis bien droit, fier. Il criait. Allez József ! Mets-leur une raclée ! Sans retenue.


    Voilà pourquoi József continuait de nager plusieurs fois par semaine.


    Il en avait marre de la natation. Il ne s’était jamais vraiment remis d’une blessure à l’épaule. À présent, il avait l’église, avec des gens qu’il considérait comme ses amis, qui prenaient place à côté de lui et l’acceptaient tel qu’il était, avaient envie qu’il vienne les aider, et lorsqu’il participait, il avait l’impression d’avoir une bonne raison de le faire.


    Mais le sourire de son père.


    Alors il continua de nager, progressa dans le classement, se fit un nom dans le monde de la natation locale.


    Un club de Sundsvall avait envoyé ses meilleurs nageurs.


    Les meilleurs des nageurs de la ville de József et l’équipe des visiteurs avaient à peu près le même niveau. L’un d’eux semblait avoir un avenir prometteur. Il allait devenir quelqu’un. Dans sa propre équipe, c’était József qui était le meilleur.


    « Tout repose sur toi, Josse », dit l’entraîneur qui avait confondu l’ardeur de József à l’entraînement avec de l’intérêt. Mais cela ne fit, sous couvert d’enthousiasme sportif, qu’ajouter quelques kilos sur les épaules de József qui en trimballait déjà pas mal.


    Et son père dans le public, et les gens qui criaient.


    Dans les vestiaires, ils serrèrent la main des autres nageurs. Celle d’Avenir-prometteur en dernier. József, avec son regard vigilant, reconnut aussitôt le genre de gars : des petits yeux insolents, des allures d’empereur. Il savait qu’il était en présence d’un harceleur qui se cachait sous les traits d’un mec cool.


    Avenir-prometteur avait un sourire de loup, irrésistible, à la Jack Nicholson.


    « Tiens, ce ne serait pas le nageur-juif ? » dit Avenir-prometteur avec un ricanement amical. « Salut, nageur-juif ! » Il prononça ces mots d’un ton si sympathique que József n’eut aucune marge pour riposter, c’était juste une blague, t’as pas d’humour ou quoi. Il tapota l’épaule de József, une tape-de-pote.


    József le regarda droit dans les yeux.


    — Bonne chance !


    Ils se dirigèrent vers le bassin.


    Son adversaire lui fit face, sourit de nouveau. Puis il émit un chuintement en faisant le geste de tourner quelque chose. József ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Il se rangea avec son équipe et, soudain, il saisit.


    Il avait fait mine d’ouvrir le gaz.


    Dans le public, son père croisait les doigts, il tenait ses mains bien haut pour que József les voie.


    Ils étaient en place, et ils étaient à leurs marques, et prêts et puis partez.


    Jamais il n’avait nagé aussi vite. Jamais il ne s’était autant battu. Jamais il n’avait eu autant de puissance, jamais travaillé si dur, jamais autant bu la tasse. Avancer, avancer, les bras comme un moteur. L’eau tel un matériau compact.


    Il nageait au coude à coude avec Avenir-prometteur. Le public constata que ce dernier souriait en nageant, dégageant une impression de facilité. Il vit également avec quelle ardeur József Szilágyi se battait.


    « Allez, le Juif ! » hurla un supporter qui avait entendu la blague de l’adversaire et n’en avait pas du tout perçu la dimension injurieuse. Il s’agissait simplement d’une taquinerie sportive ! Si quelqu’un était gros ou petit ou coiffé bizarrement, le public s’en saisissait, ça faisait partie du plaisir du sport.


    À côté, les supporters entendirent ce qu’il hurlait. Ça faisait longtemps qu’ils cherchaient un surnom à Szilágyi. Il n’avait pas vraiment de signe extérieur dont on pouvait se moquer, il était élégant, pas grand mais pas trop petit non plus, ni gros ni maigre, bien coiffé, pas facile de trouver quelque chose de rigolo chez lui. De plus, József Szilágyi était un nom pénible et compliqué à crier. Mais là, enfin !


    — Allez, le Juif !


    Ils étaient de plus en plus nombreux à crier, à scander d’une même voix.


    — Vas-y, le Juif !


    Ils finirent par hurler Le Juif ! Le Juif ! Le Juif !


    Son père dans le public.


    Les mots qui résonnaient sur les murs de la piscine.


    József au coude à coude avec Avenir-prometteur fendant la surface –


    Au début, József ne comprenait rien. Ils criaient quelque chose, mais quoi ? Est-ce que c’était pour lui ?


    Puis il entendit.


    Son corps entendit.


    Il s’arrêta net. Sensation de nœud coulant autour du cou.


    Il reprit sa nage. Respiration irrégulière. Il cherchait à comprendre. Est-ce qu’il avait de l’air ? Il s’arrêta encore. Il ne pouvait plus respirer ! Pression sur la poitrine. Il allait mourir. Il le sentait si fort. Elle était là. Normalement, elle se tenait éloignée de la natation, mais cette fois elle était là.


    Entretemps, le harceleur de Sundsvall l’avait distancé d’une demi-longueur de bassin, les autres nageurs dans son sillage.


    József avait perdu le fil. Il ne pouvait pas.


    Ses poumons n’avaient plus d’air.


    Il coula, vers le fond. Il se sentait coincé, comme si l’eau et la crampe dans sa poitrine s’annulaient mutuellement de sorte qu’il ne pouvait se concentrer sur aucune des deux. L’apathie l’envahit.


    Avenir-prometteur avait gagné. Tous les regards étaient braqués sur lui. Accroché au rebord du bassin, il recevait les acclamations du public.


    Au même instant, un petit homme descendit des tribunes à toute vitesse, se jeta à l’eau, plongea. Il n’était pas costaud mais il remonta son fils à la surface avec une force qu’il ne se connaissait pas. Il souleva la tête de József hors de l’eau, le tira jusqu’au bord, attendit que son fils respire normalement. Ils étaient là, père et fils, l’un en maillot de bain, l’autre en pantalon et chemise trempés, accrochés l’un à l’autre dans l’eau. En fond sonore, les haut-parleurs crachaient le nom d’Avenir-prometteur.


    Son père et lui étaient rentrés chez eux côte à côte, parcourant la courte distance jusqu’à l’appartement, le père en vêtements mouillés, en silence. Quand il leur dit qu’il arrêtait la natation, ses parents ne dirent pas un mot.


    Une pause, puis sa mère annonça :


    « Je vais préparer le dîner. »


    József quitta l’équipe et commença le piano.


    Un nageur taquin. Quelques adolescents hurlants. Pourquoi n’avait-il pas supporté ça ? Il aurait dû pouvoir supporter ça. Ses parents avaient survécu à l’Holocauste, s’étaient réfugiés ici, avaient refait leur vie. Ils lui avaient tout donné. Il devrait être heureux. Pourquoi ne pouvait-il pas être heureux ? Il devait être le fils le plus ingrat qui ait jamais existé. C’était son père qui l’avait sauvé. Ça aurait dû être le contraire. Pourquoi ça n’avait pas été le contraire ?


    Pourquoi n’était-il pas heureux ? À compter de cet instant, il allait devoir avoir l’air heureux, tout le temps.

  

  
    
      
    


    Sara 1997


    Ils s’étaient retrouvés à la nuit tombée. Ils attendaient à l’extérieur du hangar. Coupe-boulon, bombe de peinture. Capuches sur la tête, écharpes autour du visage. Tenues noires.


    L’un d’eux avait une caméra.


    Ils s’entraidèrent pour escalader la clôture, elle était haute, mais pas suffisamment haute pour être infranchissable. Ils portaient des vêtements souples, des pantalons de jogging. Le cœur battant, ils sautèrent par-dessus la clôture, atterrirent de l’autre côté. Ils savaient où étaient les poules. Dans le grand bâtiment qui avait le bon goût de ne pas être fermé à clé, il n’y avait aucune raison de fermer à clé, aucun incident similaire n’avait eu lieu dans leur ville par le passé.


    Ils avaient attendu le moment propice. L’un d’eux avait eu son premier emploi saisonnier à l’élevage l’année précédente. C’était ce qui avait fait de lui un fervent défenseur de la cause animale.


    Ils avaient commencé par une manifestation pacifiste devant McDonald’s. Ils avaient été trop peu nombreux à venir, ça ne ressemblait à rien. Sur les bancs à l’extérieur du fast-food, toute une équipe de hockey s’était moquée d’eux en mangeant leurs nuggets, très lentement.


    Après ça, certains avaient abandonné, d’autres s’étaient engagés davantage. Ils étaient devenus végétaliens. Ils avaient monté un groupe de musique. Ils avaient imprimé des t-shirts.


    Le hangar était vaste et haut. Une ventilation, un bourdonnement. Derrière les murs de faibles cris de volailles. Juste devant le bâtiment, un conteneur.


    — Les cadavres sont là-dedans, dit le saisonnier en hochant la tête.


    Les autres respirèrent un grand coup en réalisant que dans ce conteneur insignifiant s’entassaient des hordes d’oiseaux morts.


    Tanja grimpa sur des dos et filma l’intérieur.


    Une fois redescendue, elle vomit.


    Le saisonnier entra le premier, suivi de Sara. Puis les autres, quatre, cinq d’entre eux. Tous adolescents. L’un d’eux avait les jambes qui tremblaient, on entendait les genoux s’entrechoquer.


    L’odeur prit Sara à la gorge, celle de centaines de poules. L’air, étouffant, poussiéreux. Les ventilateurs, le cliquetis des cages métalliques.


    Les petites têtes des volailles, tous les cœurs palpitants, toutes les pattes et les plumes et les yeux, les corps, les ailes qui n’avaient pas de place pour se déployer.


    Elle remarqua que les autres l’observaient, et elle vit dans leurs yeux, non pas de l’étonnement, mais de l’attente. Ils attendaient qu’elle prenne l’initiative.


    Elle regarda Tanja, puis Ante. Tanja devait filmer, Ante devait grapher. Il écrivait sur les murs. meurtre. meurtriers.


    Elle parcourut la longue rangée de cages, jeta un œil à travers les grilles. Un regard croisa le sien. Deux yeux. Une vie.


    Puis : plein d’yeux. Environ quinze poules, trente yeux par cage.


    Une poule peut vivre quinze ans, elle avait lu ça quelque part. Mais dans une usine à œufs comme celle-là, leur durée de vie était d’une ou deux années. Passé ce délai, les poules ne remplissaient plus leur fonction. Elles étaient envoyées à l’abattoir. Les coqs ne remplissaient aucune fonction non plus. Ils étaient tués dès que le sexe du poussin pouvait être déterminé.


    Les poules aimaient vivre en petits groupes, avait appris Sara. Dans le hangar, il était impossible de créer du lien.


    Les poules aimaient dormir sur des perchoirs hauts, sinon elles se sentaient angoissées. Dans les cages, les perchoirs n’étaient qu’à dix centimètres du sol.


    — On les ouvre, décida Sara.


    Ce n’était pas le plan prévu, mais maintenant qu’ils étaient sur place, ils ne pouvaient pas ne pas les ouvrir.


    Le saisonnier fut le plus rapide, il savait exactement comment s’y prendre, il avait souvent ouvert ces cages-là. Les autres prirent exemple sur lui. Pas vraiment idéal, comme situation. Les poules n’étaient pas contentes, au contraire, elles étaient effrayées. Dans un premier temps, elles restèrent dans leur cage, cependant lorsque l’une d’elles eut tellement peur qu’elle s’en échappa, ses congénères suivirent. La lumière en pleine nuit les déboussolait complètement. Les caquètements redoublèrent.


    Sara jetait des graines dans les cages et sur le sol, elle voulait que les poules avalent quelque chose de bon avant d’entamer leur voyage vers la liberté. Ante écrivait à la bombe de grosses lettres rouges vacillantes sur les murs du hangar. Tanja filmait les cages qui n’étaient pas encore ouvertes. En voyant ça, les gens allaient comprendre. Quelques gallinacées étaient tombées par terre. D’autres couraient vers la porte grande ouverte. Maria R avait dégagé au coupe-boulon un passage dans la clôture et tout le monde se précipitait vers la vie, les poules et les humains, les humains d’un pas droit décidé, les poules caquetantes et désorientées. La lune brillait, le temps était clair et frais.


    Sara se tourna vers le saisonnier et lui adressa un sourire sévère. Ils auraient préféré ne pas en arriver là, mais ils l’avaient fait. Fuck you l’équipe de hockey. Fuck you les fabricants d’œufs. Une nouvelle ère les attendait, une ère dans laquelle l’humain et l’animal marchaient main dans la patte vers l’avenir et, eux, ils étaient les jeunes, les courageux, qui ne pouvaient accepter autre chose qu’un changement.


    Sara sortit du hangar. Elle tomba nez à nez avec un homme en uniforme de gardien. Il était grand et il avait l’air furieux. Elle réagit instinctivement, arracha la bombe de peinture de la main d’Ante, aspergea le visage de l’homme et lui donna un coup de pied dans le tibia. Puis elle se mit à courir, elle courut jusqu’à la clôture, mais elle n’eut pas le temps de la franchir, aucun d’entre eux n’en eut le temps.


    
      
    

    — Espèces d’idiots ! dit la policière.


    C’était une femme ronde, avec un dialecte de Scanie et des cheveux roux. Elle mâchait un chewing-gum comme si c’était un os. Elle était en colère et elle en avait ras le bol. Gérer des délinquants au passé compliqué était une chose. Dans cette ville, on savait exactement qui était la progéniture de qui. Sept fois sur huit, on pouvait deviner qui allait commettre un délit mineur, ce n’était pas vraiment surprenant si les enfants Bäckström, avec un père comme Bäckström, piquaient quelques fringues. Mais devoir recueillir les dépositions de sept jeunes de classe moyenne, dont les familles étaient plus nanties qu’elle, avec leurs bonnes notes à l’école et leurs grands idéaux, elle avait du mal à l’encaisser. La policière aussi avait été une adolescente, elle était passée par cette phase où l’on croit tout savoir mieux que les autres, puis elle était devenue adulte et s’était rendu compte à quel point elle avait été une ado stupide. Elle s’énervait rien qu’à les regarder, ces gosses de riches avec leurs badges et leurs hoodies sur leurs jeans de marque.


    — Fait numéro un. Les poules ne voulaient pas partir. Elles ne se sont pas enfuies dans la forêt pour faire la nouba comme vous le pensiez. Elles ont juste cavalé dans tous les sens, paniquées. Fait numéro deux. On a déjà retrouvé au moins cinq poules mortes. Et on va en trouver d’autres. Fait numéro trois. La famille Jonsson gagne sa croûte avec ça. Espèces de crétins. Il y a des gens qui travaillent dans cette usine ! Certains vont peut-être perdre leur boulot.


    Elle brandit une photo de la famille Jonsson. Désigna l’un des enfants.


    — Ça, c’est leur fils, le plus jeune. Il souffre d’une maladie incurable, il est à l’hôpital ! Espèces de petits cons imbéciles ! Ils ont des soucis ! Ils n’ont pas que ça à faire, courir après des poules parce que quelques ados ont lu un prospectus.


    Elle secouait la tête.


    Lu un prospectus.


    Quelque chose monta en Sara. Elle prit la parole d’une voix claire et posée.


    — Cela n’a rien à voir avec un prospectus. Il s’agit du fait que nous, ici présents, sommes des humains refusant de partir du principe que les animaux ont moins de valeur que nous.


    La policière leva les yeux au ciel. Sara redoubla d’intensité.


    — Savez-vous combien il y a de poules par cage chez les Jonsson ? Vous avez vu les photos ? Elles ne peuvent même pas lever une aile, là-dedans.


    Elle poursuivit d’une voix douce.


    — Imaginez être obligée de passer toute la journée dans une pièce avec trente autres flics sans pouvoir lever les bras.


    La policière esquissa un sourire.


    — On n’en est pas loin, dit-elle.


    Sara laissa échapper un petit rire. C’était un rire inhabituellement communicatif, pas du tout approprié dans ce contexte.


    — Oui, j’imagine. Mais où est la limite ? Qui a droit à une belle existence ? Est-ce uniquement celui qui peut s’exprimer en son propre nom ?


    La policière luttait pour ne pas se joindre à ce rire. Mais son visage s’était adouci. Elle n’était plus en colère.


    — C’est comme ça, c’est le cycle de la vie, dit-elle. On se mange les uns les autres. C’est tout. La vie sur Terre fonctionne comme ça depuis toujours. Faut l’accepter.


    — Ça a été comme ça. Mais ce n’est pas parce que ça a toujours été comme ça que c’est la meilleure façon de faire. Pensez à la police, pensez à l’ensemble du système judiciaire. S’il n’existait pas, peut-être que le fort, physiquement, l’emporterait constamment sur le faible. C’est nous, en tant que société, qui avons œuvré au développement des instincts humains. Peut-être que c’est la même chose avec les animaux.


    La policière aurait aimé rétorquer quelque chose, mais elle ne trouvait rien à dire.


    — Et même si on pense que les choses doivent rester comme elles sont, ce que vous racontez à propos du cycle de la vie, que les humains mangent les vaches qui mangent l’herbe, toute cette chaîne alimentaire. À quoi ça rime de mettre quinze poules dans une cage d’à peine cinquante centimètres de long, de les gaver de médicaments pour qu’elles pondent des œufs plus gros, de les enfermer dans des conditions qui vont à l’encontre de tous leurs instincts ? Les poules sont des animaux sociaux. Elles aiment être en petits groupes, remuer, rencontrer des congénères. Pondre leurs œufs en liberté, prendre soin de leurs poussins.


    La policière restait silencieuse. Cette gamine lui servait exactement les inepties auxquelles elle s’attendait, mais il y avait quelque chose dans la façon dont elle les disait. Tout à coup, ça paraissait logique. Elle sentait qu’elle était du côté de la jeune femme.


    Bien entendu, elle n’en dit rien.


    La policière secoua la tête. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Elle adorait les saucisses.


    — Quoi qu’il en soit, dit-elle, c’est toi qui es la meneuse de ce mouvement, hein ?


    — Pas du tout. Nous n’avons pas de meneur. Toutes les voix ont la même valeur.


    — Intéressant. Il se trouve que tous les autres t’ont désignée comme étant leur meneuse.


    Une seule des participantes à l’Opération Usine à œufs était majeure. Malheureusement, c’était cette personne que les autres avaient désignée comme étant leur meneuse. C’était aussi cette personne qui avait aspergé les yeux d’un agent de sécurité avec une bombe de peinture, ce qui avait mis celui-ci en incapacité de travail pendant deux semaines. De plus, tout avait été filmé.


    — Mais, Sara, lui dit son père, lassé.


    Il avait participé à plusieurs sorties golf avec le père de la famille Jonsson. Terminé, le golf.


    Il assista, impuissant, à la condamnation de Sara à quatre mois de prison ferme.


    « Pour l’exemple », dirent ceux qui savaient.


    « Elle qui avait tellement de potentiel », dirent les commérages en ville dès la parution de la nouvelle dans le journal.


    Le fils hospitalisé contacta les activistes pour leur apporter son soutien. Il avait vu une interview de leur meneuse à la télé locale.


    
      
    

    Elles étaient dans un minibus. Deux policières, Sara et deux autres femmes. L’une d’elles dégageait une odeur pestilentielle, aboutissement de nombreux jours de transpiration. Elle était plus âgée que Sara, proche de la trentaine, taciturne, grande et large d’épaules. Les policières l’appelaient Aagny.


    La seconde se prénommait Sussie.


    — Aagny, c’est quoi ce nom à la con ? dit-elle.


    Sussie ricanait méchamment et les dévisageait l’une après l’autre : les policières – Sara –, celle qui s’appelait Aagny, une par une, comme si elle assistait à un match de ping-pong. Son regard avait une mission : garder les gens à leur place.


    Sussie resta silencieuse un moment avant de s’adresser à Sara.


    — Qu’est-ce que t’as fait ?


    Elle posait la question plus pour évaluer son rang que pour papoter.


    — Essayé de sauver les poules d’un élevage industriel. Aspergé accidentellement un gardien en pleine figure avec une bombe de peinture. Mais c’était pas exprès.


    Sussie pouffa. Ce délit-là ne l’impressionnait pas. Et de toute évidence, elle pouffait souvent. Elle se tourna vers l’odeur de transpiration, Aagny.


    — Et toi ?


    Silence.


    — J’ai dit : Et toi ?


    Aagny la regarda droit dans les yeux.


    — Homicide involontaire.


    Dialecte indéfinissable.


    Plus un bruit dans le minibus. Sussie hocha la tête, épatée.


    Sara se dit qu’elle allait garder ses distances avec Sussie. Elle allait aussi garder ses distances avec cette Aagny.


    Aagny la tueuse continua de regarder par la vitre.


    Sussie continua de fixer les autres.


    — Ça va être carrément trop cool de retourner en tôle et de retrouver tout le monde, fit-elle.


    — Ah oui, ça fait combien là, ta troisième fois ? Quatrième ? demanda l’une des policières, curieuse.


    — Troisième.


    Avec le ton d’une discussion autour d’un café.


    Le minibus haletait en traversant la campagne, il pleuvait. La pluie avait une odeur de sapin qui persista tel un souvenir après la fermeture des portières. L’analogie entre liberté et champs se fit soudain tangible. Il y avait quelque chose d’étrange dans le fait de prendre conscience qu’à partir de cet instant, il ne serait plus possible d’arrêter sa voiture si on en avait envie, de se baigner dans un lac, de s’asseoir près d’un feu de camp. Tout cela était désormais interdit. Sara ne se baignait jamais dans les lacs et ne s’asseyait jamais près d’un feu de camp, mais tout à coup les lacs et les feux de camp lui parurent essentiels.


    Un rayon de soleil derrière les nuages.


    Le minibus s’arrêta brusquement. Murs et briques. Sara pensa : on dirait une prison.


    Au moment où elles s’apprêtaient à descendre, Aagny la tueuse regarda Sara et dit :


    — J’avais une chienne, avant. C’te chienne était la plus belle âme que cette terre ait connue. J’te montrerai une photo d’elle plus tard.


    Elles se dirigèrent vers une porte, guidées par les policières. Aagny marchait devant Sara, elle se retourna, eut un petit rictus et dit :


    — Asperger un gardien en pleine figure…


    — Tout est allé très vite.


    Elles échangèrent un sourire.


    
      
    

    Au début, Sara restait seule durant les promenades dans la cour.


    Elle avait peur de deux choses.


    La première était : que les autres la détestent.


    La seconde était : que les autres l’aiment.


    Elle écrivait des lettres à une amie du groupe d’activistes : Mon plan, c’est d’être très discrète. Je ne veux pas qu’on me voie. Je ne vais rien dire, à personne.


    Question aura, elle avait l’intention de porter des pantalons larges et des chemises larges.


    Sara prenait un livre avec elle pendant les promenades, et elle lisait, lisait.


    La tueuse du nom d’Aagny faisait son petit tour, papotait avec les unes, blaguait avec les autres, montrait une sorte de bienveillance malgré son apparence de caïd, s’asseyait parfois seule dans un coin et profitait du soleil quand celui-ci s’invitait dans la cour. La dénommée Sussie restait avec sa bande, toujours la même. La moitié des filles avaient l’air hyper dangereuses. Elles riaient et criaient.


    Sara lisait et lisait encore. Tête baissée. Elle posait sa main sur son rubis, tentait de le couvrir.


    Cette promenade était la huitième depuis que Sara était arrivée à la prison pour femmes. Elle était plongée dans son livre lorsqu’elle entendit soudain la dénommée Sussie parler d’elle.


    — Et celle-là, vous savez pourquoi elle est ici ? Elle a libéré des poules !


    Elle se mit à caqueter.


    Toute la bande rigola, les autres voulurent imiter le caquètement elles aussi. L’une d’entre elles s’avéra plutôt douée.


    Sussie fixait Sara d’un air taquin.


    — T’aimes les animaux toi, nan ?


    Sara ne répondit pas.


    — Les petits animaux tout mignons !


    Sara ne répondit pas.


    — Tu sais ce que j’aime, moi ? La poule au pot. Les hamburgers. Les saucisses. Les pilons de poulets. Revenus dans le beurre. Beaucoup de beurre.


    Elle se marrait.


    Intérieurement, Sara leva les yeux au ciel. Jusqu’à présent, la prison lui rappelait beaucoup le collège, et les constellations en bandes ressemblaient aux filles du coin fumeurs.


    Extérieurement, elle continua de lire.


    Sussie désigna une femme de sa bande, assise à côté d’elle, une de celles qui avaient l’air hyper dangereuses. Elle se tourna vers Sara et lui demanda :


    — Tu sais ce qu’elle faisait, elle, quand elle était gamine ?


    Sara fit non de la tête.


    — Elle mettait le feu à des lapins. Faut être sacrément malade, pas vrai ?


    — Seulement les oreilles, précisa la femme. Je cramais les oreilles.


    Sara se mordit la lèvre, fixa le sol. Elle n’allait pas se laisser provoquer. Elle se répétait le mantra. Ne rien dire. Ne pas attirer l’attention. Ne pas attirer les regards.


    Elle réfléchissait à la manière dont elle pourrait retourner à l’intérieur du bâtiment, en espérant que la bande irait persécuter quelqu’un d’autre. À l’opposé de la cour bitumée, elle vit une femme d’une trentaine d’années, grande et costaude, se lever, s’essuyer le nez dans son bras, se diriger tout droit vers Sussie et sa bande et dire :


    — Bordel, c’est dégueulasse. T’es une psychopathe, toi. Ces lapins, y t’avaient pourtant rien fait, hein.


    Aagny. La tueuse.


    Une petite femme trapue à l’accent espagnol, qui avait l’air d’en avoir bavé dans la vie, se mit soudain à crier depuis une table voisine :


    — Ouais, putain. C’est pas possible de faire ce genre de trucs. Les animaux, on n’y touche pas. Les animaux et les enfants, on n’y touche pas.


    Elle regarda Sara, se leva et s’approcha d’elle.


    — Des fois je me dis que personne ne m’attend, dehors, que ça ne change pas grand-chose, si je sors ou pas, mais après je pense aux chats. Je me dis que si jamais je sors d’ici, j’irai vivre à la campagne, toute seule avec des chevaux et des chats. Parce que les chevaux et les chats, ils en auront rien à foutre de comment j’ai vécu ma vie, ils me verront telle que je suis vraiment.


    Ses yeux s’embuèrent.


    Une femme plus âgée, assise à une autre table :


    — Moi, je ferais tout pour ma chienne. Elle m’attend. Je sais qu’elle se précipitera vers moi dès que je mettrai le pied dehors.


    Une blonde au regard dur :


    — Toutes les emmerdes que j’ai eues dans ma vie ont commencé quand mon chat s’est fait écraser. Il était là, allongé par terre.


    Elles parlaient toutes en même temps, une vraie pagaille. Elles se tournaient toutes vers Sara, comme si elles attendaient sa réaction. Le jacassement lui rappela l’élevage de poules.


    Elle regarda autour d’elle et réalisa qu’elle était à l’épicentre du conflit. Sans avoir dit un mot. Et pourtant, c’était arrivé. Pourquoi est-ce que ça finissait toujours comme ça ?


    Aagny la fixa. Cracha par terre. Mais amicalement.


    Elle sourit à Sara.

  

  
    
      
    


    Emelie (carnet de notes, août 2023)


    Je viens d’apprendre le vrai nom de Pauvre Diable. Låke. C’est tout ce que je sais. Il n’a posé aucune question. Par contre, il m’a observée, affectueusement, d’un regard rassurant. En un temps record, j’étais tombée au cœur d’une situation similaire à celles dont j’avais été témoin à distance : une interaction qui n’était fondée ni sur des mots ni sur des informations. Il s’est assis à côté de moi sans un geste d’excuse.


    Ça m’a hyper stressée. Je me suis levée, j’ai tourné autour de lui, ai posé tout un tas de questions avec une intensité dont moi seule suis capable.


    Tu vis ici ? C’est très beau ! Beaucoup de moustiques ! T’as été piqué ? Tu pêches souvent ? Oh, des myrtilles ! Eh ben, ça en fait des myrtilles !


    Je regardais frénétiquement autour de moi, à la recherche de n’importe quoi qui pourrait l’amener à dire quelque chose, afin de rendre cette discussion normale, de celles qu’on a quand on partage un ascenseur ou un wagon-lit avec des inconnus, trouver le plus petit dénominateur commun inoffensif.


    Il m’a observée calmement. Au bout d’un moment il s’est levé et il est descendu vers le lac. J’ai cru qu’il partait, mais il s’est lavé les mains dans l’eau froide tout en m’adressant un coup d’œil amical de temps à autre.


    Puis il est revenu, et il a dit :


    — Tu peux te détendre, maintenant. T’es plus dans la société. T’es en sécurité avec moi.


    Il m’a dit ça comme si j’avais été retenue en otage par un dealer pendant des années.


    Je n’avais plus besoin d’avoir peur. Voilà ce qu’il voulait dire.

  

  
    
      
    


    Låke (le cahier à spirale, août 2023)


    Au début j’ai pensé que peut-être moi je devrais avoir peur d’elle mais après quand on a parlé un peu elle était vraiment stressée + bizarre genre comme quand on tombe sur un Écureuil qui cavale sur un tronc d’Arbre.


    Donc là j’ai pigé que c’était elle qui était obligée d’être dehors dans la Société + avait souffert + c’était moi qui devais être Gentil avec elle.


    J’ai vu vers où elle allait + elle dort sous une Tente, je vais y aller ce soir. Je me demande si elle a des Livres j’ai déjà lu tous ceux qui sont chez Ersmo maintenant les Jackie Collins + La légende du peuple de glace + Fleurs captives.

  

  
    
      
    


    La colonie 


    2003 — 2008

  

  
    
      
    


    Aagny 2003


    Le jour où elle sortit de prison personne ne vint la chercher.


    Elle envisagea de contacter Sara, qui était là avec elle au début. Une des meilleures amies d’Aagny, selon elle. En fait : la seule amie d’Aagny. Vu que la chienne était morte.


    Ove était mort lui aussi, puisque Aagny l’avait tué par inadvertance. Mais il n’avait jamais été son ami. Il avait été son homme. Pendant une courte période.


    Ove n’était pas un bel homme, mais au moins c’était un homme. Quand Aagny était jeune, Ove s’était pointé au bal un soir. Elle était tellement bourrée, et Ove aussi d’ailleurs. Ove était beaucoup plus vieux qu’elle. C’était un avantage. Ils étaient allés chez lui. Ove vivait dans la crasse et le dégueulasse, mais il avait un lit, une cuisine et une chienne.


    La chienne n’était pas du tout entretenue. Ses poils étaient longs et sales.


    La première chose qu’Aagny avait faite, après avoir baisé avec Ove – et pioncé sur le canapé, car Ove avait du mal à dormir à côté de quelqu’un –, ça avait été de doucher l’animal et de lui couper les poils.


    Couper les poils de clebs n’était pas son fort, il y avait des trous. Mais la chienne était pimpante et sentait moins mauvais. Elle s’était précipitée dans le jardin avec la sensation d’être une chienne toute neuve, avait profité du soleil matinal, avait aboyé après un oiseau perché dans un arbre.


    — Aagny, avait dit Ove. C’est quoi ce nom.


    — C’est moi qui l’ai choisi.


    Un jour Ove avait fouillé dans les papiers d’Aagny, à la recherche d’une facture ou autre, et il était tombé sur son nom de baptême : Öline.


    Il avait attrapé le papier et l’avait brandi triomphalement sous le nez d’Aagny, prêt à la railler.


    — J’en avais trop marre d’être la dernière de l’alphabet, j’voulais passer en premier, pour une fois, avait dit Aagny.


    Fin de la discussion.


    Et maintenant elle se retrouvait là, peine de prison terminée, sans homme, sans chienne. Elle avait besoin de quelques petits trucs. À savoir :


    Un boulot.


    Une maison.


    Quelqu’un de qui s’occuper.


    S’il y avait bien une activité dans laquelle Aagny excellait, c’était : s’occuper des choses du quotidien. Elle avait grandi comme ça, en avait fait sa monnaie d’échange, y compris avec Ove. On quitte pas une femme qui est super douée pour s’occuper de vous, hein ? Voilà ce qu’elle se disait. Préparer le repas, laver le linge, border le malade. Et en même temps : ne pas materner, ne jamais materner.


    La maison d’Ove était vidée et vendue. Les sous étaient allés à ses grands enfants. Aagny avait essayé de s’expliquer avec eux, mais ils refusaient de lui parler.


    Elle avait peu, extrêmement peu d’argent sur son compte. Elle avait obtenu un lit, pour quelques semaines, dans un foyer que la prison lui avait dégoté. Cela lui permettrait de rester à flot un moment. Mais elle ne voulait surtout pas vivre en ville, hein ! Qui en a envie ? Elle voulait vivre le plus loin possible de là. Sa personnalité n’était pas compatible avec la vie en ville.


    Allez hop. Hop hop hop, faisait Aagny dans les ruelles qui menaient à l’Agence pour l’emploi.


    À l’agence, ils commencèrent par lui dire qu’ils n’avaient rien pour elle. Une meurtrière, sans formation. Qui n’avait même pas terminé l’école primaire.


    — Désolée, dit la femme en souriant avec la bouche mais pas avec les yeux.


    — J’prends n’importe quoi, dit Aagny.


    — Désolée.


    — J’peux travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    — Désolée.


    — De l’aide à domicile, p’t’être ?


    La femme répondit qu’elle était désolée, ils ne pouvaient pas prendre des gens condamnés pour des crimes aussi graves pour s’occuper des personnes âgées, de quoi ça aurait l’air.


    Mais elle pouvait peut-être faire des études, suivre une formation professionnelle ? suggéra la femme. Retrouver un cadre ?


    Aagny secoua la tête.


    — J’fais pas des études, dit-elle en guise d’explication.


    Aagny était sur le point de ressortir quand un autre employé, dont le bureau jouxtait celui où elle avait eu son entretien, la rattrapa.


    — J’ai peut-être quelque chose pour vous. Normalement, on n’est pas censé faire ça. Mais j’ai entendu ce que vous disiez. Vous m’avez l’air solide. Il y a un boulot dont personne ne veut. À mon avis, on est tous prêts à fermer les yeux pour celui-là. Pourriez-vous envisager de travailler jour et nuit pour une vieille mégère, et vivre dans un trou paumé ?


    — Ça m’va.


    Aagny prit trois bus différents et marcha plusieurs kilomètres, et le lendemain elle rencontra Ersmo et sa mère pour la première fois. Le petit visage si particulier d’Ersmo qui s’éclaira au moment de la première bouchée de la première crêpe croustillante. Sa tête tournée vers elle, son sourire prudent. La façon dont il la regarda en avalant la deuxième bouchée.

  

  
    
      
    


    Ersmo 2003


    Ersmo avait grandi là, seul avec sa mère. La vieille ferme était à bonne distance d’un hameau dans lequel vivaient cinq familles. Le hameau, lui, était situé à l’écart du village. Il y avait six kilomètres à faire à vélo pour se rendre à l’école, et Ersmo les parcourait tous les jours, aller et retour. Quand il arrivait là-bas, il était fatigué. Quand il arrivait chez lui, la nuit était déjà tombée.


    Il aurait pu bénéficier d’un transport scolaire, mais Ersmo et sa mère étaient d’accord : c’était barjo qu’un garçon en pleine santé prenne le taxi.


    Ersmo ne pensait pas particulièrement à cette histoire de vélo. Il aimait bien partir de chez lui. Les trajets à bicyclette, ça durait un bon moment. Donc il pouvait être loin de la maison plus longtemps. Positif.


    La mère d’Ersmo était une femme énergique, petite, trapue. Bâtie comme un cube. Elle conduisait une motoneige et travaillait dans la forêt, jusqu’au jour où son corps avait dit stop et son dos s’était brisé. Elle avait pris un congé maladie. Elle restait à la maison, pouvait à peine bouger. La famille et les amis passaient de temps en temps, apportaient un gâteau ou une soupe, s’asseyaient dans la cuisine et avaient des conversations à propos de tout et de rien.


    La mère d’Ersmo disait :


    — Ton père, c’était un vrai moudlabite.


    Dans la cuisine, tout le monde se marrait, Ersmo aussi.


    Parfois quand sa mère était dans la forêt, il ressortait de vieux albums et il trouvait des photos dans lesquelles son père avait été découpé.


    Avec le temps, il avait compris que moudlabite ça voulait dire un homme qui avait eu une liaison avec sa mère, qui ne l’avait pas assumée et qui avait déménagé avec sa femme à Örebro. Là-bas, le père avait eu un cancer et était mort.


    — Mouàmourir, disait la mère.


    Elle était progressivement passée d’énergique, colérique, drôle, à juste méchante. Sans doute en partie à cause de cette nouvelle existence barbante – il faut imaginer quelqu’un qui s’est entendu dire toute sa vie que sa valeur est directement liée à son implication au travail, et qui soudain ne peut plus aller travailler –, mais aussi peut-être encore plus à cause de la chute.


    Elle était en train de monter sur le toit pour enlever un nid sur la cheminée. Malgré son dos. Et en pantoufles.


    Ersmo entendit un cri, il regarda par la fenêtre et il aperçut sa mère tomber. Il eut juste le temps de penser que ça n’était pas comme on aurait pu se l’imaginer. Ça s’était passé si vite, il n’avait presque rien vu. Sa mère, on aurait dit une poupée de chiffon.


    Elle resta immobile un moment, essaya de se lever mais dut se rallonger.


    — On appelle l’ambulance, suggéra Ersmo, mais sa mère n’en voyait pas l’intérêt.


    Se blesser à cause d’une chute. Un truc de mou.


    Une semaine plus tard, elle consulta un médecin. De toute façon, elle devait se rendre au village pour acheter du beurre et des céréales, donc elle pouvait tout aussi bien en profiter pour passer par le centre de santé. L’infirmière l’envoya vers l’hôpital de la grande ville où on l’informa qu’en plus de son dos, sa tête ne fonctionnait plus correctement, parce qu’elle avait subi une lésion cérébrale.


    — Elle va avoir besoin d’assistance au quotidien. Il va falloir faire des analyses. Avez-vous quelqu’un qui peut aider à la maison d’ici là ?


    Ersmo opina du chef alors qu’il n’y avait personne. Pourquoi, il n’en savait rien.


    Il conduisit pour rentrer. Il n’avait pas le permis, mais il avait bien le droit de prendre le volant, puisqu’il le fallait.


    — Passe la quatrième, braillait la mère d’Ersmo allongée sur la banquette arrière avec son mal de dos.


    Ersmo avait quatorze ans.


    Cette histoire de lésion cérébrale était une information qui n’avait pas atterri dans la tête de la mère, seulement dans celle d’Ersmo. La mère d’Ersmo ne parla ni à la famille ni aux amis de l’accident ou de la lésion cérébrale. C’était barjo de se plaindre, et encore plus barjo d’accabler les autres avec ses propres problèmes. Elle carburait aux antidouleurs, elle allait chez des amis en motoneige alors que le médecin lui avait formellement interdit de conduire quoi que ce soit, elle roulait au milieu ou du mauvais côté de la route, se perdait, partait à n’importe quelle heure, en pleine nuit ou au petit matin, engueulait les gens pour un rien, arrêtait de les voir. Se glissait dans le lit de quelqu’un, nue.


    Des choses très embarrassantes. C’en était gênant.


    — Comment ça va ? demanda un jour un cousin éloigné qui s’était garé devant chez eux, klaxonnant et houspillant Ersmo pour qu’il lui prenne cinq litres de myrtilles sauvages.


    Les myrtilles, estimait le cousin, c’était un petit geste de sympathie pour montrer qu’il se souciait d’eux, sans être vraiment obligé de se soucier d’eux.


    — Oh ben, répondit Ersmo d’un ton désespéré. Maman va avoir une sorte d’assistante. C’est une bonne femme qui va venir faire le ménage et tout, pour aider. Genre elle va habiter ici je crois.


    Cela faisait vingt-deux jours d’affilée qu’Ersmo mangeait un sandwich en guise de dîner.


    Le cousin se détendit derrière son volant. Une assistante personnelle. Quelqu’un allait rester avec eux.


    À la fin de la journée, tout le village était au courant. Quelqu’un allait venir. Ils n’avaient plus besoin de se soucier de quoi que ce soit.


    L’un après l’autre, ils arrêtèrent de venir, ils cessèrent de leur apporter des gâteaux et des conversations à propos de tout et de rien.


    Le seul qui ne pouvait pas arrêter de venir, c’était Ersmo.


    Vu qu’il habitait là.


    Bientôt, il la quitterait, disait sa mère. Bientôt il partirait, comme tous les autres. Et dire qu’elle l’avait élevé, et qu’elle avait toujours mis de quoi manger sur la table, et qu’elle lui avait donné la vie, soit dit en passant.


    Elle avait une ceinture à imprimé majorquin avec laquelle elle le frappait, pour éviter qu’il prenne la grosse tête ou croie qu’il valait mieux qu’elle, sous prétexte que son corps à lui fonctionnait et pas son corps à elle. Ça aurait pu être comique, si ça n’avait pas été horrible : une vieille folle avachie dans un fauteuil hurlant à un adolescent de s’approcher pour qu’elle le frappe. Il ne venait pas à l’idée d’Ersmo de se soustraire à la ceinture, sinon l’animosité de sa mère monterait d’un cran, et ce serait pire que les coups. Apparemment, cogner la mettait en joie et au final ça pouvait donner une soirée plutôt sympa.


    Une annonce fut passée. Cherche assistante personnelle / bonne.


    Ils vivaient en dehors du hameau qui se trouvait en dehors du village. Le hameau comptait treize habitants. Ce serait mentir de dire que les candidats se bousculèrent.


    Il y eut une seule réponse à l’annonce. Une femme du nom d’Aagny. Personne ne savait d’où elle venait, mais c’était une femme pleine de ressources. Elle avait trente ans et quelques. Quand Aagny se présenta à l’entretien d’embauche, la mère d’Ersmo lui annonça qu’elle avait préparé une série de tests pour vérifier si Aagny connaissait son affaire.


    « Fais des crêpes », ordonna la mère, et Aagny fit des crêpes qui s’avérèrent délicieuses et croustillantes (test un), mais sans utiliser trop de beurre coûteux (test deux).


    « Nettoie le sol », ordonna la mère, et Aagny nettoya le sol qui s’avéra relativement propre même dans les coins (test un), mais sans utiliser trop de détergent à l’huile de pin (test deux).


    Elle obtint le poste et emménagea aussitôt dans le fournil de la ferme. Elle avait très peu de bagages, et précisa qu’elle n’avait pas besoin de récupérer d’autres affaires. Difficile de savoir précisément où ses attributions commençaient et s’arrêtaient – cuisiner ? déneiger ? pêcher ? gérer le budget ? – et d’ailleurs Aagny s’en souciait peu, elle s’occupait de la ferme comme si c’était la sienne.


    La mère d’Ersmo, vissée dans son fauteuil, dictait à Aagny ce qu’elle devait faire, et Aagny s’exécutait. Aagny était quelqu’un de bavard, cependant elle gardait le silence le plus possible. Elle opta pour la stratégie suivante : ne pas parler à la mère du tout, sauf si celle-ci disait quelque chose de gentil, ce qu’elle faisait rarement. Ainsi, elles se trouvaient dans la maison simultanément mais sur des voies parallèles : l’une taiseuse, l’autre brailleuse.


    Un jour, elle essaya de frapper Aagny avec la Majorquine. Aagny la regarda comme si c’était une enfant. Elle attrapa la ceinture et la découpa en petits morceaux. Pas un mot.


    Ersmo, en revanche, était du genre plutôt taciturne. À l’école, il avait appris qu’il se couvrait souvent de ridicule quand il répondait à une question. Ses connaissances à lui concernaient des trucs qui s’accomplissaient avec les mains.


    Alors au début, il ne disait à Aagny que :


    « Bonjour. »


    Et :


    « Au revoir. »


    Il lui arrivait d’oublier quelque chose sur la table de la cuisine : un bonhomme, qu’il avait sculpté, un dessin, qu’il avait fait. Une petite maison, construite avec des allumettes collées les unes aux autres.


    En voyant ça, Aagny affichait un grand sourire et disait :


    — Ersmo. Toi, tu sais y faire !


    Alors il lui rendait son sourire.


    Ersmo. Il adorait Aagny. Désormais, quand il rentrait de l’école, des brioches l’attendaient. Elle lui demandait comment s’était passée sa journée. Il ne répondait pas, mais quand même.


    C’était comme si ces deux-là sentaient qu’ils avaient besoin l’un de l’autre, et ainsi ils étaient en sécurité ensemble.


    Ils étaient cul et chemise, Aagny et lui.


    Une femme de trente-quatre ans sortie de Dieu sait où, au dialecte impossible à localiser : il venait de Finlande et il venait du Västerbotten et aussi du Norrbotten, parfois tout mignon et parfois vraiment très grossier. Elle avait de la tristesse dans le regard et des mains de travailleuse.


    Et un ado de quatorze ans, carrément nul à l’école, dyslexie et dyscalculie et tout ce qui s’en suit.


    Ils bricolaient, tous les deux. Un week-end, ils scièrent un bouleau dans le jardin et construisirent une cabane sur-le-champ.


    Dans la maison, la mère hurlait.


    Saloperies de salopards.


    Une année passa. De temps en temps, Ersmo demandait à Aagny d’où elle venait, mais elle répondait par une blague.


    « De l’enfer », dit-elle une fois. « Pas de Gällivare, ça c’est sûr », dit-elle une autre fois.


    Il haussa les épaules, arrêta de poser la question. Elle devait avoir ses raisons.


    En tout cas, il savait qu’elle comprenait ce que c’était de détester sa mère. Elle avait dit ça, un jour. Ersmo n’avait pas répondu.


    Il avait honte qu’elle ait vu en lui, si clairement. Que c’était ce qu’il ressentait.


    — Ersmo, dit la mère. Viens ici et donne un bécot à maman.


    Elle était folle. Quand Ersmo, par sens du devoir, s’approcha pour faire un bisou sur la joue de sa mère, celle-ci tourna la tête en un éclair et embrassa Ersmo, avec la langue et tout.


    L’adolescent était stupéfait. Il recula, dégoûté. La mère éclata de rire. Aagny assistait à la scène. Elle vit le regard triste et confus d’Ersmo. Quelque chose se contracta à l’intérieur d’elle.


    Elle s’avança, sépara Ersmo et sa mère.


    — Tu touches plus jamais au gamin. T’entends ! T’es pas en état d’élever un môme.


    — Je fais ce que je veux avec mon gosse. C’est mon fils. T’es mon employée. Et je peux te virer quand ça me chante. Tiens, je vais faire ça je crois ! Eh oh ! T’es virée !


    Elle pointa du doigt un morceau de papier scotché sur le mur, un numéro de téléphone.


    — C’est dimanche aujourd’hui, dit Aagny. Personne ne va te répondre.


    — J’appellerai demain, dit la mère.


    À compter de ce jour, personne ne revit la mère d’Ersmo. Les gens supposaient qu’elle restait dans la maison, qu’elle était malade, qu’elle ne sortait plus. Si un membre de la famille venait chez eux et demandait après elle, Ersmo répondait que, malheureusement, elle était en train de dormir, mais qu’il lui transmettrait son bonjour. De toute façon, ils ne voulaient pas vraiment la voir, personne n’en avait envie, alors ils disaient qu’ils repasseraient un autre jour. Mais ils ne repassaient jamais.


    Ils étaient tous d’accord sur un point : c’était une chance qu’elle, la bonne pleine de ressources, Aagny, soit là pour s’occuper d’Ersmo et de sa mère. Elle semblait si débrouillarde et si dévouée, Aagny, on la voyait endosser le rôle de mère, elle conduisait Ersmo à l’école, elle achetait des vêtements au garçon, elle l’aidait à faire ses devoirs.


    Ils restèrent entre eux.


    Et poursuivirent la construction de la cabane.

  

  
    
      
    


    Sagne 2006


    Elle travaillait à l’université.


    Un véritable événement dans la famille. Ils étaient tantôt fiers, tantôt taquins. Quand elle revenait à la maison avec un fromage italien, ils disaient eh ben, tu t’es embourgeoisée. Quand elle était au téléphone avec un collègue, ils l’écoutaient en douce et ils disaient Ça alors, j’ai pas compris un mot de ce que tu viens de dire ! Mais quand elle n’était pas là, ses parents parlaient de leur fille aux voisins, elle qui s’était toujours intéressée aux insectes et qui avait d’excellentes notes, et qui était allée à l’université, la première de la famille !


    Les voisins répondaient :


    — Ah bon ! Et elle a des enfants ?


    — Non, pas encore.


    En insistant sur le pas encore.


    Sa mère demanda s’il n’y avait pas une fête, d’habitude, quand on arrivait à la fin d’une thèse qui avait duré aussi longtemps. Sagne mentit et répondit que non. Puis elle invita ses collègues et ses voisins de couloir à la soutenance et cacha à ses parents que celle-ci avait lieu. Sa famille ne connaissait pas les usages, c’était facile de leur mentir. Lorsqu’elle leur rendit visite la fois suivante, elle apporta un smörgåstårta et leur annonça que sa thèse était terminée.


    Ce n’était pas qu’elle n’aimait pas sa famille, sa mère, son père, et Jon et Erik et la femme de Jon et la femme d’Erik et tous leurs enfants et les sœurs de son père et la mère de sa mère. Mais ils étaient trop nombreux, ils étaient faits d’une certaine façon et l’université n’était pas faite de cette façon-là. Ainsi, une moitié de Sagne était l’université et l’autre moitié était la famille, et jamais ces deux moitiés-là ne se rencontraient. C’était mieux comme ça. Ça aurait fait trop de choses à gérer, sinon.


    Une de ses collègues s’appelait Sharon. Elle était brésilienne. Sagne aimait bien Sharon, elle était bavarde sans être indiscrète, et elle comprenait le travail de Sagne. Et puis elle était presque toujours sur place. Les autres entomologistes s’arrangeaient pour que leurs recherches impliquent de longues périodes de déplacements, ou bien ne nécessitent pas de prélèvements quotidiens. Mais Sagne voulait être là tous les jours. Une partie du temps sur le terrain en forêt et une autre au labo. Tous les jours, elle observait, elle prenait des notes.


    Elle était dans son élément.


    Elle avait fait ça toute sa vie, mais désormais, elle était payée pour le faire.


    Elles déjeunaient ensemble tous les midis. De temps en temps, elles allaient à un concert ou au cinéma. Sagne aidait Sharon au labo, dans la forêt, pendant des heures, plusieurs soirs par semaine. Elle aimait bien ça. Elle aimait bien Sharon. Elle aimait bien ne pas être seule.


    Sagne avait toujours été en quête d’une chose précise. Elle pensait à ce truc, chez les fourmis. Les fourmis naissaient avec des tâches spécifiques. Il y avait la reine, les ouvrières, les mâles. On n’avait pas besoin d’être tout en même temps. Sagne avait envie de ça, de pouvoir être incluse sans être remise en question. Si on était fait d’une certaine manière, les autres ne devaient pas s’en mêler en affirmant qu’on devait être un peu de tout.


    Avec Sharon, elle se sentait plus ou moins comme ça. Sharon l’acceptait et remplissait elle-même les trous, elle était tout ce que Sagne ne pouvait pas être. En même temps, elle avait besoin de Sagne, elle aussi, elle lui demandait souvent conseil pour le travail. Car Sagne était la meilleure. Tout le monde le disait. Personne n’en savait plus qu’elle. Personne n’était plus minutieux qu’elle.


    Lorsqu’elles étaient en forêt, Sharon souriait devant les yeux émerveillés de Sagne. Et elle parlait sans arrêt, Sharon, un jacassement interminable que Sagne avait fini par considérer comme une émission de radio, à laquelle elle choisissait de prêter attention ou non. Sharon n’aimait pas autant les insectes que Sagne, mais elle s’y intéressait et elle s’y connaissait, elle comprenait de quoi Sagne parlait. Alors elles devinrent les meilleures amies du monde, et pour la première fois, Sagne avait une meilleure amie.


    Il fallut plusieurs mois à Sagne pour saisir que Sharon flirtait avec elle. Et lorsqu’elle le saisit, elle partit du principe qu’il s’agissait d’une erreur. Car personne n’avait jamais flirté avec Sagne. Et Sagne n’avait jamais flirté avec personne, elle non plus. Elle pénétrait dans un labyrinthe sans avoir la moindre envie d’en atteindre la sortie.


    Il y avait une fête au travail. Un homme pas très grand et propre sur lui, chercheur dans les domaines d’application potentiels des toiles d’araignées, venait de soutenir sa thèse et était en train de crier sa joie au micro d’un karaoké dans la salle du personnel, sur Without You (la version de Mariah Carey). Pour blaguer, quelques convives se mirent à danser un slow sur cette performance, un slow beaucoup trop slow, un professeur russe invita une comptable, la sœur de l’arachnologue invita son père, l’atmosphère n’avait rien de romantique, elle était plutôt joviale, pompette,


    alors quand Sharon s’inclina devant Sagne, Sagne la suivit, naturellement, et elles rejoignirent la piste de danse. Une boule disco dans un coin éclairait la scène, un doctorant s’était assoupi sur sa chaise.


    I can’t liiiive, criait l’arachnologue. D’abord très théâtral dans son interprétation, il devenait de plus en plus doux au fur et à mesure de la chanson, il prenait du plaisir à ses vocalises, il s’appropriait la musique, les danseurs se détendirent eux aussi, au cours du deuxième couplet leurs mouvements passèrent de maniérés à décontractés et authentiques. Lorsque le deuxième refrain arriva, le corps de Sharon s’adoucit au contact de Sagne, et elle se pressa contre elle différemment, avec tendresse. Elle posa sa tête sur l’épaule de Sagne, effleura la main de Sagne et, lentement, la caressa. Puis elle leva la tête, pour poser ses yeux dans les yeux de Sagne, et laissa ses belles lèvres rouges, douces et chaudes, se poser sur la bouche de Sagne.


    Les yeux de Sharon –


    Le parfum de Sharon –


    Sagne se figea. Telle une araignée qui se sent observée. Exactement pareil. Prise de panique, pétrifiée.


    Sagne n’avait pas l’habitude des émotions fortes. On peut même dire qu’elle évitait les émotions fortes. Chaque fois que celles-ci surgissaient, elles se convertissaient en un chaos dans son cerveau. Sagne perdait tout repère. Elle ne ressentait que de la panique, la tête lui tournait, le flou partout, l’impossibilité de prendre des décisions rapides. Elle n’avait jamais désiré les lèvres de Sharon, mais elle n’avait jamais désiré les lèvres de personne. Elle aimait vraiment beaucoup Sharon. Elle ne voulait pas lui faire de peine. Elle ne voulait pas rester dans cette situation inconfortable non plus, qui exigeait d’elle de manifester clairement ce qu’elle ressentait alors qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elle ressentait. Donc, l’espace d’un instant, elle lui rendit son baiser, en pensant que c’était comme ça que ça marchait.


    Ça ne lui sembla absolument pas naturel.


    Heureusement, l’arachnologue en avait terminé avec sa complainte, et la chanson prit fin. Sagne lâcha Sharon et prononça le mensonge pieux le plus usité de notre époque :


    — Désolée, il faut que j’aille aux toilettes.


    Après être allée aux toilettes, elle s’enfuit par la porte de derrière et rentra chez elle.


    À peu près à la même période, elle reçut l’invitation au mariage de sa cousine Ulrika.

  

  
    
      
    


    Sara 2006


    Albin, le frère de Sara, était sur le point d’épouser Ulrika. Ils étaient en couple depuis des années, ils avaient passé beaucoup de temps à préparer leur mariage. Choix de la musique et de la pièce montée, et surtout du plan de table, qui serait assis où, pour que l’ambiance soit d’une convivialité optimale et la moins conflictuelle possible.


    Sara avait été placée à ce qu’ils appelaient secrètement la Table Chiante. Table 4. La première qu’ils avaient planifiée.


    À la Table Chiante, se trouvaient :


    * Deux vieux cousins éloignés qui s’assoupissaient tout le temps et qui seraient avec un peu de chance encore en vie à la fin de la soirée ;


    * Un oncle taciturne qui, après avoir bu quelques unités d’alcool, changeait de personnalité, devenait bruyant et légèrement d’extrême droite ;


    * Une des filles du beau-père d’Ulrika, hyper angoissée, qui se demandait constamment si les autres la détestaient, et qui complétait toutes ses phrases par une harangue d’excuses à propos de ce qu’elle venait de dire – enfin je ne voulais pas dire que – ce que je voulais dire c’est – oh vous pensez sûrement que je suis ;


    * Il y avait aussi le meilleur ami d’Albin, présentement déprimé, Lukas. Il s’était fait larguer deux ans plus tôt et, depuis, sa théorie était que toutes les femmes lui voulaient du mal. Un robinet qui s’ouvrait de plus en plus à mesure qu’on lui servait de l’alcool.


    La stratégie était claire : prenez tous les insipides et les pénibles, placez-les à la même table pour éviter que les autres aient à s’en soucier. Ajoutez Sara à la mixture, elle gérera.


    Sara avait tendance à être étourdie. Elle oubliait souvent des choses. Ce jour-là, elle avait oublié qu’elle devait aller chercher la robe, celle qu’elle allait porter au mariage, chez une amie, dans un village tout proche, juste avant la cérémonie, et il s’était avéré que la voiture n’avait plus d’essence, et il se trouvait que sa voisine allait lui en donner un peu pour qu’elle puisse aller jusqu’au village récupérer la robe, mais la voisine en question lui avait offert un café, ce qui était vraiment gentil de sa part, alors au final il en avait résulté qu’il était plus de sept heures du soir quand Sara avait enfin été prête.


    À cette heure-là, Albin et Ulrika étaient déjà mariés,


    l’oncle était déjà ivre et raciste,


    la fille angoissée tentait d’atténuer sa blague sur Lukas disant qu’il était trop sérieux,


    Lukas l’avait très mal pris, une atmosphère silencieuse et étrange s’était abattue sur la tablée.


    Ulrika avait observé toute la scène de loin et n’arrivait pas à se concentrer sur son bonheur jubilatoire.


    Elle chuchota à Albin : Où est Sara ? Albin était tout aussi indigné qu’elle. C’était un peu comme s’ils avaient appelé un plombier pour une réparation, et que le plombier ne s’était pas présenté, par conséquent l’eau fuitait et fuyait de tous les côtés.


    — Tout ça c’est de la faute des Chinois ! hurla l’oncle.


    Il avala cul sec un énième whisky soda.


    La fille angoissée du beau-père avait des origines asiatiques.


    Ce n’est qu’après les hors-d’œuvre qu’elle arriva en catimini, Sara. La mère d’Ulrika venait de prononcer un discours incompréhensible, rempli de blagues d’initiés que personne n’avait saisies. Le père d’Albin enchaîna avec ses bons conseils pour une relation réussie, en mettant l’accent sur la logistique. Les amis d’Ulrika chantèrent leur version de Like a Virgin de Madonna, mais ils tenaient le micro trop loin et les haut-parleurs ne fonctionnaient pas, donc personne n’entendit le texte, à part deux lignes qui disaient :


    On se souvient quand t’as couché avec Roberto en Italia


    Et que t’es revenue avec du gin duty free et une chlamydia


    Les mariés se tortillaient sur leurs chaises.


    Il faisait terriblement chaud ici, non ?


    Visiblement, le moment était venu pour un nouveau discours. Celui d’une personne qui ne s’était pas signalée auprès du maître de cérémonie.


    Ulrika bouillonnait de colère.


    Mais c’était Sara.


    Elle se leva, s’exprima d’une voix forte et claire, sans micro :


    — Je suis la petite sœur du marié, Sara.


    — On est au courant ! crièrent les convives.


    Sara sourit.


    — Albin a cinq ans de plus que moi. Ce que peu de gens savent sur notre famille, c’est qu’à ma naissance, maman a été atteinte de toxémie gravidique, et qu’elle a failli y succomber. Elle est restée très faible pendant longtemps et papa était très inquiet. Ils dormaient mal, tous les deux.


    Elle fit un signe de tête à son père qui reprenait haleine après son discours sur la logistique, puis elle poursuivit :


    — Il y avait beaucoup de choses à gérer. Maman et papa se demandaient comment Albin allait réagir à l’arrivée d’une petite sœur. Mais dès que je suis née, Albin a aussitôt compris que maman et papa étaient trop préoccupés pour pouvoir se consacrer à un nourrisson. Donc c’est un peu comme si j’étais devenue le bébé d’Albin pendant quelque temps. Il n’avait que cinq ans et il était déjà un petit garçon très vif. Il restait près de moi toute la journée. Me lisait des histoires, ou plutôt, il les inventait. Toujours calme. Maman et papa étaient présents, mais ils ont eu le temps de se remettre sur pied, puisque j’étais en sécurité avec mon grand frère.


    Les parents de Sara fermèrent les yeux. Comme d’habitude, Sara avait donné trop d’informations sur leur vie privée, ça les mettait mal à l’aise, mais comme toujours ils finirent par en ressentir une sorte de fierté.


    Sara leva ses grands yeux désormais brillants. Il y avait une portée méditative dans ses paroles qui ne contenaient ni exclamation ni sentimentalisme, mais de la chaleur et une pointe d’humour au-delà des mots.


    — Ça fait longtemps maintenant, tout ça, mais tu sais, Albin, j’ai toujours la même sensation. Ton regard sur moi, comme s’il y avait constamment quelqu’un qui pouvait me venir en aide, qui veillait sur moi. Quand notre sœur est décédée il y a quelques années, je pense que – si tu n’avais pas –


    Elle baissa la tête.


    — Je sais qu’ils sont nombreux ici à te voir comme un professionnel talentueux, logique et lucide, mais pour moi tu es un grand cœur palpitant, et la colonne vertébrale de ma vie. Et quand Ulrika est arrivée, j’ai aussitôt remarqué sa façon de te regarder. Elle avait ce regard sur toi, Albin, celui que toi, tu avais sur moi. Un amour inconditionnel. Elle était pleine de bienveillance à ton égard. Et je voyais ça aussi en toi, quand tu regardais Ulrika.


    Tout le monde pleurait à chaudes larmes. Ulrika s’était libérée de la panique suscitée par la Table 4, et se concentrait à présent sur la joie d’être dans une salle remplie d’hommes et de femmes qui l’aimaient. C’étaient les mêmes personnes et la même salle qu’une demi-heure plus tôt, mais elle venait seulement de comprendre : elle les aimait tous. Tout le monde se réjouissait pour elle.


    — Mon grand frère, Albin. Et Ulrika, ma nouvelle sœur. Nous sommes nombreux à souhaiter un jour pouvoir nous approcher de ce que vous avez trouvé l’un chez l’autre. Ce serait facile d’être jaloux, mais ce n’est pas ce que nous ressentons, nous qui sommes ici ce soir. Nous sommes simplement et sincèrement heureux de vous avoir dans nos vies, d’être les témoins de votre respect mutuel, et nous sommes reconnaissants d’en faire partie et de pouvoir nous en inspirer. Ce qui existe pour vous existe peut-être pour nous aussi.


    Lukas le déprimé leva les yeux. Il n’avait jamais pensé de cette façon.


    — À la santé des mariés !


    Ils trinquèrent, Ulrika fit tinter son verre et cria d’une voix stridente, pleine d’émotion :


    — Tant pis, je le dis, Albin ! Nous sommes enceints !


    Les invités se précipitèrent vers les mariés, les embrassèrent, quelqu’un marcha sur un câble et les haut-parleurs se mirent à fonctionner et à jouer Close to You des Carpenters. Sara se tourna vers la fille angoissée et, en passant :


    — Ouh là là, j’avais vraiment très peur. Heureusement que tu étais à côté de moi, avec ton aura apaisante. Et puis je voulais te dire, ta robe est super jolie.


    Une cousine d’Ulrika était assise au bout d’une autre table. Elle regardait par la fenêtre. Lunettes, frange. Jupe, chaussures de marche.


    Était-ce un courlis cendré qu’elle entendait par cette nuit d’été ?


    Son regard fut attiré vers l’intérieur de la salle. Une personne transformait l’atmosphère par le simple effet de sa présence. La cousine le sentit tout de suite chez elle : elle avait envie d’ailleurs, elle aussi.


    Sagne fixa Sara.

  

  
    
      
    


    József et Sara 2007 – 2008


    József au piano. Le chœur chanta ah –


    — Un ton au-dessus, dit József en jouant un Ré. Le chœur chanta : ah –


    Il joua un Mi. Le chœur chanta : ah –


    Dans le local de répétition à côté de la salle paroissiale flottait une odeur de boiseries et de café. De parfums lourds et de rouge à lèvres. Une promesse de pâtisseries, ça se voyait dans les yeux d’Ingabritt. Elle était tout excitée à l’idée de présenter les créations de son domaine d’excellence.


    Être chef de chorale du chœur gospel le plus blanc de la planète avait complètement transformé l’image que József se faisait d’un groupe de retraitées. Auparavant, cette image était : elles sont douces, attentionnées, parfois un peu austères. Des femmes qui consacraient leur vie à servir les autres. Du moins, c’est ce qu’il s’était imaginé en côtoyant les mères de ses copains, toujours en train de s’agiter, fumer, préparer, ranger. Il les avait peut-être même trouvées : un peu bêtes ? Indifférentes au monde extérieur ? Ancrées dans les choses pratiques ?


    Dans le chœur, des êtres humains émergeaient devant lui, des individus dans un groupe. Ces femmes désormais visibles, soudain libérées de leurs obligations, constituaient une flore riche. Beaucoup étaient grossières, elles se querellaient, elles étaient passionnées, certaines politiquement engagées, et elles se livraient une compétition permanente. Une des disciplines de cette compétition était : les pâtisseries pour la pause. Ce jour-là, c’était au tour d’Ingabritt, gonflée à bloc, les traits crispés comme un jour de Coupe du monde, attendant le signal du départ.


    Il arrivait à József de sourire. Là, toutes les notes avaient la même valeur et tendaient vers un objectif commun.


    — Aujourd’hui, nous allons tester une nouvelle chanson.


    La chanson s’appelait Until I Found You, un gospel moderne. Lorsque le chœur chantait, József ressentait une certaine forme de joie. Ça sonnait vraiment très faux. Le morceau avait été composé pour de grands chanteurs de gospel, et il était interprété par trente femmes et deux hommes dont la plupart étaient des retraités qui n’avaient jamais chanté de leur vie. József soupçonnait la moitié des participantes de ne même pas être chrétiennes. Elles venaient là juste pour chanter.


    — Carina, tu prends le solo ?


    Carina était ravie, mais par précaution :


    — Oh je ne vais quand même pas…


    Tous les autres : Mais si !


    Alors Carina, au cas où : ah euh eh bien, mais non – enfouissant sa tête dans ses mains –


    Tous les autres : Siii !


    Donc, Carina jeta son livret sur sa chaise d’un geste théâtral : bon d’accord, puisque vous insistez ! Elle inspira profondément, József joua les quatre premiers accords, Carina s’avança avec sa voix de soprano qui jaillissait à la recherche de la note juste, une aiguille de compas vacillante, certaines notes étaient belles, tout son visage en forme de O quoi qu’elle chante, et elle lança :


    In this world of worriers / Let me be a rock / I was once a searcher, too / Until I found You


    À cet instant précis, Sara entra dans la pièce.


    Une autre discipline de la compétition : être la plus gentille avec József. Les femmes de la chorale ne supportaient absolument pas son air triste, par conséquent elles le chouchoutaient. Toujours à lui la plus belle part, et évidemment, à lui la petite rose du gâteau de la Princesse, à lui le plus beau biscuit. Durant les pauses, il se disait que József était un mer-veil-leux chantre et chef de chœur, et il fallait que tout le monde soit d’accord. La pile d’adjectifs ne cessait de croître. Il a l’oreille si musicale, il est si brillant, et gentil, et très chic aussi, surtout en chemise.


    Ingabritt avait préparé des muffins au citron décorés de fleurs de lavande, József avait le sien avec son nom dessus écrit au glaçage. Ils étaient passés dans une autre salle pour le goûter et Sara les avait suivis. Il eut soudain honte, assis là, avec son muffin infantilisant.


    Il se leva – muffin en main – et s’approcha d’elle.


    — Salut. József Szilágyi, chef de chœur et chantre. Tu veux rejoindre notre groupe ?


    József observa la femme. Elle avait une apparence singulière, presque humoristique, et un regard chaleureux, qui la rendaient immédiatement sympathique. Elle n’avait même pas besoin d’ouvrir la bouche, mais quand elle le faisait, sa voix était encore plus belle, limpide jusqu’à certains mots où elle s’éraillait. Il suffisait à József de l’entendre parler pour comprendre qu’elle pouvait chanter.


    — Salut. Je m’appelle Sara. On m’a dit beaucoup de bien de vous.


    Ce furent ses paroles.


    Intérieurement, József se demanda qui pouvait avoir dit autant de bien de leur chorale. Personne qui soit venu les écouter, en tout cas.


    Sara se tourna vers Ingabritt et lança, haut et fort, afin de se faire entendre du plus de monde possible :


    — Quels muffins ! Ils ont l’air délicieux. Si seulement je pouvais cuisiner comme ça. Et puis ce parfum ! Il y a de la cardamome dedans ?


    Elle ferma les yeux pour souligner son propos.


    Ingabritt, déjà prête à détester cette jeune femme venue lui voler la vedette dans les disciplines annoncées – la meilleure pâtissière et la plus gentille avec le chef de chœur – fut désarçonnée par ces compliments lancés à la cantonade.


    — Oui, c’est de la cardamome. Prenez-en un, je vous en prie !


    — Vous êtes sûre ? Je ne veux pas m’imposer et…


    — prends-en un ! s’écria Ingabritt, en lui mettant l’assiette de muffins sous le nez.


    Elle souriait. Totalement décontractée.


    Sara prit un muffin, mordit dedans et le savoura ostensiblement. De nouveau, à voix haute, pour que tout le monde l’entende :


    — C’est si beau quand vous chantez. Ça m’a complètement détendue. De pouvoir échapper au stress et à la pression du quotidien et d’entrer dans la musique.


    Gloussements de satisfaction en bruit de fond, puis un brouhaha de Oh bah non, quand même pas s’éleva.


    József, qui avait grandi en décryptant les émotions des autres, avait développé une sorte d’intuition pour discerner les compétences sociales chez les gens, il remarqua tout de suite que Sara avait appréhendé l’auditoire avec une oreille absolue. Elle était entrée dans le groupe en ayant conscience de pouvoir être perçue comme une menace, et pourtant elle avait montré qu’elle comprenait et appréciait les règles du jeu en vigueur, et qu’elle n’avait aucune intention de les modifier.


    Après la pause, ils continuèrent à répéter Until I Found You. József sentit que le chœur sonnait mieux que d’habitude. Une voix mezzo-soprano, calme et chaude, était venue se superposer aux tentatives aigües d’atteindre les notes les plus hautes. L’ensemble avait gagné en douceur.


    Sara, de son côté, voyait que József prenait tellement bien soin du groupe qu’elle n’avait pas besoin de faire quoi que ce soit. Pas de conflits à régler. Personne ne semblait contrarié ou vexé. Personne ne concentrait son attention sur elle. Son corps se détendit.


    — Et maintenant, le Cercle ! déclara Ingabritt avec enthousiasme au terme de nombreuses répétitions de Until I Found You.


    Elle jeta un coup d’œil à Sara, curieuse de voir la réaction de la nouvelle venue.


    — József dit que c’est important d’être ouvert à propos de ce qu’on ressent, pour que les autres n’aient pas besoin de jouer aux devinettes !


    Pour les gens de la génération des membres de la chorale, cette idée avait quelque chose d’extraordinaire.


    Le groupe se reconfigura, déplaça les chaises, s’assit en cercle. L’un après l’autre, ils exprimèrent en quelques mots ce qu’ils ressentaient et comment ils avaient vécu la soirée. Chacun avait la possibilité de dire si quelque chose n’allait pas.


    Solbritt prit la parole :


    — Ça a été un plaisir de chanter. Il s’est passé tellement de choses ces derniers temps. Vous savez, avec le divorce, et tout.


    Les autres opinèrent. Le divorce, et tout. Solbritt avait divorcé cinq ou six ans plus tôt, mais c’était encore douloureux, et parfois le reste de la chorale avait la sensation que le Cercle constituait la séance de thérapie de groupe personnelle de Solbritt.


    Sara remarqua le calme de József quand Solbritt se mit à pleurer, puis la façon dont Carina cherchait József du regard tandis qu’elle s’avançait vers Solbritt et la prenait dans ses bras. Le câlin n’était pas destiné à Solbritt, mais à József, pour qu’il le voie, et Carina dirigeait son corps vers József tout en serrant Solbritt contre elle. Solbritt quant à elle, rendit son étreinte à Carina, de tout son cœur, le visage tourné vers József. Sara avait envie de rire. Elle parvint à se retenir, mais elle regarda József et constata que lui aussi luttait contre un rictus. Elle accrocha son regard, furtivement, et tous deux baissèrent la tête en se mordant l’intérieur des joues.


    Elle sentit une chaleur envahir son corps en voyant tout ce qu’il ne faisait pas : il ne validait pas le geste de Carina, il ne ressentait aucune fierté à être le roi du groupe. Il restait assis, sans bouger, à observer le chœur avec bienveillance.


    Sara nota également que József avait la capacité de couper Solbritt au milieu d’une phrase, gentiment, tout doucement, pour qu’ils puissent passer à autre chose.


    La suivante à s’exprimer était Sandra, une femme petite et sympathique qui, contrairement à Solbritt, avait tendance à minimiser son chagrin.


    — Comment vont tes rhumatismes, Sandra ? demanda József. Ça allait, aujourd’hui ?


    — Oui. Ça fait du bien de pouvoir chanter, de voir du monde. On en oublie presque les douleurs.


    József hocha la tête et sourit.


    Quand ce fut le tour de Sara, elle dit simplement :


    — Merci. C’était merveilleux de pouvoir chanter avec vous.


    On frappa à la porte. C’était le petit ami de Sara qui venait la chercher. József ravala sa déception. Le petit ami était jeune, beau, athlétique. József avait dix ans de plus et une épaule tordue. Comment avait-il pu s’imaginer que –

  

  
    
      
    


    Le père de József était décédé, sa mère vivait dans un établissement pour personnes atteintes de démence. Son état empirait de jour en jour – une vérité subjective, car à mesure que la maladie évoluait, sa mère avait le regard de plus en plus clair, le sourire de plus en plus épanoui. Elle prenait József pour son propre frère, un frère qu’elle n’avait jamais mentionné. József supposait qu’il avait été l’une des victimes de l’Holocauste, l’un de ceux dont on n’avait pas le droit de parler. Mais sa mère ne savait plus rien de l’Holocauste à présent, tandis qu’elle chantonnait dans sa chambre.


    — Bela ! Regarde, maman nous a fait une tarte dobos !


    Posture de petite fille, corps de vieille femme. Une phrase en hongrois, une phrase en suédois. Le corps de sa mère mais pas son maintien, le visage de sa mère mais pas ses traits. La même mère, habitée par une autre âme. Gaie, pleine d’espoir.


    La nuit, sa mère ne se réveillait plus en criant. Il était heureux de la voir comme ça, mais il était aussi choqué et triste de ne jamais l’avoir vue comme ça en trente-cinq ans : sans que chaque jour soit un combat. Il se demandait s’il aurait dû agir différemment, insister pour qu’elle aille chez un psychologue, l’inciter à retourner en Hongrie, faire quelque chose qui aurait pu changer la donne. Il se demandait s’il devait lui parler de son père, lui apporter des photos, c’était tellement étrange : deux personnes ayant vécu en symbiose pendant si longtemps, l’un était mort, et l’autre s’en fichait –


    elle se souvenait du père de József seulement de temps en temps, alors pourquoi devrait-il absolument s’acharner à la rendre triste, puisqu’elle avait déjà passé toute sa vie à l’être ?


    Il lui souhaitait de la légèreté.


    Tout cela était bizarre : József avait passé une grande partie de son existence à s’inquiéter de ce qui arriverait si l’un de ses parents disparaissait et la solitude dans laquelle, croyait-il, l’autre se retrouverait. Maintenant que c’était le cas, la question ne se posait plus. La vie. On ne peut jamais savoir.


    Sa mère ne le reconnaissait pas, mais elle l’aimait, et elle le lui disait, peu importe pour qui elle le prenait.


    — Je t’aime, Bela.


    Elle lui tapotait la tête, lui tripotait les oreilles. Il l’arrêta quand elle essaya de lui souffler sur le ventre. Au détour d’une phrase, elle lui avoua qu’elle était amoureuse du fils du marchand, qu’ils avaient rendez-vous le soir même. Elle prononça un nom, ce n’était pas celui du père de József. Ils mangèrent un gâteau aux amandes, et non une tarte dobos. Sa mère mastiquait bruyamment, elle avait du chocolat plein la figure. Toute sa vie, elle avait été coquette.


    
      
    

    Le jour où la mère de József mourut, le ciel était gris, c’était le début de l’automne. Le vent ridait l’eau. József avait veillé sur elle pendant plusieurs jours dans le service de soins palliatifs. Il était près d’elle à l’instant de son dernier souffle, elle était petite et fragile, encore une façon différente de la voir, comme si une troisième âme avait pris possession de son corps. Il ne savait pas si elle le reconnaissait – sous les traits de Bela ou de qui que ce soit d’autre – et il réalisa qu’elle pourrait avoir peur en découvrant un étranger à son chevet, mais pour une fois il agit de manière égoïste, il avait besoin de la toucher, de sentir son pouls une dernière fois, alors il posa sa main sur la sienne,


    et au moment où il le fit elle ferma les yeux, et s’en alla.


    Il se dit qu’elle ne pouvait pas mourir, parce que ce n’était pas dans ses habitudes, mais elle ne respirait plus.


    József appela un médecin qui constata le décès de la femme allongée dans le lit, et dès que ces mots furent prononcés, József ressentit un mélange d’émotions si intenses dans son corps qu’il éprouva le besoin de crier. Il se réfugia dans les toilettes, sortit un mouchoir en papier et étouffa un hurlement. Il hurla tout l’amour qu’il avait eu pour elle,


    il hurla celle qu’elle était et celle qu’elle avait été et ce qu’elle avait souffert,


    il hurla d’être, enfin, libre.


    Il se rassit dans le fauteuil et ne se souvint plus de rien jusqu’à ce qu’il se retrouve soudain dehors. Il dévala les rues, confusion totale, logistique et questionnements, émotions connues et émotions inconnues, loin des gens, il descendit vers les champs, des nuées d’oiseaux tourbillonnaient autour de lui, les mêmes que dans sa tête, et les feuilles, et les feuilles, et l’humidité de la boue.


    Il s’approcha de l’eau, s’appuya contre un rocher. Le vent soufflait, l’eau l’éclaboussait, mais il n’y pensait pas. Son corps se comportait comme jamais auparavant, tanguait et tournait,


    se tordait et se reculait,


    comme si le vent lui donnait des coups de poing dans le ventre.


    Le cerveau n’avait pas encore intégré l’information, mais le corps, si. Le corps se souvenait de la sensation d’être petit et d’être dans ses bras, ses bras chauds, tendres, de son amour sans bornes pour lui, de son regard sur lui, qu’il était la chose la plus importante, la seule qui existait.


    Quand elle disparaît. La personne qui pense qu’on est la chose la plus importante au monde. Ce que ça fait à l’intérieur.


    Il inspira profondément et sa gorge expira un cri.


    En cet instant précis de sa vie, il n’avait aucune envie de croiser qui que ce soit –


    les autres, c’était la dernière chose à laquelle il pensait, là, debout à


    inspirer et expirer –


    Il y avait quelqu’un.


    Ce quelqu’un était une petite femme au regard chaleureux. Elle se dirigea droit sur József. Elle avait une intuition, et son intuition était juste.


    — Sara ?


    József arrangea ses cheveux, étrange qu’il se préoccupe de ça à ce moment-là, il s’en voulut aussitôt d’avoir pris la peine de se recoiffer alors que sa mère venait de mourir.


    József et Sara ne s’étaient rencontrés que trois fois auparavant, aux répétitions de la chorale, et avaient échangé uniquement des formules de politesse.


    Elle ne dit rien. Cela était un coup risqué. Au cas où son intuition aurait été mauvaise.


    Elle s’approcha de lui, et le prit dans ses bras. L’espace d’un instant, József trouva la situation incongrue, le corps résistait, il n’avait pas envie de ça. Puis il céda, et se laissa aller contre elle. Son corps se remit à sautiller et à se tortiller, mais elle resta là, elle tint bon. Elle l’enlaça, solide telle une statue de pierre. Il ouvrit la bouche et pleura. Il pleura et pleura, et elle resta là. Elle resta jusqu’à ce que le corps se calme. Dix minutes, peut-être.


    Puis il finit par lâcher prise, essuya la morve dans sa manche.


    — Ma mère, elle est morte.


    Il regardait ses pieds. Il avait l’air d’un enfant. Ce qu’il était, précisément. À jamais l’enfant de celle qui venait de mourir.


    — J’ai l’impression que…


    Sara le coupa :


    — Tu n’as pas besoin de parler si tu n’en as pas envie. Ma sœur est morte quand j’étais petite. J’ai reconnu ton… corps. Je me souviens de cette tristesse infinie qui poussait mon corps à faire ces mouvements-là. Avant ça, je ne savais pas que je les avais en moi.


    Sans qu’aucun des deux n’y ait réfléchi, ils s’assirent par terre et s’enlacèrent. Il faisait froid, mais ils ne s’en préoccupaient pas. Ce qui touche à la vie et à la mort a le pouvoir d’ouvrir les gens. Ils étaient totalement ouverts l’un à l’autre. Ils s’engouffrèrent dans cet espace, tous les deux. Et l’endroit où ils se rejoignirent était d’une intimité si intense qu’il semblait impossible d’en revenir, tout avait changé, rien ne serait jamais aussi fort.


    Si se croiser au quotidien sur son lieu de travail correspond à un niveau 2


    une discussion profonde avec un ami proche est un niveau 4


    une relation sexuelle avec quelqu’un qu’on aime se situe au niveau 5 –


    en quelques minutes, Sara et József étaient montés tout droit au sixième. Un niveau dont aucun des deux ne soupçonnait l’existence. Comme si, ensemble, ils devenaient un troisième individu. Comme s’ils respiraient par la même bouche, d’une volonté commune. Plus tard, il fut difficile d’expliquer ça au petit ami de Sara, qui devint un ex-petit ami,


    et difficile de se l’expliquer à soi-même ou à qui que ce soit d’autre d’ailleurs,


    qu’on ait envie de ce genre de choses le jour de la mort de sa mère,


    mais ils allèrent chez Sara,


    et ils firent l’amour,


    et après ça, ils se retrouvèrent dans l’incapacité totale de faire autre chose.


    Ils avaient l’impression de s’enfoncer l’un dans l’autre, corps, esprit, débordants d’appétit, égoïstement, ils creusaient et creusaient, chacun avec sa pelle – laisse-moi entrer plus profondément, laisse-moi fusionner avec toi.


    Plus tard, József se rappellerait ce jour comme ayant été le pire de sa vie, et le meilleur


    il comprendrait aussi qu’il n’aurait jamais pu atteindre le meilleur si ça n’avait pas été le pire.


    La vie est ainsi faite, et si l’on croit pouvoir prendre des raccourcis, on se trompe.


    József. « Parle-moi de toi. Dis-moi tout. »


    Sara. « J’ai un frère et une sœur. Ma sœur est morte, tu le sais déjà. Mon frère s’est marié il y a quelques mois. Parle-moi, toi. »


    József. « Je n’ai ni frère ni sœur. Je n’ai plus aucune famille. À toi. »


    Sara. « Je n’ai jamais réussi à terminer mes études ni à garder un boulot. À toi. »


    József. « Je ne suis pas chrétien en fait. Je veux juste être entouré de gens qui ont la foi. À toi. »


    Sara. « J’ai vécu en Inde et j’ai été la maîtresse d’un gourou. Avant ça, j’ai fait de la prison. À toi. »


    József. « Mes parents étaient des rescapés de la Shoah, mais nous n’en avons jamais parlé. À toi. »


    Sara. « Parfois je suis tellement angoissée que je ne peux pas respirer. À toi. »


    József sourit. « Moi pareil. Peux pas respirer. »


    Le rubis était dans la poche de Sara, et József ne cherchait ni à l’atteindre ni à le fuir. Ce n’était pas un facteur déterminant. Pas au début en tout cas.


    
      
    


    
      
    

    Le sexe, c’est comme une conversation : ça peut être plein de choses. Un jeu. Un pansement. Un haussement d’épaules. Une fête. Du yoga ? De la violence. Un acte purement physique, un entraînement sportif presque. Une fanfaronnade. Des êtres qui se regardent. Qui se voient l’un l’autre. Et si on a de la chance : une connexion.


    C’est déjà pas mal. Mais il arrive parfois qu’une personne ait la chance de pouvoir faire l’amour avec quelqu’un qui l’aime, et qu’elle aime. Que celui qu’on aime se sente en sécurité tout en étant totalement ouvert, et qu’on le soit également. Comme dans un match de foot quand tout fonctionne correctement, pensait József. Toutes les passes sont réceptionnées. On trouve l’autre joueur instinctivement, en étant à la fois observateur et présent, mais aussi complètement déconnecté de sa tête, entièrement intégré au flux. On est soi et en même temps ouvert à la possibilité d’être un autre. On atteint la spiritualité. On ne fait qu’un avec la Terre. On devient un instrument. Dont l’autre joue. On nage. Rais de lumière dans l’air. On se déshabille devant une autre personne, on ose être soi,


    et l’autre fait de même.


    Ce n’est bien qu’une question d’hormones et de neurotransmetteurs ?


    N’est-ce pas ?


    Quand on a vécu ça une fois il est très difficile de revenir à d’autres types de relations sexuelles. Le jour où l’autre n’en a plus envie, on est dévasté. On vit seul pendant un temps. On essaye de rouler des pelles à droite à gauche, mais on se fait plus de mal qu’autre chose. Quand on s’est complètement ouvert une fois, faut-il se fermer de nouveau ? On essaye de s’ouvrir aux autres, mais s’ils ne font pas de même de leur côté, on est mal, ça fait mal.


    Sara et József prenaient conscience d’une chose : ce qu’ils avaient toujours considéré comme un fardeau, cette maudite sensibilité qu’ils avaient tous les deux, ils comprenaient soudain que : c’était un cadeau et, grâce à elle, ils pouvaient, eux, vivre cela. Les relations fermées, compliquées, ils ne les connaîtraient jamais.


    József dit à Sara :


    — Je suis à toi maintenant.


    Et Sara répondit :


    — Oui.


    C’est là que tout commença.

  

  
    
      
    


    Puisqu’ils étaient de jeunes amoureux, ils agissaient comme les jeunes amoureux agissent, et raisonnaient comme les jeunes amoureux raisonnent. Au début d’une relation, on n’a pas besoin de faire des choses divertissantes ou luxueuses, on peut facilement endosser des tâches pénibles et complexes, car les activités en elles-mêmes n’ont aucun intérêt, tout ce qui importe, c’est la présence de l’autre. Alors, quand József nettoya l’appartement de ses parents et la chambre de sa mère atteinte de démence, Sara était avec lui. Au travers de vêtements, de livres et de vieux bouts de papier, elle fit la connaissance des parents de József sans jamais les avoir rencontrés. Des photos de József dans tout l’appartement, à tous les âges. Dans le Bureau, des bouteilles et des disques. Dans la commode, des médicaments, des antidépresseurs, beaucoup d’antidépresseurs.


    Dans une boîte, cachée dans une autre boîte, cachée dans une penderie, József trouva plusieurs enveloppes au nom de sa mère. Instinctivement, il sut que les enveloppes étaient importantes. Lorsqu’il s’en saisit, il eut la sensation qu’elles lui brûlaient les doigts. Il les rangea dans son sac sans les ouvrir. Il n’en parla pas à Sara.


    
      
    

    Ils étaient en visite chez les parents de Sara, plus au nord. Un jour, ils se rendirent dans l’arrière-pays. C’était la fin de l’automne. Ils se promenèrent dans les tourbières et les forêts. József demeura bouche bée. Fasciné.


    — Y’a rien ici !


    — Comment ça, rien ?


    Il y avait une pointe d’irritation dans la voix de Sara. Elle était souvent sur la défensive face aux gens du Sud qui considéraient que tout, en dehors des grandes villes, était exotique et pittoresque.


    — Y a personne !


    — Comment ça, personne ?


    Elle lui montra des crottes de rennes sur le sol, et celles d’élans, et puis des fourmis, une mésange huppée, un pic. « Et là, regarde ! » Elle pointa le doigt vers un arbre immense tombé par terre. « Un castor. »


    — OK, mais, y’a pas de gens ! dit József, toujours bouche bée. Il n’y a pas de gens auxquels s’ajuster ! Pas de gens à maintenir de bonne humeur ! Pas de gens dont on doit s’occuper !


    — Je sais, dit Sara en passant son bras autour de lui.


    Ils dormirent sous les étoiles, il faisait frais mais ils se blottirent l’un contre l’autre, respirant à l’unisson, ils s’émerveillèrent de la façon dont un corps est conçu, qu’il puisse se sentir si bien au contact d’un autre corps, comme s’il était fait pour ça. Sara repensa aux chevaux qui se toilettaient l’encolure, elle leva les yeux vers le ciel, József dit quelque chose à propos de la ceinture d’Orion, Sara sentit le calme l’envahir, l’espace d’un instant, le calme absolu.


    Le lendemain, quand elle se réveilla sous la tente froide, elle aperçut József accroupi près du lac. Il lançait des cailloux, comme un fou. Sans parvenir à faire un seul ricochet.


    Il se retourna vers elle et lui sourit.


    — Tu te rends compte, quand nous ne sommes pas ici, personne ne voit ces arbres, dit-il.


    — C’est peut-être le contraire : quand nous ne sommes pas ici, alors aucun arbre ne nous voit.


    József médita sur les paroles de Sara.


    Un mésangeai imitateur s’approcha. József se dit que l’oiseau n’avait probablement pas l’habitude des humains, pourtant il ne fut pas étonné de le voir sautiller sur le tronc d’arbre où Sara était assise, et la regarder comme s’ils se connaissaient.


    — Sais-tu comment on appelle les mésangeais imitateurs ? dit-elle. Des chipeurs de camp. Parce qu’ils viennent près des feux de camp pour quémander de la nourriture. Et lui, c’est exactement ce qu’il est en train de faire. Un vrai petit glouton, tu vois ?


    József observa les yeux grands ouverts du mésangeai et ne put s’empêcher de rire.


    C’était tellement typique de Sara, pensa-t-il. Elle était assise tranquillement, et évidemment, ce chipeur de camp savait : c’était à côté d’elle qu’il devait se poser, tout comme les gens qui se disaient : je vais rester près d’elle. József craignait le pouvoir d’attraction de Sara. Il n’avait jamais ressenti cela auparavant. Elle avait exprimé la même chose – elle non plus n’avait jamais ressenti cela pour un autre que lui –, mais pour Sara c’était différent, il le savait, ils le savaient tous les deux. Il avait peur de retourner en ville, là où d’autres, pas seulement des hommes mais les gens en général, pourraient la voir, flirter avec elle, désirer être près d’elle.


    Il fixa le mésangeai imitateur.


    Arrête de la regarder avec ces yeux-là, pensa-t-il.


    Puis : Ça y est, je suis officiellement jaloux des oiseaux.


    C’était douloureux d’être amoureux et de tout percevoir comme un danger potentiel risquant de lui ravir son bonheur. Il aurait aimé que deux années se soient déjà écoulées, au bout desquelles ils seraient encore ensemble, et il serait toujours amoureux, mais plus amoureux de cette façon-là.


    
      
    

    Dans son sac, elle avait des livres d’Arne Næss et d’Henry David Thoreau. Elle était captivée par ces bouquins, en parlait avec passion.


    — Selon Næss, dans la nature, tout a une valeur intrinsèque. Tout a le droit de se réaliser.


    — Ça me semble plausible.


    — Chaque insecte, chaque fleur, chaque animal, a un objectif, chacun veut accomplir quelque chose. Grandir, proliférer… Mais à la longue, ce ne sera plus possible pour les animaux et les autres espèces si les humains continuent à vivre aux dépens de la faune et de la flore. Donc nous, les êtres humains, nous devons changer.


    — Ah.


    József ne l’écoutait que d’une oreille, il avait hâte de replonger dans son propre livre, Les hommes qui n’aimaient pas les femmes, de Stieg Larsson.


    — Ça rejoint le concept de Gandhi, le ahimsa, qui prêche la non-violence, non seulement envers les gens mais aussi envers toute forme de vie.


    — OK.


    — Nous commettons des actes de violence sur les autres espèces, donc nous ne vivons pas selon les principes du ahimsa.


    — Intéressant.


    Ils passèrent à autre chose.


    
      
    

    Ils mangeaient une pizza dans la rue principale du village. Le soleil d’automne était encore chaud, ils s’étaient installés en terrasse. Sara avait pris une margarita et un Fanta, elle avait des goûts d’enfant. József, une salade grecque et une eau minérale. Il évitait les pizzas, de peur de devenir le vieux-gros de leur couple.


    Ils reluquaient les passants et les jeunes dans des pick-up bridés, quand une femme se planta devant eux. De l’âge de József, grande, costaude, cheveux ras, veste à fleurs qui détonait avec le reste.


    Elle dévisagea Sara, puis József, puis à nouveau Sara, comme si elle n’en croyait pas ses yeux.


    — Nan, Sara ! cria la femme dans un dialecte déconcertant.


    — aagny !


    Sara se leva d’un bond, renversant sa chaise, et se jeta sur la femme qui, par ailleurs, avait une sorte de broche en forme de fleur attachée à sa chaussure.


    Les deux femmes s’enlacèrent, leurs corps ballottèrent, Sara faisait presque deux têtes de moins, son visage atterrit sur les seins de l’autre. Un chien se mit à aboyer. Un sacré tableau. Aagny se mit à pleurer, le chien hurla de plus belle, et au milieu de cette agitation un jeune homme boutonneux, casquette vissée sur le crâne, se dirigea vers eux une cannette de Coca à la main.


    Il se posta non loin d’Aagny sans les saluer, mais d’après son attitude Sara et József comprirent qu’il était avec.


    — Qu’est-ce que tu fais ici ? crièrent les deux femmes d’une seule voix, ce qui les fit encore plus rire, encore plus pleurer, et qui mit le jeune homme encore plus mal à l’aise.


    — Assieds-toi, assieds-toi.


    Sara ne laissa pas le choix à Aagny qui prit place à la table voisine.


    — Faut qu’j’achète un truc si on s’installe. Tu veux qué’qu’chose Ersmo ?


    Le jeune homme réfléchit à l’éventualité de s’asseoir à côté de deux étrangers, décida que la situation était beaucoup trop effrayante et suivit Aagny dans la pizzeria.


    — C’est qui ? mima József du bout des lèvres.


    — Mais c’est Aagny ! Grand Dieu, je ne t’ai pas parlé d’elle ?


    — Qui ? mima József.


    — On s’est connues en prison.


    József blêmit.


    — Pourquoi elle était en prison ?


    — Homicide involontaire, fit Sara tout bas.


    Aagny ressortit avec son jeune camarade, deux cannettes de Coca dans des poings bien serrés. Ils prirent place à la table d’à côté.


    — Et lui, c’est qui ? demanda Sara en faisant un signe de tête vers le jeune homme assis bizarrement, tête baissée.


    Aagny répondit d’une voix fière :


    — Lui, c’est Ersmo. Il est pas d’moi, même si j’aurais bien aimé. J’ai travaillé comme bonne chez une infirme dans l’coin. C’est son gars. Pis… bah, elle est plus avec nous, quoi, mais moi et c’gosse on s’entend bien, ce qui fait qu’on a décidé de continuer à faire un bout de chemin ensemble.


    Elle adressa un sourire chaleureux au garçon.


    — Wahou ! Je savais que les choses finiraient par s’arranger pour toi.


    — Bah oui. La ferme où qu’on vit, elle est à Ersmo, ici présent, mais j’ai rien contre à y travailler. C’est sacrément beau à c’t’heure. On a des poules, pis d’la p’tate et tout ça.


    — De la quoi ? intervint József.


    — De la p’tate, expliqua Sara. Patate. Ils cultivent des pommes de terre.


    — Et t’sais, poursuivit Aagny. Les poules, elles sont sacrément bien chez nous. Des perchoirs super hauts dans l’poulailler, pis elles courent partout comme elles veulent. T’as pas à t’inquiéter, pas besoin de venir chez nous en pleine nuit avec des bombes de peinture.


    Elle éclata d’un rire si tonitruant qu’il contamina d’abord Sara, puis József et même Ersmo. Ils rirent de bon cœur, tous les quatre.


    — Mais qu’est-ce tu fais ici ? Pis c’est qui lui ?


    — Voici József, mon fiancé.


    Aagny le jaugea du regard.


    — Tu sais-t-y que t’es tombé sur le soleil en personne ? T’as intérêt à la traiter bien, sinon t’auras affaire à moi.


    József avala sa salive trois fois de suite, mais Sara intervint :


    — Personne ne m’a jamais choyée autant que lui. Pas depuis que tu veillais sur moi en tôle, en tout cas.


    Nouvel éclat de rire. József ressentit de la jalousie, mais pas longtemps, cette fois.


    — Eh ben, vous vivez pas dans le coin, si ? demanda Aagny avec curiosité.


    — Malheureusement non, on habite dans une grande ville. On est ici en visite, c’est tout.


    — Beurk. Quel gâchis.


    — Oui, on commence à s’en rendre compte.


    — Eh ben, vous n’avez qu’à venir nous rendre visite un temps ! On a grand. Y a qu’à venir. On est presque toujours à la maison. Vous allez jusqu’au village, pis vous continuez sur la route pendant genre un kilomètre. La nôtre c’est la seule ferme dans les parages, donc vous pouvez pas vous gourer.


    Elle rota, Ersmo étouffa un son. Ils se levèrent, Aagny se retourna et leur fit un signe de la main, devant sa mine ravie, même József se sentit heureux.


    En regardant l’étonnant duo – la grande femme et l’adolescent – disparaître au coin de la rue, il entendit deux mots résonner dans sa tête :


    Homicide involontaire.


    
      
    

    La rencontre avec Aagny mit Sara de si bonne humeur que l’heure suivante se déroula dans la joie. Lorsqu’elle était dans cet état, Sara se transformait en conteuse intarissable.


    — Et donc, une nuit, j’étais dans ma cellule.


    Je la partageais avec une petite vieille qui avait l’air complètement perdue.


    D’après la rumeur, elle était là pour escroquerie, mais je doute qu’elle ait agi en connaissance de cause, à mon avis elle avait égaré de l’argent un peu comme quand ma grand-mère ne savait plus où elle avait posé ses lunettes.


    Où est-il passé ? Où est-il passé ? Oups, je l’ai transféré sans faire exprès sur mon compte privé, c’est idiot.


    Quoi qu’il en soit, j’étais allée à la douche, et à mon retour la petite vieille dormait, en tout cas c’est ce que je croyais.


    Donc je rentre sans faire de bruit, je me faufile dans la pénombre pour ne pas réveiller la vieille et je me couche. Mais une fois allongée, je vois que ça bouge sous le lit d’à côté, et il s’avère qu’un certain pensionnaire, Roger – il était né femme mais ça c’est une autre histoire, juste pour que tu comprennes pourquoi il y avait un Roger dans une prison pour femmes –, était entré dans notre cellule et le voilà debout près de mon lit, et je me rends compte que la petite vieille n’est plus dans l’autre lit et qu’à sa place, il y a la plus tarée de toutes les détenues : Sussie.


    Elle me détestait. Détestait, tu comprends ? Je ne sais même pas pourquoi !


    Mon premier réflexe, ça a été de me dire : Mais bon sang, qu’est-ce qu’ils ont fait de la petite vieille ? Ils l’ont enfermée dans une cabine de douche ou quoi ?


    J’ai pas eu le temps de réfléchir plus que ça car Sussie s’est approchée de mon lit, et Roger a sorti un couteau.


    J’ai bien crié un peu à l’aide, mais ils m’ont fait taire, et de toute façon mon gosier ne pouvait plus émettre aucun son.


    Bref, j’étais dans mon lit, terrorisée, j’ai senti quelque chose d’humide, et c’était moi, je m’étais pissé dessus –


    Sara rigola si fort en racontant ce détail que József commença à rire lui aussi.


    – en fait ils s’étaient mis en tête de me lacérer le visage car ils en avaient marre de ma, comment ils disaient… Face d’hypocrite.


    Mais pile au moment où ils allaient le faire,


    Roger me tenait, Sussie approchait la lame,


    la porte s’ouvre et Aagny entre, en brandissant une Bible –


    Sara éclata de rire une nouvelle fois.


    – et elle frappe le crâne de Sussie avec la Bible, genre sur le côté, pour la déstabiliser,


    et alors Aagny lui prend le couteau,


    elle reste parfaitement calme, József, je te jure,


    Roger et Sussie se barrent,


    et Aagny, elle avait l’air hyper dangereuse, donc non seulement elle les a fait fuir, mais j’ai compris à leurs têtes qu’ils n’oseraient plus jamais recommencer.


    Et moi aussi j’ai peur d’Aagny à ce moment-là ! La tête qu’elle a ! Et puis elle se met à rigoler, elle s’assied à côté de moi, elle me tapote la joue, parce qu’elle voit bien que je suis terrifiée, comme une gamine.


    Elle m’aide à enlever les draps mouillés,


    et elle s’allonge dans le lit de la petite vieille et elle y dort jusqu’au lendemain matin. Puis elle se faufile dehors et elle retourne dans son lit, dans sa cellule.


    József resta sans voix. Puis :


    — J’ai trois questions. D’abord : c’est horrible.


    Un ton plein d’empathie. Ce n’était pas une question, mais ça en avait l’intonation.


    Sara haussa les épaules :


    — Je ne trouve pas ça horrible, car ce que j’ai ressenti, avant tout, c’était que quelqu’un prenait ma défense. J’aimerai Aagny toute ma vie, après ce qu’elle a fait. Et de toute façon, je l’aurais adorée, quoi qu’il arrive.


    József posa sa question numéro 2 :


    — Où était la petite vieille ?


    — Elle ronflait dans le lit de Roger. Ils l’en ont sortie au petit matin, elle n’a même pas réalisé qu’elle n’avait pas dormi dans sa cellule.


    — Et ma dernière question. À quel point était-il bas, le niveau de sécurité de cette prison ?


    Sara éclata de rire encore une fois.


    — Vraiment très très bas. Tous les gardiens étaient des hommes, ils pensaient que les femmes étaient incapables de se faire du mal entre elles, donc ils ne s’embêtaient pas à verrouiller les portes des cellules.


    József aimait Sara pour cette image de la prison et des gardiens qu’elle peignait, teintée d’humanité. La facilité avec laquelle elle naviguait dans l’existence, tout ce qu’elle avait traversé, rien ne semblait l’avoir atteinte durablement, toutes les expériences étaient positives, devenaient des histoires abracadabrantes à raconter.


    — Je pense qu’il est temps d’aller rendre visite à Aagny. Je le sens. On peut, József ?


    L’anecdote d’Aagny en sauveuse avait un peu rassuré József, et la vie en prison avait été dédramatisée, mais il voulait tout de même savoir une dernière chose :


    — Quel genre de meurtre a-t-elle commis ?


    — Je ne connais pas les détails, mais je crois que son mari la violentait, donc elle a été obligée de le tuer, c’était de la légitime défense.


    József fut soulagé. Il imaginait un pot de fleurs dont la pauvre Aagny se serait saisie lors d’un viol, avec lequel elle aurait frappé son agresseur à la tête, et qui aurait atterri par malchance sur une artère.


    — Je veux tout ce que tu veux. Allons voir Aagny.


    Ils achetèrent un paquet de biscuits Ballerina, montèrent dans la voiture, conduisirent quarante-cinq minutes jusqu’au village, puis encore un kilomètre, jusqu’à la seule ferme dans les parages. On ne la voyait presque pas depuis la route, on en apercevait uniquement l’arrière, le reste était dissimulé par de grands arbres et une clôture. Une jolie cabane construite en hauteur sur un tronc. En entrant dans la cour, on découvrait la maison, banale mais chaleureuse et choyée. Un peu à l’écart dans le jardin, une habitation plus petite, peut-être un four à pain. En tout cas, ça avait l’air sympa.


    
      
    

    Parfois, Sara avait tellement mal à la tête qu’elle était obligée de s’allonger. C’était à ce point-là. Des maux de tête insidieux, qui commençaient par une sorte de piqûre, qu’elle pouvait à peine identifier comme une sensation – puis une douleur sourde, qui s’amplifiait, de plus en plus forte. Quand elle la décrivait, elle parlait de s’aventurer dans un univers parallèle, le monde autour d’elle se recouvrait d’un filtre, rien ne semblait réel.


    La première nuit qu’ils passèrent chez Aagny, elle eut un de ces maux de tête. József et elle dormirent dans le fournil où les attendait un large lit douillet : Aagny les avait chouchoutés. L’air frais du jardin pénétrait par la fenêtre ouverte. Sara avait du vin dans les veines et des crêpes dans l’estomac – le seul plat végétarien qui était venu à l’esprit d’Aagny. Sara était parvenue à trouver le sommeil malgré la douleur, et elle rêvait.


    Dans son rêve, elle flottait dans la lumière. Il faisait chaud. Elle était debout. Près d’elle : József, Aagny, Ersmo. Quelqu’un d’autre ? Elle regardait sur le côté. Aagny, accroupie par terre, accouchait un enfant. Elle ne voyait pas la femme qui était en train de le mettre au monde, elle voyait seulement le bébé qu’Aagny avait sorti. Elle regardait de l’autre côté. Une ourse se tenait là. Elle avait quelque chose de spécial. Près de son œil, une tache pelée, comme si elle avait été blessée.


    Elle regardait ses propres pieds, découvrait des sabots. Était-elle un animal elle aussi ? Elle se déplaçait avec facilité. Respirait avec aisance. Ceci est la réponse. Toutes les choses avaient la même valeur. Elle était une partie du Tout.


    Elle se réveilla. Ceci est la réponse, lui dit son cerveau. József s’éveilla à son tour, il avait reconnu le sommeil agité. Il présuma un cauchemar, prit Sara dans ses bras et la berça. Il savait exactement comment gérer les angoisses nocturnes. Mais Sara ne pensait pas à cette expérience qu’il avait depuis l’enfance, elle était seulement frappée de la légèreté présente dans tout – la lumière, la pièce, les fous rires avec Aagny dans la cuisine, József la tenant dans ses bras comme une évidence, de sorte que ses maux de tête lui parurent soudain supportables, elle sentit qu’elle pouvait vivre avec.


    Ceci est la réponse.


    
      
    


    
      
    

    La veille, József avait demandé :


    — De quoi vivez-vous ? Si je peux me permettre de poser la question.


    Aagny avait jeté un coup d’œil furtif à Ersmo. Visiblement, ils ne leur avaient pas tout dit.


    Par la suite, il fut vaguement mentionné qu’Aagny et Ersmo n’avaient peut-être pas vraiment informé les autorités du décès de la mère d’Ersmo – elle était tombée du toit, apparemment – et qu’ils percevaient toujours sa pension d’invalidité. Parallèlement, Aagny touchait encore un salaire pour son emploi d’assistante auprès de la mère d’Ersmo.


    Ce n’était pas un acte planifié. Simplement l’argent continuait d’arriver sur le compte en banque, donc ça aurait été absurde de ne pas l’utiliser.


    À la question de József, Aagny répondit :


    — Peu importe. Mais surtout, on a pas besoin d’beaucoup d’argent quand on vit comme ça.


    Elle pointa le doigt en direction du jardin. Peu de choses avaient changé en cinquante ans. Des patates, des poules, des poissons dans le lac. Le fusil du hangar remplissait le congélateur de viande d’élan, de temps en temps. Ils avaient des toilettes, l’électricité, et même si elle venait à être coupée, ils pourraient s’en sortir. Ils avaient la cuisinière à bois, le puits, les toilettes sèches.


    Aagny mit sur la table œufs, pain grillé, beurre, fromage. Elle fredonna en préparant le café qu’elle servit à Sara et József dans de toutes petites tasses. Une poule sauta sur les genoux de Sara. De vieux souvenirs de prison furent évoqués. Tic-tac de l’horloge. Ersmo sortit pour continuer la construction du nouveau poulailler.


    — Vous pourriez pas rester un peu ? dit Aagny.


    Sara et József se regardèrent. Ils souriaient.


    Le lendemain matin, le mal de tête avait disparu. Sara se leva et aperçut József dehors en train de discuter avec Ersmo. Le garçon avait une lueur d’enthousiasme dans les yeux, sans doute due à l’entière attention que seul József était capable d’accorder aux gens. Aagny était en train d’enduire une clôture de peinture, une goutte tomba sur son pied, elle lâcha un juron.


    Ceci est la réponse.


    Quoi qu’il en soit, Sara ne se présenta pas à son travail la semaine suivante. József non plus. Et la semaine d’après, toujours pas. József n’avait pas de famille. Sara envoya une lettre à ses parents expliquant qu’elle était chez une amie et qu’elle serait difficile à joindre.


    Ils étaient habitués. Elle était rarement facile à joindre. Géographiquement parlant, elle était proche d’eux, mais ça, ils ne le savaient pas.


    
      
    

    Sara dit à József qu’il devait s’autoriser à vivre un peu, à suivre son instinct, de temps en temps. Elle était étendue sur le lit, nue, les seins au soleil, le rire communicatif aux lèvres, alors son idée sembla plutôt séduisante. Et maintenant qu’il avait pris une pause dans ses fonctions de chantre, et vendu la maison de ses parents, il s’apercevait qu’il se trouvait


    en chute libre, totale.


    Il n’avait plus rien ! Autour de lui le cadre avait disparu, brisé à l’instant précis où sa mère avait fermé les yeux. Rester là un moment, respirer, sentir le sol sous ses pieds. Ce n’était pas pire qu’autre chose. Au cœur d’un ouragan, personne n’a de vision claire sur l’avenir ou le passé. Et quand on n’a pas d’objectif, on n’a pas de ligne directrice non plus.


    Il entra dans la cuisine, Aagny et Ersmo prenaient leur petit déjeuner sans échanger un mot, en écoutant la radio. Chacun était plongé dans son univers de petit déjeuner, l’un assis sur la banquette, l’autre à table. La vie avec eux n’imposait aucune exigence – chacun prenait ses responsabilités, on pouvait participer aux tâches comme on voulait, réparer une clôture ou essayer de faire pousser quelque chose. On pouvait rester seul ou chercher la compagnie des autres, si on en avait envie.


    — Sacré bon sang, dit Aagny qui venait de laisser tomber du lait fermenté sur son ventre.


    Aagny était un facteur de détente en soi. Elle restait parfaitement elle-même, donc tous les autres comprenaient que, dans ce contexte, personne ne pouvait être l’objet de préjugés. Tout ce qu’elle ressentait, elle l’expulsait – qu’elle devait aller pisser, qu’elle aimait Sara, qu’Ersmo avait un ton désagréable et devait se ressaisir. Quelques jours seulement après avoir rencontré József pour la première fois, elle s’était avancée vers lui, s’était léché le pouce et avait enlevé une tache de confiture de sa joue.


    Il arrivait à József de passer du temps dans le poulailler. La plupart des poules couraient dans tous les sens en caquetant. Mais il y en avait une, timide et triste, ignorée de ses congénères, plumage noir et yeux vitreux, souffreteuse. Ersmo l’avait baptisée Dr Snuggles. Dès qu’il la voyait, József était immanquablement ému. Parfois, il creusait la terre à la recherche de vers qu’il déposait devant Dr Snuggles. Au début, cela avait déclenché des bagarres – les autres poules s’octroyaient elles aussi le droit de goûter au ver savoureux – de sorte qu’au bout d’un moment, József attendit que Dr Snuggles soit seule avant de lui offrir le lombric. Il commença à lui parler. D’abord maladroitement :


    — Je ne sais plus très bien qui je suis, Dr Snuggles.


    Puis :


    — On pourrait croire que lorsque nos parents meurent, il faudrait se concentrer sur eux en tant qu’individus, et sur le fait qu’ils nous manquent terriblement.


    Il hésita.


    — Mais je vois bien que je pense surtout à moi. J’ai perdu mes repères. Je ne comprends plus rien. J’ai l’impression qu’à force d’avoir tout fait pour les rendre heureux pendant tellement d’années, je ne sais pas ce qui pourrait me rendre heureux, moi.


    Il marqua une pause.


    — Je sais une seule chose. Je veux être avec Sara.


    Il parlait entre de longs silences, comme s’il déversait hors de lui tout ce qui lui passait par le crâne, puis encaissait ses propres paroles, entendues pour la première fois.


    Dr Snuggles écoutait, la tête penchée sur le côté.


    Ils rompirent le bail de leur appartement. Plus tard, ils pourraient toujours retrouver autre chose, ensemble.


    József démissionna de son travail à l’église, avec effet immédiat. Il envoya une carte postale au chœur. Ça ne va pas leur plaire, expliqua-t-il, d’abord à la poule au poitrail noir, puis à Sara. Le souvenir des membres du chœur refit surface, la solitude endurée par certains, le vide que la chorale comblait pour eux. Solbritt et son divorce, Sandra et ses rhumatismes…


    Sara l’écoutait, mais elle riait aussi un peu.


    — C’est tout toi. Tu es si mignon de penser à eux. Mais tes parents sont morts. Tu es en deuil, tu évolues. Maintenant tu dois penser à toi, József. Pour une fois, tu dois penser à József.


    Il n’était pas d’accord avec ce qu’elle disait, mais il adorait qu’elle le dise, il aimait prendre ses paroles en considération, le fait de s’autoriser à envisager ses propres envies. Il se disait qu’il devrait penser à lui-même, pour lui faire plaisir à elle. Elle le voulait tellement, qu’il pense à lui-même, et qu’il arrive à la conclusion que son désir était de rester là quelque temps.


    Il ressentait une pointe de tristesse, se demandait si le prochain chantre apprécierait les muffins de Ingabritt, et il finit par enseigner à Ersmo la deuxième voix d’un spiritual. Ersmo chantait avec fierté, un peu faux mais concentré. La belle voix de Sara, et celle, désaccordée, d’Aagny se joignirent à eux. József avait déniché une vieille guitare, il s’était procuré des cordes au village, et les accompagnait.


    Il se disait que c’était mieux que rien. Il se disait qu’ils pouvaient rester là, quelques semaines, ou quelques mois. Ensuite ils retourneraient en ville, achèteraient un appartement ensemble, commenceraient une nouvelle vie.


    D’ici là, il pourrait avoir Sara pour lui tout seul.

  

  
    
      
    


    Sara 1998 – 2000


    Sara avait toujours atterri par hasard à des endroits.


    C’était son truc. C’était comme ça. Elle n’avait jamais compris comment ça fonctionnait pour les autres, ceux qui n’atterrissaient pas par hasard.


    Elle avait toujours eu la bougeotte. Elle avait toujours eu envie d’aller voir ce qui se passait ailleurs.


    Après la prison, elle avait atterri par hasard à Kristiansund, en Norvège, où elle avait nettoyé des crabes. Elle avait fondé un syndicat sans le vouloir. Lorsque la première réunion avait eu lieu, elle était déjà repartie.


    Ensuite, elle avait atterri par hasard dans un bar à Londres, dans lequel elle servait des pintes aux Anglais, et elle s’était retrouvée par accident dans un groupe de jazz. Elle avait essayé tout un tas de drogues, auxquelles elle serait sûrement devenue accro si elle n’était pas tombée sur un couple de copains danois et si elle ne les avait pas suivis à la quête d’eux-mêmes. Sara avait elle aussi envie de partir en quête d’elle-même.


    Une fois assise dans l’avion, elle avait compris qu’elle allait atterrir par hasard à Kerala, dans le sud de l’Inde. À l’ashram de Kerala se retrouvaient de riches touristes venus du monde entier pour entrer en contact avec eux-mêmes. Sara et ses amis danois dépensèrent l’argent gagné avec les crabes et le bar pour s’acheter la possibilité de travailler, de pratiquer le yoga et d’arrêter de parler.


    Le principe était de se mortifier, mais dans le luxe. Silence obligatoire jusqu’à midi. Puis étaient servis de l’eau chaude et du riz. Ensuite, quatre heures de yoga. Pour le dîner, festin de fruits et de légumes avec des sauces et du thé – une table débordant de victuailles. S’en suivait un temps d’apprentissage en autonomie, qui signifiait pour Sara et ses amis danois : traverser la rue, se rendre au pub, se soûler, s’engueuler, se réconcilier, et trouver un autre touriste du yoga avec qui coucher. Ils se réveillaient derrière une fenêtre moustiquaire, drapés de transpiration et d’angoisse, et vomissaient leur gueule de bois en silence jusqu’à midi.


    Sara était plutôt nulle en yoga. Elle ne parvenait jamais à poser les talons au sol en chien tête en bas, oubliait toujours dans quelle direction ses pieds devaient pointer en guerrier 2, s’endormait instantanément en yoga nidrā.


    L’ashram n’était peut-être pas le plus sérieux que l’Inde eût à offrir. Les profs de yoga étaient des Américains en overdose de tatouages au henné.


    Mais cet endroit était spécial.


    Sara se considérait comme quelqu’un de fluctuant. Dès qu’elle entendait parler d’un truc intéressant, ou voyait un truc intéressant, elle s’y glissait. Rien ne pouvait l’arrêter. C’était son sentiment. Mais ce que le yoga lui apportait, c’était ça : Sara avait désormais conscience de ses propres contours. Ce qui était elle et ce qui n’était pas elle. Elle ressentait deux choses bien distinctes, d’une part la pratique du yoga en elle-même, d’autre part les sensations que cela procurait, après. Le lien entre les deux n’était pas très clair dans sa tête : d’abord on était là, à respirer, à essayer de poser les talons au sol pendant une heure et demie d’un ennui mortel.


    Mais ensuite. Ça se produisait. Les contours. Le calme.


    Un jour, une émotion : un chez-soi. La sensation d’être chez soi. Apparemment, il n’y avait pas besoin de chercher à travers le monde. Elle l’avait en elle. Une émotion, comme un flash, pendant une trentaine de secondes.


    Elle avait ce gloussement. Le genre de rire qui met les gens de bonne humeur, un gloussement guilleret. Qu’est-ce qui rend certains rires si singuliers ? Ils traversent tout : les âges, les classes sociales, les genres, les générations, les états d’âme. Un gloussement comme ça met tout le monde à égalité. Impossible d’y résister. On n’évoque jamais l’importance d’un bon rire. Sara avait du mal à garder le silence jusqu’à midi, elle parlait souvent sans le vouloir, se fendait la poire, de sorte que les autres touristes étaient de bonne humeur et riaient eux aussi. Il n’avait fallu que quelques jours avant que Sara se fasse un nom dans le camp.


    Il y avait un gourou. Le gourou s’appelait Siddha, ce qui signifie grosso modo l’accompli. Siddha s’obstinait à vivre au milieu du camp, dans une chambre toute simple, comme les visiteurs. Les chambres étaient jolies mais vieillottes ; les couleurs étaient belles mais la peinture s’écaillait sur les murs. Dans la chambre de Siddha, il y avait un ventilateur. Le gourou portait des vêtements simples, comme les autres. La structure de l’ensemble du lieu était limpide : tout tournait autour d’une seule et même personne. Les gens parlaient de lui à longueur de journée, des histoires circulaient.


    « Un vrai gourou est dépourvu de désirs purement matériels », prétendait l’un des amis danois. « Il est gourou parce qu’il a réussi à refouler son individualité, il est devenu, genre, une forme gazeuse en contact direct avec le divin. »


    « Il se lève à une heure et demie du matin et médite trois heures par nuit », dit l’autre ami danois.


    Un Français, qui était là depuis plusieurs mois, ajouta :


    « J’ai entendu dire qu’un alcoolique sans-abri est venu ici, et après avoir discuté avec Gourou Siddha pendant cinq minutes, il est ressorti sobre et a fondé l’une des sociétés d’investissement les plus prospères du monde. »


    Une fois par mois – si on avait de la chance –, Gourou Siddha acceptait de rencontrer les touristes, à minuit. Il s’asseyait sur un simple tapis, dehors, devant l’ashram, et chacun pouvait prendre place en face de lui pendant un court instant. Il fallait regarder le gourou dans les yeux et, grâce à cela, recevoir l’enseignement et se rapprocher de sa propre conscience.


    Les touristes faisaient la queue. La première fondit en larmes dès qu’elle croisa le regard du Gourou Siddha.


    « Ça y est, je comprends, dit-elle en pleurant. Maintenant, je sais. »


    Le deuxième afficha un sourire bienheureux.


    « J’ai ressenti ce qui est important dans la vie, expliqua-t-il plus tard, lorsqu’ils comparèrent leurs expériences. Il est temps de rentrer chez moi et d’être avec mes enfants. »


    Les deux amis danois eurent eux aussi la sensation immédiate d’avoir identifié « ce qui est important » au cours de cette rencontre avec Siddha, et décriraient pour le restant de leurs jours ce moment comme un instant crucial. Sara, en tête de file, à quelques pas du gourou, était donc un peu nerveuse quand son tour fut venu de s’avancer vers lui. Ses jambes tremblaient. Elle avait tellement envie de ressentir ce que les autres avaient éprouvé, de trouver une direction, que quelque chose de plus grand décide et définisse qui elle devait être.


    Elle s’assit en face du gourou, plongea dans son regard chaleureux et sombre. Espérant obtenir ce qu’elle cherchait. Ressentir ce qu’elle n’avait jamais ressenti auparavant.


    Mais au lieu de cela ce fut : une compétition.


    Elle n’avait pas prévu ça. Le gourou refusa de baisser les yeux. Bien entendu, c’était là une condition fondamentale à la rencontre. Son regard déclencha quelque chose en elle, de toute évidence, et elle décida de ne pas détourner le regard, elle non plus. L’apparence calme du gourou se transforma en autre chose. Elle comprit qu’il s’attendait à ce qu’elle se soumette, comme les autres. Et elle réalisa qu’elle s’attendait à ce qu’il se soumette, comme les gens avaient l’habitude de le faire en face d’elle.


    Il retrouva un regard droit et calme.


    Alors elle sentit qu’elle ne baisserait jamais les yeux.


    Elle les plissa. Elle vit le gourou faire de même.


    Instinctivement : entrouvrir légèrement la bouche, dévoiler les canines. Juste comme ça.


    Il fit de même.


    La chose suivante se passa : elle sentit ses doigts se contracter, se transformer en poing. Elle essaya de les en empêcher. Mais ils se resserraient.


    L’heure tournait.


    Normalement, les rencontres ne prenaient que quelques minutes, le gourou apposait ses mains sur sa poitrine en signe d’adieu-gratitude, et c’était au tour du touriste suivant de croiser son regard avec lui. Mais là ? Combien de temps cela allait-il durer ? Sara avait conscience qu’à chaque seconde qui passait, il serait de plus en plus difficile d’arrêter. Elle devait gagner. Derrière elle, la file piétinait. Un murmure indigné s’éleva, auquel se mêlaient les respirations intenses d’individus qui tentaient de contrôler leurs impulsions en expirant leur murmure indigné par le nez.


    Dix minutes – quinze –


    le gourou finit par agiter la main en un geste de congédiement. Sans quitter les yeux de Sara du regard, il chuchota quelque chose à un homme debout à côté de lui, qui vint se poster entre Sara et le gourou, se pencha vers Sara et lui dit :


    — Le gourou veut te voir demain.


    C’était très tôt le matin. À vrai dire, Sara ne se sentait pas très à l’aise de rencontrer le Maître seule. Elle posa sa main sur le rubis, dans sa poche. Elle savait que les hommes, quand ils souhaitaient la voir seul à seul, n’étaient généralement pas vraiment intéressés à discuter développement personnel. Mais il faisait déjà jour, et beaucoup de gens gravitaient autour de la chambre. Tout le monde – surtout les Danois – était jaloux d’elle, eux aussi voulaient passer du temps avec le Maître. Elle devait saisir l’opportunité.


    Dans la chambre du Maître régnait une forte odeur d’encens, et de pieds. Il était assis par terre. À la lumière du jour, il paraissait petit et vieux. De drôles de rides au coin des yeux.


    — Est-ce que tu te plais ici ? demanda-t-il.


    Son regard était doux. Sara fut surprise. Elle avait cru que le Maître allait lui parler, et non l’écouter. Elle constata qu’il faisait un effort pour paraître jovial.


    Alors elle fit un effort elle aussi. Apparemment, la compétition était terminée. Donc elle répondit :


    — Oui, oui.


    Elle marqua un temps d’arrêt avant de poursuivre.


    — Je m’excuse d’avoir troublé la paix, parfois. En faisant trop de bruit.


    — Le rire ne trouble pas la paix. Certains le pensent. Pas moi.


    Courte pause, qui aurait pu mener à une autre compétition – Sara sentait son instinct se rappeler à elle, celui de garder le silence plus longtemps que lui.


    Mais il le rompit de lui-même.


    — Parle-moi.


    — De quoi ?


    — Toi seule le sais.


    Il n’existait pas de contraste plus grand que celui entre cette conversation et celles qui avaient lieu chez elle, dans sa ville natale, sur la côte du Norrland. L’écart était si immense qu’il faisait presque un tour complet, et les deux finissaient par se ressembler dans leur laconisme.


    — Je ne sais pas.


    — Tu sais.


    Il se tut à nouveau, mais ce silence était amical, comme s’il lui laissait du temps pour réfléchir, elle n’avait pas besoin de se presser.


    Une vague déferla sur Sara, une gentillesse, une gratitude. Le Maître n’avait pas de préjugés à son sujet – elle le sentait à présent – ou bien, si jamais il en avait, il était suffisamment sage pour comprendre la différence entre un individu et ses propres préjugés à son égard. Elle était une feuille blanche, vierge, jusqu’à ce qu’elle décide de se définir elle-même. Voilà ce qu’elle ressentait.


    Elle se mit à parler, d’abord de façon décousue, dans un anglais saccadé, puis au bout d’un moment, les mots trouvèrent leur place. Elle avait eu besoin de cinq minutes pour dénicher le cheminement de pensées correct dans son cerveau, et une fois qu’elle l’eut trouvé, il ne lui restait plus qu’à aller jusqu’au bout.


    Elle parla des animaux, des gens, des crabes, des poules, des chevaux. Elle parla du fait d’être payée pour travailler en Norvège et de devoir payer pour travailler à l’ashram. Elle parla de sa tête qui s’effondrait, des rêves qu’elle faisait, des visions qu’elle avait parfois, de l’argent de ses parents. De l’angoisse.


    Et du rubis.


    Le Maître écoutait. Sans dire un mot, il écoutait.


    Il lui donna un nom, et un mantra, qu’elle devait garder pour elle.


    Sara testa l’idée. Garder quelque chose pour soi, n’en parler à personne. Ça lui parut soudain… faisable.


    Elle se sentait forte, et centrée, autorisée à se montrer de plain-pied, et au milieu de ce monologue initialement décousu, elle entrevit qui elle était.


    Là, debout devant lui. Elle était un individu.


    — J’aimerais t’apprendre, dit-il. Il y a du potentiel en toi.


    Sara cessa de fréquenter les Danois et, ayant rejoint le cercle proche du Maître, elle se retrouva à méditer la nuit pendant des heures, à voir les pensées aller et venir. Elle apprit à écouter son corps, à l’interroger, à le sonder.


    Avant cela, elle se laissait dévorer quand elle allait mal. Oh ! Une sensation désagréable dans mon corps. Sûrement parce que le monde et moi, on est vraiment nuls.


    Désormais, elle acceptait l’existence de son émotion, elle l’identifiait, en essayant de ne pas la juger.


    Je ne me sens pas bien aujourd’hui. Tiens, c’est intéressant que je pense de cette manière.


    Ma sœur n’est plus. C’est injuste. Pourquoi ça lui est arrivé à elle, et à moi. Les sœurs de tous les autres sont encore en vie.


    Le monde est ainsi fait, les choses disparaîtront. On ne peut pas lutter contre ça. Tout comme la fleur fleurit un jour et se fane le lendemain.


    Une énergie circule autour de la Terre. Elle en faisait partie au même titre que les arbres et les animaux, ils étaient tous semblables.


    De même qu’ils mangeaient et buvaient, bougeaient, discutaient, ils pouvaient également consommer d’autres corps. C’était naturel. Le Maître lui fit un massage yogi, en insistant sur le bas ventre. Elle réagit à peine quand il s’approcha de son sexe. Il avait agi progressivement, elle ne savait pas comment elle s’était soudain retrouvée allongée, sans vêtements, avec le gourou en elle. Il le faisait avec d’autres, et elle aussi. Il n’y avait plus de frontière nette entre les pratiques physiques, une position yogi pouvait se transformer en méditation, en câlin, en acte sexuel. Il débloquait toutes les tensions qu’elle avait en elle, de sorte que son corps s’ouvrait complètement, prêt à tout ce qui pourrait arriver. Elle n’était presque plus dans sa tête. Tout n’était que corps, corps, corps.


    Il y a parfois une distinction infime et déconcertante entre une romance et un abus. Se sentait-elle bien en sa présence ? Non. Avait-elle la sensation qu’il se démarquait de tous les autres qu’elle avait rencontrés ? Oui. Le trouvait-elle attirant ? Absolument pas. Apprenait-elle des choses ? Tout.


    Le gourou Siddha avait une technique. Il fit signe aux gens de s’allonger par terre. Sur des matelas. Il demanda au groupe de respirer de manière complètement différente que d’habitude, par la bouche. Inspirez, remplissez le ventre, remplissez les poumons, expirez. Inspirez, remplissez le ventre, remplissez les poumons, expirez. Une respiration rapide et rythmée.


    Ce n’était plus du tout du yoga, c’était autre chose. Sara avait la tête qui tournait, c’était horrible, elle voulait partir –


    Mais Siddha lui fit signe de poursuivre, les autres continuaient de respirer. Elle les entendit émettre des sons, presque de douleur, cette technique de respiration stricte exigeait un effort du corps, elle sentait la panique monter.


    — Maintenant, lâchez prise.


    Tout le groupe revint à une respiration normale.


    Ils lâchèrent complètement prise et le calme revint. Les larmes se mirent à couler. Sa sensation d’angoisse avait fait place à la détente, la plus grande qu’elle ait ressentie de toute sa vie. Elle entendit les gens libérer leur corps de leur tristesse. Elle comprit que les autres y étaient habitués, que le gourou faisait régulièrement ça avec eux. Au début, elle le trouva incroyable. Plus tard, elle comprit que c’était le corps qui l’était. Il suffisait d’en connaître les commandes. Le gourou, lui, les connaissait.


    Désormais, elle les connaissait aussi.


    Et puis il y avait le groupe : se retrouver là, avec des êtres humains, d’âges, de pays, d’horizons divers, et pourtant personne ne pointait les différences, ils existaient les uns à côté des autres, c’est tout, cherchant à atteindre le même objectif, à s’effacer, à s’unir à quelque chose de plus grand.


    Sara avait remarqué que l’argent était un prérequis pour s’élever vers quelque chose de plus grand. Seuls les candidats disposant de beaucoup d’argent avaient les moyens de rester suffisamment longtemps. Les touristes les plus pauvres rentraient chez eux. Les Indiens de la ville toute proche ne trouvaient jamais le chemin de l’ashram.


    Elle put y loger gratuitement.


    Elle vécut cinq mois à Kerala. Un matin, elle se réveilla. Le soleil se levait. Bruit d’une voiture au loin. Il faisait chaud, une chaleur étouffante. Une sorte de sensation dans sa poitrine –


    le vent dans les cheveux, le monde là dehors. Tout ce qu’elle pouvait être, tout ce qu’elle avait envie de devenir. Elle sentait une impatience dans son corps, son angoisse se ravivait.


    Elle se leva et regarda le Maître, allongé à côté d’elle. Il dormait bouche ouverte, la salive dégoulinait dans sa barbe. Ça rendit les choses plus faciles.


    Jamais il ne se soucierait de son angoisse, il lui dirait d’en assumer la responsabilité, de la traiter par le yoga, de ne pas la valoriser, d’à peine la remarquer, et Sara savait qu’elle avait besoin d’autre chose, qu’elle voulait la partager avec quelqu’un, c’était la seule manière de la faire reculer : laisser quelqu’un d’autre la voir et s’en approcher. Elle avait besoin d’être vue avec cette angoisse en elle, que quelqu’un la voie et lui dise : je vois ton angoisse et que tu la portes en toi. Je veux la tenir avec toi.


    Peut-être était-ce cela que son angoisse cherchait à exprimer, elle aussi.


    Elle attrapa son passeport, ouvrit la porte, se faufila dehors dans le soleil levant, direction l’aéroport. Curieuse de savoir où elle allait atterrir par hasard, cette fois.

  

  
    
      
    


    Emelie et Låke août 2023


    Tiens salut. Qu’est-ce que tu fais assis devant ma tente ? C’est… sympa. Et un peu flippant peut-être.


    Je t’attendais.


    C’est fou qu’on se croise à nouveau ! Qui l’aurait cru ?


    Bah c’est pas très grand ici.


    Non, je sais. Je plaisantais.


    Ah OK.


    Ha ha ha. Ha. Aloooors, quoi de neuf ?


    T’as des livres ?


    Des livres ?


    Oui, des livres. J’ai déjà lu tous ceux qu’on a.


    OK…


    Alors, t’as des livres ?


    Oui. Voyons, qu’est-ce que j’ai pris ? J’en ai trois. Celui-là je l’ai lu, tu veux l’emprunter ? Il est vraiment bien.


    Y a personne sur la couverture.


    Non.


    De quoi ça parle ?


    Ce sont plusieurs récits courts, une femme qui parle de la traite des esclaves au Ghana et de ses conséquences, en gros. Il est horrible, mais il se lit facilement. Celle qui l’a écrit s’appelle Yaa Gyasi.


    OK. C’est quoi la traite des esclaves ?


    Tu ne sais pas ce qu’est la traite des esclaves ?


    Non.


    Tu n’as jamais… Eh bien, c’est comme à l’époque où les gens en Europe pensaient avoir le droit de faire venir des êtres humains d’Afrique pour en faire leurs esclaves.


    Tu déconnes.


    Non, malheureusement.


    La société dans laquelle tu vis est vraiment dégueulasse.


    C’était il y a longtemps.


    La traite des esclaves a complètement disparu alors ?


    Oui, évidemment. Mais d’une certaine façon, on peut dire que…


    Que quoi ?


    Que ça existe toujours, mais autrement, de façon cachée.


    J’en crois pas mes oreilles. Heureusement que tu t’es enfuie.


    
      
    

    Tiens… Salut Låke.


    Salut.


    Je n’ai pas encore pris mon petit déjeuner.


    Ah.


    Je vais juste enfiler quelque chose. Attends.


    T’as un truc à manger ?


    J’ai de quoi petit-déjeuner, j’allais prendre une tartine et un café.


    Tartine, café, j’en ai déjà eu aujourd’hui. T’as rien d’autre ?


    Euh, si, j’ai des chips.


    Des chips, à l’aneth et à la ciboulette ?


    Non, crème oignon.


    OK, je vais prendre ça alors. Pourquoi t’es ici, en fait ? C’est pas souvent que des gens campent dans le coin.


    Non, j’avais juste… J’avais besoin d’être ici, c’est tout.


    Parce que tu t’es enfuie ?


    Je ne me suis pas enfuie ! Enfin, si, d’une certaine manière, je fuis. Mais toi. Qu’est-ce que tu fais ici ? Qu’est-ce que vous faites ici ?


    (Silence)


    T’as encore des chips ?

  

  
    
      
    


    La colonie septembre 2023


    Une voiture se gara devant la Maison d’Ersmo. À l’intérieur, les gens portaient des vêtements bien repassés. Ils avaient plaisanté pendant le trajet, mais dès l’arrêt du moteur, ils réajustèrent leurs mines pour se redonner du sérieux. Ils avaient essayé de téléphoner, mais après avoir constaté qu’il n’y avait plus de numéro attribué à la ferme, ils avaient finalement décidé de se rendre sur place pour enquêter sur le signalement.

  

  
    
      
    


    La colonie


    2008 — 2023

  

  
    
      
    


    La colonie 2008


    Ils s’étaient installés dans l’autre maison. Aagny leur avait montré comment ramasser les pommes de terre et József s’était mis au travail. Son corps énergique, habitué au sport, était resté longtemps sans activité, József était ravi de le remettre en route pour récolter et ratisser, puis, lorsque l’automne fit place à l’hiver, pelleter la neige.


    József portait en lui ce besoin de faire des choses tout le temps. C’est comme ça, quand on a le cerveau qui gamberge. Pour ce genre de personne, déneiger, c’est parfait. Pour un gambergeur, ça soulage de remplacer les questions du style À quoi ça sert, tout ça ?


    par des questions urgentes du type :


    Pourquoi est-ce qu’il y a autant de limaces près du chou kale ?


    Ils étaient quatre : Aagny et Ersmo, Sara et József.


    Quand József et Ersmo faisaient de longues promenades le soir sans dire un mot, quand, tous les quatre, ils avaient les mains plongées dans les plants de patates, quand les poules avaient pondu, quand ils allumaient la télé,


    il arrivait que József ne soit pas vraiment sûr de savoir où il commençait et où les trois autres s’arrêtaient. Et cela ne concernait pas uniquement les gens, avait-il avoué à Sara, mais aussi les poules, et les arbres, et même les pommes de terre.


    « Le pire, c’est que j’aime bien que ce soit comme ça, dit-il. Personne n’attend d’une patate qu’elle soit à la hauteur de quoi que ce soit. On se dit simplement qu’elle se trouve là. Qu’elle est comme elle est. »


    « J’ai commencé à parler aux poules, reconnut-il ensuite. Il y en a une que je préfère, parce que j’ai l’impression qu’elle m’écoute. »


    Sara le savait déjà, mais elle n’en dit rien. Certains matins, elle avait entendu son fiancé discourir tout en faisant le tour du poulailler pour ramasser les œufs.


    Est-ce que je devrais repartir, aller sur leur tombe plus souvent ? Je ne sais pas, Dr Snuggles, je ne sais pas. J’ai l’impression que ce que j’aimais le plus dans la vie me poursuit maintenant sous forme de cauchemars. Je revois tout, je l’entends, elle, se réveiller et crier, je l’entends, lui, enfermé dans son Bureau, et la musique – pam pa paaam ! – et ces images sont entrecoupées de leurs sourires, papa dans les tribunes


    Il passait beaucoup de temps à observer les animaux. Leur manière de vivre ensemble, en groupe. Ceux qu’il préférait, c’étaient les castors, il allait souvent se promener jusqu’au lac tôt le matin, il les attendait, il essayait de ne pas faire de bruit, de ne pas bouger.


    Aagny disait que les couples de castors vivaient ensemble durant toute leur vie. Ils se reproduisaient et leur progéniture restait avec eux quelques années, les aidaient à s’occuper de la portée suivante. Ils construisaient plusieurs huttes et déménageaient de l’une à l’autre.


    Pendant que József observait les animaux, Sara et Aagny observaient József. Elles le voyaient avec Ersmo. Elles voyaient Ersmo grandir auprès de cet adulte à l’écoute attentive, et elles voyaient József demander à Ersmo de lui enseigner des choses, travailler le bois, semer les graines. Ersmo tenait le rôle de celui qui sait. Peu à peu, elles virent la confiance en soi grandir en Ersmo.

  

  
    
      
    


    Sara 2008


    Sara prit la voiture et se rendit dans sa ville natale pour voir son frère qui était en visite chez leurs parents. C’était l’hiver. Elle y retournait pour la première fois depuis qu’elle avait emménagé chez Ersmo. Ses parents ne rajeunissaient pas.


    Ils étaient assis autour de la table, Sara, ses parents, son frère et sa belle-sœur, ils parlaient de choses et d’autres pendant que le café mijotait dans la cafetière.


    La sonnette de la porte d’entrée retentit. Sara regarda les autres. N’étaient-ils pas au complet ?


    — Nous attendons encore quelqu’un. La cousine d’Ulrika, elle est de passage dans le coin, nous l’avons invitée à prendre un café.


    La femme qui pénétra dans la pièce était maigre, petite, peut-être d’origine sri-lankaise ? Très probablement adoptée, ayant grandi en Suède. Elle semblait quelconque, mais elle aurait pu être jolie si elle l’avait voulu. Elle avait un regard perçant, derrière ses grosses lunettes. Elle se dirigea aussitôt vers la fenêtre pour scruter la surface de l’eau, avant même de s’intéresser aux gens. Lorsque la chienne des parents, un courant finnois, se précipita vers elle pour la renifler, elle lui caressa chaleureusement la tête.


    — Bonjour.


    Elle s’adressait à la chienne, pas aux personnes présentes.


    — Tu es une gentille fille, toi, hein.


    Elle resta ainsi longtemps, près de la chienne, avant de se tourner vers la tablée.


    — Je suis allergique aux noisettes et aux amandes.


    Elle prit place sur une chaise libre.


    — Ah.


    L’irritation monta d’un cran chez la mère de Sara, la fameuse cousine n’avait pas prononcé une seule parole gentille, elle avait été invitée à boire le café après tout, elle aurait au moins pu dire qu’ils avaient une jolie maison ou qu’elle était contente de les voir.


    Ulrika rougit.


    Sara décida d’enfiler la casquette de diplomate, un des rôles qu’elle jouait le mieux. Elle avait à peine eu besoin de la mettre depuis qu’elle avait rencontré József – il la portait de façon naturelle, elle l’avait laissé endosser ce rôle, ce qui était un soulagement – mais elle nota la facilité avec laquelle elle s’y glissait à nouveau, comme le code d’une porte souvent utilisé, cela subsiste dans le corps. Elle s’adressa à la cousine en indiquant la fenêtre d’un signe de tête.


    — Tu as remarqué la lumière, j’imagine. Je l’ai toujours trouvée tellement belle sur cette plage, ici, chez papa et maman. Quand j’étais petite, je pouvais rester assise là pendant des heures à regarder dehors.


    Et voilà, en un seul commentaire, Sara était efficacement parvenue à :


    
      	introduire la cousine dans la conversation ;



      	rendre tout à fait normal le regard de la cousine par la fenêtre ;



      	complimenter sa mère assoiffée de compliments ;



      	sauver Ulrika de l’embarras.


    


    La cousine fixa Sara, elle avait l’air contente :


    — J’ai toujours rêvé de vivre près de l’eau.


    — Tu habites où ?


    — En ville.


    — Sagne est chercheuse à l’université, intervint Ulrika.


    — Ah bon ? Dans quel domaine ?


    Sagne dévisagea Sara, de cette manière dont les chercheurs scrutent systématiquement leur interlocuteur afin d’évaluer s’il est capable de comprendre ce qu’ils s’apprêtent à dire.


    — Les fourmis. Je suis entomologiste, avec une spécialisation en myrmécologie.


    Sara la regarda, intriguée. Sagne soupira, choisit ses mots.


    — La science des fourmis. Je fais des recherches sur la façon dont les fourmis bâtissent leurs sociétés.


    — Très intéressant ! dit la mère de Sara d’un ton indiquant clairement qu’elle aurait trouvé beaucoup plus amusant de parler d’autre chose.


    — Comment bâtissent-elles leurs sociétés ? demanda Sara.


    Sagne vit dans son regard que la question était sincère, donc elle s’efforça de répondre d’une manière intelligible pour une non-initiée.


    — Pour faire simple, on peut dire que les fourmis sont parmi les meilleures bâtisseuses du monde. Leurs fourmilières peuvent s’étendre sur des kilomètres, un véritable réseau souterrain. Elles construisent avec une efficacité dont nos ingénieurs sont incapables.


    — Mmm, dit le père de Sara qui commençait à trouver ça intéressant, ayant lui-même travaillé dans le secteur du bâtiment.


    — Il y a chez les fourmis beaucoup de choses dont nous pourrions nous inspirer, poursuivit Sagne.


    Sara haussa un sourcil. L’après-midi prenait une tournure inattendue. Elle avait cru qu’ils mangeraient des biscuits trempés dans du café en échangeant des nouvelles de la famille. Au lieu de ça, cette curieuse femme avait débarqué, et elle racontait des trucs réellement fascinants. Elle aurait aimé que József soit là.


    — À part ça, comment vas-tu ? l’interrompit Ulrika.


    Celle-ci savait pertinemment, ayant assisté à plusieurs réunions familiales en présence de Sagne, que la myrmécologie n’était ni un party starter ni un lubrifiant social. Elle se tourna vers sa belle-mère.


    — Mmm, il est délicieux ce gâteau aux amandes. C’est quoi ton secret ?


    — Plus de beurre et plus d’œufs.


    — Quand est-ce que tu reprends le travail, Sara ? poursuivit Ulrika.


    Sara marqua une pause avant de répondre.


    — Je ne sais pas encore. J’ai des trucs à régler avant.


    — Des trucs ? dit Ulrika en souriant.


    — Normal, c’est Sara, dit Albin.


    — József et moi, on se plaît vraiment bien dans la forêt. On a croisé une vieille copine qui a une maison dans… un hameau. On vit là-bas depuis quelque temps.


    — Il est où exactement, ce hameau ? demanda Ulrika.


    — Ce gâteau est vraiment incroyable, fit Sara.


    — Dans ce hameau, demanda la cousine prénommée Sagne, qu’est-ce qu’il y a ?


    Sara réfléchit un instant.


    — Le calme. Il y a le calme.


    Elle vit que Sagne comprenait.


    — Ce hameau, dit Sagne. C’est celui qui est près de Skalnäset, n’est-ce pas ?


    — C’est possible.


    — J’ai une maison de famille là-bas, à Skalnäset.


    — Pas de mon côté, hein ? dit Ulrika.


    — Non, du côté de maman.


    — Mais avec le temps, poursuivit Sara, je me rends compte que c’est un calme apparent. Il y a des animaux et des insectes et des arbres. Il se passe énormément de choses pour peu qu’on y prête attention.


    Sagne opina. Elle hocha vraiment la tête, avec une telle force qu’elle faillit basculer en avant.


    Albin fit semblant de ronfler.


    — Pardon, dit-il avec un coup d’œil à Sagne.


    Elle n’eut pas l’air fâchée du tout.


    — Quel gâteau ! répéta Ulrika.


    Sara et Sagne échangèrent un regard, et un sourire.

  

  
    
      
    


    Sagne 2008


    Un peu plus tard, le même jour. Sagne était partie depuis longtemps de la maison en briques blanches où elle avait vu sa cousine rasoir et la belle-sœur charismatique de la cousine. Elle était passée dire bonjour à sa propre famille, qui habitait à une heure de là, avant de reprendre la route pour rentrer en ville. Sagne avait senti que la belle-sœur était de son côté, peut-être – comme si elles étaient amies ? Elle avait du mal à se l’expliquer, mais elle avait le sentiment que cette femme… la comprenait ? Sagne avait rarement le sentiment que quelqu’un la comprenait ou qu’elle comprenait quelqu’un.


    Elle rentrait en voiture, cela prendrait quelques heures. Mais elle devait d’abord trouver un endroit où manger. Elle s’arrêta dans un resto routier. Les lettres Huckleberry Inn éclairaient un parking quasi désert. Il y avait encore de la neige sur le toit, le lieu paraissait charmant. Et voilà ce qui se passa.

  

  
    
      
    


    Ce qui s’est passé


    Sagne s’est assise à une table et a commandé un hamburger et un Coca. Le hamburger n’était pas particulièrement bon, il était mou, gélatineux, la garniture dégoulinait sur le pain à la manière des montres de Salvador Dali. Elle a repris un Coca. Elle a regardé par la fenêtre. La nuit tombait tôt à présent, une obscurité compacte s’étendait devant elle. Elle a sorti un mémoire qu’elle était en train de lire, celui d’un doctorant, Sagne lui avait promis de jeter un coup d’œil à son travail. Sagne était une correctrice minutieuse, donc la relecture prenait du temps. Munie d’un crayon à papier, elle soulignait, annotait. Elle a écrit Cf. Dockson 1984 !!! et aussi Raisonnement intéressant mais qui manque de références.


    Odeur de graillon dans le resto, et de renfermé.


    Tout était normal.


    Sa jambe la grattait, alors elle s’est grattée.


    Elle se sentait seule.


    La porte s’est ouverte. Deux jeunes mecs dans les seize ans. Ils sont arrivés dans un vieux pick-up bridé et ils sont entrés dans le resto, mégalomanie dans les yeux, casquette sur la tête, avec la carrure de ceux qui font des efforts physiques et mangent beaucoup. L’un était grand et droit, l’autre petit et taillé en V.


    Ils gueulaient. Ils avaient probablement bu. Il n’y avait jamais de policiers dans ces coins-là, ils ne risquaient pas d’être verbalisés.


    Arrivés au comptoir, ils ont crié :


    — Oh hé ! Hé, on peut commander ou quoi ?


    L’un des deux a roté.


    Sagne s’est faite toute petite. Elle n’aimait pas les gens bruyants, surtout ceux qui se montraient agressifs. Ils donnaient l’impression d’irradier une question. Ils étaient en cours d’évolution. Et la question, c’était : On peut se comporter comme ça ? Jusqu’où on peut aller ?


    Sagne détestait les gens en cours d’évolution.


    L’homme qui travaillait dans le restaurant – cheveux bruns, yeux immenses, lèvres au très bel arc de Cupidon – est apparu derrière le comptoir. Avec cette bouche, il ressemblait à un ange de marque-page.


    — Du calme. Vous allez pouvoir commander. Vous vous installez à cette table ?


    Les garçons ont commandé deux hamburgers chacun, et des grands Cocas. Ils ont aussitôt commencé à se jeter des frites à la figure, puis sur l’homme derrière le comptoir.


    Sagne ne savait pas comment réagir. Devait-elle se lever ? Dire quelque chose ? Elle n’était pas du genre à s’interposer. Mais la situation lui rappelait les quelques fois où, à l’école, elle avait laissé tomber son plateau à la cantine. Sifflets, rires, debout seule au milieu du réfectoire, chili con carne sur les chaussures, sans défense au milieu des élèves cools. Elle s’en souvenait, elle aurait aimé que quelqu’un prenne sa défense à l’époque.


    Une petite amaurobe des fenêtres tissait sa toile sur le carreau. Sagne a eu l’impression qu’elles établissaient un contact et que l’araignée l’encourageait à faire quelque chose. Elle était une adulte après tout, une scientifique. Il était de son devoir de s’en mêler.


    Alors, au moment d’aller payer, elle est passée à côté de la table des ados et elle a dit :


    — Laissez-le tranquille. Il ne fait que son travail.


    Elle a prononcé la deuxième phrase légèrement plus fort, afin que l’homme derrière le comptoir entende son soutien.


    — Wooooo. T’as un garde du corps, Max ! Max ! Tu fais juste ton travail, Max ! Max !


    L’homme derrière le comptoir, celui qui visiblement s’appelait Max, a encaissé le règlement de Sagne, une inquiétude dans le regard.


    Sagne a murmuré :


    — Est-ce que vous avez des toilettes ?


    — Là-bas.


    Le dénommé Max lui a indiqué les toilettes, elles se trouvaient derrière la table des adolescents.


    Elle allait devoir repasser à côté d’eux.


    L’homme et elle se sont regardés, ils se comprenaient.


    — Mais vous pouvez utiliser les toilettes du personnel. Je vous montre.


    Le restaurant était vide à l’exception des ados et d’un vieux monsieur qui en était à sa quatrième bière et qui pleurnichait en finnois dans son coin. L’heure de la fermeture approchait. Sagne a suivi Max vers les cuisines, dans un couloir étonnamment long.


    — C’est ici, a-t-il dit en indiquant une porte.


    Elle l’a remercié d’un signe de tête.

  

  
    
      
    


    Mais ce qui s’est passé


    C’est que l’homme prénommé Max lui a ouvert la porte et a poussé Sagne dans les toilettes. Une fois à l’intérieur il l’a coincée


    contre le mur.


    Et là plus rien n’était


    normal du tout. Son corps


    s’est tendu et en même temps


    s’est questionné,


    il n’était pas habitué


    à ce genre de situation.


    « Sale pute »


    C’est ce qu’il a dit.


    « Tu crois que j’ai besoin d’une


    pute qui se


    pointe pour m’aider moi je sais ce que je


    fais. Ces mômes-là ne tiendraient pas une


    seule journée ils n’auront jamais


    un vrai


    boulot, comme


    moi »


    Et elle voyait dans ses yeux, qu’il


    Était défoncé et n’était pas


    Un type normal dont on pouvait attendre


    une pensée


    Rationnelle.


    Comme s’il était sûr d’avoir raison


    À présent les choses se passaient


    en dehors de Sagne.


    Sur le plan théorique elle notait


    ce qui se déroulait. Un homme


    inconnu


    qui lui baissait son pantalon,


    qui lui déchirait son


    chemisier,


    qui lui tripotait le corps de ses mains


    glacées et


    sales


    il sentait la sauce,


    une odeur répugnante,


    il était froid et bizarre et


    répugnant,


    un doigt il l’a enfoncé en elle alors


    elle a voulu crier


    mais sa voix


    n’était pas là, il l’a attrapée


    il est entré de force et il l’a pilonnée contre


    le mur,


    en gueulant Tu piges maintenant, salope,


    tu piges.


    Ses lèvres marquées, l’arc de Cupidon.


    Répugnantes lèvres


    et c’était comme si elle pouvait voir :


    Il y a un avant et un après cet


    instant.


    À partir de maintenant je ne fais plus


    confiance aux gens.


    À partir de maintenant plus rien n’ira bien.


    Ça a tinté dans le restaurant il y avait un client.


    Il a lutté pour arriver au bout mais il a fini par y arriver, il l’a regardée fièrement la tête relevée, l’a cognée contre le mur encore une fois.


    « Je sais qui tu es », il a dit.


    Puis :


    « Si tu parles à quelqu’un, c’est ta famille qui va morfler. »


    Elle pensait qu’il ne savait pas qui était sa famille, il bluffait sûrement mais


    elle a visualisé sa mère,


    inquiète, sans défense.


    Il a regardé ailleurs pendant une seconde et elle s’est dépêchée de remonter son pantalon, vite


    Ensuite il l’a fait ressortir, il l’a poussée devant lui, il l’a fait passer par le restaurant. Les jeunes étaient partis. Elle n’a


    rien dit, s’est laissé guider. Ses jambes


    avançaient mais ça


    l’étonnait. Ça avait duré


    environ dix


    minutes. Pas de sang


    mais ça faisait si mal qu’elle ne savait plus


    comment elle s’appelait.


    Ça ne devrait pas être cassé entre


    les jambes.


    Ça ne devrait pas faire mal là.


    Ça ne faisait pas mal, d’habitude.


    Il la poussait et il croyait qu’elle pouvait


    marcher


    vite, normalement


    Et ses jambes se faisaient avoir et faisaient semblant d’en être capables. Mais elles ne pouvaient pas se soulever à chaque pas. Les pieds roulaient, comme des roues


    Elle s’est retrouvée dehors seule, elle a roulé jusqu’à sa voiture, où elle s’est effondrée.


    Elle est restée là un moment.


    Les adolescents l’ont aperçue.


    « T’as vu ! » a dit l’un à l’autre.


    Silence. Ils se sont regardés.


    Puis ils se sont approchés d’elle, lui ont dit de leurs petites voix étranges : « Est-ce que ça va ? »


    Elle s’est retournée vers le restaurant.


    Elle a pensé à sa maman.


    Et elle a dit « Je suis tombée ».


    Ils ont répondu « On t’emmène à l’hôpital » et c’est ce qu’ils ont fait.


    Elle était assise à l’avant du vieux pick-up, entre deux ados un peu ivres qui écoutaient une cassette d’Eddie Meduza, et l’un d’eux conduisait tout doucement, tout doucement vers l’hôpital,


    où ils attendirent avec elle jusqu’à ce qu’un médecin la reçoive.


    Le médecin au regard blasé l’informa qu’elle pouvait porter plainte si elle le souhaitait.


    Sagne hochait la tête mais n’avait pas de mots.


    Le médecin disait que, physiquement, elle avait l’air d’aller bien, donc


    elle allait bien, non ?


    Pourquoi ne se sentait-elle pas bien alors ?


    Les animaux se faisaient violer tout le temps. Les dauphins pouvaient violer leurs femelles plusieurs jours d’affilée. Aucune n’en faisait tout un plat, à sa connaissance. Nombreux étaient les gens – y compris certains chercheurs ! – qui allaient jusqu’à affirmer que, malheureusement, les humains fonctionnaient comme ça, eux aussi. On prenait ce dont on avait besoin pour que l’espèce survive, peu importe s’il s’agissait de nourriture ou de coït. C’était naturel. Disaient-ils.


    Elle retourna à la ville, à l’appartement, au boulot, mais elle remarqua qu’elle ne pouvait plus se concentrer sur son travail. Sharon lui tournait autour en lui jetant des regards noirs. Si ça avait eu lieu avant la fête, elle aurait osé lui en parler. Mais là, elle n’osait plus et elle ne voulait plus.


    Elle ne pouvait pas non plus faire comme si de rien n’était avec Sharon, elle n’en avait pas la force.


    Elle n’avait pas la force de dire quoi que ce soit à qui que ce soit.


    Comme si sa bouche avait complètement oublié comment parler.


    Elle cessa d’aller dans la salle de repos.


    Elle prétendit être malade.


    Elle baissa les stores.


    Elle devait donner une conférence pour un groupe de chercheurs venus d’Amsterdam. D’ordinaire, elle aimait bien ce genre de contexte, les réunions avec d’autres personnes au cours desquelles toute l’attention était dirigée vers leur intérêt commun, mais à présent ça lui semblait totalement impossible, mais alors totalement, de se tenir devant des gens et de parler,


    d’exister, même,


    qu’on attende d’elle qu’elle aille dîner avec des collègues.


    Ça bouchonnait dans sa tête, ça bouillonnait, ça bourdonnait. Aucune idée claire n’en sortait.


    Elle connaissait une maison vide. Une maison où personne n’exigerait quoi que ce soit d’elle. Alors elle partit, tout simplement.


    Dans le grand formicarium, les fourmis périrent. Elles emportèrent leur infrastructure avec elles dans la tombe.

  

  
    
      
    


    Sagne 2008


    Sagne se retrouva à Skalnäset. Dans la maison où le frère de sa grand-mère avait vécu. Personne ne voulait de cette maison, et personne ne voulait s’en débarrasser non plus. Sa valeur marchande était faible et le risque d’une querelle familiale était grand. Qui allait faire quoi quand il faudrait vider les lieux, et qui allait récupérer quels sous pour quoi ? Un cousin qui n’y avait jamais mis les pieds avait-il les mêmes droits sur la maison que quelqu’un qui y était venu chaque été ? Ça ne valait pas le coup de déclencher un conflit pour cinquante-mille couronnes. Dans sa famille, en plus de cette maison-ci, il y en avait deux autres qui présentaient le même cas de figure. Là d’où Sagne venait, les maisons, on les possédait généralement par bouquet, un bouquet chargé de culpabilité, car la maison avait été construite par un membre de la famille, donc on ne voulait surtout pas commettre d’impair. Mais souvent, on n’avait pas le temps de faire les choses bien. Et la vendre, ça ne rapporterait rien. Alors la maison restait là où elle était, et finissait par s’écrouler.


    Sagne s’était toujours plu à Skalnäset, les rares fois où elle avait rendu visite à son grand-oncle. La maison était en bois, donc elle était solide. Le lit était petit et bancal, mais Sagne l’était elle aussi. Le jardin était envahi par la végétation, mais cela n’avait pas d’importance. Du lupin partout. Elle s’occuperait de tout ça pendant l’été.


    De temps en temps elle se rendait au village pour acheter des denrées sèches et des allumettes pour le poêle.


    Sagne n’était pas quelqu’un qui dépensait beaucoup d’argent, ses salaires s’étaient amassés sur son compte en banque, elle se disait qu’elle n’aurait pas besoin de changer de mode de vie de sitôt.


    Elle se demandait si sa famille avait commencé à la chercher. Cela faisait maintenant plusieurs mois qu’elle était partie sans prévenir personne. Elle savait que certains en seraient blessés, mais elle repoussait cette idée loin d’elle. Si elle se manifestait, les gens poseraient des tonnes de pourquoi auxquels elle devrait donner une réponse.


    Par exemple : pourquoi elle avait une bosse au niveau du ventre.


    Cela avait pris du temps avant qu’elle remarque quoi que ce soit, et même là, elle n’en avait pas été sûre. Elle avait toujours pensé qu’elle n’était pas le genre de femme à avoir des enfants, et cette certitude était si forte que sa fermeture éclair avait craqué bien avant qu’elle devine ce qui était en train de se produire.


    Elle haïssait déjà l’enfant dans le ventre. Elle voulait s’en débarrasser, mais elle n’avait aucun moyen de le faire. Trop de temps s’était écoulé pour pouvoir avorter, et puisqu’elle était le genre de femme à ne pas s’imaginer avoir des enfants, elle était aussi le genre de femme à ne pas s’imaginer avorter. Elle trouvait plus important de s’occuper d’elle-même alors elle ignora l’enfant dans le ventre. L’homme du Huckleberry Inn avait pris sans demander, mais il ne lui avait pas pris son projet de vie.


    Donc elle remettait ça à plus tard. Elle n’était pas du genre à avoir un enfant, donc l’enfant allait sûrement disparaître d’une manière ou d’une autre, dans le ventre ou quand il en serait sorti.


    Dans la maison, il y avait des livres. Elle les lisait. De vieux bouquins qui sentaient le moisi, et la Bible. Et puis elle sortait dans la journée, aux abords de la maison, toujours avec le fusil au cas où elle tomberait sur quelqu’un qui n’avait rien à faire là, quelqu’un capable de lui sauter dessus, quelqu’un qui voudrait prendre sans demander. Quand le printemps arriva, puis l’été, elle prit l’habitude de descendre au bord de l’eau, elle observait les alevins, les moustiques, les taons, et les fourmis qui escaladaient sa couverture.


    Elle ne se sentait pas seule.

  

  
    
      
    


    Aagny 2009


    Il était tôt. Aagny faisait sa promenade matinale. Elle s’obligeait à prendre un itinéraire différent chaque jour, même si la différence était infime. Pourquoi ne pas sauter par-dessus ce tronc au lieu de le contourner ? La tourbière était-elle plus jolie ici ou là-bas ? L’aventure restait raisonnable. Elle descendit au bord de l’eau, elle était sur le point de s’asseoir pour reluquer le paysage un moment quand elle entendit un bruit bizarre. Tout était calme et silencieux, donc le bruit ressortait.


    Elle tendit l’oreille. Le son semblait provenir de l’autre côté du lac.


    Aagny était curieuse de nature, et elle disposait d’énormément de temps, surtout un jour comme celui-là, où le soleil se levait encore tôt, et qu’ils avaient fini de récolter des tonnes de pommes de terre et d’herbes aromatiques et de pommes et de framboises, de faire des confitures et du sirop, et que tout ça était entreposé dans la cave en attendant d’être mangé.


    Elle écouta à nouveau. C’était comme un gémissement.


    Aagny pensa d’abord qu’il s’agissait d’un animal attrapé par un autre, mais elle sentit rapidement que c’était plutôt un être humain. En plissant les yeux pour mieux voir, elle aperçut quelque chose de l’autre côté du lac, un point orange et marron qui semblait être couché par terre – elle plissa les yeux un peu plus – peut-être appuyé contre un arbre ?


    Aagny ne se fit pas prier. Au cours de sa vie, elle avait pris l’habitude d’agir vite, quand c’était nécessaire. Sans hésiter, elle se jeta à l’eau et laissa ses bras costauds la mener sur la rive d’en face. L’eau était froide mais revigorante, Aagny se sentait toute adrénalinée, c’était beaucoup mieux que de sauter par-dessus les troncs.


    Elle mit quelques minutes pour traverser le lac à la nage. Arrivée de l’autre côté, elle était trempée et frigorifiée mais concentrée. Elle chercha le bruit. Tout était redevenu silencieux. Elle attendit encore un peu.


    Là, c’était quoi ça.


    Son oreille la guidait. Lorsqu’elle aperçut la source du bruit, elle fut à la fois étonnée, et pas étonnée. Il y avait une petite femme à lunettes, adossée à ce qui était effectivement un arbre, l’air terrifiée.


    — N’aie pas peur, dit Aagny dégoulinante d’eau. J’ai entendu du bruit, j’ai pensé qu’y avait un truc qui clochait. Comment ça va ?


    C’est alors qu’elle le vit : le ventre, gigantesque.


    — Tu vas t’y accoucher, dit Aagny.


    La femme ne répondit pas. Elle était complètement paniquée.


    La mère d’Aagny avait souffert de psychose puerpérale à la suite de la naissance du troisième enfant après Aagny. C’étaient des mots qu’Aagny avait lus plus tard dans un supplément du dimanche. Dans sa famille, on utilisait la terminologie Rendue dingue. Aagny avait même assisté à l’accouchement numéro quatre. Elle ne se souvenait pas de grand-chose à part que sa mère était devenue carrément folle, et que la sage-femme avait réagi comme si c’était tout à fait normal. Donc Aagny savait ce que les accouchements pouvaient faire aux gens.


    — De quoi qu’t’as besoin, dit Aagny.


    La femme la fixa d’un air interrogateur.


    — Pour accoucher.


    Aagny regarda autour d’elle, comme si elle cherchait quelque chose qui pourrait servir, une cabine téléphonique ou une sage-femme ou un hôpital, mais contre toute attente il n’y avait rien de ce genre dans les parages.


    Elle déglutit.


    — T’as besoin d’aide ? dit Aagny.


    La femme fit non de la tête.


    — N’importe quoi, dit Aagny.


    Mais elle se détourna. On a bien le droit de choisir soi-même si on a besoin d’aide ou pas. Elle se releva, s’apprêta à replonger dans le lac.


    « Immmmm », gémit la femme d’une voix de fausset aigüe. Elle avait l’air d’avoir mal.


    Aagny réfléchit. Elle n’avait pas l’habitude d’accoucher des enfants, mais elle avait l’habitude de donner un coup de main quand c’était nécessaire. Elle n’avait pas seulement vu sa mère mettre au monde et les vaches mettre bas, mais aussi des chattes et même une truie. Ça ne devait pas être bien différent. Elle était légèrement inquiète à l’idée de devoir bigler sur l’entrejambe de quelqu’un, de voir son placenta sanglant et d’être éclaboussée par son liquide amniotique. Mais elle avait ramassé de la merde dans l’étable, nettoyé le vomi d’Ove et tenu la mère d’Ersmo pendant qu’elle pissait, et ce n’était pas bien différent. Le corps était obligé de faire certaines choses et c’était en grande partie de la faute des gens eux-mêmes si, dans nos têtes, on rendait ça dégoûtant. Voilà ce qu’elle se disait.


    — OK, j’vais rester ici avec toi.


    Son regard tomba sur une bouteille en plastique et elle en conclut que celle-ci contenait probablement de l’eau. Elle en donna à la petite femme.


    — C’est quoi ton nom ?


    — Sagne, dit la femme, les yeux vitreux, toujours quasi muette et, malgré tout, elle réussit à le souffler.


    — Veux-tu t’allonger là-dessus, Sagne, dit Aagny en enlevant son pull mouillé. Si j’le sèche un peu au soleil d’abord. Pour t’éviter d’avoir des fourmis dans la chatte.


    — C’est pas grave.


    Trois heures plus tard, Sagne poussa un cri.


    L’enfant sortit, la tête en premier, et avant qu’il ne se mette à hurler, il fixa Aagny droit dans les yeux.


    — Merde alors, jura Aagny en réalisant qu’aucune paire de ciseaux ne se trouvait à portée de main, et que ce mammifère-là n’avait pas l’intention de sectionner le cordon ombilical avec ses dents, donc elle dut le faire elle-même.


    Puis ses yeux se posèrent de nouveau sur l’enfant, elle s’arrêta net et fut témoin du miracle de la vie.


    — Regarde, dit Aagny, sous le charme, en versant quelques larmes. Quel bébé, quel beau, beau bébé !


    Aagny était réellement émue, d’ordinaire elle trouvait que les nouveau-nés étaient plutôt laids, mais celui-là était particulièrement mignon, cheveux noirs ébouriffés et teint olive.


    Elle déposa l’enfant près du sein de Sagne. Dès qu’il commença à téter avidement, Sagne eut un réflexe nauséeux, mais elle était trop fatiguée pour protester.


    Aagny enleva son t-shirt, essuya Sagne avec, puis elle prit l’enfant, elle le porta pendant que Sagne s’endormait.


    Quand Sagne se réveilla, elle était dans une pièce inconnue. L’odeur était nouvelle. Elle secoua la tête pour stabiliser son regard et essayer de savoir où elle était.


    — Elle est réveillée ! dit quelqu’un. Ça y est, elle est réveillée !


    Plusieurs visages se penchèrent au-dessus du lit. Sagne cligna des yeux, pour comprendre.


    L’un des visages, constata-t-elle, était celui de la belle-sœur d’Ulrika, celle qu’elle avait vue ce fameux jour, avant que l’horreur ne se produise. Celle qui lui avait donné l’impression d’être une amie.


    — Sagne ? dit-elle – Sara – la belle-sœur d’Ulrika. Sagne, tiens, bois !


    Elle lui tendit une bouteille d’eau et Sagne but, goulûment, d’un trait.


    — Oh Sagne, poursuivit Sara, tu as un si beau bébé, un beau petit garçon. Quelle jolie petite bouche ! L’arc de Cupidon le plus net que j’ai jamais vu.


    La mère nouvellement accouchée la fixa. Aucun mot ne franchit ses lèvres.


    Ils tinrent l’enfant devant elle, elle détourna le regard. Ils approchèrent le bébé. Sagne se décala légèrement, autant que son ventre douloureux le permettait. Ils posèrent l’enfant sur son sein. Sagne ferma les yeux.


    Les autres étaient dans tous leurs états. Une femme quasi muette et un nouveau-né dans leur maison, allongés dans le lit d’Aagny. Comment faire, que faire. Ils tournaient en rond. Depuis la pièce d’à côté, ils lorgnaient dans la chambre. La mère et l’enfant avaient besoin que l’on prenne soin d’eux. Sagne sous la douche. L’enfant lavé avec une éponge naturelle. Aagny alla au magasin et acheta des couches, elle changea l’enfant plusieurs fois par jour.


    La mère et l’enfant ne constituaient pas une offre groupée, ils avaient été livrés séparément. Sagne ne regardait jamais le bébé. Quand il criait, Sagne mettait un coussin sur ses oreilles. Finalement, ce fut Aagny qui inséra le sein de Sagne dans la bouche du nouveau-né, avec détermination, exactement comme avec une vache pendant la traite. Sagne regardait ailleurs tandis que la petite bouche tétait et tétait, mais elle laissait l’enfant manger. Et ça continua comme ça : Aagny, attentive et active, Sagne, machine à produire la nourriture.


    — Tu peux appeler Ulrika ? fit József à Sara au bout de quelques jours.


    Sara hocha la tête. Ils avaient probablement pensé que Sagne reprendrait des forces chez eux le temps d’une journée, puis qu’elle leur dirait qui contacter, et où elle irait ensuite. Mais deux jours plus tard, elle ne montrait toujours aucun signe de volonté, concernant quoi que ce soit.


    — Je dois parler avec elle d’abord.


    Sara alla voir Sagne et lui parla tout doucement.


    — Sagne, je ne sais pas si tu m’entends, ni ce qui t’est arrivé. Mais je vais téléphoner à ta famille. Tout va s’arranger. Il faudra peut-être que tu ailles à l’hôpital.


    Le silence dura un moment. Sagne se redressa sur le lit, ouvrit soudain la bouche et dit, d’une voix déterminée :


    — Je ne veux pas que tu les appelles.


    Elle se tut un instant, puis ajouta d’un ton suppliant :


    — S’il te plaît. S’il te plaît, Sara. Ne les appelle pas.


    — Mais nous pensons que tu dois… OK, mais le père alors ? Qui est le père ?


    — Je vais m’en aller. Pas besoin de vous inquiéter pour moi. Je vais m’habiller et –


    — Et le bébé ?


    Sagne fit la tête de quelqu’un qui reçoit un coup de poing en pleine figure. Un rappel.


    Le bébé. Ah oui.


    — On va se débrouiller. Conduis-nous jusqu’à Skalnäset, ça ira. Ma voiture est là-bas.

  

  
    
      
    


    La colonie 2009


    Sara se souvenait de son rêve. Aagny accouchait un bébé. Ça devait signifier quelque chose. Ça devait signifier qu’il y avait quelque chose de spécial, avec cet enfant-là. Qu’il faisait partie d’eux, d’une façon ou d’une autre.


    Voilà à quoi elle pensait. Mais le moment était venu.


    — Si nous te conduisons à Skalnäset, qu’est-ce qui va se passer ?


    Sagne n’était pas du genre à mentir, mais elle se contentait de hocher la tête lorsque Sara était trop rapide avec ses suggestions.


    — Tu vas appeler ta famille ?


    Sagne hocha la tête.


    — Tu devrais aller à l’hôpital.


    Sagne hocha la tête.


    — Quelqu’un doit prendre soin de toi. Et du bébé.


    Sagne hocha la tête.


    — Tu dois prévenir le père.


    Sagne hocha la tête.


    Sara était déstabilisée. Elle n’arrivait pas à déchiffrer le visage de Sagne. Celle-ci avait plus ou moins toujours la même expression, et, par ailleurs, ne disait pas grand-chose. Sara sortit de la pièce en secouant la tête.


    — Elle veut qu’on la conduise à Skalnäset, dit-elle à József. Ensuite elle va téléphoner à sa famille et aller à l’hôpital. C’est ce qu’elle a dit.


    — Très bien.


    József se leva, un peu trop brusquement. Il était soulagé. L’atmosphère était trop tendue. Il avait envie de s’échapper.


    — Donc on y va, maintenant ?


    Avec précaution, József et Sara installèrent Sagne dans la voiture, puis ils déposèrent le bébé dans ses bras avec encore plus de précaution. D’une voix métallique, Sagne indiqua les directions à Sara. Droite. Gauche. Ici. Tout droit. Elle fixait la route, le regard détourné de l’enfant.


    Chez elle, ils allumèrent un feu dans le poêle, lui laissèrent quelques provisions. Ils constatèrent qu’elle avait bel et bien une voiture, et lui rappelèrent qu’elle pouvait les contacter si elle avait besoin de quoi que ce soit.


    Ils embrassèrent le nourrisson sur la tête.


    Fermèrent la porte derrière eux et partirent.


    
      
    

    Ils roulaient en silence. Dans la vie, pour la plupart des situations, il existe un mode d’emploi. On vit une expérience dont on peut se resservir lorsqu’on est amené à prendre une décision dans une situation similaire. Celle-ci, gérer une quasi-inconnue et un nouveau-né, et décider si oui ou non on pouvait les laisser seuls dans une petite maison, ils ne l’avaient jamais vécue avant. József conduisait par saccades, un peu comme s’il se posait à nouveau la question après chaque kilomètre parcouru. Alors qu’ils étaient presque arrivés chez eux, il freina brusquement.


    — Non. Ça ne va pas marcher. Elle ne va pas bien.


    Il interrogea Sara du regard.


    — Les femmes donnent naissance à des enfants depuis toujours. C’est normal d’être un brin chamboulée, au début, répondit Sara qui par ailleurs ne s’était jamais trouvée à proximité d’une accouchée auparavant.


    József reprit sa conduite.


    Il gara la voiture devant la Maison d’Ersmo.


    Soudain, Sara :


    — Ou alors… On se trompe ?


    — On devrait peut-être appeler sa famille quand même ?


    — Ou l’hôpital ?


    — Et si on retournait à Skalnäset, on dira qu’on lui apporte à manger, et on vérifie que tout va bien ?


    Ils poursuivirent leur conversation en descendant de la voiture, traversèrent la cour et entrèrent dans la cuisine où se tenait Aagny, yeux affolés, chemise de nuit sur le dos, bottes aux pieds.


    — Ils sont où ? hurla-t-elle, le corps en mode combat.


    Ils eurent honte.


    — Elle voulait qu’on la ramène à Skalnäset, dit Sara.


    Elle prononça cette phrase comme s’il y avait un point d’interrogation à la fin.


    — Espèces d’idiots, le gosse va crever ! beugla Aagny à sa façon.


    Aagny avait eu une mère folle. Elle avait eu des frères et sœurs sous sa responsabilité bien plus qu’elle ne pouvait s’en souvenir. Peut-être était-ce aussi parce que c’était elle qui avait accouché ce bébé ? Elle l’avait vu à l’instant précis de sa naissance.


    Si Aagny n’avait pas été là, l’enfant aurait pu mourir !


    Peut-être était-ce pour ça.


    — Venez, dit Aagny en enfilant un pull par-dessus sa chemise de nuit.


    Voilà pourquoi, cinq minutes plus tard, ils étaient tous les quatre dans la voiture de la mère d’Ersmo, en route pour Skalnäset.


    Ersmo conduisait.


    — Plus vite, s’énervait Aagny. Plus vite.


    Ça fumait sous les pneus, sur les petites routes. Sara indiquait le chemin.


    
      
    

    La première chose qu’ils remarquèrent : la voiture de Sagne n’était plus là.


    — Merde, jura Aagny. Merde, merde, merde.


    Sara se tenait déjà devant la porte d’entrée. Elle frappa mais personne n’ouvrit. Elle jeta un œil autour d’elle. La porte n’était pas fermée à clé. Elle entra.


    — Sagne ! Sagne ? Où êtes-vous ?


    József et Ersmo firent le tour par le jardin, fouillèrent partout, comme s’ils cherchaient quelque chose de très petit. Cette situation-là non plus, localiser une mère et son bébé disparus, ils ne l’avaient pas vécue avant.


    Il avait plu et il y avait des traces dans la boue.


    Dans le meilleur des mondes, se disait Aagny, Sagne aurait retrouvé son bon sens et serait allée chez sa famille ou à l’hôpital.


    Mais d’après ce qu’Aagny savait, les gens n’avaient pas tendance à se comporter comme dans le meilleur des mondes. De plus, aucune des actions de Sagne au cours des derniers jours n’indiquait qu’elle aurait pu raisonner de façon rationnelle.


    En réalité, Aagny espérait sans doute qu’elle ne le ferait pas.


    Allez hop, se dit Aagny pour elle-même. Hop hop hop.


    Elle remonta avec détermination dans la voiture de la mère d’Ersmo, prit place sur le siège avant droit, hurla aux autres de se dépêcher. Elle vit que les traces dans la boue tournaient à gauche et elle ordonna à Ersmo de les suivre. La route menait au village.


    Elle se sentait l’âme d’une détective, Aagny, tandis que la voiture roulait plus vite que les cailloux du chemin ne pouvaient le supporter. Sans pour autant réfléchir avec plus de dix pour cent de son cerveau.


    Son cœur battait la chamade. Elle devait arriver à temps. Elle ne savait pas exactement à quoi, mais elle devait arriver à temps.


    — Plus vite, Ersmo, plus vite.


    
      
    

    Au village, un calme trompeur régnait. Il faisait mauvais temps, les rues étaient quasi désertes. Sur la grand-place, un drapeau claquait au vent. Il leur suffit de deux allers-retours dans la rue principale pour la repérer.


    La mairie, bâtiment neuf en brique. Une petite femme à lunettes marchait d’un pas étrangement saccadé, celui qu’on adopte quand on vient d’enfanter et qu’on a encore mal. La femme avait l’air de porter un paquet. Eux, dans la voiture, ils savaient tous ce que c’était : un bébé, emmitouflé dans un linge. Ils reconnaissaient le tissu. Un châle rose cerise ayant appartenu à la mère d’Ersmo.


    Ils n’arrivèrent pas à temps, mais ils assistèrent à la scène :


    La femme déposa le paquet rose cerise sur le perron de la mairie. Puis elle regarda autour d’elle à plusieurs reprises avant de s’éclipser.


    L’esprit d’Aagny n’obéissait plus à aucune logique. Ersmo avait arrêté la voiture, alors Aagny se jeta hors du siège passager, se précipita vers les marches et ramassa le paquet.


    L’enfant dormait. Son petit nez était froid.


    Elle garda le bébé dans ses bras, József et Ersmo entrèrent dans la supérette et firent quelques courses à la hâte, biberon, bouillie, tétine taille mini. Ersmo s’acheta un bâton de glace parfum Daim.


    Tétine direct dans la bouche du bébé. Il la suça aussitôt, comme si elle avait toujours été là.


    L’enfant reconnut l’odeur d’Aagny. S’endormit dans les bras d’Aagny.


    Sara avait suivi Sagne. Celle-ci s’était laissé choir en plein milieu d’un banc sur la place. Elle restait là, sous le crachin, le regard dans le vide.


    Sara s’avança vers Sagne. Elle s’assit à côté d’elle, posa sa tête contre la sienne. Juste ça.


    Sagne ne réagit pas.


    Le reste du groupe les rejoignit. Aagny s’assit de l’autre côté de Sagne, murmura pour ne pas réveiller l’enfant. Une tension dans la voix. C’était comme si plusieurs films se jouaient en parallèle, Sara dans la scène finale d’une comédie chaleureuse, Sagne dans un film noir et blanc de Bergman et Aagny dans un film d’action. Donc, c’était logique qu’Aagny s’adresse à Sagne d’une voix tendue et focalisée.


    — T’as pété les plombs. C’est pas étonnant. Les gens sont sacrément bizarres des fois. Sauf que malheureusement, tu peux pas décider que pour toi maintenant, parce que l’gosse a besoin d’ton lait. Et tu vas l’regretter si tu laisses le bébé ici. Crois-moi. Tu l’regretterais. Rentre avec nous à la maison. On va t’aider avec le gamin. Y faut juste qu’il puisse boire ton lait, nous on s’occupe du reste.


    Les autres se regardèrent.


    Aagny avait un mode d’emploi. Elle s’était occupée de ses petits frères et sœurs durant la psychose de sa maman, ainsi que de deux veaux dont les génitrices étaient mortes en mettant bas. Il fallait garder la mère, il fallait s’occuper de l’enfant. Rien d’extraordinaire.


    Sagne se résigna. Elle ne dit rien, mais elle suivit Aagny jusqu’à la voiture et n’opposa aucune résistance lorsqu’Aagny déposa le balluchon dans ses bras.


    Assise sur la banquette arrière entre József et Sara, Sagne et l’enfant à l’avant, Aagny annonça :


    — Ils vont rester. Ils prennent ma chambre.


    Elle l’asséna comme une vérité. Aucune place pour une alternative.


    Sara dit :


    — Voyons, Aagny – je ne sais pas si –


    Mais même Sara ne pouvait ignorer le regard d’Aagny à cet instant-là. Il était résolu, totalement sourd. Elle avait cette expression sur le visage, à nouveau, celle qui se cachait au plus profond d’Aagny. Celle qui lui donnait l’air hyper dangereux.


    Et pourtant elle contemplait le petit comme s’il était fait de cristal.


    Aagny dit :


    — Y faut s’occuper du bébé et de Sagne jusqu’à ce qu’ils aillent mieux, jusqu’à ce qu’ils soient prêts à voler d’leurs propres ailes. Elle va bientôt commencer à l’aimer. C’est courant.


    Elle avait dit ça avec l’assurance de quelqu’un qui a côtoyé de nombreuses futures mères. Et c’était le cas, à ceci près que la plupart étaient des animaux.


    — Ce ne serait pas préférable de contacter sa famille ? dit József.


    — Elle veut pas ! T’as pas entendu ? On va quand même pas trahir sa… sa… comment qu’c’est qu’on dit déjà.


    — Confiance ?


    — C’est ça. On peut pas la trahir.


    — On ne peut pas la trahir, conclut Sara.


    En réalité, ils savaient tous pourquoi Sagne et le bébé les avaient suivis. C’était pour Aagny, parce qu’elle avait tellement envie d’être auprès de l’enfant. Si Sagne partait, ils ne les reverraient plus jamais. S’ils se manifestaient auprès des autorités ou du système de santé, la situation serait examinée de près, et Aagny risquerait de tout perdre – elle ne pourrait pas s’occuper de l’enfant, les services sociaux les repèreraient, ils lui enlèveraient peut-être Ersmo, elle devrait probablement déménager.


    Donc Aagny se disait : ils peuvent bien rester un jour de plus.


    C’est ce qu’elle se disait tous les jours.


    Elle expliqua aux autres :


    — J’me charge du gamin. Vous avez pas besoin d’vous en soucier.


    
      
    

    Ce que les autres ignoraient, c’était pourquoi Sara ne se cabrait pas. Elle aurait pu renvoyer Sagne et le bébé à leur famille dans la seconde, si elle l’avait voulu. Mais. Elle avait rêvé de cet accouchement. Il devait y avoir quelque chose de spécial, avec cet enfant. Il devait y avoir une raison à leur présence. Elle le sentait.


    Il se trouva qu’au final l’enfant dut se débrouiller seul, la plupart du temps.


    Il rampait dans la cour et quand il commençait à crier, Aagny l’attrapait, courait vers Sagne et soulevait sa chemise.


    Sagne, parfaitement immobile, remarquait l’étrange contraction qu’une mère ressent dans ses seins en présence de son bébé, quand le corps se prépare à libérer son lait.


    Son corps donnait du lait. Mais sa tête n’y était pas.


    Aagny repartait, vaquait à ses occupations. Alors, Sagne laissait l’enfant seul étendu sur la banquette, il hurlait jusqu’à l’arrivée d’Ersmo ou de József, ils lui faisaient faire son rot ou changeaient sa couche.


    Puis l’enfant se retrouvait à nouveau seul. Ou bien dans le groupe. Quelque part entre les deux.


    Parfois, József s’en rendait compte. Il s’arrêtait et en prenait note, de brefs instants furtifs. Il y avait beaucoup de choses qui ne lui semblaient pas tout à fait normales. C’était irritant.


    Mais il n’y avait pas de mode d’emploi, et puis c’était provisoire, se disait-il. Bientôt, Sagne irait mieux, elle et le bébé partiraient. C’était simplement une mesure de survie, pour l’instant.


    Peut-être pensait-il aussi :


    Si la situation venait à tourner vraiment mal, Sara ferait quelque chose.


    
      
    

    Sagne percevait leurs voix comme dans un cauchemar. Il y avait constamment quelqu’un qui lui courait après, l’interpellait, toujours avec un point d’exclamation.


    Le bébé pleure !


    Le bébé doit manger !


    Le bébé a fait pipi !


    Il faisait tellement de bruit, tout le temps, cet enfant. Son corps collé au sien en permanence, poisseux. Cet arc de Cupidon. Ces petits yeux méchants.


    Il voulait prendre, prendre, prendre. Il se nourrissait de son corps. Les autres la réveillaient la nuit. Le bébé doit manger.


    Comme si c’était la seule chose qui comptait ?


    Aagny n’avait pas l’air de trouver l’enfant méchant. Elle le cajolait souvent. Quand ils étaient rassemblés dans la cuisine le soir à discuter, Aagny le prenait dans ses bras, comme si c’était complètement normal.


    Alors Sagne le lui enlevait. Elle ne voulait pas qu’Aagny souffre à sa place. À être obligée de tenir cet enfant. Elle le posait un peu plus loin, il restait allongé à babiller autant qu’il en avait envie, jusqu’à ce qu’Ersmo ou József ou Aagny aille le mettre au lit.


    Tout ça aurait quand même dû s’arrêter naturellement, ça aurait dû. Il aurait dû arriver un moment où Sagne aurait récupéré des forces pour décider elle-même de quitter la maison, et les autres l’auraient laissée partir. Elle aurait dû retourner dans sa famille, au lieu de rester là.


    Mais Sagne n’avait pas l’énergie de penser aussi loin, toutes les idées noires à propos de l’avenir étaient condensées en un amas gluant dont personne n’avait envie de s’approcher. Et d’ailleurs, elle se rendait compte que ça lui plaisait. Elle se sentait en sécurité dans cette maison. Ils étaient bien ensemble, d’une façon dont elle n’aurait jamais osé rêver. Ils ne traînaient pas dans les bars, n’allaient pas au restaurant, ne potinaient pas. Ils discutaient de choses essentielles, ils allumaient des feux de camp, et ils travaillaient, travaillaient. Selon Sagne, des plantations devaient être organisées en fonction de ce qui était le mieux pour les plantes et pour les pollinisateurs, alors elle le leur expliqua, ils l’écoutèrent avec gratitude, et ensemble ils créèrent une ferme dans laquelle l’herbe restait haute durant l’été, où abeilles guêpes et bourdons étaient les bienvenus.


    Et il y avait autre chose : personne ne la priait de s’en aller.


    Le soir, ils lui demandaient de raconter. Alors elle racontait, tout ce qu’elle savait. Sara posait des questions et encore des questions. Sagne expliquait que les fourmis vivaient dans une forme de société basée sur l’entraide. Elles avaient toutes un rôle bien défini, ouvrière, soldat, mâle, ou reine. Sagne disait :


    Les ouvrières et les soldats sont des femelles.


    Et puis : la reine est fécondée par les mâles.


    Toutes les fourmis ont une mission dans la société.


    Toutes sont nécessaires.


    Aucune n’a besoin de tout savoir.


    Sara racontait que si les fourmis voient un autre insecte, par exemple un coléoptère, elles collaborent, les fourmis, elles agissent comme une seule et même créature, s’unissent pour grimper dessus, entaillant les endroits les plus tendres, s’y accrochent jusqu’à la mort de leur proie. Ramènent leur butin à la colonie.


    Certaines espèces volent les larves d’autres colonies. Par exemple, les fourmis esclavagistes, elles s’infiltrent dans d’autres fourmilières, aussi profondément que possible, imitent l’odeur de la colonie envahie pour ne pas éveiller les soupçons, tuent les fourmis adverses, emportent les larves avec elles pour en faire des esclaves dans leur propre fourmilière.


    
      
    

    Avant que les choses n’arrivent, il semble toujours impensable qu’elles aient lieu. Si, au début d’un événement, on pouvait savoir la tournure que ça allait prendre, on tirerait sur le frein à main dès le départ. Mais une journée succède à la précédente et sans qu’on s’en aperçoive, ça dure toute une vie.


    Ainsi, Sagne resta, et le bébé également, qui fut prénommé Låke. Il continuait à les suivre partout. Lentement, parce que c’était un enfant, il arrivait toujours après les autres. Plus tard, il trébucherait sur une racine et en garderait une démarche claudicante.


    Låke comprit rapidement que l’atmosphère devenait étrange quand il s’approchait un peu trop du groupe. Sagne se taisait et se renfrognait. Mais si elle ne le voyait plus, s’il se tenait un peu à l’écart, alors les autres discutaient, et chantaient. S’il était présent, mais un peu plus loin. Ni trop près, ni trop loin. Comme le point de patinage d’une pédale d’embrayage. Ils avaient fini par tous s’y habituer.


    Låke, il aime bien être dans son coin.


    Ils s’en étaient convaincus.


    
      
    

    Dr Snuggles était trop vieille. Ils lui tranchèrent le cou et la cuisinèrent avec de la sauce.

  

  
    
      
    


    Sara et Jozsef 2010


    Un matin, József ouvrit les yeux, et réalisa qu’ils vivaient dans la Maison d’Ersmo depuis presque deux ans. Il s’était réveillé avec une chanson dans la tête et il pensa de nouveau à la chorale, à quel point elle lui manquait. Mais il y avait d’autres choses qui lui manquaient : partir en vacances, prendre un ferry pour Gotland, se tenir sur le pont et sentir le vent sur son visage, regarder les gens, débarquer à Visby et se promener dans les ruelles…


    Voilà ce à quoi il pensait.


    C’est pour cela que, plus tard ce jour-là, pendant que les autres étaient descendus au bord de l’eau et qu’il était seul avec Sara dans la cuisine, József dit :


    — Sara, on peut parler d’un truc ?


    Sara mangeait une carotte.


    — Bien sûr. Qu’est-ce qu’il y a ?


    Elle avait sa voix de tous les jours. József prit son élan. Il avait conscience du côté dramatique de son entrée en matière et il en avait honte, il essayait donc d’adopter un air de plus en plus décontracté à chaque mot qu’il prononçait.


    — Sara, ça fait un moment… Je veux dire, j’ai pensé à quelque chose. Ce truc dont on a déjà parlé. On en a bien profité ici, hein ? Super bien profité ! Mais là je commence à sentir que c’est… Que je suis prêt à… Enfin, ça me manque presque un peu, notre ancienne vie. Je me disais que maintenant… Eh bien, c’est peut-être le moment de partir ? Non ?


    Puis il ajouta, en essayant de prendre un air malicieux :


    — Tu te souviens de ce qu’on avait dit ? Qu’on resterait juste un peu ! Mais ça fait déjà deux ans ! C’est dingue !


    Il eut un petit rire.


    Mais Sara fixait József d’un regard doux.


    — Non. Je ne trouve pas.


    Il ne savait pas quoi dire. Pourtant ils avaient déjà parlé de.


    — OK, mais… moi, si, répondit-il sans conviction.


    Sara lui sourit, les yeux dans les yeux.


    — Mais, mon chéri, réfléchis un peu. Qu’est-ce qu’il y a de si bien, ailleurs ? Tu n’as plus de famille. À l’église, ils ont embauché quelqu’un d’autre. Tu n’as pas d’appartement. Tu ne te souviens pas à quel point c’était difficile de dégotter un appart en ville ?


    — Je pourrais très bien trouver un nouveau boulot.


    József se corrigea.


    — Nous pourrions trouver de nouveaux boulots. Et puis j’ai de l’argent grâce à la vente de l’appartement de mes parents. Suffisamment pour en acheter un autre.


    Sara ne dit rien.


    Puis elle changea de ton. Sa voix devint rêveuse. Son visage se teinta de vulnérabilité, comme celui d’un enfant. Elle hésitait, elle ne savait pas si ce qu’elle s’apprêtait à dire était complètement réfléchi, elle voulait tester l’idée.


    — Tu sais à quoi je pense chaque matin ? Je me réveille et je te regarde, et tu es là, tu dors. Tu fais du bruit dans ton sommeil, pas parce que tu ne te sens pas bien – plutôt des bruits de roupillon, comme si tu me parlais en dormant. Et puis tu cherches mon corps, tu cales toujours une partie de ton corps sur le mien.


    Elle sourit à nouveau, baissa les yeux, presque timide.


    — Et quand j’entends ce bruit, quand je sens cette main ou cette jambe sur moi, c’est comme si chacune des questions que je porte en moi mourait.


    L’état du monde ?


    Ta jambe.


    L’angoisse ?


    Ta jambe.


    La guerre et la haine ?


    Ta jambe.


    Et puis je me lève, et je vois le soleil se poser sur la maison. Je vais dans la cuisine, ils sont tous là. Aagny qui aspire le lait entre les céréales, ça fait un bruit horrible. Et Sagne qui lit, elle coupe ses tartines en tout, tout petits morceaux, on dirait des minuscules mini-tartines, je ne sais pas pourquoi elle fait ça, mais j’adore. Et Ersmo qui allume un feu dans le poêle, il met des bûches, ça sent le bouleau dans toute la pièce. Alors je m’assieds à la table, et puis tu entres, parce que tu te réveilles toujours quand je me lève, tu as les cheveux en bataille, tu t’assieds près de moi. Et si j’ai une question, elle me donne encore la réponse.


    Ta jambe.


    Elle marqua une pause, se recala sur sa chaise.


    — Je veux tout ça, József. Je veux la maison et le soleil et le feu, et je veux ta jambe. Et je veux cette communauté, parce qu’elle m’a permis de croire en quelque chose, en l’existence d’une façon de vivre qui me convient, qui ne me donne pas envie de fuir.


    Elle se tut.


    — Et je veux que nos enfants grandissent avec tout ça.


    La joie de l’entendre parler de la jambe et des enfants déferla en József avec une douceur telle qu’il en oublia complètement le sujet de départ de leur conversation.


    Il ne put s’empêcher de sourire.


    — OK. On reste encore un peu.


    Dans sa tête, il se disait : On pourra toujours partir plus tard. Quand les enfants seront nés. On pourra partir.

  

  
    
      
    


    Ersmo 2010


    C’était le matin, la neige gouttait des toits. Le soleil venait d’apparaître dans le ciel et commençait tout juste à chauffer, le sol était découvert par endroits. Légère odeur de sapins et de racines. La glace n’avait pas encore fondu, mais cela n’allait pas tarder.


    Ersmo avait été envoyé en ville pour faire des courses. Il avait vingt ans, n’avait toujours pas le permis, mais il conduisait comme s’il était né pour ça, il ne faisait qu’un avec la bagnole, le levier de vitesse était le prolongement de son bras. Sur les petites routes couvertes de neige fondue, Ersmo roulait lentement, mais pas trop lentement, sinon la voiture risquait de s’immobiliser ou de glisser. Quand il croisait un véhicule ou une ferme, il levait la main pour dire bonjour, agir autrement aurait paru suspect. C’était comme ça qu’il fallait faire. Il était un type qui n’avait rien de spécial. Un type qui passait inaperçu. Il était Ersmo, le fils d’Ingela, la pauvre Ingela qui perdait la tête sur ses vieux jours, à qui on devrait peut-être rendre visite pour prendre de ses nouvelles… mais qu’on ira voir une autre fois. Aujourd’hui, c’est pas très pratique. Et puis elle est là-bas, elle, Aagny, elle s’occupe de la ferme et aussi d’Ersmo, elle fait un peu peur, c’est pas exactement comme si on avait envie de passer boire un café.


    Ainsi pensaient les voisins, quand la vieille Saab d’Ingela, bien solide, bien fidèle, entrait dans le village avec son conducteur en baskets, pantalon plein de poches, t-shirt, chemise rayée, casquette logotée Polaris.


    Ersmo jeta un coup d’œil à la liste :


    1 grand paquet de sucre


    1 grand paquet de sel


    1 grand paquet de farine


    1 grand paquet de flocons d’avoine


    1 grand paquet de levure chimique


    …


    La liste continuait. L’un d’eux aurait pu se dire : autant acheter plus de choses pendant qu’on y est. Pourquoi pas deux paquets de farine, par exemple. Là, on prépare des gaufres une fois et on n’a déjà plus rien à manger.


    Mais, Sara :


    — Nous ne devons pas faire des courses qui éveillent la curiosité des gens. Il ne faut pas attirer l’attention. Vus de l’extérieur, nous devons avoir l’air aussi barbants que possible.


    Tout ça parce que Sara avait les huissiers aux fesses, que l’existence de Låke n’était pas déclarée, que Sagne voulait rester cachée, et que personne ne devait commencer à se demander où était passée la mère d’Ersmo.


    Ersmo et Aagny étaient les seuls à pouvoir se montrer, mais ils devaient vivre une existence paisible et normale qui ne dérangeait personne. Voilà pourquoi c’était Ersmo qui, semaine après semaine, prenait la Saab pour aller au grand ICA, il achetait des choses normales, ne disait rien à personne en dehors des salutations normales, faisait le plein normalement à la station Statoil, et rentrait chez lui.


    — Rien d’autre, Ersmo. Y vaut mieux qu’tu rentres directement à la maison, disait Aagny.


    Elle ne savait pas comment Ersmo réagirait s’il croisait un ancien camarade de classe, elle pensait qu’il n’aurait pas le cœur d’expliquer leur mode de vie, pourquoi il habitait encore là, ce qu’il faisait de ses journées, pourquoi il n’avait pas de travail…


    Mais ce jour-là c’était le début du printemps, la meilleure période de l’année là où ils vivaient. Les moustiques n’étaient pas encore arrivés et il y avait toujours de la neige. Tout était si lumineux, la neige et le ciel, le soleil chauffait, et à la terrasse de la pizzeria, ils avaient sorti les peaux de renne, ça avait l’air vraiment très sympa.


    Ersmo regarda l’heure. Il était tôt, environ dix heures et demie. Il n’y avait sans doute pas de queue à l’intérieur, et ils étaient rapides, là-dedans. Il avait le temps d’avaler un kebab, ça prendrait dix minutes maximum, un kebab comme il n’en mangeait jamais à la maison, avec deux sauces, et il pourrait boire un Coca, un Coca bien frais, avec des glaçons, qu’il siroterait à la paille.


    Il se décida, entra, commanda, puis ressortit, s’assit à l’une des tables, sur un banc recouvert d’une peau de renne, au soleil. Juste en face, il y avait un salon de coiffure. Ersmo regardait les gens entrer et sortir, et il regardait aussi l’une des coiffeuses, debout derrière la vitrine, en train de préparer une cliente pour ses mèches blondes, dans le fauteuil. La cliente avait l’air d’une cinglée, c’est ce qui arrive quand on a un bonnet de bain blanc sur la tête avec des mèches de cheveux qui en ressortent, mais la coiffeuse, elle, était absolument magnifique, elle ôta le bonnet et commença à laver les cheveux de la cliente. La coiffeuse avait le cul et les seins ronds, et quand elle riait, elle mettait la main devant sa bouche, comme si elle était un peu gênée. Elle rinça les cheveux de la cliente et lui massa le crâne, ses doigts progressaient par pulsations vers les tempes, lentement.


    Ersmo ne pouvait s’empêcher de la fixer. Elle était la plus belle femme qu’il ait jamais vue.


    Il mangea son kebab, et il but son Coca. Et il essaya de ne pas trop reluquer la coiffeuse derrière la vitrine, mais il fut soudain submergé par une tristesse mêlée d’impatience. Peut-être devait-il y aller ? Peut-être devait-il se faire couper les cheveux ?


    Il tâta son portefeuille, il lui restait quelques billets. Combien est-ce que ça pouvait coûter ?


    Peut-être qu’il pourrait devenir beau, potentiellement. Aagny lui disait souvent qu’il l’était déjà.


    Peut-être que la coiffeuse pourrait


    passer les doigts


    dans ses cheveux.


    Un jeune homme arrivait sur le trottoir d’en face. Ersmo le reconnut et, pire : le jeune homme reconnut Ersmo. Et courut vers lui.


    — Tiens, salut ! cria le jeune homme.


    Il était plein d’énergie, en sa présence les gens étaient heureux, et Ersmo aussi.


    C’était Kim, son voisin d’enfance. Kim vivait dans le hameau, quand il était petit, mais sa famille avait fini par déménager au village, et Ersmo n’avait plus eu de nouvelles, c’est comme ça.


    — Tu me reconnais ? demanda le jeune homme, et Ersmo opina du chef et dit si, enfin oui, bien sûr.


    — J’ai pas pu m’empêcher de venir te saluer parce que j’ai justement pensé à toi cette semaine. Ma grand-mère est morte – il marqua une pause, comme s’il attendait un hochement de tête compatissant, et Ersmo l’aida en lui en adressant un – donc on arrange la maison. J’ai mis le nez dans de vieux albums, tu es sur tellement de photos. Bon sang, on s’amusait bien quand même.


    Ersmo fouilla dans sa mémoire et les souvenirs remontèrent à la surface – Kim et lui en train de préparer une tarte aux myrtilles dans la cuisine des Johansson, Kim et lui en train de regarder Le roi lion en VHS chez les Johansson – et tout à coup il se rappela que Kim avait été un ami, et que depuis que Kim avait déménagé, ça n’avait plus été aussi marrant d’être Ersmo. Il n’y avait jamais pensé avec autant de lucidité, mais à présent ça lui paraissait flagrant : il avait été triste d’être l’unique enfant dans le voisinage. Il se souvint d’avoir fait de la luge tout seul, le lendemain du départ de Kim, et d’avoir réalisé que ça avait perdu tout son sens. Faire de la luge avec un ami, se lancer des défis en sauts et en pirouettes, descendre l’un à côté de l’autre, ou sur la même luge. C’était quelque chose. Mais faire de la luge tout seul, dévaler une pente qui n’est même pas vraiment raide. Ce n’était rien du tout.


    — J’ai entendu dire que tu vis toujours dans la maison ? C’est trop cool, dit Kim.


    Aagny avait raison, Ersmo ne savait pas quoi dire, alors il se contenta de hocher la tête.


    — Je pourrais passer un jour, avant de repartir. On pourrait aller faire un tour.


    Kim parlait de la motoneige.


    Il laissa Ersmo en plan avant que celui-ci n’ait le temps de répondre.


    — Je vais chercher ma copine pour le déjeuner. À plus !


    Kim traversa la rue, entra dans le salon de coiffure, se dirigea vers la coiffeuse, celle avec le cul et les seins, au début elle lui fit juste un petit signe, mais après avoir encaissé la cliente aux mèches blondes, elle tira Kim discrètement sur le côté. Dans le salon, personne ne les remarqua, mais Ersmo, lui, vit la fille derrière la vitrine embrasser Kim, et il vit Kim passer son bras autour de sa taille.


    Ersmo distingua son propre reflet dans la vitre. Il se rendit compte qu’il était affreux, un peu trop gros, les cheveux et la barbe dans tous les sens, une chemise sale, et même de la sauce blanche à l’ail qui dégoulinait de sa bouche.


    Ersmo ramassa ses sacs et rentra chez lui, où il déjeuna de nouveau, pour que personne ne s’aperçoive qu’il avait déjà mangé un kebab. Il ne mentionna pas Kim.


    
      
    

    Une semaine s’était écoulée depuis qu’Ersmo était allé au village et avait croisé Kim, donc il avait oublié cette rencontre. C’était le soir, ils étaient assis devant le poêle, dans la maison. Låke dormait sur la banquette de la cuisine. József avait sorti la guitare et ils chantaient, les yeux fermés, serrés les uns contre les autres pour ceux qui en avaient envie. Ersmo était à côté d’Aagny, le genou de József contre le sien, et il avait choisi une note grave, savourait les vibrations dans son corps, attentif aux doux arpèges de József et aux douleurs dans ses muscles, après les heures passées à couper du bois. Aagny lui caressait la tête. Le moment n’était pas extraordinaire, mais c’était un bon moment, ils étaient contents des tâches accomplies dans la journée.


    Ils entendirent un bruit.


    Quelqu’un entra dans la cour en motoneige.


    Quelqu’un essaya d’ouvrir la porte. Elle était fermée. Coups secs sur le bois.


    Ersmo sentit Aagny et József se figer, et il fit pareil.


    — Qui est-ce ? chuchota l’un d’eux – une voix terrifiée, peut-être Sagne.


    — J’vais voir, dit Aagny, l’une de celle qui pouvait aller voir, puisqu’elle était censée être là. C’est p’t’être quelqu’un qu’a un pneu crevé.


    Aagny se glissa jusqu’à la fenêtre de la cuisine, de là elle pouvait voir la silhouette de celui qui frappait à la porte.


    — C’est un jeune type, dit-elle, stupéfaite. J’l’ai jamais vu.


    — N’ouvre pas, dit Sara.


    — Je crois deviner qui c’est, dit Ersmo. Je dois ouvrir. Il connaît bien la maison. Il sait quand il y a du monde à l’intérieur.


    Ersmo se souvenait qu’il avait lui-même l’habitude de vérifier s’il y avait une lampe allumée chez les Johansson quand il traversait le hameau à vélo, et c’est seulement après avoir aperçu de la lumière qu’il pénétrait dans leur cour.


    Il se dirigea vers la porte d’entrée, les autres fermèrent celle du salon pour ne pas être vus. Aagny souleva Låke encore endormi et l’emmena dans la cuisine, il gémit.


    Il était là, Kim. Il avait les joues rouges et du givre dans sa barbe de trois jours, Ersmo se dit qu’il était content de le voir, l’espace d’un instant c’était comme quand ils étaient petits, il était là devant lui, son ami, le monde redevenait un parc d’attractions, avec tout ce qu’on pouvait inventer dans la forêt et près du lac et avec la motoneige, si on était deux.


    — Salut, dit Kim. On a fini de nettoyer la maison. J’allais rentrer chez moi. Mais j’ai eu envie de… Tu veux faire un tour ?


    Il désigna la motoneige derrière lui.


    Le cerveau d’Ersmo surchauffait.


    — Je ne sais pas si –


    C’était une merveilleuse soirée – il faisait encore jour, le ciel s’était coloré de rouge et d’orange. L’hiver se muait en printemps. D’ici une semaine la neige aurait presque disparu, ce qu’il en resterait se mêlerait à la boue.


    Il entendit un bruit derrière lui. Låke pleurnichait.


    — C’était quoi ? demanda Kim. T’as quand même pas –


    — C’est… ma mère. Et : je peux pas. Désolé. Je suis malade. Une autre fois.


    Il referma la porte au nez de Kim.


    Par la fenêtre, il regarda son ami s’éloigner. Kim retourna lentement jusqu’à la motoneige. Il l’enfourcha et repartit.


    — On dirait que vous vous êtes vus y a pas longtemps, dit Aagny.


    — On est tombés nez à nez chez ICA, répondit Ersmo.


    Et ça en resta là.

  

  
    
      
    


    la colonie 2011


    C’était le matin. Ersmo et Aagny étaient dans la barque, ils relevaient les filets. József donnait à manger à Låke. Sara eut une envie soudaine de crêpe soufflée au four, mais il n’y avait plus de beurre.


    Bon sang, ce qu’elle avait envie d’une crêpe soufflée au four. De ça et de rien d’autre.


    Elle regarda l’heure. Elle avait le temps. Ça ne prendrait qu’une petite heure. Entrer et sortir du magasin. D’habitude, elle n’y allait pas, mais elle pouvait bien s’y rendre une fois. Voilà ce qu’elle se disait.


    Sara n’aimait pas être seule. Tout le monde réfléchit différemment. Certains se contentent de penser. D’autres écrivent. D’autres encore, comme Sara, éprouvent le besoin de parler pour comprendre leurs propres idées, les partager avec quelqu’un, s’entendre les formuler. Ses idées sonnaient bien mieux quand elles sortaient de sa bouche. Lorsqu’elle était seule, elle se sentait bloquée, comme si sa tête était pleine de fruits et que son discours faisait office d’extracteur de jus servant à les en extirper. Il n’y avait pas de place pour une idée nouvelle tant que l’ancienne n’avait pas été pressée, restituée en un flux de pensées et d’opinions élaborées. Parfois, aller se promener seule lui était profondément désagréable, son cerveau était un méli-mélo, ses pensées restaient insaisissables.


    Elle interpella donc Sagne qui était en train de lire dans le canapé à côté d’elle.


    — Tu viens avec moi au village ?


    — Tu veux vraiment…


    Sagne avait peur d’aller là-bas, il y avait tellement de risques. Elle pouvait tomber sur une connaissance, quelqu’un qui poserait des questions, peut-être même quelqu’un de sa famille…


    — Il n’y aura personne qu’on connaît, dit Sara, comme si elle lisait dans les pensées de Sagne. Et si jamais c’est le cas, on inventera un truc.


    Ce jour-là, Sara avait l’air forte, en pleine forme. Impossible de lui refuser quoi que ce soit. Sagne se leva à contrecœur. Elle pourrait peut-être rester dans la voiture pendant que Sara ferait les courses. De toute façon, elle savait qu’elle ne pouvait pas dire non à Sara, alors autant éviter tout le processus de commencer par refuser avant de se laisser convaincre.


    Dans la voiture, Sara parla de vaches. Peut-être, pensait-elle tout haut, qu’ils devraient avoir une vache, après tout ? Cela leur permettrait d’être encore plus autosuffisants. La vache pourrait vivre dans l’ancien enclos.


    — Une vache, il faut la traire plusieurs fois par jour, dit Sagne.


    Elle avait grandi avec des bovins. Elle poursuivit :


    — Une vache doit avoir au moins une camarade. C’est de la cruauté envers les animaux de n’en avoir qu’une. Et puis les bouses, on doit les enlever tous les jours. C’est beaucoup de travail pour peu de lait.


    — Mmm.


    Sara était souvent irritée par le fait que Sagne ait autant de connaissances, à propos de tout, et qu’elle ne se gênât absolument pas pour le faire savoir. De plus, celle-ci avait une attitude tirant très légèrement vers le négatif, comme si sa position par défaut était un niveau – 0,1.


    Sara continuait de rêver :


    — Mais imagine, te réveiller le matin, sentir le corps chaud d’une vache contre toi. Boire un verre de lait frais et mousseux…


    Sagne réprima un bâillement.


    Une fois sur le parking du magasin, Sagne resta dans la voiture, releva la capuche de son hoodie pour couvrir son visage. Elle s’enfonça dans le siège, balaya les alentours du regard.


    Elle remarqua d’abord la voiture. Une voiture extrêmement belle, rouge, classique. Sans doute une Volvo des années 1960. Le véhicule étincelait sur le stationnement, garé au milieu des breaks sales, des pick-up bridés, à côté d’une Saab aux pare-soleil criards Bob l’éponge. Quelqu’un qui s’y connaissait en bagnoles aurait sûrement pu disserter sur l’état de la voiture et les heures de travail nécessaires, mais Sagne n’y connaissait rien. En revanche, elle n’avait aucun doute : c’était le genre de voiture adorée de son propriétaire.


    Justement, le voilà qui en sortait, le propriétaire. Un homme de taille moyenne, cheveux courts. Sa silhouette avait quelque chose de familier.


    Il se tourna, vers le magasin, Sagne aperçut son visage et arrêta de respirer. Son sang se glaça, le corps avait réagi avant que la tête n’en ait eu le temps. Un vertige et à nouveau cette sensation : elle n’était plus incarnée, elle s’observait de l’extérieur.


    C’était Max. Non ? Si, c’était bien Max, l’employé du Huckleberry Finn. Ces jambes répugnantes, ces bras répugnants. Ce bassin répugnant et ces mains répugnantes. Et surtout : cette répugnante, répugnante bouche à l’arc de Cupidon si marqué. Elle eut la nausée rien qu’à le regarder. Elle se figea, s’enfonça dans le siège, le plus possible, pour qu’il ne puisse pas la voir.


    Pourquoi était-ce elle qui se sentait faible et ridicule ? C’était lui qui avait commis un crime. N’est-ce pas ? Aurait-elle dû agir différemment ? Aurait-elle dû en parler ? Est-ce que ça aurait changé quelque chose ? Aurait-elle dû porter plainte ? Et si elle l’avait fait, aurait-il été en prison à l’heure qu’il est au lieu de marcher tranquillement sur le parking d’ICA ?


    Pourquoi n’avait-elle rien fait ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi. Et pourquoi ne faisait-elle rien maintenant ? Elle aurait dû savoir quoi faire. Elle aurait dû comprendre que ça pouvait arriver.


    Le Max en question avait oublié quelque chose. Il fit volte-face à mi-chemin et courut jusqu’à la Volvo, referma la portière, tout doucement, tout doucement. Ce type aimait sa voiture.


    Au même instant, Sara revenait tranquillement en sifflotant, avec de la farine et du beurre, et même du lait et des pommes et un gigantesque paquet de rouleaux de papier toilette, elle hocha la tête, ouvrit le coffre, y entassa toutes les provisions, comme si c’était un jour normal.


    Une fois dans la voiture, elle vit aussitôt la tête que faisait son amie.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    Sagne ne répondait pas.


    — Qu’est-ce qu’il y a, Sagne ?


    — T’avais dit qu’on ne rencontrerait personne qu’on connaît.


    Sara observa Sagne pour de vrai, et il lui suffit d’un regard pour comprendre. Elle prit son amie, le corps tout mou, dans ses bras.


    — Quoi, il est là, maintenant ?


    Sagne fit signe que oui.


    — Il est dans le magasin. C’est sa voiture.


    Ce qui se passa ensuite, Sagne ne l’oublierait jamais, jamais de sa vie. Elle vit Sara se transformer. Comme si elle revêtait une armure. Son dos se redressa. Ses yeux se plissèrent, lancèrent des éclairs. Et pourtant, elle restait calme, extrêmement calme. Lèvres serrées, mâchoire saillante.


    — Ce salopard dégueulasse.


    Elle se tourna vers Sagne.


    — Il faut qu’on fasse quelque chose.


    Sagne ne disait toujours rien, elle s’était tassée encore plus profondément dans le siège, elle murmura « Le voilà », et effectivement il se dirigeait vers la voiture rouge, l’exécrable, d’un pas nonchalant. Il posa un paquet de frites surgelées et de la viande sous plastique sur la banquette, s’installa au volant, entama une marche arrière, avec son bassin et son arc de Cupidon et tout le reste.


    — On va le suivre. Planque-toi.


    Ce furent les paroles de Sara.


    Sagne gémit. Elle n’avait pas envie de suivre cette voiture, mais ce qu’il fallait faire ou non, elle n’en avait aucune idée, son cerveau était vide et son corps en mode terreur. Sara, par contre, était tout à fait calme et concentrée, elle sortit du stationnement et entreprit de suivre la Volvo rouge, à bonne distance, cinquante mètres, beaucoup trop près selon Sagne.


    Sagne pensait au visage de Sara. À la colère de Sara, pour le bien de Sagne. Sa colère suintait littéralement. Dans le regard de Sara, elle voyait distinctement que Max avait mal agi, qu’il était dangereux, que le viol ne devait pas être considéré comme une chose normale pour ce mammifère qu’est l’être humain. Sara était furieuse. Elle était son amie. Elle était de son côté.


    Elles roulèrent seulement quelques kilomètres, dans la direction opposée à celle de la Maison d’Ersmo. Sara augmenta la distance, il y avait peu de véhicules sur la route, donc ce n’était pas difficile de voir le chemin que la voiture rutilante se frayait, une voiture puissante, Sara était obligée de se battre avec la vieille bagnole pourrie de la mère d’Ersmo. La Volvo rouge bifurqua et sortit de la route principale pour arriver à une petite maison. Elles passèrent lentement devant l’habitation, aperçurent le propriétaire descendre de son véhicule, les bras chargés de frites et de viande, et ouvrir la porte d’entrée.


    Il vivait probablement là.


    — On rentre à la maison et on réfléchit.


    Voilà ce que Sara avait dit.


    C’était au cœur de l’été, le soir, un vent léger soufflait. Max avait remplacé les fenêtres par leurs équivalents grillagés qui bloquaient les moustiques dehors, il profitait de la fraîcheur et de la brise qui entraient. Il avait bu un petit verre – puis un autre – et son corps s’était détendu. Enfin, pensait-il, les choses avaient commencé à trouver leur place dans sa vie. Ce n’était plus comme quelques années auparavant, à l’époque où il prenait des stéroïdes qui le rendaient fou, agressif, quand il croyait que tout le monde en avait après lui. Il avait quitté son travail au restaurant et dégotté un emploi dans un garage. Il s’y plaisait beaucoup. Le patron trouvait qu’il faisait du bon boulot. Et il était doué pour ça, il travaillait vite et bien, et il avait rapidement eu les moyens de verser un acompte pour acheter un taudis. Il aimait bien bricoler, il n’avait rien contre le fait de vivre au milieu des travaux, de voir les progrès réalisés chaque jour. Et puis il avait commencé à croire que les choses pourraient s’arranger, même pour lui.


    Il regardait un film d’action, deux types impliqués dans du blanchiment d’argent. Max aimait pousser le volume à fond, les basses devaient vibrer quand les motos quittaient la route, voilà pourquoi ça prit un moment avant qu’il n’entende. Il mit la vidéo sur pause. Oui, il y avait bien un bruit. D’où est-ce que ça venait ? Il essaya d’en définir la provenance. De l’autre côté de la cour ? Il y avait même – il renifla l’air – de la fumée… Est-ce qu’il sentait une odeur de fumée ?


    Il se leva, le regard toujours rivé sur la télé, le petit verre toujours dans le corps, persuadé qu’il ne se passait rien de sensationnel. Peut-être que quelqu’un avait crevé un pneu, sur la route.


    Mais il le distingua à travers le carreau de la porte d’entrée.


    Un incendie.


    C’était sa voiture qui prenait feu.


    Il se précipita dehors, l’adrénaline dans les veines, la tête pas encore très claire, et lorsqu’il atteignit la Volvo, paniqué, elle était déjà en flammes, il eut à peine le temps de se demander comment ça avait pu arriver putain,


    c’est à ce moment qu’il la vit.


    Elle se tenait à côté de la voiture : une femme grande, large d’épaules. Elle avait l’air complètement cinglée. Comme si ses yeux étaient en feu, était-ce l’incendie qui se reflétait dans ses pupilles – non, c’était autre chose, de la colère. Elle le regardait. Soudain, elle se rua vers lui et il eut peur. Très peur. Une bonne femme, quand même, essaya-t-il de se persuader. Bâtie comme un gars, mais il devrait pouvoir la maîtriser.


    Ainsi résonnait-il.


    Il retroussa ses manches.


    Mais pile à la seconde où sa tête se reconnecta à son corps, alors qu’il tentait de se défaire de la prise de la femme, il vit : qu’ils étaient plusieurs. Une femme plus petite avec des cheveux longs, elle semblait commander. Il n’entendit pas ce qu’elle dit, mais quand elle le dit, ils s’approchèrent tous de lui, derrière la grande femme. Un jeune homme lui agrippa les pieds. Ils étaient tous sur lui, s’attaquaient à lui tous en même temps, griffaient, raclaient, quelqu’un le mordit, la grande femme donnait des coups, est-ce qu’ils vont me bouffer se dit-il, une idée étrange mais il y pensa, est-ce qu’ils vont m’emmener avec eux


    Qu’est-ce qui va m’arriver


    et juste au moment où il se demandait ce qui était en train de se passer et pourquoi, une petite femme à la peau foncée avec des lunettes se posta derrière les autres. Elle lui semblait vaguement familière, il ne savait pas trop pourquoi.


    D’abord, rien. Comme s’il ne pouvait plus émettre de son. Les mots avaient disparu. Il aurait voulu dire quelque chose, mais aucun son ne sortait.


    La petite femme à lunettes se dirigea droit vers lui. Elle ne le regarda pas, mais elle versa quelque chose sur lui, un liquide, provenant d’une sorte de bouteille.


    De l’allume-feu, se dit-il. Ils vont me cramer. Pourquoi est-ce qu’ils veulent me cramer.


    Mais ça ne sentait pas l’alcool. Ça avait une odeur sucrée.


    La grande femme s’assit sur sa jambe dans une position précise. Crac fit la jambe et il cria, un grand cri, allongé là près de sa voiture en feu, à attendre d’être enflammé lui aussi. Il ignorait que sa gorge contenait ce son. Un son si fort et pitoyable et terrifié, qui soulignait parfaitement l’horrible situation dans laquelle il se trouvait, et puis une sensation d’humidité, il était en train de se pisser dessus.


    La femme aux cheveux longs dit quelque chose, ils s’arrêtèrent aussitôt et disparurent.


    Il ne comprenait toujours pas.


    Il essaya d’éloigner son corps des flammes, mais sa jambe lui faisait trop mal, il n’y arrivait pas. Il resta là pendant plusieurs heures. La pluie se mit à tomber, une pluie fine. Le feu ne s’étendit pas à lui. Couché par terre, il le vit s’éteindre lentement, sa voiture et les heures de travail passées dessus pour rien, rien du tout.


    Il baissa les yeux vers son corps. Le jour se levait. Son ventre était tout noir. Une noirceur grouillante.


    À présent il identifiait l’odeur, celle qui n’était pas une odeur de fumée. Sucrée et poisseuse. Ce qu’il avait sur le corps, c’était du sirop, et, par-dessus :


    une montagne de fourmis noires. Elles grouillaient sur son visage, dans ses oreilles, dans ses narines, sous sa chemise, dans son pantalon, dans son caleçon.


    Il y pensait tous les jours. C’était peut-être ce Russe hyper dangereux à qui il achetait ses stéroïdes, avant. Peut-être avait-il fait un truc qui l’avait énervé, sans le savoir.


    Il n’en parla jamais à personne.


    Il acheta un nouveau verrou, l’installa au-dessus de l’ancien, verrouilla doublement sa porte chaque soir. Ne ferma pas l’œil pendant des mois.


    Il finit par déménager.


    
      
    

    Dans la voiture, ça criait et ça hurlait. Il s’était passé tellement de choses ce jour-là, depuis que Sara et Sagne avaient vu Max sur le parking de ICA. Elles y étaient allées au feeling, un feeling flou orchestré par Sara, et par le regard noir d’Aagny. « Vous devez arrêter quand je vous le dirai », avait précisé Sara, et ils avaient tous été d’accord, Aagny à contrecœur, les autres un peu perdus, mais ça avait été une vraie aventure, et ils l’avaient vécue ensemble, chacun avec sa propre mission. Aucun doute là-dessus, le type qui avait fait ça à Sagne devait souffrir, se disaient-ils sur le chemin du retour. Ils avaient bien fait. Ils s’engouffrèrent dans la maison : Aagny aux anges, Ersmo ravi d’avoir réussi à crocheter la portière de la voiture aussi facilement et sans bruit pour y déverser l’allume-feu. Sara riait fort, elle attrapa la bouteille de gnôle.


    — la vache, trop cool ! hurla-t-elle en levant son verre. On aurait pu lui faire pire, mais c’est toujours ça de fait.


    Aagny sifflait et chantait. Sara lança le disque qui se trouvait sur la platine vinyle, et le groupe Vikingarna répandit sa chanson Djingis Khan à un rythme effréné dans la cuisine. Djing Djing, Djingis Khan ! Lui chevauche, ils se battent. Il chevauche sans cesse. Voilà les Mongols, ho ho ho ho. Sortez les violons, ha ha ha ha.


    Sara s’assit à côté de Sagne qui restait silencieuse.


    — Tu as une véritable armée, dis donc, Sagne.


    Sortis de sa bouche, les mots donnèrent l’impression de faire référence au groupe qui était en train de vider des verres, et non aux minuscules fourmis noires.


    Sagne balaya la cuisine du regard. Elle se souvint de la colère de Sara, devant le ICA, la manière dont une évidence avait pris forme, y compris pour elle-même. Ce qui était bien et ce qui était mal. Elle l’avait vu à travers les yeux de Sara.


    Puis elle regarda les autres, complètement surexcités, les risques qu’ils étaient prêts à prendre pour elle.


    — J’ai une armée.


    Dans la pièce d’à côté, Låke dormait avec sa jolie bouche.


    Les autres allèrent se coucher, Sagne resta dans la cuisine. Le regard dans le vide.


    József entra à pas feutrés. Il avait feint de s’assoupir, mais il n’avait pas réussi à fermer l’œil de la nuit.


    Il s’assit en face d’elle.


    — Comment vas-tu ? dit-il, tout simplement.


    Sagne haussa les épaules.


    Il se leva, commença à préparer le pain du matin, avec des gestes si familiers que ses mains mélangeaient les ingrédients machinalement. Il garda le silence, attendant qu’elle dise quelque chose, si elle en avait envie.


    Ils restèrent silencieux, le pain fut mis dans le four puis en fut ressorti.


    Il lui tendit un couteau pour qu’elle coupe la première tranche.


    — Je croyais que ça irait mieux, finit-elle par dire. Mais c’est pire. C’était ridicule. Stupide. On aurait dû en faire plus. Ou rien du tout.


    Elle leva les yeux vers József.


    — Quand on a commencé à réfléchir à ce qu’on allait faire, on a évoqué plusieurs possibilités, les uns et les autres. Mais toi, toi tu es sorti de la pièce. Pourquoi ?


    József eut envie d’exprimer sa première pensée qui était : Vous vous comportiez comme des enfants. Mais il savait bien que ce n’était pas ce dont Sagne avait besoin à ce moment-là, donc il exprima sa seconde pensée à la place :


    — Je ne crois pas en la vengeance. Je crois que si une personne a fait du mal à quelqu’un, on doit partir du principe que c’est elle qui est à plaindre, qu’elle ne comprend rien à rien. Se venger, ça signifie s’enfoncer encore plus, et non lâcher prise. On ne se sent pas mieux en amenant une autre personne à se sentir mal.


    Sagne hocha la tête. József poursuivit.


    — Idéalement, il aurait fallu porter plainte contre lui. Mais ce n’était pas possible. Donc peut-être que ça, c’était une manière de rendre justice quand même, ajouta-t-il conscient que ses paroles avaient pu la blesser.


    — Il a sûrement appris quelque chose de cette leçon, tenta-t-il, même s’ils savaient tous les deux qu’il n’y croyait pas.


    Ils marquèrent une pause, silence.


    Puis :


    — Tu veux un câlin ?


    Sagne fit oui de la tête.


    Alors ils restèrent là un moment, enlacés, dans la lumière du matin.


    Sagne décida de rassembler les souvenirs de cette soirée et de les enfouir, comme elle en avait l’habitude. Tous sauf le visage de Sara et la loyauté dans la maison. Ceux-là, elle les conserva.


    Dans l’autre pièce, Låke cria.


    Sagne finit par aller se coucher. Elle, et Ersmo et Sara, ils avaient tous la même image en tête en s’endormant. Le visage d’Aagny, quand on lui avait raconté. Quand elle s’était métamorphosée sous leurs yeux. Quand elle avait roulé vers Max, en silence, sans rien dire. Ersmo avait apporté l’allume-feu, forcé la portière de la belle Volvo de Max, déclenché l’incendie. Sara avait été là au cas où – oui, ils le savaient tous, mais personne n’avait rien dit, elle sauverait la situation, avec des mots, si quelque chose tournait mal. Sagne avait versé le sirop.


    Mais Aagny était allée plus loin qu’ils ne l’avaient prévu, c’était elle qui avait cassé la jambe, et le pire, c’était qu’elle avait l’air de savoir exactement comment il fallait s’y prendre, pour casser une jambe.


    Ils repensaient à ça en s’endormant, et puis en se réveillant aussi, mais Aagny était là, comme d’habitude, elle avalait une tartine et parlait de choses et d’autres, alors peu à peu ils oublièrent l’Autre Aagny, oublièrent qu’elle avait existé. Ils avaient peut-être ressemblé à ça, eux aussi, debout à côté d’une voiture en feu, l’adrénaline dans le corps et la chaleur des flammes sur le visage.

  

  
    
      
    


    aagny 2012


    Aagny faisait sa promenade matinale. Tout en marchant, elle se parlait à elle-même, parce que c’était comme ça qu’elle réfléchissait le mieux.


    Le plus souvent, ses pensées étaient tournées vers Låke et Ersmo :


    Låke a fait ses premiers pas. Dire qu’il marche maintenant.


    Ou bien :


    Dire qu’Ersmo a construit l’porche tout seul.


    Et quelques années plus tard :


    Réveillée toute la nuit à cause de Låke et d’sa gastro. C’était dégueu, il m’a gerbé d’ssus mais en même temps, il avait l’air tellement faible, le p’tit bout d’chou.


    Elle aimait marcher seule et parler de Låke, parce que, dans la maison, elle ne le pouvait pas vraiment. Mais quand elle se promenait, elle faisait comme s’il était le sien.


    Toutefois, ces derniers temps, ses réflexions portaient souvent sur un autre sujet.


    C’est le mille-deux-cent-quatre-vingt-cinquième jour sans sexe.


    J’me frotte contre les arbres.


    Et :


    C’est le mille-deux-cent-quatre-vingt-sixième jour sans sexe. Bientôt je s’rai complètement desséchée. J’ai l’impression d’être une p’tate.


    Ça avait été une très mauvaise année à pommes de terre.


    Une fois par mois, Aagny se rendait au village et elle allait au bal. Elle ne demandait jamais aux autres s’ils voulaient venir, en partie parce qu’elle pensait qu’ils ne voudraient pas venir, mais aussi parce qu’elle ne voulait pas qu’ils viennent. Ils savaient tous qu’elle allait danser, mais ils sentaient bien qu’elle n’avait pas envie d’en parler.


    Elle allait là-bas pour des affaires qui ne les concernaient pas.


    Avant de partir pour le village, Aagny se baignait toujours consciencieusement. Elle mettait un chemisier, avec des fleurs, et la jupe, la seule qu’elle avait.


    Bizarrement, quand il voyait Aagny dans ces vêtements-là, Ersmo la trouvait encore plus masculine. Cette vision lui faisait chaud au cœur. Il étreignait Aagny, elle l’étreignait en retour. Ersmo sentait les mains d’Aagny sur son dos, de vraies pattes d’ours.


    Aagny se tenait devant eux, en chemisier fleuri et jupe, ballerines confortables, avec ses longs bras costauds et ses mollets proéminents et musclés. Regard rempli d’espoir. Elle avait des yeux d’enfant. Ce jour-là, elle profiterait d’être en ville pour acheter une roue de secours.


    — J’y vais ! rugit Aagny.


    Elle claqua la porte derrière elle, grimpa dans la voiture.


    Sur le trajet, elle écouta Suspicious Minds d’Elvis.


    Comme d’habitude, Aagny but un petit coup en conduisant, pas grand-chose, juste un remontant pour se donner du courage. Elle se tapota les joues, inspira profondément, se barbouilla les lèvres de rouge.


    Elle se regarda dans le rétroviseur. Elle se trouvait plus moche avec du rouge à lèvres que sans, mais ce rituel était nécessaire.


    Peut-être, rêvait-elle, y aura quelqu’un ce soir. Peut-être un qui danse. Peut-être qu’y en aura un qui voudra me suivre à l’angle d’la baraque, quand personne regardera, qui me coincera contre le mur et alors j’sentirai son haleine, et j’le sentirai contre ma jambe. J’regarderai son visage et j’saurai qu’il me veut.


    La semaine précédente elle avait fait une longue promenade, et ses réflexions étaient :


    Vivre sans sexe, c’est pas un problème que tu dois régler.


    Tu vas pas non plus juste baiser en général. Si possible tu préférerais l’faire avec un qui t’fait envie et qu’t’aimes bien.


    Tous les mecs ils pensent qu’il faut les plaindre. « Les femmes, elles ont qu’à sortir et demander à tirer un coup, et elles le tirent. » Ove disait ça tout le temps.


    Mais ils te voient même pas, si t’es pas belle ! T’es là et t’espères, mais c’est comme si t’existais même pas.


    Et tu peux pas genre juste t’avancer et demander à baiser. Les mecs croient qu’ils aiment ça mais ils aiment pas ça. Ils sont perdus. Sans la chasse. Comme si un élan s’approchait d’eux et leur disait de tirer !!!


    Elle s’était mise à rigoler toute seule, parce que c’était bien trouvé.


    Toi-même t’as été refoulée tellement de fois qu’tu peux même pas les compter.


    Le regard qu’ils te lancent. C’est comme si… ils étaient en colère contre toi, parce qu’ils voient qu’ils veulent pas baiser avec toi alors qu’ils aimeraient bien croire qu’eux, ils ont toujours envie de baiser. Et s’ils te répondent non, ils ont l’impression de plus être des hommes.


    Et pis si jamais ils en refoulent une, s’ils la rendent triste, eh ben les mecs ils détestent ça encore plus, se sentir responsables, ça les rend encore plus aigris. Souvent ils te captent même pas alors toi tu restes plantée là.


    Des fois y en a un qui dit oui, genre ce type, y a quelques années. Mais il a dit oui sans en avoir envie. Du coup tu te retrouves avec une bite pendante dans la main et tu culpabilises de pas être plus jolie. T’essayes et t’essayes. Mais c’est presque comme si la bite, elle se rétractait.


    Et là ils se mettent encore plus en colère…


    Aagny avait lu une fois que le bonheur se déniche dans la multitude. Si on pose la question dix fois, on finira peut-être par avoir un « oui », et alors les neuf « non » n’ont pas d’importance.


    Mais nan, ça marche pas non plus. J’ai tout essayé. J’ai essayé de rester vissée au bar et d’attendre, mais y a rien qui s’passe. J’ai essayé d’aller vers ceux qui restent vissés au bar. J’ai essayé d’aller vers les plus bourrés de ceux qui restent vissés au bar. J’ai essayé de fermer ma gueule. J’ai essayé de l’ouvrir tout l’temps.


    Elle avait arrêté sa promenade, s’était répété, comme un mantra :


    Aagny, tu dois continuer à croire que le mille-deux-cent-quatre-vingt-septième jour va te donner c’que tu veux.


    Il va t’le donner.


    Sinon t’en pourras plus, genre. C’est OK une journée sans sexe, mais c’est pas possible d’avancer dans la vie si tu penses qu’tu baiseras plus jamais.


    Même si c’est bien parti pour.

  

  
    
      
    


    zakaria 2012


    C’était au travail, un soir ordinaire, ou un peu mieux que ça. Zakaria s’était promené dans les rues, le long des maisons et sur les pavés ronds, la brise s’était engouffrée dans ses cheveux, il faisait encore jour. Sur son passage, femmes et hommes lui avaient souri, il était si grand, il ressemblait à une statue de seigneur de guerre, mais une statue pouffant de rire, presque joviale, comme s’il avait cinq ans. Les yeux grands ouverts sur le monde.


    Il avait pénétré dans un bâtiment, une boîte de nuit, avait enfilé sa tenue de travail, s’était posté à l’entrée en se disant que cette soirée-là, ce serait vraiment une belle soirée. Il avait plaisanté avec le barman, avait appelé sa mère et sa grand-mère à Nicosie, avait bu un café, et il était maintenant en train de discuter avec le videur près de la porte, limite guilleret. Zakaria était un homme qui jouait dans les deux camps, une fois il avait embrassé le videur et le videur l’avait embrassé en retour, mais après, plus rien, comme s’ils savaient tous les deux que ce qui les unissait existait exclusivement sur leur lieu de travail : le videur aimait les revues de design français et les livres russes, et Zakaria était plutôt branché culture Eat Pray Love, le genre de film devant lequel on ressent des émotions précisément au moment prévu. Mais au boulot, ils étaient impressionnés l’un par l’autre, le videur par la force physique et le grand cœur de Zakaria ; Zakaria par, à défaut d’un mot mieux adapté, le savoir-faire du videur, il suffisait à celui-ci de jeter un coup d’œil à quelqu’un pour savoir qui il était, non pas son nom, mais l’individu dans le monde. Les gens avec qui il arrivait, les vêtements qu’il portait, les mots qu’il utilisait. Pour le videur, chaque détail était un indice. Zakaria avait peur de lui aussi, exactement pour la même raison ; il savait que s’il s’était pointé seul un soir, il aurait sûrement été accepté uniquement à la faveur de ses pommettes, mais s’il avait prononcé un mot ou amené des copains, le videur les aurait fait poireauter, et poireauter encore, et aurait fini par les refouler à l’entrée. Ses potes, leurs vieilles vestes et leurs frocs de la mauvaise marque, leur accent, leurs coupes de cheveux sorties de nulle part. Ils auraient été contraints de se rabattre sur le pub.


    Zakaria restait debout près de la porte. Les clients avaient commencé à arriver. Au début, ils étaient tous autorisés à entrer, puis une sélection s’opérait à mesure que la soirée avançait. Et soudain un type, blond, maigre, apparut, avec sa face de furet et sa veste hors de prix, et il fit ce truc qu’on tente quand on mise tout sur une seule carte : se diriger d’un pas assuré vers la porte, essayer de passer furtivement à côté du videur et du portier en espérant qu’ils seraient tellement déstabilisés par son attitude qu’ils le laisseraient entrer, mais le videur était bien trop acéré pour ça. Il pointa le furet du doigt et dit : « Retourne dans la file. » Non sans satisfaction, nota Zakaria. Un détail un peu embêtant concernant le videur : visiblement, il y prenait du plaisir, à réprimander. Mais il n’aurait peut-être pas été taillé pour ce travail s’il n’avait pas aimé l’idée d’exercer un contrôle sur les autres.


    Face de furet fut renvoyé dans la file. Zakaria entraperçut une légère vague de honte passer dans ses petits yeux. Et puis il en changea subitement, de face, il la stabilisa ; sa fierté devait être réhabilitée, jamais il ne retournerait attendre gentiment dans la file. Zakaria avait déjà vu des incidents de ce genre, la plupart du temps le client reculait lentement, le regard tourné vers le videur et vers Zakaria, crachait, éructait injures et obscénités, pour bien faire comprendre qu’il ne remettrait jamais les pieds dans ce club, y compris si on le payait –


    mais cette fois, les choses prirent une autre tournure :


    le furet sortit un couteau. Un petit couteau bien aiguisé, il le pointa vers le videur, et là c’était lui, la face de furet, qui y prenait du plaisir. La file resta bouche bée, presque réjouie, d’abord, de voir cet arrogant videur avoir peur, et puis parce que pour une fois il se passait quelque chose, avec ce type de joie très fugace qui nous traverse quand on aperçoit une ambulance ou un camion de pompiers, il est arrivé quelque chose de grave, mais avant que le cerveau ait le temps d’assimiler cette information, l’adrénaline prend le dessus et on se retrouve avec un léger sourire aux lèvres.


    Tout le monde regardait Zakaria et Zakaria eut la même sensation : il se regardait lui aussi, vu de l’extérieur. À vrai dire, il aimait beaucoup le videur, il avait sa propre théorie sur l’origine de son arrogance, grandir dans une petite ville en étant gay, voilà pourquoi il ne pensait qu’à une chose en cet instant précis, à quel point son collègue devait être terrifié, un couteau sous la gorge, tenu par une main hétérosexuelle tout droit sortie de la grande ville.


    Zakaria cria : Hé ! et le furet regarda ailleurs l’espace d’une seconde, suffisamment pour que Zakaria saisisse son poignet et le torde, le couteau tomba au sol et Zakaria agrippa le furet. Le videur lâcha un cri aigu et se précipita à l’intérieur du club. Zakaria repoussa le furet. Personne ne pensa à appeler les flics et Zakaria ne ressentit pas le besoin d’humilier le furet davantage, il venait de sentir son corps maigre trembler entre ses mains.


    Zakaria retourna à son poste. La file applaudit. Quelques femmes et un homme le regardèrent de haut en bas. La soirée reprit son cours normal.


    Quelques heures plus tard, ils étaient sur le point de fermer. Presque plus personne n’entrait, les clients affluaient hors du club, des gens ivres s’éloignaient en zigzag. Une jeune femme tomba, tellement ivre que Zakaria dut l’aider à se relever –


    et au moment où Zakaria remettait la fille sur pied, il réapparut, le furet. Mais cette fois il n’était pas seul. Il avait trois types avec lui, des costauds, l’un avec une main ostensiblement posée sur son pantalon, pour bien faire comprendre qu’il planquait une arme.


    « Je les reconnais ceux-là », marmonna le videur et Zakaria hocha la tête, ils faisaient partie d’une bande qui venait souvent, Zakaria en avait déjà mis un dehors parce qu’il vendait de la cocaïne dans les toilettes, ces trois-là il fallait s’en méfier, ils avaient toute une organisation derrière eux.


    Le furet s’approcha, à nouveau sûr de lui. Le videur se réfugia à l’intérieur. Mais ce n’était pas lui qu’ils cherchaient, c’était Zakaria. Celui-ci fit quelques pas, s’éloigna du club, il trouvait souvent préférable d’adopter une attitude offensive, quoique amicale. D’habitude, ça fonctionnait.


    Mais alors qu’il avait le regard tourné vers les trois costauds, il se rendit compte que le furet n’était plus dans son champ de vision. Il comprit vite pourquoi. Le furet arriva par-derrière, Zakaria se retourna, et là, c’est lui qui sentit la lame sur sa gorge.


    Zakaria agissait rarement par instinct. Il avait été entraîné à ça. Son père, qui était parti depuis belle lurette, le lui avait expliqué : quand on est grand et fort, on ne peut pas se permettre d’être instinctif, le cerveau doit toujours avoir une longueur d’avance. On doit toujours être gentil et poli, dire merci et pardon deux fois plus que les autres. Mais cette fois-ci, avec un couteau sous la gorge et trois hommes dans le dos, il réagit, sans réfléchir. Il devait se sortir de là. Sa mémoire corporelle prit le dessus. Il souleva le furet d’un mouvement qu’il avait gardé en lui depuis les entraînements de judo. Mais le furet ne se comporta pas comme un adversaire de judo. Il se débattit. Il ne tomba pas en douceur.


    Il tomba lourdement,


    et il tomba


    sur son propre couteau pointé vers


    son propre cou.


    Du sang


    Ce fut rapide et


    lent à la fois. Le furet allongé par terre et


    immobile. Alors toute la bande perdit le fil – les costauds, au lieu de s’en prendre à Zakaria, se penchèrent sur leur copain, tous les trois,


    et Zakaria vit le monde continuer à tourner dans le brouillard autour de lui.


    L’un des hommes dit Putain qu’est-ce que t’as fait.


    Exactement ces mots-là.


    Dits sans colère, mais avec tristesse, il était triste. Il se la jouait en mode gangster, mais on voyait soudain à quoi il avait dû ressembler, enfant. Il aimait beaucoup le furet, ça s’entendait à sa voix.


    Et puis il y eut des sirènes de police, peut-être était-ce le videur qui l’avait appelée, et l’homme fit un geste, il pointa ses doigts sur ses yeux et ensuite sur Zakaria, et ce geste signifiait :


    On t’a à l’œil.


    Alors Zakaria comprit que le furet était mort, que c’était sa faute, la faute de son grand corps monstrueux qui était trop puissant, qui l’avait toujours été, qui avait toujours tout détruit


    et ils étaient nombreux à l’avoir vu,


    et au moins trois d’entre eux se lanceraient à sa poursuite


    et il n’avait plus la force


    et à quoi ça servirait d’essayer d’expliquer, il n’arrivait jamais à expliquer quoi que ce soit, personne ne le croyait jamais, tout le monde pensait qu’un corps comme le sien avait forcément une idée en tête


    et Zakaria, qui n’arrêtait plus de la secouer, sa tête, fit la première chose qui lui vint à l’esprit, la même chose qu’il avait toujours faite, enfant, dans des circonstances similaires :


    il se mit à courir.


    Il attrapa son sac, dedans il y avait une bouteille de gin hors de prix, cadeau d’anniversaire en retard de la part du barman, et il se mit à courir.


    Quelques rues plus loin, il s’assit sur des marches, là où il faisait sombre, là où il n’y avait personne, il s’assit et il but, et but, et but.

  

  
    
      
    


    aagny le même soir


    Aagny avait enduré une soirée d’insatisfaction supplémentaire.


    Comme d’habitude, une lueur d’espoir quand elle était entrée dans le bar, quand une bière, deux, pas plus – si jamais elle devait conduire pour rentrer chez elle après, même si elle espérait comme d’habitude qu’elle ne rentrerait pas chez elle après – étaient descendues dans son gosier, quand elle avait courageusement invité un homme ou deux à danser, quand elle avait commencé à discuter avec toute une bande vissée au bar –


    mais pour une raison ou une autre, la soirée s’était encore terminée de la même manière.


    Cette manière était qu’Aagny regardait fixement les gens qui étaient deux par deux, comme s’ils avaient tous accès à un protocole qu’elle ignorait.


    Elle alla aux toilettes. Engueula le miroir. Saloperie d’putain d’bordel. Elle testa avec l’accent de Stockholm. Salô-perie de puuutain de bordeeel.


    Peut-être était-ce sa voix qui était le problème ? Peut-être devrait-elle s’exprimer comme les gens à la télé ? Elle observa son reflet. Non, c’était sa posture. Elle avait l’impression d’avoir l’allure d’un sac à p’tates. Elle baissa les yeux vers son corps.


    Non, c’était le ventre.


    Ou les mains.


    Ou les jambes.


    Deux femmes sortirent d’une cabine de toilettes, elles étaient allées ensemble aux WC, elles portaient des collants et du rouge à lèvres et elles paraissaient stupides et heureuses. Leur vernis à ongles avait l’air d’avoir été posé par une pro. Les ongles d’Aagny avaient l’air d’avoir été trempés dans un pot de confiture.


    Ça devait être les mains.


    Aagny était triste, tellement triste que son cœur se resserrait, et même ce à quoi elle pensait en temps normal pour se réconforter – le fait que, chez elle, toute une bande l’attendait et la considérait comme une des leurs, y compris un enfant et un jeune homme qui avaient besoin d’elle –, même ça, ça n’aidait pas. À la place, l’alliance incontestable entre József et Sara lui revenait en tête, elle imaginait Ersmo, dans quelques années, la quitter pour aller chercher l’amour, et le petit Låke ferait pareil, dans quelques années de plus. Ils étaient tellement merveilleux tous les deux ! Évidemment, ils trouveraient quelqu’un, eux. Tout le monde trouvait quelqu’un. Sauf Aagny. Elle ne trouvait pas.


    Elle se secoua. Allez, Aagny. C’est juste une question de volonté. Si tu demandes à dix, p’t’-être que le onzième voudra.


    Donc elle fit une dernière tentative – un petit bonhomme trapu assis tout seul sur une chaise près de la sortie. Elle s’approcha de lui et dit :


    — Belle soirée, hein ?


    — Quoi ?


    — Belle soirée, hein ?


    — Quoi ?


    — Je disais…


    Il leva les yeux vers Aagny, le dénivelé était bien entendu renforcé par le fait qu’il était assis et elle debout, mais tout de même, il sursauta, effrayé.


    « Mm », répondit-il en jetant un regard vers le fond de la salle pour éviter toute méprise dans le message, alors elle passa son chemin et sortit. Dehors, la ville entière s’ouvrait à elle telle une marguerite sur le point de perdre ses pétales. Elle s’enfonça dans les ruelles, sans savoir ce qu’elle cherchait, peut-être la sensation d’être venue explorer la ville, pour observer la vie se dérouler, vue de l’extérieur. Aagny avait toujours pensé qu’elle était une artiste qui ne connaissait rien à l’art. Elle ne savait ni peindre, ni chanter, ni écrire. Les impressions s’emmagasinaient en elle, bouchonnaient presque. Quand elle regardait un tableau ou entendait une chanson, elle pleurait à chaudes larmes, comme si elle pouvait capter ce que le peintre ou le compositeur voulait exprimer, et même y percevoir de nouvelles nuances. Mais elle était nulle en orthographe, un point C tout. C’était pour ça qu’elle n’était pas artistique. Du moins c’est ce qu’ils avaient dit, à l’école.


    Au fond d’une ruelle se trouvait une arrière-cour. Tout était silencieux, Aagny sursauta donc en entendant un cliquetis. Qu’est-ce que c’était que ce truc qui bougeait là ? Un chat ? Un rat ? Non, c’était une jambe humaine.


    Aagny n’était pas du genre à avoir peur de la douleur physique, c’est pourquoi elle s’approcha aussitôt pour inspecter, tout comme le jour où elle avait aidé Sagne à accoucher.


    Encore un bruit. Elle scruta l’escalier.


    Celui qui était assis là était un homme incroyablement beau, grand, fort, des lèvres douces pile au milieu de sa chevelure tombée sur son visage et des pommettes, des traits grecs ? Le premier réflexe d’Aagny fut de rester un peu à l’écart des marches où il était accroupi, soûl et couvert de sang, désespéré et en pleurs, elle voulait juste l’observer, il ressemblait à james dean ! Et elle se dit que c’était un privilège d’être là et de le regarder, le même genre de chose qu’on se dit quand on voit un coucher de soleil.


    Aagny ne craignait pas grand-chose, mais il y avait un truc qui la faisait flipper : les gens beaux. On n’ose pas parler avec eux, ça fait pas naturel, on n’est pas bien, on se sent comme un amas d’imperfections et d’humanité qui parcourt les rues, écœurant, et devant leur teint rayonnant, on réalise qu’il doit quand même exister quelque chose de spirituel, non ? Il doit bien exister quelque chose de plus grand ?


    – mais même avachi là, sang et morve et vomi, corps flasque, bouteille de gin à ses pieds, elle pouvait quand même vaguement s’identifier à lui.


    Et à vrai dire Aagny aussi était un peu pompette, donc elle parvint à surmonter sa peur et à laisser resurgir la partie d’elle-même qui aimait s’occuper des autres, elle s’assit près de lui et demanda :


    — Ça va ?


    L’homme la regarda droit dans les yeux et lui dit, mot à mot, la tête penchée, comme ça :


    — Uèèègh. Uuu…Uè ! Uu.


    Aagny pouffa de rire.


    — Tant que ça, eh ben.


    Elle regarda autour d’elle.


    — Faudrait te trouver un peu d’eau. Pour te nettoyer. Viens, j’t’emmène dans un fast-food pas très loin d’ici qu’était ouvert. Appuie-toi sur moi.


    L’homme s’extirpa de son extrême cuite et la fixa avec des yeux écarquillés.


    — C’est pas possible, chuchota-t-il.


    Sa jolie bouche emplie de cette haleine enivrée était si près de celle d’Aagny qu’elle recula spontanément, c’était si merveilleux, la sensation était trop compliquée à gérer.


    Il jeta un regard autour de lui, et il dit, toujours en chuchotant mais beaucoup trop fort, une main sur la bouche pour être certain que personne ne l’entende :


    — J’ai tué quelqu’un.


    Aagny l’observa attentivement.


    Son regard et son comportement dégageaient plutôt de la gentillesse. C’est le cas de beaucoup de monde. Mais Aagny avait une très bonne intuition quand il s’agissait des gens. Cela s’appliquait également aux hommes qu’elle avait fréquentés : les fois où elle avait rencontré quelqu’un, elle avait toujours eu un mauvais pressentiment, mais elle avait foncé quand même.


    Par contre, cet homme-là : bourré, mais gentil. Ça se voyait. Un type bien.


    — T’as tué personne, dit Aagny pour le raisonner.


    L’homme se mit à sangloter.


    — Si, je l’ai faiiiit. Je voulais pas. Il m’a sauté dessus et j’ai réagi par réflexe. C’était mon réflexe à moi. Un réflexe mo-oo-oo-ortel.


    — Pourquoi il t’a sauté dessus ? demanda Aagny, curieuse.


    — Je saiiis pas. Les gens sautent sur moi, des fois. On pourrait croire que personne ne s’attaquerait à quelqu’un qui ressemble à ça – d’un geste démonstratif, il désigna son torse, large, long –, mais c’est le con-on-traire. Les gens veulent té-é-ster. Je suis comme un de ces punching-balls à la foi-oi-oire. Genre : mesurez votre force.


    Il parut soudain décidé.


    — Voilà. C’est ça.


    Il marqua une pause dans les sanglots, passa son bras sous son nez pour enlever la plus grosse partie de la myriade de morve, et il regarda Aagny comme s’il venait de réaliser quelque chose :


    — Je peux pas rester ici. Les juges sont déjà contre moi. Je serais condamné tout de suite ! Pour meurtre !


    Il fondit à nouveau en larmes :


    — Meu-eu-eu-eu-eurtre…


    Cette situation aurait effrayé n’importe qui. Mais pas Aagny.


    — C’est pas si grave, dit-elle.


    — Mais j’ai tu-uu-uué quelqu’un. J’ai vu son visage et il était mort.


    Aagny regarda le beau gosse droit dans les yeux.


    — Parfois, faut s’débarrasser de quelqu’un. C’est pas plus grave que ça.


    Ce n’est pas plus grave que ça.

  

  
    
      
    


    József 2012


    Peut-être était-ce le jour où tout avait changé, celui où Aagny était entrée dans la cuisine et qu’il s’était avéré qu’elle avait quelqu’un avec elle.


    L’homme était en train de prendre une douche, donc Aagny eut le temps de raconter brièvement le déroulement des événements.


    — Il avait nulle part où aller, du coup j’l’ai ramené ici. Y s’pourrait qu’il veuille devenir l’un des nôtres. On verra.


    — Est-ce que… Vous avez… demanda József.


    — Avez quoi ? ajouta Ersmo, curieux.


    — S’ils ont couché ensemble, dit Sara.


    Aagny tressaillit, choquée et flattée, jeta un coup d’œil à Ersmo pour voir si la question l’avait mis mal à l’aise. Ce n’était pas le cas.


    — Pas du tout !


    Elle avait une mine joviale, ils comprirent pourquoi en voyant le nouveau sortir de la douche, vêtu du peignoir d’Aagny, boucles humides et regard d’excuse, un chien qui sait qu’il a fait une bêtise.


    József éprouva spontanément deux émotions.


    La première était de la curiosité pure, il avait envie d’en apprendre davantage sur la personne qui se tenait devant lui. Le cerveau en ébullition, l’intérêt naissant. Peut-être éprouve-t-on systématiquement un léger réflexe physique en présence de quelqu’un dont le succès en matière de reproduction est si manifeste.


    La seconde fut de regarder Sara. Il avait besoin de voir sa réaction. Et en la voyant, il déglutit.


    D’un autre côté, il avait, lui aussi, réagi devant la beauté de cet homme. Peut-être était-ce naturel ? Ce n’était sans doute pas si grave. Ah József ! Pourquoi est-ce toujours la même chose avec toi ? Pourquoi n’as-tu jamais pu rester connecté à ton propre ressenti, pourquoi cherches-tu systématiquement à justifier les actes d’autrui dans ta tête ?


    Il regarda le groupe : ils étaient tous muets, fascinés. Tous sauf Sagne, qui était comme d’habitude, et Låke, qui se précipita sur le nouveau venu, lui tourna autour jusqu’à ce qu’Aagny le soulève et le prenne dans ses bras. Elle l’embrassa sur le front au passage.


    Le Nouveau s’assit prudemment sur un tabouret, près de la porte. Les autres prirent place autour de la table. On aurait presque dit un jury de tribunal, ou un interrogatoire, qui débuta par ces mots timides de l’accusé :


    — Bon, eh bien, lequel d’entre vous habite ici ?


    József ressentit un coup à l’estomac en entendant la question. N’étaient-ce pas uniquement Aagny et Ersmo qui habitaient dans cette ferme ? Sara et lui, ils se trouvaient simplement là. Pour une courte période. Il devait en reparler avec Sara.


    — C’est ma maison, dit Ersmo. Ou plutôt celle de ma mère. Et puis Aagny a emménagé. Et puis c’est celle des autres, s’ils veulent que ce soit la leur.


    Il balaya la pièce d’un regard interrogateur.


    — Nous habitons ici, nous aussi, dit Sara.


    Le cœur de József se serra.


    Un silence, pendant lequel Sagne jeta un œil autour d’elle, comme si elle cherchait une approbation.


    — J’habite ici, moi ? dit-elle.


    Personne ne protesta.


    — Et lui, dit Aagny en désignant Låke qui jouait à côté dans le salon, la porte était ouverte.


    — Il est à toi ? demanda Zakaria à Sagne, en se basant sur la couleur de leur peau.


    — Il est à nous, à nous tous, ajouta aussitôt Aagny.


    Sagne ne dit rien.


    Zakaria était toujours dans le brouillard. Un brouillard qui s’épaississait. Où avait-il atterri ?


    Il regarda par la fenêtre. À la campagne, visiblement. Pourtant, il ne savait toujours pas où il était. Il avait dormi dans la voiture pendant tout le trajet. Qui étaient-ils, cette bande de gens louches qui avaient l’air si étrangement détendus en présence les uns des autres. Il les observa, les chemises déchirées, les vieux tricots polaires, les pieds nus, et les cheveux coupés droit, comme si quelqu’un s’était promené dans toute la maison avec des ciseaux de cuisine à la main, à une certaine hauteur, et avait taillé toutes les chevelures quelle que soit la tête à laquelle elles appartenaient.


    Il sourit intérieurement en pensant au videur. Il y a des gens qui sont tellement pas cools que ça fait tout le tour du cercle et qu’au final ils sont trop cools, lui avait un jour expliqué ce dernier lorsqu’il avait fait entrer, parmi de jeunes blondes et des joueurs de hockey adeptes de gonflette, un homme très pâle portant un casque de vélo et un sac à dos. Voilà à quoi ça ressemblait. C’était comme de pénétrer dans un monde nouveau, régi par de nouvelles règles. Zakaria ne comprenait pas encore de quelles règles il s’agissait, par conséquent il jugea préférable de rester silencieux, sauf quand on s’adressait à lui. Il avait besoin de garder profil bas, et de réfléchir.


    — Qui es-tu ? demanda celle qu’il appellerait plus tard Sara, qui avait de longs cheveux et une voix limpide.


    Pour une raison obscure, il eut envie de lui répondre de manière à lui plaire.


    — Mon nom est Harry… Expressen, commença-t-il par dire, les yeux rivés sur une publicité pour Harry Boy dans un vieux journal du même nom que celui qu’il venait de se choisir pour patronyme, avant de se rendre compte qu’il ne supportait décidément pas de mentir.


    — Zakaria, se reprit-il.


    Il marqua une pause.


    — J’ai trop bu hier soir et elle – il désigna Aagny – m’a gentiment emmené avec elle et m’a offert un endroit où dormir.


    Aagny rougit de cette attention portée sur sa personne.


    Il marqua une nouvelle pause.


    — Enfin, j’ai un endroit où dormir, d’habitude.


    Pause.


    — Un appart.


    Pause.


    — Mais en ce moment, je ne peux pas y être, c’est tout.


    Pause.


    — Enfin, c’est seulement hier que j’ai trop bu. Je ne fais pas ça, d’habitude.


    — Il est l’un des nôtres, précisa Aagny. Lui aussi, il a besoin d’se cacher. Il a tué quelqu’un.


    Zakaria sursauta, vexé :


    — Enfin, je ne fais pas ça, d’habitude. Juste hier.


    Ce fut au tour des autres de sursauter. Zakaria se hâta de raconter, son boulot et le furet et les juges qui avaient été contre lui, avant – plus jeune, il avait eu un copain qui l’avait berné, expliqua-t-il, un copain qui avait voulu que Zakaria le suive, à plusieurs reprises. Il y avait sans doute du trafic de drogue dans l’air et, sans le savoir, Zakaria avait été utilisé comme une sorte d’agent de sécurité par sa simple présence de mec balèze en arrière-plan.


    — Sinon, je n’ai jamais rien fait de mal, je le jure. Je ne suis pas un criminel.


    Silence total.


    Aagny perçut le regard sceptique des autres se poser sur les larges épaules du nouveau :


    — Viens, Zakaria. Viens m’aider avec la cave à p’tates.


    Ils envisageaient depuis longtemps de creuser une nouvelle cave pour conserver les pommes de terre, mais les choses avaient traîné, la terre était difficile à déblayer, pour une raison quelconque, il y avait beaucoup de rochers à cet endroit, il fallait d’abord les enlever, et ils n’avaient le courage d’en retirer que quelques-uns à la fois – et tout d’un coup, les voilà rassemblés près de la fenêtre à observer le nouveau à la gueule de bois soulever pierre après pierre avec autant d’aisance que s’il piochait de la nourriture avec une petite cuillère. Et il sifflotait en même temps. Une légèreté planait sur lui, comme si rien ne pouvait l’atteindre. La légèreté se propagea jusqu’à la cuisine dans laquelle souffla désormais un air frais, nouveau.


    József regarda Sara. Était-ce bien réel, ce qu’il voyait, elle se mordillait la lèvre inférieure et


    se léchait les babines.


    Cela dura quelques jours. Ils demeurèrent cachés. Sagne dormait avec le fusil. Mais Aagny leur donna sa parole que le nouveau ne ferait de mal à personne, et qu’elle resterait avec lui tout le temps, un couteau dans la poche. « No offense », dit-elle en expliquant son plan à Zakaria. Peu à peu, ils se détendirent, ils découvrirent la personnalité de Zakaria, il était si léger et rayonnant et gentil, presque naïf. Ils le virent s’occuper des poules, verser de l’eau dans une grande bassine, donner le bain aux gallinacées juste parce qu’il pensait qu’elles pourraient aimer ça. Il riait fort aux blagues de tout le monde, écoutait leurs histoires avec un esprit ouvert. Dire qu’il y avait quelqu’un avec son physique, et avec l’accent de la ville, qui s’intéressait à eux et à leurs existences, et qui trouvait que leur mode de vie était le bon.

  

  
    
      
    


    la colonie 2012


    Sagne faisait les comptes dans sa tête. Désormais, ils étaient trois dans la maison à se cacher des autorités : Aagny et Ersmo, qui vivaient des allocations et d’un salaire pour s’occuper d’une femme qui n’était plus là – Dieu seul savait comment elle était morte, Sagne préférait ne pas y penser.


    Zakaria, qui avait tué un client de bar, et qui avait potentiellement une espèce de cartel de drogue à ses trousses.


    Seuls Sara et József semblaient avoir laissé une existence normale derrière eux.


    Et elle.


    Ça paraissait étonnamment possible, de continuer à vivre ainsi.


    Dans un autre groupe, composé différemment, on aurait peut-être exigé certaines choses d’elle. Elle entendait sans arrêt la voix de sa mère dans sa tête. Mais elle la faisait taire, essayait de ne pas penser à sa mère.


    Sagne avait sans doute toujours été comme ça, à bien y réfléchir – à avoir envie de se retrouver en dehors de la société, en dehors de ce qui devait être, en dehors de devoir être mariée et avoir un travail et assister à des réunions et avoir des amis avec lesquels on se devait de converser.


    De temps à autre, elle envoyait une carte postale à sa famille, pour qu’ils sachent qu’elle était en vie et qu’elle allait bien. Elle se disait qu’elle irait leur rendre visite un jour, après tout ils n’habitaient pas très loin. Mais elle n’avait jamais franchi le pas. Ce n’était pas le bon moment, ce jour-là. Et ce n’était pas le bon moment la veille non plus, ni le lendemain d’ailleurs. Elle évitait d’aller faire des courses au village, elle risquait d’y croiser un proche, ce n’était pas impossible. Ils poseraient des questions, et Sagne serait confrontée à la nécessité de parler de Låke ou non. Si elle le faisait – parler de Låke –, alors ses parents deviendraient collants. Si elle ne parlait pas de lui, cela lui paraîtrait injuste de rencontrer ses parents sans leur apprendre qu’ils avaient un petit-fils.


    Rien que d’y penser, elle en avait la nausée, de le formuler ainsi, qu’elle avait un enfant, de le reconnaître en l’exprimant sans détour.


    Alors Sagne attendait, un jour de plus c’est tout.


    Au début, Sara avait souvent rendu visite à ses parents. Parfois, József l’avait accompagnée. Mais les parents posaient tellement de questions. Où habitez-vous, demandaient-ils. De quoi vivez-vous. Quand allez-vous retrouver du travail. Sara répondait de manière évasive, elle ne voulait pas qu’ils viennent la voir, ne voulait pas être remise en cause. Elle sentait que les exigences resurgiraient, tu as tellement de potentiel, Sara, tu es si intelligente, tu devrais travailler au contact des gens, tu devrais être ici avec nous pour que nous puissions te mettre la pression.


    Sara avait dit aux autres, lors d’une de ces soirées passées à discuter au coin du feu, qu’il était impossible d’expliquer la situation à ses parents. Leur mode de vie semblait si légitime, une légitimité qui transpirait par chaque pore, disait Sara. Mais tout ça aurait l’air complètement farfelu pour quelqu’un de l’Extérieur.


    Qu’ils avaient quitté leur appartement, que le propriétaire hors de lui avait dû faire nettoyer les lieux après leur départ et avait envoyé des factures qui n’étaient jamais arrivées. Qu’ils habitaient avec une femme que Sara avait rencontrée en prison. Elle avait donc raconté à ses parents qu’elle vivait dans un hameau, que József écrivait de la musique et qu’elle retapait la maison. Que c’était un véritable taudis, mais qu’ils les inviteraient bientôt à venir. Bientôt.


    Quand, disaient les parents. Quand.


    Ne pourrais-tu pas assister à l’enterrement de ta tante, Sara.


    Ne pourrais-tu pas faire des études.


    Ne pourrais-tu pas travailler comme secrétaire dans l’entreprise de ton père.


    Ne pourrais-tu pas te ressaisir.


    Ne pourrais-tu pas être quelqu’un de normal.


    Ne pourrais-tu pas te comporter comme une adulte.


    Sara arrêta d’aller les voir.


    József n’avait aucune famille dans le pays. Il n’avait plus besoin d’être à la hauteur de quoi que ce soit. Quand ses parents étaient morts, c’était comme une longue expiration après toutes ces années à faire semblant. Il avait fait semblant d’être heureux, fait semblant d’aimer nager, fait semblant d’être quelqu’un de normal, fait semblant de n’avoir aucune angoisse. Il voulait partir de la ferme, mais il y avait une chose, là, une chose dont il avait peur d’être séparé : la sensation d’être quelqu’un de normal, dans toute sa singularité. De pouvoir partager son quotidien avec une meurtrière, une mère obnubilée par les insectes qui ne reconnaissait pas son enfant, un ado dyslexique qui lui avait enseigné le bonheur du travail manuel, un gamin qu’on pouvait chatouiller sur le ventre jusqu’à ce qu’il rie aux éclats, et puis la femme la plus belle du monde, et – selon József – la seule femme. Une femme aussi angoissée que lui. Ils étaient tous des angoissés.


    Il ne se sentait jamais moins bien que.


    Ils étaient tous bizarres. Ils étaient tous abîmés. Ensemble, ils parvenaient à survivre. Chacun savait des choses qui bénéficiaient à tous.

  

  
    
      
    


    la colonie 2013


    — Je sais que tu aimes jardiner, Sagne, dit József.


    C’était par une fin d’après-midi d’août, il buvait un café sous le porche et observait Sagne qui travaillait sans relâche dans les plants de fèves.


    — Moi aussi, j’aime bien ça. Mais j’ai l’impression que tu aimes ça encore plus que moi. Parfois, tu restes dehors des heures entières, alors je me pose des questions. On dirait que tu vois des choses que moi je ne vois pas. Qu’est-ce que tu regardes ?


    Sagne, accroupie, une petite pelle à la main, releva la tête. Sans prendre le temps de la réflexion, elle répondit du tac au tac.


    — Tu te souviens, quand tu fréquentais l’église. Pourquoi y allais-tu ?


    — Ben… Il y avait plusieurs raisons. Mais l’une d’elles est que ça rassemble des personnes qui croient vraiment que le monde est fondamentalement bon et que tous les êtres humains ont une chance. Et même si je ne sais pas si moi je crois à ça, j’avais envie d’être au contact de personnes qui en étaient convaincues, elles.


    Sagne marqua une pause.


    — C’est exactement la même chose, en fait. Le jardinage m’aide à croire que le monde est bon. J’ai toujours eu le sentiment que les gens se focalisent sur les mauvaises choses : les autres personnes, les infos à la télé. Mais rien qu’ici, à la Ferme d’Ersmo, dans cette zone de végétation, nous faisons pousser… combien de plantes différentes ? Une trentaine ? Et autour de nous, dans la nature, il y en a encore plus qui poussent à l’état sauvage. Et dans le monde, il existe plusieurs millions d’espèces. Imagine, la première fois que quelqu’un a trouvé une pomme de terre, ou une fève de cacao, un grain de café. Du maïs. Qu’une personne ait eu l’idée de faire chauffer du maïs, et que ça a fait du popcorn. Il y a peut-être, quelque part, un végétal si délicieux qu’il est impossible de se le représenter, meilleur que le café ou le chocolat. On n’en sait rien ! Et même si on n’en découvre pas de nouveau, le simple fait de prendre une graine, de l’enfoncer dans la terre, et que ça devienne une plante. Je ne comprends pas comment on peut ne pas y penser tout le temps.


    
      
    

    Depuis l’arrivée de Zakaria, tout avait changé. Avant, ils formaient un groupe au sein duquel deux individus pratiquaient une activité sexuelle, et pas les autres – Sagne ne voulait pas, Aagny voulait bien mais ne trouvait personne avec qui pratiquer. L’absence de confiance en soi d’Ersmo le poussait à croire que ce n’était même pas la peine d’essayer. Avant que Sara et József n’emménagent, il avait couché quelques fois avec une fille plus âgée et insipide d’un village voisin, qui détournait le regard quand il l’approchait en public, et qui avait ensuite déménagé à Haparanda. Depuis, plus rien.


    Sara et József étaient donc les seuls à avoir une vie sexuelle. Dans le groupe, ça paraissait plutôt logique – un peu comme s’ils étaient des parents ayant une relation intime, tandis que les autres étaient des enfants qui n’en avaient pas. Quand on n’a pas de relations sexuelles pendant une longue période, on a tendance à s’en écarter consciemment, à les considérer comme inutiles, à y penser comme un luxe, surtout lorsqu’on est constamment occupé à exécuter des tâches du quotidien –


    mais Zakaria était là désormais, enroulé dans sa serviette, et il rappelait à tous que ça existait.


    Sara dit :


    — Il doit rester. Il ne ferait pas de mal à une mouche. S’il en a envie, il doit pouvoir rester.


    — Je suis d’accord, dit Aagny.


    — On est déjà beaucoup, non ? poursuivit József.


    Il se rendit immédiatement compte de son égoïsme. Il avait l’air très sympathique, ce jeune homme, et il n’avait nulle part où aller. La jalousie de József devait-elle vraiment empêcher Zakaria de faire un choix –


    — Mais je n’ai rien contre le fait qu’il reste, ajouta donc József, sans conviction.


    Lorsqu’Aagny déboula en trombe dans le grand cagibi où Zakaria avait dormi et lui raconta qu’ils avaient discuté et qu’il pouvait rester, s’il voulait – Zakaria en fut davantage soulagé qu’heureux. Il n’avait nulle part où aller. Il pouvait bien se cacher là un moment, le temps de réfléchir à ce qu’il devait faire.


    Il était content d’échapper pendant une courte période au Jeu. De qui était à sa place où, de qui laisser entrer, de qui allait coucher avec qui. Il trouvait agréable de ne pas être dragué, de ne pas avoir besoin de draguer. Il se sentit aussitôt chez lui lorsque l’évidence lui sauta aux yeux, il pouvait aider à plein de choses, construire, agripper, creuser, chasser. Son corps tout entier semblait fait pour ça.


    Il ne remarquait pas à quel point les autres guettaient le passage de son corps. Chacun de ses pas, pour différentes raisons. Aagny, Sara, József et Ersmo. Ils le regardaient travailler.


    
      
    

    Parfois, József devait s’éloigner pour serrer les poings. Par exemple, quand Aagny les réveillait dans un vacarme, debout devant leur maison, criant quelque chose à Ersmo, ou bien quand Zakaria ne vidait pas les toilettes sèches alors que c’était à lui de s’en occuper, ou quand il n’y avait plus de flocons d’avoine, une fois de plus, et que personne n’en avait racheté. Quand il essayait de dire quelque chose et que personne ne l’écoutait.


    Dans ces cas-là, József ressentait des crampes à l’estomac et des battements dans une tempe. Sa colère se transformait aussitôt en inquiétude, qui concernait non seulement les événements actuels mais aussi ceux qui pourraient éventuellement, peut-être, avoir lieu.


    Il introduisit donc le Cercle dans le groupe, un peu comme celui qu’il avait utilisé avec la chorale : de façon hebdomadaire, ils s’asseyaient tous en cercle et évoquaient la semaine écoulée.


    — Mouais, dit Sagne.


    Mais elle s’adapta.


    Dans le Cercle, József s’étendait telle une couverture humide sur chaque étincelle de conflit potentiel.


    Ainsi, le jour où Ersmo dit :


    — On pourrait penser que certaines personnes devraient faire un effort pour nettoyer derrière eux dans la cuisine.


    József répondit en premier :


    — Tu trouves que nous devrions faire un effort pour nettoyer derrière nous dans la cuisine.


    Il répétait ce qui avait été dit. De cette manière, Ersmo se sentait entendu.


    Puis József ajouta aussitôt :


    — Je sais bien, moi-même je n’ai pas toujours pris le temps de nettoyer derrière moi.


    C’était vrai.


    — Est-ce que quelqu’un d’autre ressent la même chose ?


    József s’était jeté la première pierre, car il savait que les autres pourraient lui emboîter le pas, et il avait raison : ils se mirent tous à murmurer et à opiner du chef.


    — Ersmo, nous allons faire de notre mieux pour ranger la cuisine après notre passage. Merci d’avoir soulevé ce point.


    Ersmo inclina la tête, reconnaissant.


    À compter de ce jour, József prit l’habitude de toujours ranger après que quelqu’un avait préparé le repas. Il pensait que ni Sara, ni Zakaria, ni Aagny ne feraient un effort pour nettoyer derrière eux. Mais au moins, ça n’affecterait plus Ersmo. Ersmo ne serait plus frustré, et il n’y aurait plus de conflit.


    Une autre fois, il aborda lui-même un sujet :


    — Aagny, de temps en temps – ça n’arrive pas souvent –


    Ça arrivait souvent.


    — Mais il arrive parfois que tu te tiennes sous notre fenêtre tôt le matin, tu parles plutôt fort, et ça nous réveille. C’est sûrement moi qui suis trop sensible. C’est tout moi ! Mais si ce n’est pas trop difficile, est-ce que tu pourrais envisager de parler un peu moins fort, juste un peu ?


    — Bien sûr, dit Aagny.


    Ensuite elle oublia, cria comme d’habitude, et József n’y fit plus jamais allusion.


    Il n’y avait presque jamais de bagarre dans la maison. Quelqu’un reniflait tous les instants d’irritation avant qu’ils n’éclosent, et utilisait sa propre personne comme bouclier contre les conflits.

  

  
    
      
    


    József 2013


    Il y avait des enveloppes.


    Les enveloppes étaient dans une pochette plastique. La pochette était dans une valise, compartiment du dessus, celui où on range les sous-vêtements.


    Il y avait aussi des sous-vêtements, sur la pochette, pour la protéger des regards.


    József avait eu une intuition. L’intuition qu’il devait emporter les enveloppes partout avec lui. Donc celles-ci les avaient suivis chez les parents de Sara, puis dans la Maison d’Ersmo.


    Son intuition était également que les enveloppes devaient rester loin de lui. Donc celles-ci étaient dans la valise, dans un cagibi. Il ne les avait toujours pas ouvertes. Elles étaient cachées, de Sara et de lui-même.


    Peut-être avait-il espéré les oublier ? Sara savait tout de lui, jusqu’à la moindre de ses respirations, semblait-il, mais elle ne connaissait pas l’existence de ces enveloppes. C’était parce qu’il avait conscience que si elle apprenait leur existence, elle l’asticoterait pour qu’il agisse, commette un acte dramatique, dans un sens ou dans un autre.


    Par exemple : ouvrir les enveloppes immédiatement, pour qu’il découvre leur contenu.


    Ou au contraire : les brûler, en une sorte de rituel, pour marquer qu’il se libérait du passé.


    Aucune de ces alternatives ne convenait à József.


    Libre, il ne l’était pas du tout. Il pensait aux enveloppes plusieurs fois par jour. Elles faisaient irruption dans ses rêves. Une nuit, il rêva que les enveloppes s’ouvraient d’elles-mêmes, des centaines de corps en sortaient, des cadavres, qui passaient du noir et blanc à la couleur. Et son rêve avait une odeur. Une odeur de moisi, de pourriture. Les corps le regardaient et criaient :


    Pourquoi es-tu libre József pourquoi peux-tu te promener au soleil sans te cacher pourquoi n’as-tu pas besoin de te demander à quel moment quelqu’un va venir tuer tous ceux que tu aimes


    Le regard de sa mère, le regard de son père.


    La honte qu’il ressentait était si profonde qu’elle était difficile à expliquer, et en même temps il était sûr d’une chose : il n’était pas libre du tout.


    Une nuit, c’était l’hiver et son angoisse était exceptionnellement intense.


    Sara approcha son corps du sien, tenta de le calmer par la respiration. Cela fonctionna presque. Sara était douée en respiration, les autres ne savaient pas encore à quel point.


    En grandissant, la plupart des gens voient leurs parents accomplir des actes qu’ils ne comprennent absolument pas ou auxquels ils ne peuvent pas s’identifier. Pour József, c’étaient les démangeaisons et les cris de sa mère. Il devrait exister un mot pour décrire le moment où, un jour, on se surprend à agir de la même façon. Alors, on comprend. Le voyage est différent, mais soudain on est allongé là,


    spasmes en pleine nuit,


    et on sent sa maman à l’intérieur de soi, sa manière de se réveiller en sursaut, de crier, de se gratter.


    Il comprenait, à présent, ce que sa mère avait ressenti au fond d’elle. Il comprenait en partie.


    József n’avait pas vécu certaines choses, comme elle.


    Il n’avait aucune raison de se réveiller en hurlant.


    Les enveloppes étaient adressées à sa mère. Márta Szilágyi.


    József avait eu un choc en voyant son nom de famille écrit correctement, saisi d’effroi en voyant le y à la fin et tout, comme si quelqu’un avait arraché un pansement et mis une plaie à nu. Il avait en tête l’image de cette écriture manuscrite tous les jours.


    L’écriture, l’écriture, l’écriture,


    il allait dans le poulailler et parlait avec une nouvelle poule, pas aussi bien que Dr Snuggles, mais convenable.


    Elle était la seule à savoir.


    « Cot cot cot », faisait la poule baptisée Therese.


    « Je ne sais pas si je vais oser », disait József.

  

  
    
      
    


    la colonie 2013


    Sara était en train de couper une pomme de terre crue en deux, et tout à coup la pomme de terre glissa légèrement sur le côté, et alors le couteau glissa lui aussi et parvint à causer une entaille assez profonde et sanglante entre le pouce et l’index de la main gauche.


    — Merde ! hurla Sara.


    Son cri se répercuta dans toute la maison.


    Elle était seule à l’intérieur, les autres étaient dehors.


    Sara pensa qu’ils n’avaient jamais, pour autant qu’elle sache, acheté de pansement au village. En revanche elle crut se souvenir qu’ils en avaient apporté lorsqu’ils étaient arrivés de Stockholm. József croyait qu’un loup ou autre chose pourrait les attaquer, donc il avait trouvé sage de mettre un kit de premiers secours dans sa valise.


    Sara s’était moquée de lui.


    — Donc tu veux dire que. Si jamais on est attaqué par un loup. Et si ce loup nous attaque, mais juste un peu, ça suffira avec un mètre de bande de gaz ? Un petit bout sur le tibia ?


    — C’est ça, rigole.


    József avait mis la bande de gaz dans la valise. Voilà ce dont Sara se souvenait.


    — József, cria-t-elle.


    Mais il était loin, lui et les autres construisaient un nouvel abri pour le bois, elle alla donc dans la cabane pour dénicher le bagage, savant mélange mi-valise mi-sac, qu’ils avaient apporté. Le grand compartiment était vide, mis à part un vieux pull troué, alors elle ouvrit le petit. Quelques chaussettes et caleçons en débordèrent, elle n’y prêta pas attention. Elle fouilla un peu. Sentit une résistance dans le moelleux.


    Sa main agrippa et tira. Un sac plastique. Quelque chose de dur à l’intérieur. Est-ce que ça pourrait être un pansement dans son emballage ? La main dans le sac, elle tira.


    Un paquet de lettres. Une photo en tomba.


    La photographie représentait une famille. Une famille qui riait, en noir et blanc, du temps où prendre une photo était encore un événement, planifié, famille réunie, bien habillée.


    Deux jeunes adultes, une femme et un homme. Deux plus âgés, deux hommes : l’un d’eux avec un grand sourire, l’autre plus timide. Cinq enfants. Les garçons ressemblaient beaucoup à József.


    Sara fixa le cliché, longtemps. Elle ne l’avait jamais vu.


    Le soir, tandis qu’ils faisaient une promenade après le repas, elle évoqua le sujet.


    — Je cherchais un pansement.


    (Sa main était emmaillotée dans un torchon brodé des initiales FL, celles de la défunte grand-mère d’Ersmo ; une tache de sang avait traversé le tissu.)


    — Je me souvenais que tu en avais mis dans ta valise.


    Elle n’eut pas besoin d’en dire plus. József savait où la discussion les menait. Pendant l’heure qui allait suivre, il allait ressentir une pression dans la poitrine – son corps allait sursauter et se contracter –


    il allait rester silencieux –


    puis, d’un coup, se mettre à parler.


    Tout comme il le pensait, Sara commença à fouiner, lui extorqua le peu d’informations qu’il avait sur les enveloppes. (D’où venaient-elles ? De l’appartement de ses parents. Est-ce qu’il les avait ouvertes ? Non. Pourquoi ? Parce qu’il avait peur des conséquences. À son avis, que contenaient-elles ? Des photos de membres de sa famille, dont il n’avait jamais entendu les noms. Pourquoi avait-il si peur ? Il ne savait pas, mais elles contenaient peut-être des images de membres de sa famille dont il n’avait jamais entendu les noms. Le chagrin de ses parents risquait de prendre forme.)


    Plus tard ce soir-là, Sara les rassembla tous.


    — Il y a une chose que j’ai apprise. Je voulais vous la montrer, mais j’ai hésité. Je ne savais pas si vous pourriez comprendre. Mais aujourd’hui, je pense que le moment est venu. C’est une chose que j’ai apprise en Inde.


    Les narines de Sagne se dilatèrent. Elle était sceptique quant au séjour en Inde de Sara.


    — Imaginez ça un peu comme du yoga, dit Sara.


    Nouvelle dilatation des narines de Sagne. Elle était sceptique quant au yoga aussi. Vingt personnes dans une pièce, en pantalon large, soufflant, expliquant à quel point elles s’étaient reconnectées à elles-mêmes.


    Sara marqua une pause.


    — Vous le savez, j’ai eu mes démons.


    Ils acquiescèrent. Dans la Maison d’Ersmo, ça n’avait pas grande importance. Ils avaient tous leurs démons. Les démons, on n’avait pas besoin d’en parler. Ils étaient là. On les apercevait de temps en temps dans les yeux d’un autre, des démons, bien présents. Cela n’avait pas plus d’importance que ça.


    Sara regardait tout le monde, mais surtout Sagne.


    — Abordez cette expérience avec l’esprit ouvert. Parfois, on n’a pas besoin de tout comprendre. On peut se contenter de constater que ça fonctionne. Et si on n’aime pas ça, au moins on a essayé.


    Sara alluma un feu dans le poêle. Elle avait disposé des matelas par terre, elle indiqua une place à chacun.


    Si la proposition était venue de quelqu’un d’autre, ils n’auraient jamais accepté.


    À présent ils étaient allongés les uns à côté des autres.


    — Respirez par la bouche. Respirez en rythme. Inspirez par le ventre. Inspirez par les côtes. Expirez. Inspirez, le ventre. Le cœur. Expirez.


    Elle leur donnait le rythme. Ah-ah-aah. Ah-ah-aah. Un tempo rapide.


    — Ça va peut-être être désagréable. Comme si une crise de panique montait en vous. N’ayez pas peur. Ce n’est pas dangereux. Si votre corps se contracte, laissez-le faire.


    Certains émirent de légers soupirs. Un petit exercice de respiration ne pouvait tout de même pas déclencher une –


    En quelques minutes, József sentit son corps s’agiter de soubresauts. La tête lui tournait. Ses lèvres se crispèrent. Son nez s’assécha.


    — Continuez de respirer. Continuez, leur intima Sara.


    Il avait peur, peur de son propre corps. À cause des étourdissements, il ne distinguait plus le vrai du faux. Ersmo d’un côté, Aagny de l’autre, agités des mêmes soubresauts.


    Ah-ah-aah. Ah-ah-aah.


    — Continuez. Même si c’est désagréable. Respirez en rythme. Continuez. Continuez.


    C’en était trop. József se sentait au bord de l’hyperventilation, il avait l’impression que son corps était déconnecté de son esprit. Comme si Sara faisait remonter ses angoisses. Après plusieurs nuits de crise de panique, pourquoi voulait-elle l’obliger à les sortir ?


    Il s’arrêta, lui adressa un regard interrogateur. Elle le fixa, soudain sévère, explicite. Il obéit aussitôt.


    Ah-ah-aah. Ah-ah-aah.


    Il entendait, provenant de toute la pièce : Ah-ah-aah.


    Combien de temps cela dura ? Une demi-heure ?


    — Et maintenant, on crie, dit Sara.


    Elle se mit à hurler, très fort. Les autres osèrent faire pareil. Ils crièrent, frappèrent le sol, donnèrent des coups de pied. Autour d’eux, tout à coup, une limite était repoussée. De toute évidence, ils faisaient ça en présence les uns des autres.


    József entendit quelqu’un fondre en larmes.


    Zakaria ?


    — Continuez à respirer. Ne vous occupez pas des autres.


    Entre deux expirations, ils entendirent Sara s’approcher de Zakaria. Ses pleurs se calmèrent.


    — Encore une fois. Criez. Frappez.


    Ils s’y étaient habitués, ils n’avaient plus peur. Ils le faisaient tous, donc ça allait. Ils criaient, ils frappaient. József entendait sa propre voix à travers celle du groupe. Une voix chargée de colère. Une voix qui sortait de lui. Une voix qui le terrifiait. Ça lui rappelait, à certains égards, les chants de la chorale. Et en même temps, ça n’avait rien à voir.


    — Continuez. Encore un peu. Respirez en rythme.


    Ah-ah-aah.


    Combien de temps s’était-il écoulé maintenant, une heure ? Peut-être pensaient-ils tous que l’un d’entre eux allait contester, les sortir de là. Sagne peut-être ? Mais elle aussi suivait les consignes, elle continuait. Ça semblait bon d’avoir quelqu’un qui leur disait quoi faire, comme être enfant et qu’un grand frère ou une grande sœur décide à quoi jouer.


    Et puis :


    — Maintenant. Relâchez. Respirez normalement.


    Sara fit le tour de la pièce, déposa un plaid sur certains d’entre eux. Mit un vinyle sur le tourne-disque, Joni Mitchell. La musique les enveloppa. József ne ressentait plus rien, plus rien du tout.


    I’m frightened by the devil


    And I’m drawn to those ones that ain’t afraid


    Lorsqu’il ferma les yeux, il vit de la lumière à travers ses paupières.


    Un calme l’envahit. C’était doux. Comme ces instants après l’amour, quand deux personnes, haletantes dans les bras l’une de l’autre, se sentent complètement détendues. Entièrement acceptées. On ne distingue plus les détails, seulement l’ensemble. Corps et âmes en harmonie. On se contente d’exister.


    Il éprouvait cela, avec toute la pièce. Avec tous ceux qui étaient allongés là, comme s’ils ne faisaient qu’un. Ils n’avaient pas besoin de faire semblant.


    Voilà comment il avait toujours voulu se sentir à l’église. Voilà ce qu’il avait toujours désiré que ses parents puissent ressentir. Sa sensation à lui, en cet instant précis. La douceur, la chaleur. Il se sentait en sécurité dans le monde et en sécurité en lui-même.


    Alors il se mit à pleurer.


    Les larmes coulèrent sur ses joues, si nombreuses qu’il se demanda s’il s’était explosé un truc dans les oreilles à force de les remplir de liquide lacrymal. En regardant autour de lui, il vit qu’il en était de même pour Aagny et Ersmo et Zakaria, et même Sagne ?


    József hurla à nouveau. Un cri dans la nuit. Il hurla toute son angoisse, toutes ses peurs, sa honte et sa tristesse. À présent, c’était normal. Une heure plus tôt, ça ne l’était pas.


    Sara était auprès de lui, elle s’étendit à ses côtés. Elle savait de quoi il avait besoin, comment faisait-elle pour toujours viser juste ?


    Ça se déroula ainsi. Ils finirent par s’allonger tous ensemble, en cuillère, les uns derrière les autres, d’abord Sara, puis József, Aagny, Ersmo, Zakaria, et Sagne un peu plus loin.


    Ils s’endormirent. Un sommeil profond. Ils ne s’éveillèrent qu’au petit matin, tandis que Låke escaladait leurs corps, il cherchait Sagne mais s’arrêta entre Aagny et Ersmo.


    Rien n’avait changé, et pourtant tout était différent.


    À partir de ce jour-là, ils se parlèrent de moins en moins. Ils ne se demandaient plus « T’as bien dormi ? » ou « Comment ça va ? ». Un calme profond régnait entre eux. Le cercle de parole de József leur paraissait inutile. Chacun l’exprimerait, s’il y avait quelque chose, ils en étaient tous persuadés. Les autres feraient preuve de bienveillance. Ils avaient partagé quelque chose. Ils avaient pleuré ensemble, en même temps.


    Ils voyaient Sara d’un œil nouveau. Ils pensaient la connaître. Mais visiblement elle savait des choses que le reste du groupe ne savait pas, des choses qui semblaient presque surnaturelles. Si elle connaissait cet exercice sans leur en avoir rien dit, de quoi d’autre était-elle capable ?


    Sagne était la plus bouleversée. Elle avait eu peur en sentant les réactions de son corps pendant l’exercice, ce qui était sorti. La respiration l’avait ramenée au moment du viol, pas comme si elle le voyait de l’extérieur,


    mais comme si son corps avait reconnu les sensations. Elle avait détesté cette expérience, elle l’aurait interrompue si le cri n’avait pas eu un effet aussi incroyablement libérateur, l’impression d’avoir senti une petite, toute petite, réhabilitation. À l’époque, elle n’avait pas réussi à crier, mais maintenant, si. Ce cri était resté stocké dans son corps.


    Voilà ce qu’elle avait ressenti. Désormais, le cri était déversé dans le monde. Cela ne changeait rien, mais elle dormit bien cette nuit-là, pour la première fois depuis des années elle dormit plutôt bien. Elle n’y avait pas pensé avant, mais à présent, après avoir retrouvé un sommeil profond, elle comprit qu’il y avait très longtemps que ça ne lui était pas arrivé.

  

  
    
      
    


    la colonie 2013


    Ils passaient leurs soirées au coin du feu : s’il faisait chaud, dehors, autour du foyer aménagé par Ersmo et Aagny ; s’il faisait froid, autour du poêle en faïence, dans la maison. L’un d’eux avait commencé, et c’était devenu une tradition. József jouait de la guitare, celle qu’il avait trouvée au grenier, ou bien de l’harmonium quand ils étaient à l’intérieur, et ils chantaient. Au début, c’était des chansons connues avec de belles mélodies – Byssan lull, Midnatt i Moskva, Tula hem och Tula vall1 –, mais au fur et à mesure des soirées, les chants avaient laissé place à différentes notes distinctes. Chacun prenait la tonalité qu’il désirait. Puis ils la tenaient, ravis d’entendre les notes de chacun se mêler à celles des autres. Parfois ils en changeaient, testaient pour voir comment une nouvelle note s’accordait à l’ensemble. Le sentiment que la voix et la tonalité de chacun étaient nécessaires.


    Certains aimaient parler, surtout Sara et Aagny. Elles faisaient de longues promenades au cours desquelles elles discutaient. Mais en groupe, ils étaient souvent silencieux. Lorsque l’un d’entre eux prenait la parole, c’était presque une fête. Ils se racontaient des histoires. Tels de petits films dans la nuit. Zakaria leur parlait du pub. Aagny, de la prison. Sara, de l’Inde. Mais la plupart du temps, c’était Sagne qui parlait.


    — Raconte-nous quelque chose, lui demandait Sara tandis qu’ils étaient assis au coin du feu.


    Était-ce la manière qu’avait Sagne de raconter ? Ou bien était-ce le fait que Sara donnait de l’espace et du sens à ses récits ? Peut-être ces aspects s’engendraient-ils l’un l’autre. En tout cas, Sagne savait beaucoup de choses. Elle parlait des insectes, des animaux.


    Ils trouvaient ça agréable, et respectueux, de se concentrer sur eux.


    Lorsque Sagne avait terminé, Sara disait souvent :


    — Nous ne sommes pas importants. Nous sommes seulement une partie de.


    József aimait bien entendre ça, qu’il n’était pas important.


    La plupart du temps, les histoires parlaient des fourmis. Sagne employait un ton légèrement affable, comme si elle s’adressait à des enfants.


    — Une fourmi a deux estomacs, un pour elle-même, un pour rapporter de la nourriture au groupe. Quand les fourmis creusent leur fourmilière, la terre est ameublie, les nutriments deviennent accessibles à d’autres espèces. Sans leurs galeries, le sol resterait dur et compact, l’eau de pluie ne s’infiltrerait pas. Elle n’atteindrait pas les racines des arbres. Les fourmis tuent des insectes qu’elles mangent puis qu’elles rejettent sous forme d’excrément, ce qui fournit également de la nourriture à d’autres organismes.


    À en croire les propos de Sagne, les fourmis étaient à la base de tout l’écosystème. La fourmi était la créature ultime et parfaite.


    — Mais c’est la même chose pour presque tout. Nous sommes tous les éléments d’un système parfait. Tous les êtres vivants sont nécessaires. Sauf peut-être les humains. Nous sommes les seuls qui prennent plus qu’ils ne donnent.


    Le groupe avait honte.


    — Ils se mangent bien entre eux, dit Ersmo. Les humains devraient donc pouvoir manger des animaux aussi.


    — Peut-être qu’un seul animal suffirait pour remplir un estomac, pas besoin de milliers d’animaux d’élevage, dit Sara.


    Certains opinèrent du chef, d’autres décrochèrent.


    Au travers des histoires racontées, ils prirent conscience de certaines choses. Progressivement.


    Ils parvinrent à la conclusion que si, en tant qu’humain, on devait vivre sans prendre une place plus importante que le reste des espèces présentes sur Terre, il fallait tuer seulement ce qu’on avait sous les yeux, et qu’on pouvait manger. Ainsi, on ne perturbait pas le système.


    — On pourrait aussi le faire poliment, ça serait plus juste, dit Zakaria.


    — Comment ça, poliment ? demanda Sara.


    — Eh bien, on pourrait peut-être dire merci, par exemple. Merci aux animaux, merci à la nature en général.


    — Merci au tout, dit Sara.


    Elle réfléchit. L’idée était très bête et très belle à la fois. Ce qui lui avait manqué, lors de ses brèves incursions dans des expériences religieuses, était le sentiment d’avoir conscience que si l’on partait du principe qu’un Dieu existe, on partait également du principe qu’il y avait quelqu’un qui donnait quelque chose. Pour Sara, le Big Bang était comme un grand buffet surgissant de nulle part, il n’y avait qu’à se tailler une fourchette dans du bois et à se servir avant qu’un autre n’ait le temps de tout dévorer. On trouvait un moyen pour tout rafler sur son passage. Si, au contraire, on se disait que la nature en soi était un Dieu qui conviait à une fête, ou encore que tous les êtres vivants, y compris les humains, constituaient une sorte de centre de formation continue ou de syndic de copropriété qui organisaient le festin ensemble, cela impliquerait une attitude bien plus humble. Merci la nature/le syndic de copropriété/le monde.


    — D’accord. À partir de maintenant, on remercie, dit Sara.


    — Vous êtes conscients que si un loup vient nous voler une poule, il ne va pas dire merci, ironisa Sagne.


    Au cours de discussions comme celle-ci, Sagne levait les yeux au ciel. Selon elle, chaque pensée n’avait pas besoin d’être exprimée à voix haute. Tout le monde savait qu’on était reconnaissant envers la puissante nature et tout ce qu’elle donnait, non ?


    Mais elle ne disait rien de plus, car elle aimait bien être assise là avec eux, et elle avait appris très tôt que la plupart des gens avaient besoin de débattre de choses évidentes et qu’il suffisait de les laisser parler, on n’était pas obligé de les écouter.


    Et c’est ainsi que le groupe, qui commençait à se considérer de plus en plus comme un élément du cycle de la vie plutôt que comme des individus humains, acheta de moins en moins de saucisses de Falun, pêcha davantage, et lorsqu’une perche se retrouvait dans leurs mains, ils disaient aussitôt :


    Merci.


    Au bout d’un moment, il leur sembla déplacé de se rendre au village. Ils rivalisaient d’ingéniosité pour trouver de la nourriture dans leur environnement proche. Ils allaient au magasin seulement quelques fois par an pour se ravitailler en sel et en poivre, en farine et en beurre, et pour acheter un peu de glace. Rien d’autre. Les œufs, les pommes de terre, le poisson, ça leur convenait bien.


    — Mieux vaut nous tenir à l’écart, disait Sara.


    
      
    

    Sans en discuter entre eux, ils se comportèrent de plus en plus comme une meute. Quiconque reste pendant un certain temps au sein d’un groupe sait que le langage se simplifie. On finit par remplacer de longues phrases complexes par des voyelles isolées et des soupirs – ah ! quand on s’assied sur la marche en bois, mm ! quand les pommes de terre sont toutes fraîches.


    C’était ce qui se passait. Les oiseaux ne se disent pas entre eux s’ils doivent s’arrêter, ils s’arrêtent là où ça leur fait plaisir, non ? Si une personne dans le groupe était celle que tout le monde écoutait, alors c’était à elle de prendre les décisions, le mâle alpha, ici la femelle, ce n’était pas plus compliqué que ça. Pourquoi chercherait-on à s’y opposer ?


    Il y avait un avantage à parler moins et à coexister plus. Cela diminuait la quantité de chamailleries. Avant qu’ils ne cessent de discuter de tout et de rien, leurs journées étaient remplies de sottises, qui avait oublié d’aller chercher de l’eau, qui n’avait pas nettoyé derrière lui, et József passait son temps à prévenir les conflits. Mais à présent, ils mettaient un point d’honneur à être malléables, à ne pas trop réfléchir. Les corvées s’organisaient d’elles-mêmes. Celui qui était le plus doué pour une tâche s’en chargeait.


    Cela doit être à peu près à cette époque qu’ils se donnèrent le nom de Colonie. Ça avait commencé par une blague, alors que Sagne leur racontait des histoires de fourmis, comme d’habitude, et leur manière de coexister, Zakaria avait dit :


    — Comme nous ! Une colonie !


    Son enthousiasme les avait fait rire.


    Une colonie d’individus, dans laquelle chacun travaillait, chacun avait des compétences spécifiques. Cela faisait du bien de le dire ainsi. Comme s’il y avait une raison. Comme si c’était naturel.


    Ils essayèrent d’arrêter de se considérer en tant qu’individus. Ils étaient tous des éléments. Des éléments de la colonie.


    
      
    

    De temps à autre, József pointait l’éléphant dans la pièce. Une fois par an, peut-être deux, il disait :


    — Il est temps de retourner en ville, non ?


    — Ma vraie vie est ici, répondait alors Sara. Je ne veux pas en changer. Je suis désolée, József.


    Elle disait cela avec douceur et compassion.


    Mais ces derniers temps, elle ajoutait :


    — Si tu veux vraiment partir d’ici, alors on a un problème : on ne peut pas rester ensemble.


    Il savait qu’elle ne céderait pas. Elle n’était pas du genre à céder. S’ils devaient rester en couple, il n’y avait qu’une possibilité. Il devait céder, lui.


    Il restait. Il pouvait bien rester encore quelques semaines. Qui pouvait savoir ce qu’il adviendrait ensuite.


    Elle changerait peut-être d’avis.


    Un autre éléphant, c’était ce truc avec Låke. Il avait six ans à présent, un enfant avide d’apprendre, légèrement envahissant, qui surgissait subitement en demandant ce qu’on était en train de faire et s’il pouvait participer.


    — Pas maintenant, disait Sara quand elle faisait les exercices de respiration.


    — Pas maintenant, disait Sagne quand elle travaillait dans le jardin.


    — Pas maintenant, disait Ersmo quand il bricolait sur la voiture.


    József observait les jeux solitaires de Låke, et ça lui faisait mal. Peut-être se reconnaissait-il dans cet enfant. Sûrement parce qu’il était évident qu’ils aimaient Låke – surtout Aagny, Ersmo et lui-même –, mais aussi parce qu’il n’y avait pas d’autres gamins avec qui Låke aurait pu passer du temps.


    Heureusement, il va bientôt commencer l’école, se disait József.


    Un soir, il en parla à Sara :


    — Comment on va faire avec Låke quand il va aller à l’école ? On va devoir le déclarer aux autorités.


    Sara répondit « Mmm », elle était en train de s’endormir.


    József savait que Sara serait la mère de ses enfants. Il en avait de plus en plus envie. Låke avait grandi, et József avait pris goût à la sensation physique de tenir un bébé dans ses bras, de renifler son crâne. Le sourire d’un enfant quand on s’approche de lui.


    Il y avait autre chose. József était un déraciné. Ses parents étaient morts. Il n’avait, pour ainsi dire, personne d’autre que lui-même. Parfois, lorsque Sara ou Sagne évoquaient leur enfance, leurs familles stables qui étaient toujours en vie, les maisons dans lesquelles elles avaient grandi qui étaient encore debout, et qu’elles faisaient étalage de toutes leurs expériences passées, József ressentait une jalousie si profonde qu’il devait aller faire un tour et donner un coup de pied dans une racine.


    Il n’avait que Sara.


    Jusqu’ici, il n’y avait pas eu de bébé. Cela ne semblait pas inquiéter Sara. Ça viendra quand ça viendra, disait-elle. Il faut faire confiance à la nature.


    Le truc, c’était que jusqu’ici la nature n’avait pas voulu.


    C’était sûrement de sa faute à lui, à ses spermatozoïdes anxio-défectueux. Manifestement, ils ne nageaient pas assez vite. Manifestement, le corps de Sara ne voulait pas d’eux.

  

  
    
      
    


    la colonie 2013


    Si vous vous demandez ce qu’ils faisaient de leurs journées, eh bien, ils vivaient. Lorsqu’on adopte un certain mode de vie pendant longtemps, il est difficile d’en changer. Ils n’avaient pas la force d’assumer leurs responsabilités. Si jamais ils retournaient à la société normale, ils devraient payer pour le temps passé à la Colonie. Ils avaient des questions plein les yeux, des questions auxquelles ils laissaient le soin aux autres membres du groupe de répondre, et les autres répondaient immanquablement que ce qu’ils faisaient et la façon dont ils le faisaient avaient du sens. Exactement comme le font les gens dans n’importe quelle société. On jette un coup d’œil aux autres, on les voit faire la même chose de la même façon et on se dit ah, c’est la bonne manière d’exister.


    Ils réclamaient Sara. Ils étaient en demande de ce qu’elle savait, de sa certitude qu’ils devaient vivre là où ils vivaient, de rester entre eux.


    Elle leur révéla qu’elle avait rêvé qu’Aagny accouchait un enfant, bien avant que Sagne et Låke n’arrivent.


    — La vache, c’est carrément dingue ! brailla Aagny. T’en as rêvé ? Avant ?


    C’était sûrement le signe qu’ils devaient être avec eux.


    — La même nuit, j’ai rêvé que nous étions au bon endroit. C’est le bon endroit.


    Elle marqua une pause.


    — Et plus nous partageons des choses, mieux c’est.


    — De quelle manière ?


    — De toutes les manières.


    Ils adoraient entendre Sara parler de cette façon. Dans la Colonie, personne ne supportait l’idée d’avoir une existence ordinaire. Mais quand Sara décrivait leur mode de vie comme un idéal, cela signifiait qu’ils étaient des gagnants, et non des perdants.


    La Colonie avait quelque chose de fragile, ils avaient conscience qu’elle pouvait s’effondrer à tout moment. Voilà pourquoi ils en prenaient soin avec tendresse, beaucoup de tendresse. Chacun prenait la place qui lui avait été naturellement assignée, souhaitée par le groupe. Sara définissait le programme à suivre, József était celui auquel on confiait ses fardeaux. Sagne connaissait la nature, Ersmo et Aagny savaient la cultiver. Zakaria était la lumière, l’heureux, celui qui éclatait de rire, qui se mettait à chantonner. Låke était avec eux sans tout à fait l’être. Il n’y avait pas d’espace pour la remise en cause. Chacun acceptait son rôle et s’y tenait. Ils étaient les éléments d’un tout, chacun était nécessaire.


    
      
    


    
      
    

    József lisait, assis dans un fauteuil. Il avait pris un bouquin au hasard dans la bibliothèque : fausses nouvelles, de Torgny Lindgren. Le livre était presque neuf, probablement jamais ouvert.


    — Je l’ai gagné à une loterie à l’école, dit Ersmo. C’est bien qu’il puisse servir à quelqu’un.


    Ersmo, lui, ne lisait jamais.


    József lisait. Il trouvait le livre plutôt bon. Faussement simple, ou faussement compliqué, difficile à savoir. Peut-être un peu trop focalisé sur les villages et la manière de parler à la campagne. József n’avait jamais compris pourquoi cet aspect était si important pour l’ensemble des écrivains vivant au nord de Gävle.


    — Lis un passage, dit Aagny qui faisait la vaisselle.


    
      Sur la clé de la porte du débarras était accroché un torchon à carreaux rouges et blancs. Le cactus de Noël était déjà couvert d’une multitude de petits bourgeons.


      Finalement il dit : J’ai longtemps cherché un paysage qui corresponde à mon état d’âme.


      Elle se leva et sortit deux bûches du coffre à bois. Tout en les fourrant dans le fourneau, elle dit : Eh oui, on a toujours à rougir de ce qu’on a en nous2.

    


    József balaya la pièce du regard et vit Aagny qui, tout en continuant à laver la vaisselle, l’écoutait d’une oreille, un sourire en coin. Ersmo sortit. Mais Låke resta près de lui, les yeux grands ouverts, assis à ses pieds.


    — Encore, dit Låke. Lis encore.


    Ils lurent l’intégralité de fausses nouvelles. Puis ils lurent tous les livres de la bibliothèque, la plupart avaient appartenu aux grands-parents maternels d’Ersmo et dataient d’une autre époque. Un roman comme les hauts de hurlevent n’était sans doute pas au goût d’un enfant de six ans, mais József s’appliqua à le lire avec autant de suspense que possible, attribuant différentes voix aux personnages, sensuelle et frivole à Catherine, et à Heathcliff une voix sourde et menaçante qui, selon Sara, ressemblait étrangement à celle du Dingo de Walt Disney. Låke en restait bouche bée, il écoutait les histoires allongé par terre, et il commença à évoquer les lieux cités dans le roman et le personnage d’Heathcliff, tous les jours. Il posait des questions du genre :


    — Pourquoi Hésskliss fait ça ? Pourquoi il est en colère, Hésskliss ?


    Peu à peu, Låke vint s’asseoir près de József lorsque celui-ci lisait – à condition que Sagne ne soit pas dans la pièce, s’entend – et il regardait les pages du livre, les fixait avec tant d’intensité qu’on avait l’impression que ses yeux allaient sortir de leur orbite.


    
      
    


    
      
    

    Un soir, alors que Låke dormait et que les autres vaquaient à leurs occupations dans la cuisine, József lança le sujet :


    — J’ai pensé à une chose dont nous n’avons jamais parlé. Comment on va faire quand Låke ira à l’école ? Il faudra qu’on le déclare quelque part, j’imagine.


    Silence de plomb.


    — Låke n’a pas besoin d’aller à l’école, dit Aagny.


    Ersmo et elle étaient tombés d’accord depuis longtemps sur le fait que l’école était une torture réservée à une catégorie de personnes qui aimaient s’ennuyer en restant assises sur une chaise. Elle jeta un coup d’œil à Sara, la supplia du regard : pour Aagny, il était très clair que ce serait problématique non seulement pour le groupe mais aussi pour Låke lui-même de se trouver dans la même situation qu’Ersmo et elle avaient connue, de se sentir bête et moche et maladroit et de ne pas pouvoir tenir en place alors que le corps est coincé sur un banc d’école.


    József se figea. Il ne savait pas à quoi il devait s’attendre, peut-être à une légère tension dans l’atmosphère, mais sans doute pas au silence qui venait de s’installer. Pour lui, il était tout de même évident que le garçon pourrait être scolarisé.


    En ce qui le concernait, il avait adoré l’école, d’une certaine manière. Il avait aimé avoir un bureau et des manuels, lever la main, que tout soit bien organisé et planifié, de ne pas avoir à se sentir responsable pour quelqu’un d’autre que soi-même. D’abord lecture et ensuite récré, puis les maths et c’était exactement comme ça que ça se déroulait.


    Il regarda la personne à la table qui, d’après ce qu’il savait, ressentait la même chose : un véritable amour de la connaissance. Sagne se leva et quitta la pièce.


    Sara s’exprima d’une voix douce, un peu lasse, donnant l’impression qu’elle parlait d’un film ou bien d’une recette de cuisine.


    — Je ne pense pas qu’il en ait besoin. Låke est un enfant curieux, nous pouvons lui enseigner tout ce dont il a besoin ici. De vraies connaissances, sur la vie.


    József regarda autour de lui et vit les autres acquiescer. Il se dit qu’elle avait peut-être raison. Tous les autres avaient l’air de penser qu’elle avait raison.


    Ainsi le verdict tomba, léger comme une pluie de printemps, à propos de l’avenir de Låke, sur la table de la cuisine, par une soirée de février.


    József alla regarder Låke dormir. Une sensation dans l’estomac.


    Finalement, ce fut József qui enseigna à Låke la lecture et l’écriture, et l’appétit avec lequel l’enfant s’attela à la tâche transperça József tel un couteau brûlant dans une plaquette de beurre. Låke dévora tous les vieux manuels scolaires d’Ersmo.


    — Tu vois, dit Sara, il apprend plein de choses quand même, ce petit. Ça ne lui fait pas de mal.


    L’année prochaine, pensait József. L’année prochaine, j’en reparlerai. Si j’arrive à lui en apprendre suffisamment pour qu’il puisse se glisser dans une classe. Et l’année prochaine, il sera temps de partir d’ici.


    
      
    

    Peu à peu, les salaires économisés par Sagne et l’argent issu de la vente de l’appartement des parents de József finirent par appartenir à la Colonie tout entière. À la manière des fourmis qui rapportent la moitié de la nourriture au groupe dans leur deuxième estomac. Rien d’anormal.


    Ils abattaient un arbre de temps en temps, achetaient des matériaux à l’occasion, et ils édifièrent d’autres petites cabanes sur le terrain de la ferme. Les maisonnettes formaient un ensemble hétéroclite, tout comme eux. La grande maison, l’ancien fournil qui étaient déjà là. La première cabane dans l’arbre laborieusement érigée par Ersmo et Aagny. À chaque nouveau chantier, ils apprenaient quelque chose. Les détails étaient de plus en plus raffinés, les maisonnettes de plus en plus droites.


    Ersmo, Aagny et Zakaria construisaient et construisaient encore, et József leur donnait un coup de main. Le style empressé d’Aagny – le fait de bâtir était plus important que l’allure finale – côtoyait la minutie d’Ersmo.


    Tout avait commencé lorsque Zakaria s’était fait un petit abri pour avoir un endroit où dormir. Parfois il s’arrêtait de parler, d’un coup, avant de reprendre la parole et de dire, à Aagny ou à un autre :


    — Tu te rends compte, on peut bâtir sa propre maison. Sa petite maison à soi.


    Et il éclatait de rire, d’un rire tellement joyeux.


    C’était la première fois qu’il faisait quelque chose de ses propres mains.


    Ils construisirent de plus en plus de petites cabanes, la ferme avait des airs de Monopoly. Un abri, puis un autre. Ils ne demandaient aucun permis de construire puisque les constructions n’appartenaient à personne, et que personne ne les voyait. Parfois ils contemplaient les maisonnettes, stupéfaits de ce dont leurs mains étaient capables.


    Ils édifièrent plus d’abris que nécessaire.


    De son côté, Sagne plantait et planifiait encore, et malgré le sol stérile de la région, le jardin et la maison s’épanouissaient. Mais rien de cela ne se voyait depuis la route. Depuis la route, tout semblait normal. Triste. Rien qui vaille la peine d’être vu.

  

  
    
      
    


    la colonie 2014


    En été, ils voulaient sortir de la maison, vivre à ciel ouvert. Ils attendaient qu’il y ait moins de moustiques. Parfois Aagny restait à l’intérieur, elle avait souvent mal au dos. Mais la plupart du temps, ils étaient tous ensemble. L’objectif était : vivre le plus possible de ce qu’ils trouvaient sur place. Exactement comme le faisaient les autres espèces animales. Tout ce qu’ils attrapaient, ils le partageaient. Ils constituaient un organisme global, et non des individus distincts. A minima, ils étaient les membres d’un groupe, a maxima, ils étaient la Colonie dans son ensemble, voire peut-être, le Tout. Ils étaient le soleil dans le ciel et les lacs et les tourbières. Ils étaient les moustiques et les mésanges boréales et les mésangeais imitateurs. Ils étaient les rennes et les carcajous et les castors. Ils étaient les aiguilles de sapin et le lichen et les mûres arctiques, mûres arctiques, mûres arctiques. Merci. Merci résonnait dans la forêt. Merci. Merci lorsqu’un oiseau ou un lièvre se prenait dans leur piège avant d’être grillé au-dessus du feu de camp. Merci. Merci au feu d’exister. Merci aux branches, qui se laissaient enflammer. Merci à l’eau, qui se laissait boire. Tout comme l’eau se laissait boire, ils laissaient les moustiques boire leur sang. Dans les tourbières, ils faisaient leur possible pour ne pas les écraser. De la même façon que le reste du Tout se rendait accessible à eux, ils devaient se rendre accessibles au Tout.


    Le temps passait. Au bout d’un moment, ils cessèrent de poser des questions. Les questions s’étaient tues, neutralisées. Ainsi était la vie, ni plus, ni moins.

  

  
    
      
    


    József 2014


    Les nuits tombaient plus tôt. Les myrtilles abondaient dans la forêt, les mûres polaires aussi ; ils s’enivraient de vin de cassis et se régalaient d’omelettes. La fin de l’été était une saison agréable, comme si la vie se transformait en garde-manger, une immense table festive qui s’étendait sous le ciel, à laquelle on pouvait se servir. Cette vieille baie trop mûre ? Mouais. Celle-ci a l’air bien meilleure. József s’entendait penser, il avait honte de préférer les grosses baies dorées aux fruits légèrement ratatinés. Il agissait instinctivement, mais pour ne pas prendre les plus belles, il devait y réfléchir à deux fois, utiliser son cerveau, et puis manger des baies, c’était tout de même un plaisir. On a bien le droit de s’octroyer les meilleures baies de temps à autre.


    De la Colonie s’élevait un constant Merci. Merci. Merci les baies, merci les ombles, merci les airelles rouges, les framboises arctiques et les framboises. Ils avaient allumé un feu au bord de l’eau, s’étaient assis autour, et József avait donné le ton : Ah –


    Les autres avaient suivi. Sagne et Zakaria chantaient faux tous les deux, du moins c’est ce que József avait pensé au début, avant de comprendre que le chant n’était pas une destination en soi mais plutôt un processus permanent, une chose que le corps devait faire au même titre que dormir ou manger. Et jamais on ne dit à quelqu’un qu’il dort de manière inappropriée, si ? Il avait fini par s’y habituer, à toutes les voix de la Colonie, la voix douce de Sara, celle d’Aagny, légèrement enrouée, et la voix claire d’enfant de Låke, un peu plus loin, qui se rapprochait d’eux au travers de la musique. C’était comme s’il savait qu’il pouvait y arriver, Låke, qu’il avait du talent pour ça, voilà pourquoi il osait se manifester, mais également parce que le chant créait toujours un sentiment d’appartenance immédiat, bien mieux que n’importe quel acte ou parole. Ils chantaient des mélodies, des notes, les unes sur les autres, et József avait appris à se joindre à eux, à bâtir le lien entre les différentes voix, de manière à obtenir une cohérence. Ce n’était pas nécessaire, mais il aimait bien ça. Il leur proposa de passer à un hymne, un quasi-gospel qu’il avait l’habitude de chanter avec la chorale, écrit pour rendre grâce à Dieu, mais József trouvait qu’il rendait plutôt grâce à la Terre : Merci pour aujourd’hui. Merci pour demain. Merci pour tout ce que tu nous offres chaque jour. Ils chantèrent l’hymne plusieurs fois.


    Zakaria était avec eux depuis environ un an, et József remarqua quelque chose en plein milieu du chant : Sara avait tourné la tête pour la diriger exclusivement vers Zakaria, et elle laissait ses yeux jouer avec lui, elle semblait envoûtée et timide. József se souvenait de ce regard, c’était celui qu’elle lui lançait quand ils s’étaient rencontrés, celui qui trouvait József merveilleux, celui qui ne pouvait se détacher de lui. Pour József, ce regard était devenu une drogue, si puissante qu’il aurait pu s’arrêter de boire et de manger sans problème, car tous les vides en lui étaient comblés, et qu’il était devenu un homme nouveau. C’était la raison pour laquelle il avait atterri là, était devenu un membre de la Colonie, parce qu’il aurait suivi ce regard n’importe où. Mais à présent ce regard était posé sur Zakaria, et Zakaria l’accueillait comme si ça allait de soi, il réagissait à peine, comme s’il était évident et normal qu’on le regarde de cette façon, et cela provoqua chez József une douleur si profonde qu’il en fut paralysé.


    Cette vieille baie trop mûre ? Mouais. Celle-ci a l’air bien meilleure.


    Certaines personnes ont la capacité d’agir de manière si naturelle, en suivant leurs propres désirs, qu’autour d’eux, les autres en sont déboussolés – ah bon, donc c’est comme ça, maintenant ? – voilà ce qui était en train de se passer, tandis que Sara continuait de fredonner la chanson de József tout en posant sa main sur la cuisse de Zakaria et en l’embrassant avec douceur.


    Sara était pourtant à József ? Et personne ne disait rien ?


    Visiblement, non.


    Zakaria regarda autour de lui – il regarda József, et vit que József ne réagissait pas, que personne ne réagissait – il était déconcerté, sans doute, et un peu émoustillé, probablement, alors il embrassa Sara à son tour. Elle lui prit le visage, des deux mains, et le baiser qui s’ensuivit fut si éhonté qu’en l’espace de trente secondes


    il redessina complètement l’avenir de la Colonie.


    Sara saisit la main de Zakaria et le conduisit jusqu’à Grand-Sapin, où elle étendit son sac de couchage et convia Zakaria à s’allonger, pendant que les autres détournaient les yeux et continuaient à chanter. La voix de József, à présent forte, désespérée.


    Aagny était restée à la ferme. Heureusement, pensa-t-il. Elle aurait été tellement triste.


    Le lendemain matin, le soleil se leva, et en se réveillant, Sara aperçut József, assis seul sur un rocher au bord du lac. Elle avait l’habitude. József n’était pas un bon dormeur. Elle se glissa jusqu’à lui, l’enlaça telle une grande cuillère derrière une petite. Une lutte s’immisça dans le corps de József, il était bien, heureux de la sentir contre lui, de façon générale mais aussi parce que, depuis la veille, tout son être n’était plus qu’une question, qui venait d’obtenir sa réponse. Elle était toujours à lui, telle était la réponse du corps. Elle est ici, elle est comme d’habitude. Donc elle doit être à moi. Mais József avait appris que le corps peut être trompeur, qu’il fallait parfois l’ignorer, écouter davantage la tête, qui déjà le jour précédent l’avait prévenu : ils allaient devoir parler de ce qui s’était passé. Il était content que son visage soit détourné de celui de Sara, il regarda vers le lac et prit la parole :


    — Je vous ai vus hier.


    Sara répondit d’une voix calme, avec une curiosité non feinte.


    — Qu’est-ce que tu as vu ?


    — Toi, et Zakaria.


    — Ah, tu veux dire, qu’on a couché ensemble ?


    Son ton, si naturel.


    — Oui.


    Sara déplaça son corps pour pouvoir regarder József droit dans les yeux. Elle affichait une mine amusée.


    — Mais, mon chéri, tu n’es quand même pas jaloux ? De ça ?


    József ne répondit pas.


    — C’est normal de chercher des corps différents. Nous ne sommes pas faits pour la monogamie. Ça n’a absolument rien d’étrange. Je m’attends à ce que tu fasses la même chose. Puisque nous partageons tout.


    József resta silencieux.


    — C’est exactement comme quand tu discutes avec Sagne au lieu de parler avec moi. Il n’y a rien d’étrange. Et puis toi aussi tu aimes bien Zakaria.


    Plusieurs phrases, hurlées dans la tête de József. C’est justement parce que je l’aime bien que ça fait si mal. Parce qu’il est heureux, jeune, beau. Parce qu’il a confiance en lui. Parce que les choses que je sais ne représentent rien à côté de lui. Mais il ne les prononça pas. À la place, il dit, renfrogné :


    — Ce n’est pas la même chose.


    Sara releva la tête de József.


    — Mon amour, il va falloir t’y habituer. Pas besoin de ruminer. Tu es plus grand que ça. Nous avons tous des choses à travailler pour rejoindre le Tout.


    Elle sourit.


    — Regarde ces fourmis. Sagne m’a expliqué que le rôle de la reine, c’est de pondre autant d’œufs que possible, conçus avec tous les mâles de la colonie.


    Elle avait son sourire habituel, mais József nota qu’elle venait de l’affirmer sans détour. Qu’elle était la reine. Tout le monde le savait déjà. Mais c’était la première fois qu’elle le disait.


    — Toi aussi, tu devrais peut-être regarder autour de toi ?


    József regarda autour de lui.


    Il aperçut Sagne, concentrée sur le linge qu’elle était en train de rincer dans l’eau. Aucun être humain vivant ne dégageait moins de sex-appeal qu’elle.


    Il pensa à Aagny, qui était dans la maison et ignorait que l’homme qu’elle idolâtrait avait couché avec Sara.


    Il regarda Sara. Il n’aimait personne plus qu’elle. Quand il faisait l’amour avec elle, il avait l’impression que tout le Mal du monde marquait une pause.


    Voilà, c’étaient les seules qui se trouvaient là.


    Comme si elle lisait dans ses pensées, Sara ajouta :


    — Tu n’as pas besoin de te limiter aux femmes, tu sais. J’adorerais que tu sois là, la prochaine fois.


    Elle se leva.


    Elle a raison, c’est moi qui suis rasoir et coincé. Pourquoi suis-je tellement rasoir et coincé ? se dit József.


    Elle le regarda avec un sourire chaleureux, et ajouta :


    — Réfléchis : c’est possible qu’il y ait un enfant, maintenant.


    Puis elle tourna les talons et se dirigea vers Grand-Sapin.


    N’y avait-il personne pour voir le couteau dans la poitrine, le sang jaillir et couler


    
      
    

    Deux semaines avaient passé. Ils étaient en train de faire les exercices de respiration au bord de l’eau. C’était une nécessité. Il arrivait qu’une contrariété surgisse. Mais les exercices de respiration, pratiqués une fois par mois, faisaient disparaître des exaspérations, le groupe était toujours plus uni après. Étendus tels des pétales de fleur, les têtes en cercle, les pieds au centre, les corps inspiraient et expiraient. Comme chaque fois pendant les exercices, József sentit une angoisse monter, une angoisse qui le tétanisait, il avait peur de lui-même. Mais la voix apaisante de Sara, reste dedans, reste dedans, fais confiance à la respiration. Alors finalement, elles arrivaient, la délivrance, les larmes. Certains s’endormaient. Pelotonnés les uns contre les autres.


    Sara s’approcha de József, comme elle avait l’habitude de le faire dans les moments de calme et de sérénité. Il aimait ces moments-là plus que tout. Il se sentait chez lui, ne ressentait plus aucune inquiétude. Il avait Sara, il avait de l’air, et il avait des amis. En cet instant précis, il ne voulait aller nulle part.


    Cette fois, Sara prit la main de József et lui fit signe de la suivre. Il se leva. Il la regarda et lui sourit. Le corps las et léger.


    Mais il restait une main de libre à Sara. De cette main, elle saisit celle de Zakaria. Les autres fermèrent les yeux. Sans bruit, sans aucun bruit, elle mena József et Zakaria jusqu’à un sapin, pas Grand-Sapin, un autre, un peu plus loin, sous lequel elle avait étendu des couvertures. Elle leur dit :


    — Embrassez-vous.


    Zakaria souriait dans la lumière du soir. Vaguement intimidé, peut-être. Mais il souriait et interrogeait József du regard. D’un haussement d’épaules, Zakaria indiqua qu’il n’avait rien contre.


    József inspira profondément.


    C’était une magnifique soirée de fin d’été, les moustiques avaient disparu, le soleil se couchait derrière la montagne. Le visage de Sara. Plein d’espoir. Elle avait l’air vivante, pour elle tout n’était qu’un jeu. Il adorait quand elle faisait cette tête-là. Elle était heureuse. Il avait une occasion de la rendre heureuse. Il ne pouvait pas ne pas la rendre heureuse.


    Les exercices de respiration l’avaient adouci. Des portes s’étaient ouvertes, d’autres s’étaient fermées. C’était possible.


    Pourtant, il trouva ça bizarre de s’approcher de Zakaria. József ne quitta pas Sara des yeux tandis que Zakaria l’embrassait, d’abord doucement, puis intensément. Bizarre d’avoir la langue d’un autre homme dans sa bouche. Bizarre de sentir des poils de barbe sur son visage. Pas dégoûtant, juste… différent.


    Il recula légèrement, regarda Zakaria. Zakaria, lui, semblait trouver ça plutôt agréable et pas si grave. Zakaria et Sara se mirent à rire. La tête de József lui tournait.


    Sara s’approcha de József et l’embrassa avec ferveur. Tout rentra dans l’ordre –


    Mais ensuite, elle se retourna, embrassa Zakaria. C’était d’une certaine façon écœurant et excitant à la fois, József ne comprenait pas sa propre réaction, son corps répondait positivement à la vue de ce beau visage en train d’embrasser sa Sara. Il se sentit à nouveau très mal, il avait conscience de ce qu’il regardait : un couple jeune et superbe, le sourire de Zakaria entre les baisers, et Sara, rayonnante. József était le chaînon manquant. József était celui qui détonnait. József était celui qui ne suffisait pas à Sara, c’était sa faute si elle avait besoin de chercher ailleurs.


    Si seulement il pouvait s’améliorer. Alors elle reviendrait vers lui, exclusivement. S’il changeait d’attitude. Alors elle resterait. Il devait peut-être simplement changer d’attitude.


    Sara et Zakaria continuaient de s’embrasser. Sara attrapa la main de József pour lui indiquer qu’elle voulait qu’il regarde. Il s’assit par terre et vit son jeune et bel ami pénétrer son amoureuse. Ils étaient allongés sous le sapin, Zakaria au-dessus de Sara. József restait là, à les observer, avec une érection et une tristesse profonde, infinie. S’il avait été un animal, il ne se serait pas préoccupé d’eux, ou bien il se serait battu avec Zakaria pour les faveurs de la femelle. Mais il ne parvenait pas à en être un, d’animal. Il était seulement triste.


    À la fin, ils se prirent dans les bras, tous les trois.


    József ne dit rien.


    Plus tard, lorsque Sara s’allongea et s’endormit à ses côtés comme d’habitude sous Grand-Sapin, il ne dit rien non plus.


    Bien entendu, le reste du groupe avait tout vu. Låke ne comprenait pas, mais il avait vu. Ersmo avait vu. La plupart du temps, Ersmo n’y pensait pas, mais parfois si, comme en cet instant précis : s’il avait vécu ailleurs, dans un autre contexte, alors il y aurait eu des filles. D’autres femmes que celles-ci, qui étaient beaucoup plus vieilles que lui. Des filles avec des cheveux et des sourires et des bras qui auraient peut-être envie de l’enlacer.


    Elles n’auraient probablement pas voulu de lui.


    Mais il y avait une possibilité.


    Elles existaient, quelque part.


    Mais lorsqu’il réfléchissait ainsi, tout devenait compliqué. Aagny était ici elle, et elle était tout ce qu’il restait à Ersmo. Il n’avait ni mère ni père. Et puis, que ferait-il ? Il avait vingt-cinq ans et il n’avait aucun diplôme. Jamais il ne trouverait du travail. Nan, il se pencherait là-dessus plus tard. Et puis, ça avait l’air horrible, dehors. Des meurtres et des guerres et des incendies.


    Ce jour-là, Aagny était à la maison. Ersmo se demandait qui allait lui dire, pour Sara et Zakaria. Il espérait que ce ne serait pas lui.


    Un autre jour, il alla se baigner avec Zakaria. L’eau était froide. Zakaria était beau, heureux de s’entraîner à plonger d’un rocher. Cela ne sembla pas déplacé lorsqu’il prit Ersmo dans ses bras et l’embrassa en disant :


    — Je sais que tu aimes les filles, mais tu veux peut-être essayer ? Sinon, pas de souci.


    Ersmo jeta un coup d’œil alentour. Aagny était toujours dans la maison, donc elle ne verrait pas que Zakaria le préférait à elle.


    Dans les parages, il n’y avait personne dont il avait envie. Donc, bah, pourquoi pas. Zakaria avait sans doute dix ans de plus que lui, mais il était encore mignon, tellement mignon que, dans une certaine mesure, être attiré par lui n’avait aucun rapport avec son genre.


    Ils se masturbèrent mutuellement. C’était pratique, comme solution. Zakaria était facile à vivre, Ersmo savait que ça n’aurait pas été un problème de dire non. La fois suivante, c’est même lui qui proposa. C’était une forme de proximité, ni plus ni moins.

  

  
    
      
    


    la colonie 2016


    Sara avait une proposition. Sa proposition était qu’ils deviennent complètement autosuffisants.


    — Il nous faut une vache. Deux vaches, corrigea-t-elle en regardant Sagne. Et peut-être des cochons ? D’autres poules ?


    Aagny la fixa.


    — T’es cinglée, dit-elle. Tu vois pas comment qu’on est bien ici ?


    Aagny imaginait toutes ses grasses matinées s’envoler sous la voûte céleste comme les oiseaux migrateurs au-dessus des tourbières.


    — On pourrait se détacher complètement de la société. On n’aurait plus jamais besoin d’aller au village.


    Ersmo, inquiet, secoua la tête. Le village était le seul endroit où il pouvait voir des gens de son âge. Déjà qu’ils y allaient rarement, seulement quelques fois par an. Quand il était là-bas naissait en lui la sensation qu’il pourrait faire ce qu’il voudrait de sa vie. Simplement, il ne le faisait pas tout de suite.


    Sagne soupira, allaient-ils vraiment avoir cette discussion encore une fois ?


    — Sara, dit-elle. Tu n’as aucune idée de ce qu’est la vie à la ferme. On ne s’y engage pas si on n’est pas prêt à s’y consacrer entièrement. On ne peut pas partir quelques jours, juste comme ça, et dormir sous Grand-Sapin. On doit se lever tous les matins, curer, traire, nourrir… Et puis qu’est-ce que les vaches mangeraient ? Il faudrait qu’on fasse du foin.


    Elle ne dit pas ce que tout le monde pensait, à savoir que Sara était la seule qui ne travaillait presque jamais, dans la ferme. Mais ce n’était pas grave. Son rôle était de diriger. Ils le savaient tous.


    Donc, à la place, Sagne dit :


    — Et si jamais un animal tombait malade, nous devrions faire venir un vétérinaire.


    L’argument avait du poids. Ils ne pouvaient recourir à aucun service médical, que ce soit pour les humains ou pour les bêtes. Sinon, tout risquait de se fissurer.


    Sara gloussa. Elle ne dit plus rien, ce qui signifiait qu’elle ignorait l’information qu’elle venait de recevoir. Mais elle affichait un air renfrogné. Cela rendit József nerveux, il essaya de trouver un compromis.


    — Peut-être juste un cochon ?


    — Ce n’est pas bien d’avoir un seul cochon, fit aussitôt remarquer Sagne. Ce sont des animaux sociaux.


    József sentit la colère monter. Bon sang Sagne, aide-moi un peu ! S’il suffit d’un cochon pour qu’on ne se braque pas les uns contre les autres, on peut bien avoir un putain de cochon.


    Voilà ce que pensait József.


    — On verra, dit Sara.


    Elle reparlait souvent de ce cochon potentiel. « Quand on aura le cochon. » Comme pour montrer que l’idée n’était pas écartée, qu’ils auraient un cochon un jour, même s’il n’y avait pas de porcherie dans la vieille ferme et qu’aucun cochon en particulier n’était à l’ordre du jour.


    Les autres la suivaient, en paroles :


    — On ne devrait pas construire ici, quand le cochon sera là, il lui faudra un espace pour vivre.


    De cette façon, l’idée de Sara était validée comme étant bonne. Pour autant, ils savaient tous qu’elle ne se matérialiserait jamais.


    Ils parlaient tellement souvent du cochon qu’ils finirent par se faire une image claire de son apparence.


    — Le cochon sera petit et tout rose, disait l’un.


    — Mais non, gros et sale, disait un autre.


    — On le mangera à Noël, disait un troisième.


    — On ne mangera jamais ce cochon, disait un quatrième.


    Le cochon planait sur la ferme de sa non-présence tel un esprit invisible. Tous savaient qu’il y aurait du changement, un jour. Quand le cochon arriverait.

  

  
    
      
    


    la colonie 2016


    Tous les quatre ou cinq ans, une chose pénible avait lieu.


    La chose pénible, c’était que la Société imposait à la mère d’Ersmo de voir un médecin pour obtenir la confirmation que celle-ci était toujours malade et avait encore besoin d’une assistance personnelle, c’est-à-dire d’Aagny.


    Une autre chose pénible était qu’aucun d’entre eux ne voulait penser à ce qui s’était réellement passé le jour où la mère avait disparu. Ersmo et Aagny restaient très vagues sur le sujet. Mais ils avaient tous cru comprendre que la mère d’Ersmo était une agresseuse qui avait mérité de s’en aller.


    Une fois, lorsque la convocation était arrivée dans la boîte aux lettres, Aagny avait lancé :


    — Mouais, on devrait p’t’être laisser tomber, avec ce truc. On a qu’à dire qu’elle est morte.


    Les autres pensaient que ça rendrait les choses encore plus difficiles. Si elle était morte, où se trouvait le corps ? Quelqu’un exigerait sûrement de le voir. Les institutions suédoises étaient tellement péniblement pinailleuses, croyaient-ils savoir, qu’une déclaration de décès aurait nécessité, visuellement, un cadavre !


    Sara, au contraire, se lança malheureusement dans la problématique.


    — Ne vous inquiétez pas, dit-elle.


    Ainsi, de temps à autre, une représentation théâtrale était montée, dont les comédiens ne connaissaient pas le texte à l’avance. Ils devaient improviser sur le moment, avec une metteuse en scène aux commandes.


    La première fois, Ersmo se rendit chez la médecin sans sa mère.


    — On ne pensait pas qu’elle devait être là, dit Ersmo, tête baissée.


    La médecin, qui venait de la grande ville, compatit avec l’ado des campagnes visiblement un peu idiot, tremblant de ce qu’elle prenait pour une crainte des autorités, mais qui en réalité était du trac. En entendant le dialecte d’Ersmo, elle considéra que le jeune homme était sans défense et absolument incapable de leurrer qui que ce soit.


    Bienveillante, elle dit :


    — Une conversation téléphonique suffira.


    À la maison, Sara se tenait prête, et elle joua son rôle si magistralement qu’elle aurait mérité d’être nommée pour un prix d’interprétation. Elle s’était soigneusement renseignée sur les symptômes inhérents aux lésions cérébrales et s’était mise à hurler obscénités et autres jurons.


    Ersmo transpirait. Au téléphone, la médecin eut une très mauvaise impression de la mère, et fut soudain extrêmement soulagée que sa propre mère ne soit pas aussi folle et qu’elle-même ne soit pas obligée de vivre quasi seule avec elle dans une ferme isolée. Pauvre Ersmo, pensa la médecin. Et quelle héroïne ça devait être, cette assistante personnelle, Aagny, qui s’était emparée du combiné et semblait pleine de ressources.


    Peu après, la médecin quitta son poste et partit, comme on s’y attendait, dans une ville plus grande.


    C’était une de ces fois.

  

  
    
      
    


    la colonie 2017


    Zakaria et Ersmo devaient aller chercher du bois. Ils se rendirent dans la forêt située juste derrière la maison, ils avaient mis longtemps à choisir l’arbre à abattre.


    — Merci, dit Zakaria en posant un genou à terre devant l’arbre qui s’offrait à eux.


    Il avait l’air d’un chevalier.


    — Merci, dit Ersmo, un peu plus distant.


    Une fois l’arbre abattu, ils entreprirent de le débiter à la scie. Les corps travaillaient.


    Zakaria avait répété le processus de nombreuses fois depuis son arrivée à la Colonie, la manière dont il devait engager la scie dans le bois. Mais que se passa-t-il, cette fois ? Car à cet instant précis, la scie coupa directement sa jambe. Par la suite, il put difficilement expliquer comment ça avait pu se produire. Il sciait en rythme, et il avait dérapé, perdu le tempo, le processus avait raté. Ça saignait. Du sang partout. La scie, rouge. Le pantalon, rouge. Les bottes, rouges.


    — Du sang ! Du saaang ! hurla Zakaria.


    — Et merde, dit Ersmo.


    Il interpella Aagny, assise au soleil sur les marches, qui nettoyait du poisson :


    — Aagny ! Zakaria s’est scié ! Faut aller à l’hôpital !


    Aagny se précipita vers eux. Elle, qui ne levait jamais un sourcil, fut réellement secouée en voyant la jambe de Zakaria, devant la façon dont le sang se répandait en jaillissant.


    — Il doit aller à l’hosto, dit-elle, elle aussi.


    Zakaria ne disait rien.


    Ersmo et Aagny prirent Zakaria chacun sous un bras, direction la voiture. Son corps était déjà lourd en soi, mais à présent avachi, il pesait encore plus. Ils n’avaient que quelques mètres à parcourir, une vingtaine, qui leur parurent beaucoup plus longs.


    Ils se démenaient, la sueur dégoulinait en filets sur leur peau, le sang attirait les moustiques.


    Allez hop. Hop hop hop.


    Voilà ce qu’Aagny criait tandis qu’ils avançaient en soutenant Zakaria. Une voix exagérément forte.


    Allez hop. Hop hop hop. Allez hop. Hop hop hop.


    Au bout d’un moment, Ersmo la coupa :


    — Tu peux arrêter ? C’est déjà lourd, et c’est encore pire d’être obligé d’avoir ça dans les oreilles.


    Aagny se tut un instant, mais elle ne pouvait pas se retenir.


    Allez hop, murmura-t-elle. Hop hop hop.


    Ersmo l’entendait, mais il n’avait pas la force de la reprendre à nouveau.


    Ils arrivèrent à la voiture, parvinrent tant bien que mal à y installer Zakaria, l’allongèrent sur la banquette arrière. Aagny attrapa un t-shirt qui traînait là et le noua sur la blessure. Ils étaient sur le point de démarrer quand Sagne ouvrit la fenêtre et cria depuis l’intérieur :


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Il s’est scié dans la jambe, dit Aagny. Le sang n’arrête pas de jaillir. Y faut vraiment l’conduire à l’hosto.


    Sagne blêmit.


    — Vous ne pouvez pas l’emmener à l’hôpital. Il ne doit pas donner son nom. Sinon, il ira en prison ! On va tous avoir des problèmes ! Tout va s’écrouler !


    Une expression sur le visage de József.


    Aagny hurla :


    — Faut y aller maintenant, il perd plein plein d’sang !


    Sara s’approcha de la voiture. D’une voix très calme :


    — Il s’est donné un coup de scie dans la jambe. Les gens font ça depuis des générations. On n’a pas besoin de trahir notre existence pour ça.


    Elle pointa du doigt.


    — Aagny, va chercher de l’eau propre dans la maison, et nettoie la plaie. Ersmo, va chercher le bandage, et l’eau-de-vie. Il y en a dans le placard à gauche de la cuisinière.


    Elle le savait parce qu’après ce qui s’était passé avec József et les enveloppes, ils avaient fini par acheter une vraie trousse de premiers secours.


    Ils s’entraidèrent, extirpèrent Zakaria de la voiture, l’étendirent sur le matelas d’un des canapés extérieurs, au soleil. Il grimaçait.


    Aagny revint avec l’eau, la tendit à Sara.


    — Tu dois nettoyer la plaie. Tu fais ça mieux que moi, dit Sara.


    Aagny geignit, mais elle savait que c’était vrai.


    — Je vais chanter pour toi. Je chante pour toi, murmura-t-elle à Zacharia


    Ersmo donna une gorgée d’eau-de-vie à Zakaria. Ils découpèrent son pantalon. Et tout en versant de l’eau sur la blessure, plusieurs litres, Aagny chanta. Elle prit la première chanson qui lui passa par la tête, le sang coulait, coulait, coulait.


    I want to know what love is.


    I want you to show me.


    Elle fredonnait, faux, tendrement, continua quand Ersmo versa l’eau-de-vie, continua quand Zakaria poussa des hurlements à la ronde, continua quand on lui mit le bandage, quand on allongea Zakaria dans son lit avec la jambe surélevée, deux cachets d’antidouleur et encore plus d’eau-de-vie dans le gosier.


    Sagne regarda Sara.


    Elle regarda la jambe de Zakaria.


    Elle n’aimait pas ça. Elle ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. Mais elle n’aimait pas trop ça.


    József intercepta son regard et dit :


    — Sara peut sembler un peu rude, mais c’est probablement ce que Zakaria veut. Il ne peut pas dire son nom. Il risquerait de se retrouver en prison, à vie.


    Il essaya de prononcer cette phrase comme si elle se terminait par un point, mais ils eurent tous les deux l’impression qu’il s’agissait d’un point d’interrogation.


    Zakaria resta alité pendant des jours. Un ruban adhésif spécial, trouvé dans la trousse de secours, avait été consciencieusement collé sur la plaie qui était nettoyée quotidiennement et cicatrisait. Elle avait une bonne tête, pensaient-ils, et Zakaria retrouvait peu à peu son regard malicieux.


    — Ça m’a l’air bien, dit Sara.


    Ils furent soulagés de l’entendre.


    Tous les soirs, Aagny s’asseyait au chevet de Zakaria, lui faisait la lecture, lui apportait de la soupe et des tartines. Il n’aimait pas tellement lire. Donc elle lui racontait des films.


    — Pretty Woman. Alors c’est un type, joué par Richard Gere, qu’est super riche. Il va vivre à l’hôtel. Là, il trouve une pute, qui a un cœur d’or –


    C’est à peu près à ce moment que Zakaria s’endormait.


    Une fois, il lui tapota le genou.


    Après, ce fut comme si le genou avait une brûlure, une brûlure en forme de main de Zakaria, un endroit sacré sur le corps d’Aagny.

  

  
    
      
    


    zakaria 1996


    Zakaria avait un passif.


    Sa mère et sa sœur appelaient ça comme ça. « Ton passif ».


    Son passif, c’était qu’il attirait les gens louches. Des gens qui voulaient l’avoir à leurs côtés. De temps en temps, le garçon de l’appartement du dessous, avec qui il jouait souvent au foot, disait :


    — Tu t’amènes ?


    — On va où ? répondait Zakaria


    — Juste en ville. S’faire une toile.


    Zakaria était ravi. Il adorait aller au cinéma.


    Mais arrivé en ville, le voisin avait toujours quelqu’un à voir, et parfois ça tournait à la bagarre. Des fois avec un flingue.


    Zakaria présentait trois avantages, se disait le voisin. Premièrement, il était grand et baraqué, il avait l’air de pouvoir faire du mal aux gens. Deuxièmement, il pratiquait un sport de combat, donc il pouvait vraiment faire du mal aux gens. Troisièmement, il avait un bon état d’esprit, il était foncièrement loyal. Si on avait besoin de lui, il était là. C’était quelqu’un de bienveillant.


    Il avait aussi deux côtés négatifs. Selon le voisin. D’abord, cette dernière qualité s’appliquait malheureusement à tout le monde : il était bienveillant à l’égard de tous. Il ne voulait faire de mal à personne.


    Ensuite, il avait un très mauvais sens de l’orientation. C’était légèrement embarrassant. Un jour, un Danois avait essayé de piquer un peu d’herbe au voisin, et il s’était barré en courant autour d’un immeuble.


    — Je vais par ici et toi par là, avait dit le voisin, et ils étaient partis chacun dans une direction pour coincer le Danois.


    Sauf que Zakaria était complètement désorienté. Le bâtiment avait plusieurs renfoncements. À en perdre sa ligne de mire. Un vrai labyrinthe. Par où était-il arrivé alors ? Le voisin se retrouva seul avec le Danois, qui se mit à lui balancer des pierres pour le tenir à distance. Si Zakaria avait été là, le Danois aurait abandonné direct, c’était ça le plan du voisin. Mais il se retrouvait soudain seul avec le Danois. Sous une averse de pierres, le voisin entendit Zakaria beugler :


    — Julle ? J’me suis perdu, putain ! Julle ? Julle ?


    Ils s’étaient fait attraper par les flics plusieurs fois. Un autre aurait sans doute dit la vérité, que Julle avait entraîné Zakaria dehors, alors qu’il avait juste envie d’aller voir Space Jam au cinéma. Mais Zakaria n’était pas comme ça. Il ne balançait pas les gens. Et il supposait que personne ne le balancerait non plus. Il pensait que personne ne voulait lui faire du mal. Julle n’avait probablement pas prévu d’acheter de la came, pensait-il. C’est arrivé par hasard, c’est tout.


    La sœur de Zakaria était du genre à avoir la mention « Très Bien » dans toutes les matières. Elle voulait devenir médecin. Elle voulait gagner de l’argent pour en rapporter à la maison, à sa mère qui était sur les rotules.


    Leur père s’était tiré depuis longtemps. Il le voyait parfois, lors de brefs moments gênants, quand Zakaria le croisait en ville au milieu des autres toxicos. Ils se ressemblaient. Grands. Baraqués.


    Un jour, son père lui avait dit :


    — Quand on est bâtis comme nous, on doit se comporter mieux que tous les autres.


    Ensuite, il avait demandé à Zakaria s’il lui restait quelques couronnes. Enfin, peut-être même quelques billets.


    Zakaria lui avait donné l’argent qu’il avait dans sa poche.


    Il avait eu des nouvelles de son père le lendemain, quand l’hôpital avait appelé. Son père avait fait un arrêt cardiaque à la suite d’une overdose. Il n’avait pas été trop difficile de deviner d’où provenait l’argent de l’overdose.

  

  
    
      
    


    zakaria 2017


    Zakaria, avant même cette affaire avec le furet, avait le sentiment que, où qu’il aille, les ennuis survenaient.


    Pour lui, il était logique de garder profil bas. Dans la maison, ils n’attendaient de lui que ce qu’il pouvait donner. Être fort, et gentil, et heureux. Il voulait leur donner tout ce qu’il pouvait. Et à présent qu’il était au lit, et que sa blessure guérissait, les autres s’agitaient pour prendre soin de lui et le dorloter. Aagny était la pire, à lui faire des soupes, à lui changer ses oreillers et à lui re-raconter des films qu’il avait déjà vus.


    Elle avait seulement dix ans de plus que lui, mais elle se comportait comme une mère, une mère très attentionnée et un peu bizarre. Il ressentait tellement d’amour, tellement de tendresse pour Aagny. Sa mère et sa sœur lui manquaient, il n’osait pas les contacter, mais il pensait à elles, souvent. Quelle chance d’avoir une autre figure maternelle, provisoire, sur place.

  

  
    
      
    


    Låke 2018


    Låke avait appris à se débrouiller tout seul. C’était mieux comme ça. Aagny lui donnait un coup de main de temps en temps – panser une blessure, lui brosser les cheveux –, mais à part ça, il se débrouillait tout seul. Il restait à proximité, pour avoir à manger. Ça n’allait pas toujours de soi.


    József lui avait enseigné la lecture et l’écriture. Il y avait des livres en abondance chez Ersmo, avant que sa mère ne perde la tête, elle lisait tous les jours, surtout des polars et des romances érotiques. Les Jackie Collins, Låke les avait tous lus et il s’imaginait que la vie à l’extérieur était comme un de ces romans, débordante d’opulence mais aussi légèrement effrayante.


    Låke déchiffrait :


    
      Tomber amoureux, c’est un peu comme recevoir un violent coup de poing en pleine figure. On n’en meurt pas, mais on reste sonné. On a sans arrêt mal au cœur. On se sent incroyablement euphorique pendant une heure pour passer brusquement, sans transition aucune, dans la plus profonde des déprimes. On meurt de faim, mais on est incapable d’avaler quoi que ce soit. On a chaud, on a froid, on est perpétuellement sur les nerfs3.

    


    — Tu ne devrais peut-être pas lire ça, disait József.


    Aagny, elle, disait que ça n’avait pas d’importance. Les enfants seraient un jour en contact avec le monde, qu’on le veuille ou non. Les rennes n’interdisaient pas à leurs petits de regarder les animaux en plein coït ou en plein combat.


    Låke emporta donc le livre dans sa chambre. Dans un autre livre de Jackie, il lut :


    
      Tu as toute la vie devant toi. Ne l’oublie jamais4.

    


    Ça, il ne l’oublia jamais.


    J’ai toute ma vie devant moi.


    Quand il ne lisait pas, il suivait les autres. Ou bien il était en bas près du lac. Ersmo lui avait appris à nager depuis belle lurette. Il y avait quelque chose, avec l’eau. C’était très dangereux et en même temps tellement enveloppant. Il y avait une série de rochers, cachés sous la surface telles les perles d’un collier. Si on se faisait confiance, on pouvait marcher sur les pierres pendant longtemps. Låke avait remarqué qu’on n’avait pas besoin de réfléchir à l’ensemble du parcours, il suffisait de considérer un rocher à la fois. Quand on se tenait sur un rocher, on apercevait presque toujours un nouveau rocher de là où on était. Il s’amusait comme ça. Entrer dans le lac à différents endroits. Trouver un rocher. Chercher le suivant. Se mettre dessus. Voir jusqu’où ça pouvait mener. Ensuite, il se jetait dans l’eau, tout habillé, rejoignait la rive à la nage. Puis il se dépêchait de rentrer, pour éviter que les autres partent sans lui et qu’il se retrouve tout seul et sans rien à manger.

  

  
    
      
    


    Emelie (carnet de notes, août 2023)


    La vie est trop bizarre.


    L’espace d’une seconde, tu achètes un costume, tu essayes de ressembler à Diane Keaton dans Annie Hall, en espérant que les autres saisiront la référence. Tu imagines que les gens t’observent, cherchent tes points faibles. « Elle ne s’est pas lavé les cheveux aujourd’hui. » « Elle ne connaît absolument rien sur Foucault. » Voilà ce que tu crois qu’ils pensent de toi, parce que tu penses la même chose d’eux. Tu te démènes pour boucher les trous et repeindre par-dessus tes imperfections. Rien ne doit transparaître. Je dois être complète.


    Tu tentes de te rapprocher des gens qui ont un statut élevé. Personne n’en parle, mais c’est comme ça. Tu es attirée tel un aimant, tu gravites autour d’eux dans les bars, comme s’ils te tenaient en laisse. « Ils se sont installés au comptoir, j’y vais aussi. » Tu vas là où ils vont, parce que là où ils sont, c’est sympa. Tu t’inquiètes de savoir si ton mec est suffisamment social, suffisamment mignon pour toi. Si toi-même, tu es suffisamment intelligente, suffisamment mignonne pour lui. Est-ce que je devrais avoir des enfants avec lui ? Est-ce que je devrais avoir des enfants ? Tu peux toujours t’améliorer un peu. Tu restes éveillée la nuit, tu te demandes si tu as pris les bonnes décisions, tu te compares aux autres. Le journal DN l’a contactée au sujet d’un poste fixe. Il l’a demandée en mariage au bout de deux semaines. Personne ne m’a demandée en mariage au bout de deux semaines. Pourquoi ne suis-je pas le genre de fille qu’on demande en mariage au bout de deux semaines.


    Voilà à quoi ressemble cette seconde.


    La seconde d’après, tu ne vois plus personne, à part un ado marginalisé qui ne connaît absolument aucune convention sociale. Tout ce que tu croyais savoir sur la vie s’écroule de toutes parts. Rien n’a plus vraiment d’importance.


    Après notre rencontre dans la baraque de chantier, Låke m’a prise sous son aile. Désormais, il vient tous les jours jusqu’à ma tente, se sert dans mes réserves. Il ne mange pas de tout. Mais les chips et le chocolat, oui. Il vide mon petit garde-manger, je dois constamment aller me réapprovisionner. Je lui tends un paquet de 300 g de soufflés à la cacahuète. T’en veux ? Intérieurement j’ajoute : un peu. Une poignée. Mais il attrape le paquet, dévore. Il me fait penser à un animal. Quand tu sors une coupelle avec de la nourriture, le chat, il s’en fout de savoir s’il a le droit de tout manger. Si tu me donnes à manger, je mange tout.

  

  
    
      
    


    Emelie et Låke


    T’habites ici ?


    Non j’habite en ville. Je suis journaliste. J’écris des trucs.


    Des livres ?


    Des livres ? Non, j’écris… des articles. Ce que je préfère, c’est écrire sur les gens. J’ai même fait plusieurs longs reportages qui ont été publiés dans DN et dans Filter, il n’y a pas très long… Tu bâilles ?


    Oui.


    Le dernier en date, c’était l’interview d’une chercheuse. Elle étudie le comportement des gens quand ils sont en groupe, le fait qu’on se laisse si facilement influencer. Qu’on fait comme les autres. Qu’on est constamment en relation avec les autres.


    C’est évident, non ?


    Oui, ça dépend. Parfois, il est nécessaire de mettre des mots sur une chose pour pouvoir en prendre conscience. Est-ce que tu as entendu parler de l’effet spectateur par exemple ?


    Qu’est-ce que c’est ?


    Un jour une femme a été violée et tuée au pied d’un immeuble. Quand ça s’est passé, une centaine de personnes a probablement observé la scène. Mais aucune ne s’est interposée, parce qu’ils se disaient tous que quelqu’un d’autre allait intervenir. Ils étaient trop nombreux.


    Ouch. C’est horrible.


    Pause.


    Toi aussi tu penses ça, hein ? Que c’est horrible ?


    Oui, bien sûr.


    Il y a combien de guerres en ce moment ?


    Eh bien, quelques-unes –


    La Suède gagne ?


    Quoi ? On n’est pas en guerre.


    Ah bon.

  

  
    
      
    


    Vous habitez où ?


    Dans le coin.


    Mais vous dormez où ?


    Ça dépend. Chez Ersmo. Sous Grand-Sapin. Parfois ailleurs.


    Le grand sapin ?


    (Silence.)


    Et l’école, ça reprend quand ?


    Bon, faut que je rentre.

  

  
    
      
    


    Emelie (carnet de notes, août 2023)


    Je commence lentement à comprendre que cet ado-là, peut-être, 1) n’est jamais allé à l’école et aussi 2) vit complètement en dehors de la société. Une inquiétude s’est éveillée en moi, malheureusement pas à propos de Låke, mais au sujet de ma propre implication. Est-ce que je dois faire quelque chose ? Est-ce que je suis responsable, maintenant ? Je n’ai vraiment pas la force d’être responsable de quoi que ce soit.


    Aujourd’hui, il m’a regardée et il a dit :


    — Tu ne dois parler à personne de notre rencontre. Tu me le promets ?


    J’ai fait mine de ne pas entendre.


    — Tu me promets ?


    Il a l’air content, quand on se voit, mais lorsque j’observe le groupe depuis ma colline, il se tient toujours à l’écart des autres. Leur relation n’est pas saine, je le sais, je le sens dans tout mon corps.


    Je n’ai vraiment pas le courage de gérer ça.


    La dernière fois qu’on a discuté, il a englouti une tablette de Marabou, il postillonnait du chocolat. Il a fini par en être couvert. Il n’a pas conscience que c’est dégoûtant de se barbouiller en mangeant. J’ai saisi l’occasion pour poser des questions à mon tour. J’ai adopté un ton léger, je voyais bien qu’il était sur la défensive. À plusieurs reprises, il m’a dit qu’il n’avait pas le droit de parler à des inconnus. Je lui ai demandé quel âge il avait, il n’en savait rien.

  

  
    
      
    


    Emelie et Låke


    Tu ne fréquentes pas d’autres jeunes ?


    D’autres jeunes ? Tu veux dire, de mon âge ? Qu’est-ce que ça peut faire ?


    Eh bien, je ne sais pas, vous pourriez avoir des centres d’intérêt communs.


    Il faut que j’y aille. On se voit demain, hein ?


    On se voit bien demain ? Hein ? Tu seras pas partie ?

  

  
    
      
    


    Emelie (carnet de notes, août 2023)


    J’ai eu du mal à m’endormir. Voilà à quoi je pensais.


    J’ai trois possibilités, je crois.


    
      	Je reste ici, je ne fais rien du tout.



      	Je reste ici, j’essaye de comprendre Låke. Quand je l’aurai compris. Si je le comprends. Alors, éventuellement, je contacte les autorités. (Lesquelles ? Services sociaux ? Police ?)



      	Je pars d’ici, pour éviter de m’en mêler davantage. En plus je pourrais boire du vrai café et aller dans des toilettes normales.


    


    Juste au moment où je m’apprêtais à choisir l’option trois, il s’est mis à pleuvoir. La pluie m’a offert son crépitement apaisant sur la toile de ma tente, et je me suis endormie. À mon réveil, le soleil s’étendait sur la colline et Låke était déjà assis dehors, son visage si singulier aux aguets, le regard interrogateur. Visiblement, il m’attendait depuis plusieurs heures.


    On aurait dit un enfant. C’était un enfant.


    J’ai su ce que je devais faire. Après son départ, je suis allée à ma voiture, j’ai roulé sur le chemin de terre jusqu’à ce que j’aie du réseau, j’ai levé le Nokia en l’air et j’ai appelé.

  

  
    
      
    


    ersmo août 2023


    Ersmo était seul à la maison. On frappa à la porte.


    Ça ne frappait presque jamais à la porte.


    Un homme, la quarantaine.


    — Excusez-moi, vous êtes Ersmo Larsson ?


    — C’est possible. Vous êtes qui ?


    L’homme avait l’air sympathique.


    — Je travaille chez Northern Woods. Je passais dans le coin. Les propriétaires d’une partie de la forêt ont choisi de faire appel à nos services pour abattre leurs arbres. Nous allons bientôt commencer le chantier, et nous en sommes tous ravis. Nous avons pensé – je veux dire – serait-il possible que vous possédiez des terres forestières, vous aussi ?


    — Peut-être.


    — Ah. Nous nous sommes renseignés – je veux dire – en supposant que vous soyez propriétaire de certaines parcelles. D’un point de vue purement théorique. Je voulais simplement vous dire que chez Northern Woods, nous souhaiterions vous aider à les exploiter. Cela pourrait même régler d’éventuels soucis économiques ? En supposant que vous soyez propriétaire de certaines parcelles. Et s’il y avait une bonne surface, par exemple comme celle-ci…


    Il sortit un bout de papier sur lequel il avait écrit un chiffre correspondant à une surface, qui se trouvait avoir la taille exacte de la forêt d’Ersmo.


    — Alors vous pourriez gagner, par exemple, cette somme d’argent là.


    Il sortit un autre bout de papier.


    Ersmo n’avait jamais eu d’argent à lui, pas un seul jour dans sa vie. Il n’y pensait pas. Il se débrouillait, non ? Mais cela pouvait être la cause de choses et d’autres. Par exemple : la raison pour laquelle il n’allait jamais nulle part.


    À vrai dire, il aurait pu partir. Il n’était pas obligé de se tenir à l’écart de la société, comme certains parmi eux. Les autres ne l’en auraient pas empêché. Mais quand on n’a pas d’argent, on ne peut aller nulle part. Savoir cela donnait à Ersmo un sentiment de sécurité : il n’avait aucune raison de désirer partir, puisqu’il ne le pouvait pas.


    Mais là. Cette somme d’argent. Ce qu’elle pouvait impliquer.


    La mère d’Ersmo avait travaillé dans la forêt toute sa vie. Toute sa famille avait travaillé en scierie ou flotté du bois. Ersmo avait ça dans son ADN. Pour lui, l’exploitation d’une forêt, c’était naturel, normal, et ça ne faisait de mal à personne.


    Mais dernièrement, il avait remarqué des choses. La forêt profonde avait commencé à disparaître, tout à coup. Il avait toujours pensé que la forêt dans laquelle ils vivaient était comme un Sæhrímnir – un des rares trucs appris à l’école dont il se souvenait –, le sanglier de la mythologie nordique tué et mangé chaque soir, qui ressuscitait le lendemain, prêt à être à nouveau dévoré. Il réapparaissait, invariablement, on pouvait se servir autant qu’on voulait.


    Mais ces derniers temps c’était différent. La majorité de la forêt était désormais cultivée. Ce n’était pas si grave, se disait Ersmo, mis à part le fait que la forêt était laide et ressemblait plutôt à une forêt factice.


    — Nous sommes confrontés à une crise climatique, dit l’homme. Nous avons besoin de forêts exploitables, afin de pouvoir les utiliser. Et nous en avons besoin maintenant. Nous pourrions faire pousser une autre forêt –


    — Vous voulez enlever la vieille forêt et puis quoi, faire pousser ces espèces de petits pins tout moches à la place ?


    — Du pin tordu, c’est ce qui grandit le plus vite.


    L’homme marqua une pause.


    — Après avoir longuement réfléchi, de plus en plus de vos voisins des villages alentour ont décidé de vendre leurs droits d’exploitation à Northern Woods. Dont une famille originaire de votre hameau, d’ailleurs. Ils ont étudié plusieurs possibilités, et ils ont fini par nous choisir. Je serais heureux de vous en dire plus.


    Il voyait bien qu’Ersmo n’était pas en mesure de prendre une décision.


    — Voici ma carte de visite. Appelez-moi.


    Ersmo saisit le bout de carton. Il referma la porte et respira un grand coup.


    Il avait deux choses auxquelles penser.


    La première : sa forêt et la somme.


    La seconde : autre chose.


    Il descendit au lac d’un pas mal assuré. C’était rare qu’Ersmo prenne la parole, alors quand il le faisait, tous l’écoutaient.


    — Ça doit être un gros truc, dit Aagny d’un ton enjoué en voyant Ersmo tout pétillant.


    Mais Ersmo ne rigolait pas.


    — Un homme est passé, il voulait…


    Ersmo s’arrêta là, il n’avait pas envie de raconter aux autres qu’il avait reçu une offre. Il déglutit avant de poursuivre.


    — Il est venu pour dire qu’un voisin de plus allait vendre ses droits d’exploitation. Et il n’y en a plus qu’un seul qui a une parcelle à vendre dans le coin. C’est le vieux Mikaelsson. Il est mort l’année dernière. Il n’aurait jamais vendu lui-même. À l’époque où il était encore en forme, quand j’étais petit, il se baladait en forêt tous les jours, il s’occupait d’un peu de tout. Ses enfants et ses petits-enfants ont dû hériter, ils vivent même pas ici, et ils ont décidé de vendre, sans réfléchir.


    Les autres l’ont regardé d’un air de dire : en quoi ça nous concerne.


    Ersmo ajouta :


    — Grand-Sapin


    Et la forêt de Grand-Sapin.


    Et toute la forêt autour de nous.


    József regarda Grand-Sapin. Elle avait l’air soudain si seule, si triste, sans défense. Elle ressemblait à un enfant qui n’avait personne vers qui se tourner, un enfant qui n’avait aucun droit. Elle avait été trahie. József réalisa que ce qu’il attendait de Grand-Sapin – ne pas être affectée par ce qui l’entourait, représenter un refuge, une mère –, ce n’était pas juste.


    Elle avait besoin d’eux, elle aussi.


    József avait qualifié tellement de forêts de normale, auparavant. « Je me promène dans une forêt tout ce qu’il y a de plus normale. » Mais ces forêts normales s’étaient avérées être des forêts cultivées. Et cela, il l’avait appris en les comparant à un endroit, un seul, où tout était complètement différent.


    Au début, cette partie de la forêt inquiétait presque József. Tout avait l’air… en désordre. Il y avait des feuillus et des conifères et des arbres morts et des arbres jeunes, clairsemés, pêle-mêle, à la différence des autres forêts, bien nettes.


    C’était là que les rennes aimaient venir, il les avait vus en se baladant, c’était là qu’ils dénichaient le lichen.


    Les rennes avaient de moins en moins d’endroits où aller, avait expliqué Sagne. Les terrains de pins cultivés ne leur apportaient rien. Ils ne pouvaient pas se frayer de chemin entre les pins tordus, et ils n’y trouvaient rien à manger.


    Grand-Sapin et Petit-Sapin vivaient au milieu de la parcelle en désordre, de même que tous les arbres qui étaient importants aux yeux de József. Pour lui, c’était logique que la Colonie ait été attirée par ce lieu. Peut-être se sentaient-ils davantage chez eux dans cette forêt où aucun arbre n’était parfait et où toutes les espèces étaient utiles les unes aux autres.


    Les jours de Grand-Sapin étaient comptés. L’information était trop considérable et trop vague pour être assimilée. Elle laissait un goût triste et amer dans la bouche.

  

  
    
      
    


    Emelie (carnet de notes, août 2023)


    Aujourd’hui c’est lundi. Je venais juste de finir de m’habiller quand cette foutue machine s’est remise à vrombir. C’était étrange à voir. Je commençais à me sentir chez moi parmi ces arbres. Et les voilà qui tombaient, l’un après l’autre.


    Pendant une seconde, j’ai trouvé ça un peu triste. Puis j’ai pensé à autre chose.


    Je me suis préparé un café à la casserole et j’ai zieuté. C’est mon nouveau rituel. Je n’ai plus du tout envie d’écouter des podcasts. Avant, j’avais du mal à me détendre sans un son dans les oreilles. Maintenant, mon corps a totalement cédé au silence, et le vacarme m’irrite.


    De là où j’étais, j’ai vu la petite femme, celle que je pensais être la mère de Låke, se diriger vers les hommes orange. Aucun autre membre du groupe à l’horizon. Je n’entendais pas ce qu’elle disait, mais elle avait l’air furieuse. Au bout d’un moment, les hommes orange en ont visiblement eu marre de parler avec elle, et les vrombissements ont repris. Elle est restée plantée là, elle hurlait.


    À cause du vacarme, la femme ne pouvait pas se faire comprendre. Donc elle a fini par partir.


    Il y a eu un frottement sur ma tente. Låke, bien sûr.


    — Café ?


    Je fais du feu et du café maintenant. S’ils me voient, ben ils me voient.


    Låke voulait bien un café. Il a attrapé un paquet de biscuits dans le coin frais de la tente où j’entrepose mes provisions, là où c’est toujours à l’ombre. Il n’a pas demandé la permission. J’ai remarqué qu’il remercie le sol pour la moindre fourmi, mais moi, il ne m’a jamais remerciée pour quoi que ce soit, alors qu’il engloutit presque toute la nourriture que j’achète.


    Nous sommes restés assis en silence un moment. Puis je lui ai posé la question qui me taraudait depuis longtemps. Je m’étais entraînée avant, pour que ma phrase paraisse anodine.


    — Qu’est-ce que tu voudrais faire plus tard ?


    C’était une question risquée, parce que j’avais conscience de frapper à la porte de quelque chose de plus grand, quelque chose qui pourrait briser l’atmosphère jusqu’ici chaleureuse dans laquelle nous prétendions partager les mêmes conditions de vie.


    Il n’a pas compris ma question.


    — Aujourd’hui ?


    — Non, plus tard. Quand tu seras adulte. Tu voudrais aller à l’université, voyager…


    Dans ma tête, la question était pertinente, mais une fois explicitée et dite à voix haute, elle semblait hors de propos. C’était comme si à l’instant précis où j’avais prononcé ces mots, j’avais réalisé qu’il était improbable que Låke, tout d’un coup, se pointe à l’université de Linköping pour faire des études d’ingénieur, ou bien parte à Londres pour bosser dans un pub.


    Låke a eu la tête de quelqu’un qui n’avait jamais réfléchi à la question. Il m’a regardée avec un petit sourire, et puis il a dit cette phrase, dont je me souviendrai toute ma vie :


    — On ne peut pas penser aussi longtemps à l’avance, sinon on devient fou !


    Il a éclaté de rire.


    Sur le moment, j’ai n’ai pas vraiment compris sa réponse, mais je l’ai gardée dans un coin de ma tête et, plus tard, dans la soirée, je l’ai ressortie et j’en ai extrait la vertigineuse essence : il vit uniquement dans l’instant présent.


    Ne penser qu’au jour présent. C’est une chose dont j’avais déjà entendu parler, mais toujours comme une fleur de rhétorique, une utopie, à l’instar de la paix dans le monde. On sait tous que personne ne peut vivre uniquement dans l’instant présent, hein !


    J’ai fermé les yeux et j’ai essayé d’imaginer ce que cela pourrait impliquer.


    Au début, je me suis dit que c’était stupide, cruel – qu’il n’ait pas appris comment notre société fonctionne, qu’il est nécessaire de réfléchir en aval si on veut arriver quelque part, qu’il faut économiser de l’argent, en avoir de côté, s’inscrire à une formation, avoir un appartement –


    Mais ensuite j’ai réalisé que son environnement avait rendu possible ce qui m’était toujours apparu comme une utopie :


    vivre au jour le jour.


    Ma thérapeute du stress m’avait donné un exercice : analyser mon activité mentale. Si je comptais en pourcentage, avait-elle précisé, quelle proportion est-ce que je consacrais, en pensée :


    
      	u futur, les choses qui allaient se produire ou pourraient se produire



      	au passé, les choses qui avaient déjà eu lieu



      	à ici et maintenant.


    


    J’ai évalué ma répartition à 90/10. Quatre-vingt-dix pour cent au futur et dix pour cent au présent. En ce qui concerne le présent, c’était surtout lorsque, par exemple, j’avais mal au dos, ou lorsque j’avais faim, lorsque j’étais bourrée, ou amoureuse.


    Le passé : jamais. Quand trouve-t-on le temps de penser à des choses qui ont déjà eu lieu.


    Le plus souvent : le futur. Puisqu’il faut toujours avoir une longueur d’avance.


    J’ai lu quelque part qu’avant l’apparition des trains, la plupart des gens n’avaient pas besoin de montre. Avant la nécessité de respecter un horaire, il n’y avait aucune raison d’avoir une heure qui serait commune à tout un pays. Il n’y avait qu’à se caler sur les saisons et sur le temps qu’il faisait. Maintenant il faut déterrer les pommes de terre. Maintenant les framboises sont mûres.


    Ça suffisait.

  

  
    
      
    


    Låke (le cahier à spirale, août 2023)


    J’ai commencé à aller voir la femme de la tente 1 fois par jour ou même 2. Emelie elle s’appelle. Elle n’est pas une des nôtres ! Elle vient de l’Extérieur !!!


    Personne ne doit savoir !!! Mais j’espère qu’elle va rester.


    Elle pose plein de questions, au début j’ai trouvé ça bizarre + comme si elle cherchait quelque chose, j’ai pensé peut-être qu’elle est du gouvernement + elle veut qu’on aille faire la guerre + qu’on paye 50 % de ce qu’on a à l’État !!


    Mais maintenant je lui fais confiance. Elle fait que m’écouter m’écouter, plus elle me donne des trucs à manger qui viennent du magasin que nous on a jamais


    Je me demande si les autres l’aimeraient…


    Je suis aussi un peu Curieux d’entendre parler de son monde + ce que les jeunes font là-bas. Vu qu’il se dit qu’ils ont tous des téléphones + une technologie dont ils sont les Esclaves


    Mais ils doivent bien se baigner des fois quand même ???

  

  
    
      
    


    Emelie (carnet de notes, août 2023)


    OK, ça vient juste d’arriver. J’écris ces mots avec un stylo tremblant, j’ai encore de l’adrénaline dans les veines. Il se passe tellement peu de choses ici, que dès qu’il se produit un truc, ça prend des proportions énormes.


    Låke et moi, nous avions prévu d’aller nous promener. La soirée était incroyablement belle. Les engins forestiers semblaient être partis pour un moment. « On va par là, les autres ne viennent jamais dans ce coin », a dit Låke, et je l’ai suivi sur des sentiers broussailleux, puis nous nous sommes retrouvés dans un endroit dépourvu de sentier, nous avons dû zigzaguer entre les arbres, les myrtilles et les airelles rouges, les yeux rivés au sol pour ne pas trébucher sur une racine. Nous avons trouvé une paire de lunettes de soleil sur une souche.


    — Des cueilleurs de baies, a dit Låke. Ils sont souvent ici, mais pas le soir.


    Je les avais repérés, moi aussi, surtout leurs voitures, qui roulaient cahin-caha sur les chemins de terre, généralement des Thaïlandais, parfois au volant de camions plate-forme transportant d’énormes barils. J’avais lu quelque part qu’ils étaient payés vingt couronnes le litre de myrtilles, j’y pensais souvent quand j’en ramassais, avec mes doigts maladroits, au temps qu’il me faudrait pour gagner un billet de vingt.


    Mais il n’y avait aucun cueilleur en vue, seulement les lunettes de soleil, la pente que nous étions en train de gravir, et quelques moustiques qui me laissaient désormais indifférente. Je suivais Låke, il jacassait, de temps en temps il s’arrêtait et se retournait vers moi, inquiet, pour vérifier si j’étais toujours derrière lui. Son comportement faisait peine à voir. Même chose quand il parlait, avec ce désir d’en dire le plus possible pendant qu’il avait encore mon attention, comme si celle-ci pouvait s’éteindre d’un instant à l’autre. Il me parlait de ceux qui se prénommaient Aagny, Ersmo et József d’une voix tout à fait normale, donc j’ai supposé que ces trois-là étaient ceux qui le traitaient bien dans le groupe. Il parlait d’Aagny presque comme d’une mère, et je me suis mise à l’apprécier à travers ses récits. Mais celle qui se prénomme Sagne, apparemment c’est elle sa vraie mère, ça a l’air d’être d’une sacrée connasse. Je me suis demandé quelle était son histoire, mais je n’ai pas osé poser de questions, pas encore.


    À un moment, il a dit en parlant d’elle « Maman – oui, sauf qu’elle ne veut pas que je l’appelle comme ça », et ça m’a fait mal, physiquement. Il a parlé de Sagne et de la dénommée Sara d’une manière servile. Il y a longtemps, je suis sortie avec un fan de l’équipe de foot AIK, et j’ai été frappée de voir que le regard de Låke quand il parle de Sara ou de Sagne est le même que celui du supporter du AIK le jour où il a aperçu Jimmy Durmaz au supermarché ICA, à Solna.


    Toujours est-il que Låke jacassait, dans un étrange mélange de ce qu’un enfant et un adulte pourraient dire, passant d’un trou qu’il avait creusé et rempli d’eau, à un sentier qu’il avait dégagé jusqu’au lac, ou encore au toit qu’il devait se dépêcher de réparer. Je commençais à avoir le tournis.


    Nous avons atteint le haut de la colline, nous avons regardé le paysage magnifique, repéré ma tente, le lac et même le sapin sous lequel ils dorment, et j’ai posé ma tête contre celle de Låke. Je voulais tellement qu’il sente qu’il était – peut-être pas aimé, mais plutôt qu’il était une personne. À son tour, il a appuyé sa tête contre la mienne, et je me suis dit que nous ressemblions à des amis.


    Nous sommes restés longtemps comme ça, tête contre tête


    et au-dessous de nous, arrivant de la gauche, celle qui s’appelle Sara est soudain apparue, et elle nous a vus.


    J’ai d’abord ressenti un frisson d’angoisse, comme si j’avais fait quelque chose d’illégal, et Låke s’est littéralement mis à trembler. Sara s’est approchée. J’ai cru qu’elle serait désagréable, voire folle. D’après ce que Låke m’avait raconté, il semblait que bon nombre d’initiatives les plus étranges venaient d’elle, dans le groupe. Mais là, face à face, elle avait l’air sympathique. Elle avait un regard à la fois calme et plein de curiosité, mais aussi humoristique.


    — Tiens, salut ! a-t-elle dit.


    (Surprise, contente.)


    — Salut, ai-je répondu.


    (Voix basse, inhibée.)


    Låke ne disait plus rien, pétrifié. Je me souviens d’avoir utilisé la même tactique, enfant, quand j’avais honte d’une chose que j’avais faite. Je me suis raidie, parfaitement immobile.


    — On se demandait où Låke passait son temps, dernièrement.


    — Nous nous croisons par hasard de temps en temps.


    Je ne voulais rien dire pouvant laisser croire que nous avions activement cherché à nous voir.


    — Je suis sous le choc. C’est rare qu’on rencontre du monde, par ici !


    Elle a explosé d’un rire désarmant. Impossible de faire autrement que de se marrer avec elle. C’est ce que j’ai fait, et puis Låke aussi. Je me suis tout de suite sentie de bonne humeur.


    Malheureusement, j’ai une fâcheuse tendance à trop parler quand je suis nerveuse, donc c’est ce que j’ai fait, j’en ai trop dit, sur mon burn-out et ma tente et la tranquillité que je ressentais dans la forêt. Mais cette fois-ci, mon papotage a été entendu, car Låke et Sara se sont détendus.


    — Je comprends. Låke t’a peut-être expliqué que nous sommes un groupe d’amis qui vit ici de manière peu conventionnelle. Il nous arrive de dormir dans la nature, précisément pour atteindre la paix de l’âme.


    Elle faisait allusion à ce que je venais de dire sur mon burn-out. Tout à coup, j’ai eu l’impression que nous nous ressemblions, et j’ai dû me rappeler consciemment que j’avais affaire à un groupe de fous qui embrassaient le sol et remerciaient les poissons.


    Nous avons discuté un moment, elle m’inspectait de haut en bas.


    Soudain, elle a dit :


    — J’ai un bon feeling avec toi.


    Nous n’avions parlé que quelques minutes.


    Låke a fixé Sara. L’air suppliant. Elle nous a regardés, lui, puis moi. Puis lui, à nouveau.


    — Je ne sais pas ce que Låke t’a raconté sur nous. Ça peut paraître un peu bizarre.


    Sur un ton, comme si elle s’excusait.


    — Il n’a rien dit du tout, ai-je répondu avec empressement.


    Je voulais montrer à Låke que j’étais de son côté, que je n’allais rien révéler.


    Mais elle a eu l’air sceptique, comme si elle le soupçonnait quand même d’avoir raconté un certain nombre de choses. Ce qui était le cas.


    Elle m’a fixée, a reculé d’un pas, pour m’examiner en pied. Le silence et son regard inquisiteur m’ont rendue nerveuse. Elle a fini par ajouter :


    — Je crois que j’aimerais t’inviter chez nous. Nous ne rencontrons pas souvent de nouvelles personnes. C’est délicat, pour différentes raisons. Rien de louche, évidemment. Mais nous vivons de manière un peu alternative. Beaucoup de gens ne nous comprennent pas, ils ne sont pas… ouverts.


    Elle m’a regardée, et j’ai eu le sentiment qu’elle supposait que j’étais ouverte d’esprit et, au même instant, j’ai senti moi aussi que je l’étais, définitivement, très ouverte d’esprit. J’ai plein d’amis queers ! J’ai un copain polyamoureux ! Les modes de vie alternatifs, je connais !


    — Vous pouvez me faire confiance. Je ne dirai rien à personne. Et je ne juge pas. De toute façon, je n’ai personne à qui raconter quoi que ce soit.


    J’ai dit tout ça pour la rassurer – le fait que Låke passe du temps avec moi ne risquait pas de leur apporter des ennuis. Et puis j’ai réalisé peu à peu ce qu’elle venait de dire, à savoir qu’elle voulait m’inviter chez eux.


    Étais-je prête pour ça ? Évidemment, j’avais envie de pouvoir parler avec eux, de les étudier de plus près, mais là, nez à nez avec l’idée, mon cerveau s’est mis à inspecter les dangers possibles.


    C’est peut-être une secte, disait mon cerveau.


    Imagine, ce sont des cannibales. Si ça se trouve, ils vont te manger. Ou t’entraîner dans un jeu sexuel pervers. Te sacrifier sur un bûcher.


    Je me suis ressaisie. J’ai jeté un coup d’œil à Låke, son regard rempli d’espoir.


    J’ai compris qu’il voulait me montrer aux autres.


    Et moi, en fin de compte, je m’ennuyais et j’étais curieuse, donc j’ai fini par répondre :


    — Je viendrai avec plaisir.


    J’ai hoché la tête, rigolé un peu, un rire dont Sara s’est emparée et auquel elle a ajouté le sien, qui, encore une fois, s’est avéré horriblement contagieux, et Låke s’y est mis aussi.


    Pendant que nous nous marrions, le soleil s’est couché derrière nous.


    — Là tout de suite, ce n’est pas un bon moment. Mais demain soir ? Låke pourra te montrer le chemin. S’il fait beau, on sera sans doute au bord de l’eau.


    J’ai acquiescé, muette, et puis ils sont partis, dévalant la colline comme si c’était une rue piétonne. Moi, j’ai mis presque une heure à retrouver ma tente dans la pénombre, avec mon cœur qui cognait, cognait, cognait.


    
      
    

    J’écris ceci de nuit. Je viens de rentrer de la soirée avec le groupe. Je note tout de suite ce qui s’est passé, pour ne rien oublier. À cause du burn-out, ma mémoire n’est plus ce qu’elle était.


    Låke est venu me chercher. Nous sommes descendus au bord du lac et avons suivi le rivage. Apparemment, ma condition physique s’est un peu améliorée, j’arrivais presque à marcher à son rythme.


    Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai eu l’impression qu’il s’était apprêté, pourtant il avait exactement les mêmes vêtements et la même coiffure que d’habitude. Il était tout excité, il courait autour des arbres avec ses longues jambes effilées.


    — Où est-ce qu’on va ?


    J’ai posé la question parce que je n’avais toujours pas compris.


    — Grand-Sapin, m’a-t-il répondu comme si c’était évident.


    Je pensais que Grand-Sapin était une sorte de cabane, ou peut-être une aire de repos, mais il s’est avéré que ce n’était rien d’autre que le grand sapin auprès duquel je les avais aperçus. C’était un sapin particulièrement élégant, il fallait bien l’admettre, imposant et large, avec des branches impressionnantes. Sous le sapin, il y avait des matelas et des couvertures, j’ai compris qu’ils dormaient souvent là.


    Grand-Sapin était à proximité du lac – c’était donc ici que le groupe venait se réfugier quand ils disparaissaient de mon champ de vision –, ils avaient allumé leur feu de camp habituel au bord de l’eau. Lorsque nous sommes arrivés, ils étaient assis en cercle autour du feu et ils chantaient. Étonnamment, ça sonnait bien, de près, toutes ces voix, certains chantaient, d’autres marmonnaient. La fumée opaque pesait sur la douceur du soir, l’ensemble donnait une impression quasi magique.


    En me voyant, plusieurs ont sursauté, même s’ils devaient avoir été prévenus de ma visite. Je m’attendais à ce que nous ne nous serrions pas la main, mais celui qui s’appelle József s’est levé aussitôt et m’a tendu la sienne, donc nous avons continué, j’ai serré les mains comme si je débarquais à un séminaire d’entreprise. Mémoire corporelle : avant, ma vie, c’était ça : serrer des mains.


    Låke gloussait nerveusement, comme si une danse exotique se déroulait sous ses yeux.


    Je ne supporte pas le silence dans un groupe, alors j’ai parlé des hommes orange.


    J’ai demandé, histoire de papoter :


    — En fait, il est à qui, ce terrain ?


    — La terre n’appartient qu’à elle-même, a dit Sara.


    — Mais il y a bien un propriétaire ?


    Ils se sont tous mis à rire, Låke rigolait tellement qu’il a failli tomber à la renverse.


    — C’est pour ça que vous, les gens de l’Extérieur, vous êtes complètement dingues ! Vous croyez que c’est possible d’être propriétaire d’un arbre, ou d’une rivière ! Un arbre n’appartient qu’à lui-même ! a dit Låke, hilare.


    Je me suis sentie comme un singe de cirque qui débarque et dit des inepties.


    Mais celui qui s’appelle Ersmo, un type de mon âge, m’a regardée calmement, et a dit que le terrain avait appartenu à un vieux monsieur décédé, et qu’il allait être vendu.


    Il a ajouté :


    — Maman travaillait dans la forêt quand j’étais petit. À l’époque, c’était comme de puiser avec une louche dans un saladier qui déborde. Maintenant, c’est comme si on raclait le fond avec une cuillère.


    Il parlait à voix basse, comme s’il s’adressait à lui-même. Je n’avais pas grand-chose à dire sur la forêt, mais Grand-Sapin était un arbre remarquable, c’était évident. Peut-être le plus grand que j’aie vu dans le coin. Il paraissait gentil. Je dois admettre que j’assimilais cet arbre à un être humain au regard chaleureux.


    Quelques mots sur leur façon de se comporter en ma présence :


    
      	Quand je suis arrivée, ils ont eu l’air exaltés et un peu effrayés.



      	Ensuite ils ont eu l’air dubitatifs.



      	Ensuite Sara leur a dit que j’avais promis juré de ne parler à personne de leur existence, alors ils se sont à nouveau détendus.


    


    Comme je le disais, quand je suis nerveuse je parle plus qu’il ne faudrait. Je me trouvais en présence d’un groupe tout à fait unique, j’aurais dû les écouter, et pourtant c’est moi qui ai commencé à bavasser. J’ai parlé de la ville et du burn-out, des tubes de néon et des applications. Ils se sont contentés de m’écouter.


    — C’est dur, a dit Sara.


    Elle a dit ça avec tellement d’empathie dans la voix que j’ai failli me mettre à pleurer. Et je le sentais moi aussi. C’était dur. Vraiment !


    Elle a poursuivi :


    — Nous qui sommes réunis ici sommes des personnes qui, pour diverses raisons, n’aiment pas la vie moderne. Nous en sommes sortis.


    — Est-ce que vous lisez les journaux ?


    — Jamais.


    — Est-ce que vous avez la télé ?


    — Non, plus maintenant.


    — La radio ?


    — Non.


    — Vous travaillez ?


    — Non.


    — Comment survivez-vous alors ?


    — Nous vivons au jour le jour. Nous sommes complémentaires. Nous ne pensons pas que chacun doit être performant dans tous les domaines. Mais à nous tous, nous pouvons presque tout faire.


    La mère de Låke était là aussi, la petite femme avec les lunettes. J’étais persuadée que j’allais la détester, mais maintenant qu’elle était en face de moi, c’est à peine si je la remarquais. Elle regardait au loin vers le lac tandis que les autres étaient penchés vers moi, comme si j’étais la chose la plus intéressante depuis l’invention de la roue.


    Le prénommé Ersmo semblait timide, il était assis dans un coin et n’a pas dit grand-chose après son intervention à propos de la vente du terrain. Mais j’avais remarqué que c’était généralement lui qui attrapait les poissons et les oiseaux dont ils se nourrissaient. C’était souvent lui qui s’occupait de tout, et c’était ce qu’il faisait, là aussi. Il remettait des bûches dans le feu.


    Mon regard s’arrêtait régulièrement sur l’homme longiligne, stylé et souriant. Il ne semblait pas à sa place dans ce contexte, un peu comme si quelqu’un avait abandonné un diamant sur un tas d’ordures.


    Au début, ça m’a paru bizarre d’être là, au bord de ce petit lac avec ce groupe, mais plus la soirée avançait, plus je m’habituais. Ils se sont remis à chanter, deux d’entre eux se sont endormis : Låke et celle qui s’appelle Aagny. Låke par terre, Aagny en position assise. Le silence s’est de nouveau installé et je n’ai pas ressenti le besoin de le briser avec des mots. Ça faisait bien longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi détendue. Je me suis rendu compte que j’avais peut-être tort de penser que j’avais besoin de solitude pour être calme. Au contraire, apparemment, la présence d’autres personnes est la condition essentielle pour que le corps décompresse. Sauf que ça ne marche pas avec n’importe qui, il faut que ce soit des gens comme eux, des gens dont je n’avais aucun besoin d’être appréciée. Ils avaient l’air bizarre. Des ratés. Je n’avais aucune obligation d’avoir l’air normale devant eux.


    J’ai ressenti un calme profond.


    Quand ça s’est rafraîchi, ils se sont rapprochés du feu et se sont serrés les uns contre les autres. Sara a passé son bras autour de moi, et l’espace d’un instant nous sommes restés ainsi, en cercle. Sensation désagréable pendant deux secondes, je n’étais pas habituée, impression d’avoir fait un bond en avant trop rapide. Mais très vite, autre chose. J’ai senti la chaleur des autres, l’ocytocine déferlait dans mon corps. Il n’y avait aucune contrainte, parfois quelqu’un se levait pour aller faire pipi ou pour boire de l’eau, et la prénommée Sagne s’est dégagée des bras qui l’entouraient. Mais nous sommes restés, en silence, les corps les uns contre les autres. Mes paupières ont commencé à tressauter d’une manière familière. J’étais détendue, je me suis mise à pleurer. Ça me fait ça, ces derniers temps. Inutile d’essayer de retenir mes larmes. Elles coulaient à flots sur mes joues, j’ai jeté un coup d’œil autour de moi et j’ai constaté que Sara me serrait plus fort, légèrement plus fort, comme pour me montrer que ce que je ressentais n’était pas grave. Il n’y avait aucun mal à pleurer, et même si ça avait été le cas, il n’y avait rien de grave à ça. J’ai croisé le regard de József, il avait les larmes aux yeux, comme si mes émotions le traversaient.


    Alors j’ai continué à pleurer, j’ai pleuré jusqu’à ce que je me sente purifiée dans tout mon corps, et nous sommes restés assis encore un moment, sans parler.


    Ensuite ils ont dit que je pouvais revenir, un autre jour.


    Sara a ajouté :


    — Demain nous retournons à la maison. Il faut s’occuper des pommes de terre. Tu es la bienvenue si tu veux venir dîner avec nous. Si tu en as la force.


    Ces derniers mots m’ont profondément émue. Si j’en ai la force. Que l’idée puisse exister. Que venir ne soit pas une obligation.


    Il y a longtemps, j’ai étudié la photographie dans une université populaire. À cette époque, j’avais échafaudé une thèse que j’avais baptisée Principe de l’île déserte en matière de choix amoureux. Selon le principe de l’île déserte, les êtres humains recherchent avant tout l’amour, ou le sexe, et font en sorte d’y parvenir en toutes circonstances. Ainsi, la plupart d’entre nous modifient leur perception de ce qui est attirant en fonction des opportunités accessibles. Si tu te retrouves sur une île déserte avec un seul homme, tu vas sans doute commencer à le trouver à ton goût, au bout d’un moment.


    L’université populaire comptait environ 120 élèves. Dont 45 couples. Vus de l’extérieur, les couples étaient composés de manière tout à fait étonnante. J’ai vu de mes propres yeux un communiste tout maigre de Luleå et une bloggeuse conservatrice de Tyresö, une banlieue chic de Stockholm, tomber amoureux, peut-être pas éperdument, mais au moins un peu.


    Je me souviens de ce que j’ai ressenti quand je suis rentrée chez moi pour présenter mon nouveau mec – un programmeur informatique petit et trapu passionné de la Seconde Guerre mondiale – à mon cercle culturel féministe. Mon mec n’était pas du tout entraîné pour communiquer avec ce type de clique. Il a sorti des blagues sur le vagin des femmes d’âge mûr. J’ai vu mes amies échanger des regards, et je me suis éloignée de lui, de plus en plus. Le jour où nous avons rencontré son équipe de handball, il s’est éloigné de moi. À l’université, nous ne faisions qu’un car nous pensions tous les deux que des macaronis étaient meilleurs avec de la sauce que sans, et que la chanson de Snap !, Rythm is a dancer, était sous-estimée.


    Je sais que j’aurais dû me concentrer sur le beau gosse, Zakaria. Mais je ne l’ai pas fait.


    J’ai observé Ersmo ôter les arêtes des poissons, avec beaucoup de délicatesse. Ses mains, puissantes, larges.


    J’ai vu qu’Ersmo me regardait.


    Zakaria et Låke me regardaient aussi.


    Aagny avait l’air jalouse.


    Ici, en pleine nature, plus grasse que jamais, vêtements crades et acné hormonale fleurissante autour de la bouche, j’atteignais mon pic de popularité.


    En retournant vers ma tente, je me suis surprise à éclater de rire. Totalement inspirée par ce que j’avais vu et ressenti.

  

  
    
      
    


    aagny août 2023


    Le dos d’Aagny protestait de plus en plus souvent. Ça l’agaçait copieusement, Aagny. Toutes les articulations de son corps étaient raides. Chaque situation était susceptible d’entraîner des douleurs – rester assise de travers quelques minutes, avoir des bottes en caoutchouc aux pieds, couper du bois à la hache, dormir sur le mauvais matelas, et surtout dormir sous Grand-Sapin. Et puis elle se réveillait en sueur la nuit. En général, elle ne se rendormait pas.


    Elle avait des palpitations. Il lui arrivait de se sentir très mal pendant de courtes périodes qui faisaient penser à des crises. Et elle se mettait fréquemment en colère, des colères terribles, à vociférer dans tous les sens.


    Parallèlement, elle constata qu’elle avait ses règles de moins en moins souvent. Elles n’avaient pas débarqué depuis, Aagny n’était pas sûre, trois mois peut-être ?


    Aagny avait lu un magazine féminin ou deux dans sa vie. Elle n’était pas stupide. Elle savait ce qui était en train de se passer.


    Entrer dans la ménopause ne paraissait pas si dangereux en soi. C’était un truc qui arrivait aux femmes, c’est tout.


    Mais un jour, Aagny prit réellement conscience de ce que la ménopause impliquait.


    Ça impliquait que jamais un enfant ne grandirait dans le ventre d’Aagny.


    Ça impliquait qu’en toute logique, même dans le futur, il n’y aurait pas de foire d’empoigne pour chercher à être en couple avec Aagny.


    Elle n’était pas allée danser depuis longtemps – elle avait arrêté à l’arrivée de Zakaria –, mais Aagny avait gardé à l’esprit l’éventualité, au cas où Zakaria ne lui aurait pas montré subitement de l’intérêt, de pouvoir quand même aller à la ville, de rencontrer quelqu’un. Tomber en amour et peut-être enceinte.


    Quand j’y pense, se dit Aagny durant sa promenade matinale quotidienne, j’ai donné ma vie à la Colonie.


    Elle fit quelques pas.


    Et ça en valait vraiment la peine, ajouta-t-elle.

  

  
    
      
    


    sara août 2023


    Elle avait encore rêvé de l’ourse. Elle se dressait au cœur de la forêt. La zone pelée près de l’œil, comme dans le rêve précédent.


    Viens. La femelle lui faisait signe. Viens ici.


    J’ai quelque chose à te dire.


    Viens me retrouver, Sara. Je te raconterai.

  

  
    
      
    


    Emelie (carnet de notes, août 2023)


    Mon Dieu, quelle angoisse. Quelle angoisse, immense, maladive. Je dois bien admettre que ce qui s’est passé hier aurait pu être évité, et tout est de ma faute.


    Comment je le sais ?


    Eh bien, c’est ma personnalité-bourrée. Elle n’est vraiment pas géniale. Je suis au courant.


    Tout le monde a trois personnalités, au moins. Une dans la vraie vie. Une sur Internet. Et une bourrée.


    Si je devais les classer, ma personnalité-Internet est la meilleure. Objective, concrète. Plutôt marrante ! Mordante. Mais pas trop. Il s’agit avant tout de prendre le temps de se relire avant de poster un truc.


    Ma personnalité-normale vient se positionner honorablement à la place numéro 2. Je parle trop, suis bavarde de nature, manque d’assurance. Mais j’ai envie de bien faire et, souvent, je parviens à enrayer mes pires défauts.


    Ma personnalité-bourrée, donc. Elle est horrible. Malheureusement, je me transforme en diseuse de vérité. Je sais ça de moi. Et je ne parle pas de vérité en général, là, je parle de choses que, personnellement, je vois chez les autres. Je pense souvent, pour une raison qui m’échappe, que mes opinions doivent être exprimées haut et fort. Ma personnalité-bourrée est une candidate de téléréalité qui crie : « Moi, je dis ce que je pense » et ensuite pleure en secret parce que personne ne l’aime.


    Par conséquent, j’aurais dû freiner des quatre fers dès l’instant où Aagny a sorti la gnôle de pomme de terre. Une bouteille énorme, en plus. Je me suis demandé si c’était une évidence pour eux, avec leur mode de vie spartiate, de distiller de l’alcool, mais je n’ai pas posé la question. J’étais contente de pouvoir picoler un peu. Ça faisait longtemps, et j’étais légèrement tendue.


    Donc : je devais me rendre à la maison où ils habitaient. J’avais pris avec moi un sac à dos avec tous mes objets de valeur. Carnet de notes, crayon, le Nokia, portefeuille et clé de bagnole. Le reste, c’est du superflu.


    D’abord, j’ai fait un détour en voiture. C’est une astuce de journaliste. Se familiariser avec la géographie du terrain, et pas simplement débarquer pour boire un café. J’ai suivi la route gravillonnée un bon moment, j’ai aperçu plusieurs hameaux autrefois florissants, mais qui ne comptent désormais que quatre ou cinq habitants. Certaines maisons bien entretenues, d’autres laissées à l’abandon. Boutiques et stations-service fermées. Écoles, chapelles.


    Je me suis retrouvée dans le village de ma grand-mère. J’ai continué encore un peu et j’ai vu une grande bâtisse isolée. Façade en bois tournée vers la route. La maison était accueillante mais aurait eu besoin d’un coup de peinture. Elle était entourée de buissons, d’arbres et d’une clôture, perchée au sommet d’une colline. L’arrière-cour était située en contrebas, invisible depuis la route, mais en me garant sur le côté, j’ai cru apercevoir d’autres maisons, plus petites, comme des boîtes. Il y avait aussi un espace dédié au feu de camp. Plus loin, alternance de pentes, forêt et marécages. De la maison, on pouvait descendre jusqu’au lac en suivant le sentier, sans être obligé de passer par la route.


    C’était une maison devant laquelle personne ne passait. Étonnant de constater que c’est possible. De disparaître. Je me suis demandé combien de personnes faisaient comme eux, se laisser engloutir sous la surface, disparaître complètement sans pour autant se cacher réellement.


    Je me souviens d’une chose que ma grand-mère disait : celui qui vit dans ce coin est dépendant de ses voisins. Il faut entretenir de bonnes relations avec eux, sceller des amitiés, garder un œil les uns sur les autres. Parce que si tu habitais ici sans avoir d’amis, et si tu tombais malade par exemple, alors personne ne te rendrait visite spontanément. Tu devais t’assurer que quelqu’un viendrait frapper à ta porte de temps en temps pour te demander comment tu allais.


    Je pensais à tout ça.


    Et puis je me suis dit que c’est peut-être la même chose dans les grandes villes.


    Qui est-ce que j’avais, moi, au fond ? Qui se demandait comment j’allais ?


    Ça ne dépend peut-être pas de l’endroit, mais plutôt de l’attitude. Les gens ont besoin les uns des autres. Dans mon cerveau, ça a fait tilt, j’ai presque entendu la clochette.


    Je réfléchissais, assise dans la voiture à rassembler mon courage pour en descendre. En ville, il y a une manière de penser qui part du principe que tous les gens veulent vraiment s’y trouver – en ville – et y vivre selon les lois citadines, et que quiconque ne s’y plie pas manque d’une sorte de capacité à agir. Est-ce qu’on a les compétences suffisantes pour vivre en milieu urbain ? Devenir quelqu’un ? Voilà comment on pense, dans les villes.


    Toujours dans la voiture, je songeais qu’il s’agissait peut-être de modes de vie complètement différents, parfois si éloignés les uns des autres qu’il était impossible de les comparer. Et puis il y a la façon dont Låke et le groupe existent par-dessus tout ça, un troisième mode de vie.


    Je voyais bien que je n’étais plus capable de classer ces différents modes de vie par ordre de préférence, et j’ai eu un moment haaaa à propos de moi-même : qui est, au fond, le plus seul ? Celui qui vit retiré au milieu de nulle part mais avec des gens, ou celui qui interagit chaque jour avec des centaines de personnes, mais refuse de se laisser approcher dans son intimité ?


    Je me suis regardée, soudain consciente que je portais les mêmes vêtements tous les jours, que je changeais de t-shirt seulement après avoir rincé l’autre dans le lac. Aujourd’hui j’avais la robe, au singulier. Les fringues qui étaient un tant soit peu inconfortables, je ne les mettais plus. J’avais une odeur de transpiration. Elle ne me dérangeait pas. Avant, j’étais du genre à prendre une douche tous les jours, à utiliser du déodorant acheté dans des petites boutiques, portant le nom de plantes et de fleurs auprès desquelles je me réveille à présent.


    Une envie de centre-ville m’a frappée à nouveau. Par de nombreux aspects, la vie citadine est simple, tu peux rencontrer des gens dotés de compétences sociales, qui sentent bon, dont tu peux t’éloigner s’ils te dérangent. Tu peux manger ce que tu veux. Tu peux te faire des amis du même âge et avec le même parcours, qui veulent parler des mêmes choses, exactement, que celles dont tu as envie de parler.


    Là, je m’étais imposée dans un groupe que, il y a six mois, j’aurais fui sans hésiter si j’étais tombée sur eux par hasard dans un bar.


    J’ai ouvert la portière, je suis descendue de voiture, et je suis entrée dans la cour. La vieille ferme était encore plus grande que je le pensais. Un énorme champ de pommes de terre s’étendant jusqu’au lac était entouré de salades, fraises, framboises, courgettes, pois mange-tout, haricots, aneth, une sorte de chou.


    Des poules gambadaient en liberté. Ça m’a paru insalubre. Elles ont les pattes galeuses.


    Les maisons, rouges, simples. Une grande, une plus petite. Plusieurs autres, très petites. Sur la grande, la peinture s’écaillait par endroits, découvrant le bois, ça m’a dérangée.


    Låke est arrivé. Il s’était lavé, c’était évident, cheveux propres et épais, frange bouclée et rebelle. J’ai un peu honte de l’admettre, mais quand je le regarde, je rêve de le relooker, de me pointer avec un pot de cire pour cheveux et de montrer à quel point ce garçon pourrait être beau. Ça me démange. Chaque fois qu’on s’est rencontrés, je l’ai comparé à une trouvaille de marché aux puces, ce serait tellement joli avec un peu de soins et de peinture. La pensée m’a traversé l’esprit de poster sa photo sur les réseaux sociaux, de raconter ce que j’avais vu et vécu ici. Ça aurait fait son petit effet. Ingunn, au journal, se vantait constamment d’avoir autorisé une famille rom à s’installer gratuitement dans la cabane au fond de son jardin. Quand elle y allait pour leur faire don d’un vieux puzzle, elle publiait ça sur Insta. J’ai trouvé toute une secte, Ingunn, et un beau mec qui n’a jamais eu de cire dans les cheveux. J’aurais pu écrire un article. Chaque jour, je reformulais le titre dans ma tête. Secte en marge de la société : la meneuse parle. La vache, j’en aurais des clics avec ça. On me donnerait un poste fixe.


    Dommage, par contre, qu’à chaque fois que mes pensées se rapprochaient ne serait-ce qu’un peu du travail, ou de la rédaction d’un article qui serait commenté par les lecteurs, mon système nerveux redémarrait au quart de tour. L’idée même de travailler me procurait une peur panique, comme si j’avais développé une phobie. Comme si j’allais me faire mal rien qu’en allant au boulot.


    Låke s’est précipité vers moi, mais il s’est ravisé. Il fait toujours ça. Comme si d’instinct il avait envie de me prendre dans ses bras, mais qu’un champ de forces entre lui et les gens le maintenait constamment à quelques mètres d’écart. Il se tenait devant moi, grattant sa joue duveteuse, incapable de dissimuler son énorme sourire. Je me suis dit que mon instinct instagramesque était peut-être universel après tout, et n’avait rien à voir avec les réseaux sociaux : lui aussi, il voulait me montrer. J’étais sa trouvaille du marché aux puces.


    Oh Låke ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Pourquoi n’es-tu pas aimé ? Je la devine à plusieurs mètres de distance, ton envie d’être aimé. J’ai vécu dans le monde des médias pendant quinze ans, je peux sentir ça les yeux bandés.


    Låke a indiqué le bâtiment principal. Je me dirigeais dans cette direction quand la porte s’est ouverte et Sara est apparue. Elle a descendu les marches d’un pas aérien, vêtue d’une robe bleu marine toute simple sur un leggings, et s’est avancée vers moi, le regard teinté de curiosité. Elle m’a tendu les mains.


    « Est-ce qu’on peut te faire confiance aujourd’hui ? » ont été ses premiers mots. En l’écrivant, ça semble complètement taré, voire menaçant, mais ce n’est pas l’effet que ça m’a fait, c’était plutôt une marque d’affection, qu’ils me laissent entrer, que j’aie accès à une chose dont la plupart des gens ne s’étaient jamais approchés. J’ai hoché la tête, et elle m’a regardée droit dans les yeux, m’a parue à la fois maternelle et intrigante, deux aspects que je trouve d’ordinaire diamétralement opposés. Elle n’a pas engagé de conversation anodine, à la place, elle a immédiatement parlé des poules.


    — Avant, on avait deux coqs. Tu t’y connais en coqs ?


    J’ai secoué la tête. Je n’y connaissais rien en coq.


    — Il ne faut pas câliner les poussins, sinon en grandissant ils deviennent méchants.


    Tout ce qu’elle disait semblait épique, donc je me suis demandé s’il y avait une portée plus profonde, vaguement féministe, mais je pense qu’en fait c’était juste une info sur les coqs.


    Elle a continué :


    — Les coqs, ils collaborent. L’un des deux était le mâle alpha, ça se voyait. On croyait que l’autre était un rêveur, mais il s’est avéré qu’ils s’entraidaient pour violer les poules.


    Elle a ajouté :


    — Nous les avons tués, tous les deux.


    Je ne peux pas écrire tout en détails, ça prendrait trop de temps. Les autres sont arrivés, nous nous sommes assis autour du feu. On m’a servi une sorte de mélange de légumes grillés – pommes de terre, fèves, carottes – étonnamment bon.


    Nous avons pris un shot. J’ai reconnu la sensation familière de la gnôle dans mon gosier, et je me suis souvenue de la dernière fois où j’avais bu de l’alcool, dans un bar où quelqu’un fêtait son anniversaire et offrait des tournées de vodka canneberge dans des verres spéciaux.


    J’étais assise à côté d’Ersmo. Sa jambe était très près de la mienne. Dès que je m’adressais à quelqu’un qui était assis de l’autre côté de lui, j’en profitais pour étudier son profil. Physiquement, il n’est pas très attirant, pas du tout mon type. Ses cheveux n’ont apparemment jamais été peignés, il a une tête ronde et un corps trapu, une barbe inégale, et même s’il vit sous un sapin, il n’arrête pas de dégager les mèches de son visage avec une sorte de timidité, comme s’il se sentait observé. Un peu comme un tic.


    Il est tout le temps en train de faire quelque chose. Il crée des opportunités pour le reste du groupe. Il met la nourriture sur la table. Avant même que les autres prennent place, Ersmo a déjà tout préparé, en silence. Je l’avais vu faire, de loin, depuis quelques semaines – je l’avais vu pêcher, tuer des oiseaux, entretenir le feu – et à présent que j’étais assise à côté de lui, c’était encore plus frappant. Il ne parle pas beaucoup. Mais il a toujours un œil sur la survie du groupe. Je l’ai comparé à Roy, dont chaque action doit être décortiquée, analysée, instagramée. Regardez la campagne que j’ai réalisée. Regardez le prix que j’ai reçu. Regardez le compliment qu’on m’a fait. Allez, juste une photo de moi et d’une chaise que j’ai peinte *faussemodestie*. Le saumon que j’ai mis sous vide est un délice.


    Aagny a de nouveau rempli les verres, la poitrine d’Ersmo se soulevait et se baissait à côté de la mienne. Il sentait le feu et le poisson.


    Ils m’ont proposé de chanter avec eux. Avant que la gnôle de pomme de terre ne fasse son entrée, j’aurais sûrement reculé devant une telle invitation, mais mon moi-bourré, avec la jambe d’Ersmo contre la mienne, a trouvé que l’idée était belle. Je n’ai pas vraiment une voix de cantatrice, mais ça sonnait bien quand nous avons chanté ensemble. Surtout Låke. Et il y mettait tout son cœur, de là où il était, pour qu’on entende sa voix puissante résonner sur la colline. Elle vibrait, une voix de ténor.


    Je les ai observés, leurs visages réchauffés par les flammes. Ils étaient si tranquilles, si proches les uns des autres, les corps si détendus. Leur façon de se toucher de temps en temps, comme une évidence. Quelqu’un pouvait se taire, se lever, revenir, et ça semblait complètement normal. À un moment, Sara est allée s’allonger un peu plus loin et elle a respiré en regardant le ciel. Le prénommé József l’a rejointe, l’a tenue dans ses bras, l’a aidée à respirer. Puis ils sont revenus tous les deux. J’ai pensé que je venais d’assister à ce qui pourrait être une crise d’angoisse, mais dans le contexte, c’était naturel, comme se moucher ou mettre un pansement. Je me suis penchée en avant, pour marquer physiquement que je faisais partie de.


    Aagny était celle qui parlait le plus. Une femme étonnante, pleine d’histoires qu’elle racontait avec tout son corps, se levant, mimant : Et alors mon paternel a dit « Va t’coucher ou j’t’en colle une sur la gueule ! » Suivi d’un éclat de rire. Comme tout un chacun sur cette Terre, elle attribuait au récit de sa vie une portée universelle à laquelle on pouvait s’identifier, et qui ne nécessitait aucune explication supplémentaire. Visiblement, il ne lui venait pas à l’esprit que, pour quelqu’un comme moi, le châtiment corporel et le séjour en prison sont deux choses qui font hausser les sourcils.


    Je me demande pourquoi elle était en tôle.


    Celui qui s’appelle József m’a paru sympathique et intéressé. J’ai immédiatement identifié en moi deux instincts vis-à-vis de lui. Le premier : le réconforter. Le second : qu’il me réconforte.


    Et puis il y a Sara. Même si elle n’a pas beaucoup parlé, c’est elle qui imposait le cadre. J’ai vu que les autres scrutaient sa réaction quand ils disaient quelque chose. Les histoires d’Aagny devenaient drôles en premier lieu dans les oreilles de Sara, lorsque le rire de Sara se déversait de son corps. Elle m’intriguait, et au bout d’un moment je m’en suis rendu compte, c’est Sara que j’écoutais le plus moi aussi, mon corps s’alignait sur sa gestuelle.


    Plus je buvais d’eau-de-vie, plus je trouvais normal de leur raconter que je les observais de loin depuis des semaines. Au début, j’ai adopté un ton léger. « Je vous ai peut-être déjà vus, par hasard… »


    Avec un verre de plus :


    « Vous avez l’air d’être bien ensemble. C’est ce que je me suis dit quand je vous ai vus. »


    Un peu plus tard :


    « Je vous ai vus embrasser le sol, c’est possible ? Pourquoi faites-vous ça ? »


    « Vous dites toujours merci quand vous tuez un animal, pourquoi ? »


    Encore plus tard :


    « Mais comment avez-vous atterri ici ? »


    Tous les autres étaient bourrés, tous sauf la prénommée Sagne, et Låke bien sûr. Peut-être appréciaient-ils que quelqu’un s’intéresse à eux et à leur mode de vie. Peut-être est-ce pour cette raison qu’ils ont répondu à la plupart de mes questions. Mais ils m’ont posé des questions eux aussi, des questions ouvertes sur la vie en ville. Quand ma réponse était quelque chose de positif, ils hochaient légèrement la tête, et quand c’était une chose négative, à propos du stress et de la pression, ils secouaient la tête avec empathie, c’est de la folie. Au début, ça ne me faisait rien, mais plus la soirée avançait, plus cela m’agaçait, qu’ils croient avoir raison, avec leur mode de vie débile.


    Mais je reviens à ma dernière question. Celle qui a tout déclenché. À savoir : comment ils avaient atterri là.


    Sara a pris la parole. Sa réponse était simple :


    — Nous sommes des personnes qui ont du mal à croire qu’ailleurs, c’est bien. Ici, nous avons créé un mode de vie selon nos propres règles.


    Elle a continué. J’écris ce dont je me souviens, approximativement.


    — En tant qu’être humain, on fait tellement de petits choix au quotidien, on en oublie qu’on a également la possibilité de faire de grands choix. On n’est pas obligés de vivre là où tous les autres vivent. On n’est pas obligés de vivre comme tous les autres vivent. On peut faire une pause et se demander : en quoi est-ce que je crois, au fond ? Et alors on essaye de vivre de cette manière-là, entouré de personnes avec qui on a réellement envie de vivre.


    Les autres acquiescèrent, chacun à différents degrés d’intensité.


    J’ai dit :


    — Mais c’est comment, de vivre si proche les uns des autres ? Moi j’ai du mal à vivre avec une personne, ou deux.


    Ma personnalité-bourrée a ajouté :


    — On finit toujours par blesser quelqu’un, ou par être blessée soi-même. Généralement les deux.


    — Je – j’ai remarqué que Sara avait utilisé le pronom je, pas nous – pense qu’on peut s’inspirer du règne animal. On n’a peut-être pas besoin d’être constamment les uns sur les autres. On peut se comporter comme une meute, prendre de la force chez les autres sans pour autant exiger trop d’eux.


    Celui qui s’appelle József a un visage très expressif, on peut lire en lui comme dans un livre ouvert, et là je l’ai vu ravaler sa salive. Je me suis demandé pourquoi.


    Encore un petit verre, et mon moi-bourré a senti que la discussion était libre et débridée, qu’il y avait de la place pour quelques piques et une touche de provocation.


    Donc j’ai ajouté :


    — Mais. Pour être honnête. J’ai quand même… un peu de mal à comprendre. Qu’est-ce qui est tellement merveilleux, bordel ? Vous ne voyez jamais personne, à moins que je me trompe ?


    Je ne me souviens pas de tout, parce que la gnôle de pommes de terre avait déjà investi tous les pores de ma peau. Mais je me souviens que tout le monde s’est figé, et que Sara m’a regardée droit dans les yeux et a dit un truc du genre :


    — Nous faisons ça aussi parce que nous avons honte de la façon dont l’humanité se comporte. Elle s’est imposée à toutes les autres formes de vie.


    — Ouais ouais, ai-je dit en tendant ma tasse à Aagny pour être resservie.


    Ils avaient de drôles de têtes, derrière les flammes, j’ai pouffé de rire, je me suis penchée d’un côté, de l’autre. Avec la fumée, on avait l’impression que Låke avait un chapeau !


    J’ai continué.


    — Let’s face it. C’est sûrement chouette et tout, mais il n’y a aucune logique, dans ce que vous faites ! Vous dormez sous un sapin, et après tout d’un coup vous habitez dans une maison. Et les jeunes ? Vous, les adultes, vous baisez sans arrêt ! Et Låke ? Il ne pourrait pas avoir une chance de dégotter quelqu’un avec qui coucher ?


    Je n’ai pas pensé un instant qu’ils pourraient trouver indiscret que j’admette les avoir vus pratiquer des actes sexuels. Je me souviens, j’ai mis ma main sur ma bouche comme si j’allais dévoiler un secret, et j’ai murmuré :


    — Perso, j’étais une grosse excitée, quand j’étais ado.


    J’ai enchaîné :


    — Et c’est quoi ce truc, que vous ne parlez presque jamais ? Je vous ai vus vous balader. Vous ne dites rien ! Vous faites semblant de ne pas avoir besoin de parler ni d’expérimenter de nouvelles choses, mais quand moi je débarque, une fille de la ville avec son burn-out, qui ne connaît rien à rien, vous vous jetez sur moi comme si j’étais un… bonbon au chocolat ! Vous êtes carrément affamés de voir des gens ! carrément !


    Si je me souviens bien, là j’ai éclaté de rire.


    — Et celui-ci !


    J’ai pointé Låke du doigt.


    — Vous vous croyez tellement gentils, mais ce pauvre garçon, il reste plusieurs mètres derrière vous, pour une raison dont personne ne parle.


    Låke a eu l’air abasourdi, mais maintenant en y repensant, je crois malheureusement que le terme juste pour décrire son visage est : aplati.


    — Sortez d’ici ! ai-je hurlé tel un président américain en plein discours électoral. Sortez et allez rencontrer du monde, sortez, allez au resto, tombez amoureux, couchez à droite et à gauche, mangez de la bouffe industrielle, parlez avec des gens. Jouez au foot, buvez une coupe de cava au lieu de ça là –


    J’ai levé mon verre de gnôle et j’ai ajouté :


    — Vous avez oublié à quel point c’est bon. Une bière, bien fraîche.


    (Il est possible, malheureusement, qu’à cet instant précis je me sois lancée dans un court extrait d’une chanson bien connue de Hasse & Tage sur ce sujet.)


    — Laissez-donc Låke traîner avec des jeunes de son âge. Laissez les oiseaux tranquilles. Arrêtez de vous agenouiller devant des colonies de fourmis. Ce sont des insectes. Lâchez-les. Vivez votre vie.


    J’ai ri, car je croyais qu’on avait une discussion libre et ouverte, puis j’ai dit :


    — La ville. Évidemment, c’est rempli de gens chiants. Mais au moins c’est rempli de gens. Et de vie. Et de rencontres. Et de trucs qui se passent.


    Le moi-bourré n’a pas saisi que ce que j’étais en train de faire, c’était de me moquer librement et ouvertement de leur mode de vie, et de ce qu’ils n’avaient pas. Alors, j’ai été surprise quand Sara s’est subitement levée. Je me suis tue.


    On aurait dit un dragon, Sara, debout près du feu, sa robe lui seyait parfaitement, la douce lumière de ce soir d’été éclairait son visage. Elle n’était pas en colère, plutôt légèrement amusée, et tel un parent à son enfant, tout en remuant les braises à l’aide d’un bâton :


    — Tu oublies une chose. C’est que cette vie « normale » – elle a souligné ce mot en mimant des guillemets en l’air – n’est pas très logique non plus.


    Pourquoi manges-tu avec un couteau et une fourchette, et pas avec les mains ?


    Pourquoi n’adresses-tu pas la parole aux gens dans le bus ou le métro ? Pourquoi agis-tu comme s’ils n’existaient pas ?


    Pourquoi fêtes-tu Noël si tu ne crois pas en Jésus ? Pourquoi avons-nous décidé que papi doit se déguiser en père Noël une fois par an ?


    Pourquoi ne dansons-nous pas, en Suède, à part dans certains endroits, le soir, après avoir bu ?


    Pourquoi parlons-nous au lieu de chanter ?


    Pourquoi agissons-nous comme si notre esprit était complètement séparé de notre corps ?


    Pourquoi est-ce que tout le monde fait tout le temps semblant, semblant d’être normal, en effaçant les aspérités de soi qui ressortent ?


    Et pour finir, elle a dit ça, à voix basse, pour qu’on soit obligé de tendre l’oreille, ce que tout le monde a fait :


    — Pourquoi est-ce qu’on se tue au travail pour gagner de l’argent afin de pouvoir être riche et d’avoir du temps libre ?


    Elle s’est rassise, mais elle a continué à parler.


    — Nous sommes des êtres humains. Cela s’applique aussi bien à nous ici qu’à vous là-bas. Nous poursuivons nos vies. Nous saisissons les occasions qui nous apportent quelque chose, et nous avançons avec ça. Que ce soit le père Noël ou le fait de se taire. Nous continuons à vivre nos petites vies, c’est valable pour tout le monde. Il n’y a aucune logique là-dedans. Nous n’en avons aucune idée. Nous levons les mains en l’air et quand quelque chose passe, quelque chose qui nous semble juste, alors nous nous en emparons. C’est ce que font les êtres humains.


    On a le droit de tuer un chevreuil – mais si on tue une personne, on va en prison. Ça semble juste, mais est-ce que c’est logique, en fait ? Non. Quand il y a des guerres, des gens meurent.


    Elle a marqué une pause et a regardé József. Puis :


    — Alors nous instaurons des règles, des lois, pour décrire à quoi donner la mort doit ressembler. On peut tuer si on veut, mais seulement si l’on s’en prend à ces vies-là, de cette manière-là. C’est la même chose, pour nous ici, pour toi à Stockholm ou pour l’ONU.


    Je l’ai dit, j’étais bourrée, mais je trouvais les propos de Sara plutôt pertinents. Les gens font des choses vraiment surprenantes. La tradition suédoise du mât de mai m’a toujours paru très étrange. Finalement, remercier une myrtille n’est pas si étrange, en comparaison.


    Dans une ultime tentative de retrouver ma dignité, j’ai quand même ajouté :


    — Je pense que tu as oublié que les gens sont bêtes. Non, il n’y a aucune logique en nous. Mais nous avons besoin d’être entourés. Nous avons besoin de cette vie stupide. Parce que nous avons besoin de nous réjouir de quelque chose. Un voyage. Un bon dîner. Une partie de jambes en l’air. Qu’une personne nous regarde et aime bien ce qu’elle voit. Si nous n’avons pas cette possibilité, qu’il se produise quelque chose de nouveau, qu’un jour il puisse se produire une chose à laquelle on ne s’attendait pas. Alors, oui, autant mourir.


    Cette dernière phrase paraissait plus sérieuse que je ne l’avais prévu. Soudain, la dénommée Aagny s’est levée. Elle était hors d’elle, quasi féroce. C’est allé très vite, elle a fait un pas vers moi et m’a poussée, des deux mains, à la poitrine, j’ai été projetée en arrière, mon corps a vacillé, j’ai été obligée de me pencher en avant pour retrouver l’équilibre, j’ai fini par tomber, à genoux.


    Elle a hurlé :


    — Ta gueule ! Ta gueule, ta gueule, ta gueule !


    Regard furibond.


    Låke fixait la scène. Zakaria s’est levé et a maîtrisé Aagny dans une gestuelle étrangement coutumière, tout comme sa voix, quand il a dit :


    — Calme-toi un peu.


    Il l’a éloignée de moi avec douceur.


    Je percevais le taux d’alcoolémie de mon corps, raison pour laquelle je commençais à me voir de l’extérieur. J’étais allongée par terre. J’ai essayé de me relever, j’ai eu un petit trébuchement, et je me suis écroulée à nouveau.


    — Ouh là, ai-je dit en y ajoutant un petit rire.


    Je crois que je m’attendais à entendre un rire en retour, de quelqu’un, un son qui confirmerait que mon trébuchement n’avait rien de ridicule, qu’il était tout simplement humain, mais le son n’est pas venu, silence total. J’ai regardé le groupe, qui regardait Sara, et quand je l’ai regardée elle, j’ai vu que son visage était plus haut, menton relevé, mâchoire serrée, yeux mi-clos.


    J’ai senti des frissons dans tout mon corps, sensation d’avoir fait une bêtise, d’être nulle, d’avoir tout gâché.


    Le prénommé József s’est raclé la gorge.


    — Tout ça est palpitant. Des gens venant de deux mondes complètement différents se rencontrent…


    Sara l’a interrompu :


    — Arrête, József. Ne minimise pas les choses. Laisse faire. Laisse mijoter.


    Je ne savais pas comment réagir. J’ai regardé autour de moi, tout le monde fixait le feu. J’ai constaté que j’étais seule, complètement seule, et bourrée, par terre. Alors, j’ai dit :


    — Pardon… Je ne sais pas ce que je…


    J’étais trop ivre pour reprendre la voiture, ils m’ont montré un matelas dans une pièce vide, une des cabanes. J’ai vomi méticuleusement près d’une racine avant de me coucher. J’ai sombré dans le sommeil avec l’angoisse au ventre et les pieds sur l’oreiller. Je m’étais comportée comme une imbécile. Surtout envers Låke.


    
      
    

    Quand je me suis réveillée, le soleil venait de se lever, impossible de me rendormir. J’avais tellement honte que je pouvais à peine tolérer de me trouver encore dans mon propre corps. Et la solitude, choix délibéré de ma part, m’était soudain devenue carrément insupportable. Ça me démangeait de partout. Ce n’était pas non plus comme si la ville ou mes amis me manquaient. Je voulais seulement rejoindre le groupe. Je voulais de nouveau être assise près du feu, comme avant que je me mette à jacasser, le silence et le calme, la chaleur des flammes, la sensation d’être entourée de gens sans dire un mot. Comment expliquer ? J’avais l’impression qu’il y avait une partie de moi dont j’avais oublié l’existence. Cette partie de moi qui s’endormait dans le canapé pendant que mon père regardait la télé, mon pied contre le sien, la télé en bruit de fond, mes yeux qui se fermaient, je savais que je pouvais m’assoupir parce qu’il me porterait jusqu’à mon lit. Dehors le vent soufflait, et il allait me porter. Je n’avais pas besoin d’être une autre que celle que j’étais, je n’avais pas d’efforts à faire. Rien ne me tirait dans aucune direction, le calme, simplement.


    Puis l’adolescence est arrivée,


    la sensation a disparu, j’avais oublié qu’elle avait existé un jour.


    Jusqu’à maintenant.


    Je me suis demandé dans quelle mesure ça avait à voir avec le groupe, et dans quelle mesure ça avait à voir avec moi et avec ce que j’avais vécu durant ces dernières semaines. Je prenais conscience que ce qui me paraissait être un nombre raisonnable de tâches quotidiennes avant me semblait désormais complètement saugrenu. Par le passé, j’exécutais du matin jusqu’à tard le soir, et ce que j’appelais des temps de loisir et de détente étaient en fait également de l’exécution : aller au yoga, boire un verre, prendre des nouvelles des gens, voir cette expo récente dont on m’avait dit tellement de bien. Parfois, sur un coup de tête, on faisait quelque chose pour de vrai, et on allait aux falaises, on se baignait dans l’eau glacée, on mangeait du saumon grillé au barbecue, on buvait du cava. Tout en même temps. Parce que tout devait être maximisé, voir un copain ne se réduisait jamais à se voir, ça devait être un moment le plus merveilleux possible, il fallait en profiter pour déguster le meilleur repas possible, éventuellement dans un endroit où on pourrait croiser quelqu’un qui nous plaisait, pourquoi pas en écoutant un groupe de musique.


    À présent, tout ça me semblait non seulement débile, mais masochiste, et je me disais que les activités que j’exécutais désormais au quotidien – vérifier que ma tente était droite, nager dans le lac, faire une promenade, aller au village pour racheter des chips et du café – remplissaient mes journées.


    J’avais déjà ressenti tout ça, et les paroles de Sara résonnaient en moi telle une vérité absolue, alors j’ai réalisé : ceux que j’avais d’abord pris pour des cinglés me tendaient un miroir. C’était moi, la cinglée.


    J’ai passé au moins une heure à me demander de quelle façon j’allais pouvoir les aborder à nouveau, si j’allais devoir leur présenter des excuses et comment, en particulier à Låke.


    
      
    

    Il devait être sept heures quand on a frappé à ma porte. Enfin, frapper – ça ressemblait plutôt au grattement d’un loir qu’au bruit que ferait un être humain. J’ai supposé que c’était Låke, j’étais prête à lui demander pardon.


    Mais ce n’était ni Låke ni un loir. C’était Ersmo, à peine réveillé, les cheveux en bataille. Une lueur de panique dans le regard.


    — J’ai vu que tu ne dormais plus. Comment vas-tu ?


    J’ai trouvé touchant qu’il tente une conversation anodine. Les mots sortaient de sa bouche par saccades. J’ai haussé les épaules, j’allais répondre quand il m’a interrompue :


    — J’ai presque pas fermé l’œil de la nuit. Je repensais à ce que tu as dit hier.


    — Ah. Je suis – je te présente mes –


    J’avais honte. Il m’a coupée de nouveau.


    — Je ne suis pas d’accord. À propos de ce que tu as dit sur nous.


    On aurait dit que la phrase se terminait par un point d’interrogation. Sa bouche disait qu’il n’était pas d’accord, mais il y avait peut-être une part de lui qui se posait des questions. Qui était curieuse au sujet de ce que mon moi-bourré avait dit. Il était venu pour en entendre davantage. J’avais senti tout ça dans sa voix.


    — Je ne sais pas si –


    — Mais ce que tu as dit à propos de Låke, en revanche, ça, c’est vrai. Je comprends que ça ait l’air bizarre, vu de l’extérieur. Låke est comme mon frère. C’est étrange que je n’aie pas…


    Je n’ai rien dit.


    Il m’a regardée droit dans les yeux, à travers sa frange. J’ai pris une grande inspiration. Il a ajouté :


    — Et tu avais peut-être raison sur certains points. Ce truc de rencontrer d’autres personnes, par exemple.


    Ça s’est insinué en moi. J’ai compris que ce n’était pas simplement que je me sentais mise à nue. Il s’agissait d’une sorte d’Habits neufs de l’empereur à double sens, en quelque sorte, où à la fois le groupe et moi prenions conscience que les pantalons de nos sociétés respectives avaient été baissés. Les deux étaient dévoilées, dans toute leur absurdité.


    J’ai levé les yeux et j’ai constaté que nous nous regardions avec appétit. Je regardais Ersmo avec envie, Ersmo me regardait avec envie.


    Mon appétit était en partie intellectuel, je voulais entrer dans son monde, dans le monde du groupe, mais aussi : mon corps hurlait l’envie de se serrer à nouveau contre quelqu’un, de me remplir davantage de ce que j’avais vécu avec eux le premier soir, ce sentiment de pouvoir exister si facilement, mon corps contre celui des autres. Et surtout contre le corps d’Ersmo.


    Mon Dieu, me suis-je dit, qu’est-ce que j’ai envie de l’embrasser. Il était là, près de la porte, dans le doux soleil du matin, ses cheveux et sa bouche, ses mains et ses bras si puissants. Évidemment, je n’osais pas, pas du tout, je m’étais déjà ridiculisée, et débarquer avec mes pulsions sales et banales dans ce groupe qui avait ses propres règles et un projet de vie que je ne connaissais ni ne saisissais, je n’osais pas. J’avais aussi cru comprendre, d’après ce que j’avais vu et ce que Låke avait raconté, qu’Ersmo et Zakaria entretenaient une sorte de relation d’ordre sexuel, qui ne me semblait pas exclusive, et je n’avais pas l’impression que l’un ou l’autre fût homosexuel – impression purement fondée sur la perception de la cour opérée par les deux hommes durant les heures que j’avais passées avec le groupe –, mais plutôt qu’ils étaient tous les deux bisexuels, pour des raisons naturelles ou religieuses, difficile à dire.


    Mais je pouvais m’être trompée, ce n’était peut-être que des amabilités, l’exaltation de la nouveauté, je n’en sais rien.


    Quoi qu’il en soit, nous étions là, tous les deux, moi dans ma robe de la veille, avec les boutons sur le devant – j’avais ôté mon soutien-gorge pendant la nuit – et en baissant les yeux j’ai vu que le bouton du haut était défait, en tout cas ma poitrine était exposée de moitié. Pas de manière indécente, mais on devinait facilement les contours de mes seins et leur désir de s’extraire du tissu.


    Dans ma vie d’avant, j’avais souvent honte de mes seins, ils n’étaient pas vraiment prévus au programme – dans les magazines les seins sont durs, fermes et inébranlables, alors que les miens sont, disons, mous, je ne peux pas leur faire confiance pour qu’ils se tiennent tranquilles –, mais là, dans le soleil du matin, en présence d’un homme qui n’avait pas vu le corps d’une femme depuis des années, j’ai pensé qu’ils étaient dans leur bon droit. Je les voyais à travers ses yeux. Ce n’était pas leur apparence qui importait, mais : leur existence.


    Je l’ai regardé. J’ai vu qu’il avait vu que le bouton était défait. J’ai vu qu’il avait vu que j’avais vu que le bouton était défait. Il a vu que j’avais vu qu’il avait vu que le bouton était défait.


    Il m’a regardée. Bouche entrouverte. Il a inspiré profondément.


    J’ai jeté un coup d’œil à son entrejambe, pour voir si c’était visible, s’il se passait quelque chose.


    Rien.


    Est-ce que je devais oser ? Je ne voulais pas faire davantage de dégâts, comme la veille. Mais j’ai soutenu son regard. Il a baissé les yeux, j’ai pris ça pour de la timidité.


    — Assieds-toi, si tu veux.


    J’ai désigné le matelas et il s’est assis, pas juste à côté de moi mais suffisamment près pour que je sente son odeur.


    Qu’est-ce que ça voulait dire ? Est-ce que ça signifiait quelque chose ? Qu’il s’asseye près ou un peu plus loin ? Quel sens ça avait dans son monde, selon ses normes ?


    Peut-être était-ce la gueule de bois, mais je n’avais pas la force de réfléchir, alors sans réfléchir j’ai levé mon idiote de main, j’ai écarté une mèche de cheveux de son visage. Une tentative. Qui allait peut-être aboutir à quelque chose, mais qui pouvait aussi être perçue comme un geste amical, s’il préférait. Je me suis souvenue qu’il ne savait pas vraiment ce qui était approprié, et dans ce contexte précis, je ne le savais pas non plus. Dans le pire des cas, je pourrais toujours rejeter la faute sur ma société, en disant que là d’où je viens, c’est comme ça qu’on fait.


    L’air s’est figé –


    Et puis.


    Il a pris ma main, juste au moment où elle allait quitter son visage, l’a maintenue contre sa joue, fermement, une pression qui ne m’empêchait pas de la retirer si je le souhaitais, mais nette, tendre.


    Une seconde.


    Immobiles –


    Nos respirations.


    Il tremblait.


    J’ai passé un doigt sur ses lèvres. Lentement, pour que je puisse changer d’avis s’il me repoussait. Mon doigt a senti sa respiration devenir plus profonde. Mon cerveau n’entrait plus du tout dans l’équation, j’agissais par pur instinct, comme si son souffle me donnait la permission, j’ai mis un de mes doigts dans sa bouche, trouvé le point de patinage, il l’a sucé, toujours tremblant.


    J’ai pensé aux paroles de Sara, hier. Qu’est-ce qui est logique, finalement.


    Qu’est-ce qui se passe dans ces moments-là ? Il y a des règles qui te dictent comment te comporter avec les autres. Dès l’instant où les prémices évoluent, où les deux confirment l’envie de se rapprocher, la gestuelle se modifie complètement. Tu deviens louche. Tu ne parles plus du tout, tu tripotes, tu poses la main là où tu n’as pas le droit, normalement. Tu fais des trucs, par exemple mettre le doigt dans la bouche d’une autre personne.


    J’ai tendance à penser que pour chaque expression, il y a un moment où l’on réalise que les mots ont une origine. Ici, c’était l’expression force d’attraction. Il s’établissait un champ de force entre ses yeux et les miens, même s’il les baissait de temps en temps. Il était nerveux, ce qui me donnait de l’assurance. J’aurais pu dessiner ce champ entre son corps et le mien, tant il était net.


    On aurait dit que toute la cabane tremblait. Aux fenêtres, les stores, flous.


    J’ai ouvert le bouton suivant, et j’ai laissé mes seins s’échapper de la robe.


    Plus un bruit. Je l’ai entendu avaler sa salive. Alors j’ai saisi ses mains et je les ai soulevées vers ma poitrine.


    Il a pris mes seins, les a soupesés, les a soutenus dans ses paumes, ils se déversaient dans ses mains. Le dernier bouton s’est ouvert de lui-même. J’ai approché mes mains de son buste, j’ai ouvert sa chemise, sa chemise élimée, étrange, vestige d’une génération précédente. J’ai respiré plus fort en la déboutonnant, je la lui ai enlevée, poils sur le dos, poils sur les épaules, un torse bien plus beau que ceux que j’avais vus chez des pros de la musculation ou du jogging avec qui j’avais couché avant, je me suis approchée de lui, je l’ai embrassé, j’avais la tête qui tournait, comme si j’allais m’évanouir, ma poitrine contre la sienne. Il faisait vraiment très chaud. Son dos était large, sa peau était douce, donnant l’impression qu’il avait travaillé dur et mangé des frites tous les jours de sa vie. Son odeur corporelle était mordante, nouvelle. Et toujours ce mélange de feu et de poisson, qui étrangement ne me dérangeait pas. Il a éjaculé aussitôt, sans même avoir eu le temps d’enlever son pantalon, et ça a rendu les choses plus faciles, c’était bien qu’il ait joui avant même de se rapprocher de moi, je me suis sentie encore plus désirée que je ne sais pas quoi d’autre, et on a pu y aller tout doucement, on s’est allongés, on a posé nos mains où on avait envie de les poser, on a tout recommencé depuis le début. Moi, j’avais une odeur de gueule de bois et de transpiration.


    — On ne devrait pas baisser les stores ?


    — Pour quoi faire ?


    Oui, pour quoi faire. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire que quelqu’un voie ça, comme moi je les avais vus coucher les uns avec les autres du haut de ma colline, au même titre que les élans et les rennes et les lièvres.


    — Låke, ai-je dit.


    Ersmo a réalisé que, effectivement, ce serait peut-être bien qu’un adolescent puisse éviter de tomber sur des adultes en train de faire l’amour, donc je me suis levée et j’ai baissé les stores.


    J’avais mal à l’entrejambe, rien qu’en le regardant, moi debout près de la fenêtre et lui sur le matelas, il fallait que je le rejoigne, que je sente ses hanches, que je sente le contour anguleux et doux de ses hanches sous mes doigts.


    Les stores ne descendaient pas jusqu’en bas, la lumière du matin colorait nos corps par endroits.


    Après coup, j’ai compris que les deux choses qui avaient ruiné toutes les relations sexuelles que j’ai eues avant étaient :


    le stress, je n’ai jamais vraiment été présente, je suivais un schéma qui fonctionnait mais je n’ai jamais été là – là,


    et tous les gens, tous les magazines, toutes les publicités, tous les coiffeurs et les esthéticiennes et les coachs particuliers qui criaient devenez meilleur, devenez meilleur,


    et je n’avais jamais réussi à les faire taire, même quand c’était génial, ils étaient toujours là, à prendre part à l’événement, comme si l’acte était constitué de milliers d’individus, et de l’ensemble de la société capitaliste. Une petite représentation pour un public d’une personne, dans laquelle l’objectif n’était pas de construire le désir, mais d’agir comme il faut, d’être suffisamment bon.


    Mais pour une fois, j’avais attrapé quelque chose de pur. Parce que, tout à coup, j’étais la seule femme à avoir l’âge correct à des dizaines de kilomètres à la ronde, et il était le seul homme, et cela n’avait rien à voir avec le fait d’être à la hauteur de quoi que ce soit,


    nous étions deux êtres avec un but commun qui venait clairement de l’intérieur.


    J’étais à quatre pattes et j’ai crié fort quand il m’a pénétrée.


    Nous étions des animaux.


    Ersmo était très fatigué, après. Pas étonnant, s’il avait attendu quinze ans pour pouvoir entrer dans une femme. Et d’ailleurs, je vivais un peu la même expérience.


    De mon côté, j’étais bien réveillée, allongée là, sourire aux lèvres, yeux fixés sur ses cheveux ondulés et son torse carré qui se soulevait et se baissait au rythme de sa respiration profonde. Apparemment, il n’avait pas l’intention de dire quelque chose, et quand je me suis rendu compte que c’était une possibilité, j’ai réalisé que je n’en avais pas envie non plus. J’ai eu la sensation de ne pas savoir que je cherchais, mais d’avoir trouvé. D’une part Ersmo, mais aussi : tout le reste.


    Je me suis endormie, et à mon réveil il était parti.


    
      
    

    La deuxième fois que j’ai ouvert les yeux ce matin-là, je me suis sentie en pleine forme. Je me suis demandé si ce qui s’était passé avait vraiment eu lieu, c’était peut-être un rêve ? Mais le lit avait encore une tache humide, et l’oreiller une légère odeur de quelqu’un d’autre. Je suis restée un long moment étendue sur le matelas en me délectant du souvenir des deux heures qui venaient de s’écouler.


    Puis je me suis levée, ai remis mes vêtements en ordre, bu un verre d’eau que quelqu’un d’attentionné avait posé près de mon lit. On a frappé à la porte. C’était Låke. J’étais si heureuse, j’ai eu l’impression que mon cœur s’arrêtait. Il n’était pas en colère contre moi. Ou bien s’il l’était, il voulait quand même me voir. Mon besoin de m’excuser était si fort que je l’ai crié tout haut avant qu’il n’ait le temps d’entrer.


    — Pardon, Låke, pardon ! Je suis une imbécile, pardon pour tout ce que j’ai dit.


    Låke avait l’air content. Il y avait quelque chose de nouveau chez lui, une vigueur inédite dans l’allure.


    — Pourquoi est-ce que tu demandes pardon ? Parce que t’étais bourrée ? T’étais vraiment carrément bourrée ! T’es tombée ! Tu pouvais plus marcher !


    Il était heureux, et d’humeur taquine.


    — Non mais… D’avoir dit… ce que j’ai dit. Sur toi. Que j’avais cru comprendre que tu n’étais pas… Que tu n’avais pas le droit d’être autant dans la communauté que les autres.


    — Ah oui, ça. Bah c’est vrai. Bon, tu viens pêcher ?


    J’ai acquiescé en silence.


    J’avais très envie d’aller pêcher.


    
      
    

    Je savais ce qu’il fallait faire. J’avais honte, mais ma personnalité-bourrée m’a fait honte plus de fois que je ne peux m’en souvenir, et donc m’excuser était une démarche bien ancrée chez moi. Je me suis traînée jusqu’à la cour, où les autres étaient en train de prendre le petit déjeuner, je me suis avancée tête baissée et je me suis plantée devant eux. J’ai surtout regardé Sara, parce que je savais que le pardon du groupe transitait par elle, et j’ai dit :


    — Je suis tellement désolée. Je suis terriblement, terriblement désolée.


    J’ai continué en précisant que j’étais si jalouse, la veille, de leur communauté incroyable et de leur maison fantastique, que moi, femme brisée et malade, je m’étais sentie obligée de crever leur bulle, dans le seul but de défendre ma petite existence vide de sens de citadine.


    Je n’étais qu’à moitié d’accord avec cette description, mais d’après mon expérience, si l’on veut réussir des excuses le mieux est d’exagérer la supériorité du destinataire autant que sa propre bêtise.


    J’ai tout de suite vu que Sara n’était pas dupe, mais qu’elle appréciait quand même le geste. Elle a confirmé mon impression :


    — Ce n’est pas facile d’être malade. Nous vivons depuis tellement longtemps en dehors de la société que nous avons presque oublié ce que c’est, mais en te rencontrant, cela a ravivé des souvenirs.


    Puis elle a souri, chaleureusement.


    J’ai dégluti, pour ravaler à la fois ma salive et ma fierté, mais j’ai senti que l’atmosphère lourde qui régnait autour de la table se détendait, les postures des corps se relâchaient, József a enlevé ses pieds d’une chaise et m’a invité à prendre place.


    Puis Aagny a dit :


    — Tu veux un p’tit déj’ ? Ou un autre coup d’poing dans la gueule ?


    Elle a souri, et j’ai compris que tout était oublié et pardonné.


    J’ai souri à mon tour, et je me suis assise. Elle est allée me chercher un verre, et d’un geste de la main, m’a fait signe que je pouvais me servir en tartines et en œufs – ils étaient petits et de différentes teintes pastel, probablement ceux des poules dont je m’étais désormais habituée au caquètement incessant.


    Ersmo tantôt regardait par terre, tantôt me souriait d’un sourire secret, gêné, qui se précipita jusqu’à mon cœur. Et Låke m’attendait à l’écart, tout excité, deux cannes à pêche à la main.


    Au final je suis restée une nuit de plus. Et puis encore une nuit. Et ainsi de suite.

  

  
    
      
    


    ersmo août 2023


    Ersmo était tel un ours à l’arrivée du printemps, après une hibernation pendant un long, très long, hiver.


    En tout cas, c’est comme ça qu’il se sentait.


    Sauf que le printemps, c’est pénible à aborder, et à gérer.


    Au début, c’était facile.


    Il n’avait rien, rien du tout, du moins c’est ce qu’il ressentait, et puis Aagny était arrivée. Elle l’avait sauvé de sa mère, elle s’était souciée de lui, elle lui avait dit qu’il était quelqu’un de bien.


    Pour Ersmo, ça avait été le calme après la tempête. Il n’avait besoin de rien d’autre que d’Aagny, et de vivre sans se préoccuper de rien. Sans se préoccuper de sa mère, sans se préoccuper d’aller à l’école après ses seize ans. Aagny pensait qu’à partir de cet âge-là, les études, on n’en avait pas besoin, et il partageait son point de vue.


    Après, Sara et József étaient venus s’installer, et, avec eux, les rires et le sentiment de sécurité. Et puis József et Ersmo avaient construit des choses ensemble, Sara leur avait dit que ce qu’ils faisaient était important, et Ersmo s’était presque senti heureux.


    Ensuite le petit Låke et Sagne, et enfin Zakaria. Il y avait tellement de gens à aimer. Alors, Ersmo se disait qu’il avait plus qu’il ne l’avait jamais rêvé : des personnes qui l’acceptaient tel qu’il était.


    À cette époque, il allait encore souvent au magasin du village. Il passait même chez un voisin de temps en temps. Il n’y avait pas vraiment de limite bien définie avec le monde extérieur. Ersmo pensait qu’il rencontrerait quelqu’un un jour, mais cela ne le stressait pas.


    Au fil des années, les choses changèrent. Les excursions en ville se firent de plus en plus rares. L’atmosphère dans le groupe n’était plus la même qu’au début. Ersmo pouvait quasiment la palper :


    L’attitude de Sagne vis-à-vis de Låke, qui ne s’était pas adoucie avec le temps, au contraire.


    Le béguin ridicule d’Aagny pour Zakaria.


    Les regards lourds de József sur Sara.


    Zakaria et Sara qui couchaient ensemble, ce qui brisait le cœur d’Aagny et celui de József.


    Sa propre relation d’ordre sexuel bizarre avec Zakaria, qui ressemblait moins à du sexe qu’à… une occupation ? Un peu comme manger, ou bien nettoyer le poulailler, ou encore danser. Se branler mutuellement, dans l’eau ou bien le matin quand ils s’ennuyaient.


    Il ressentait un manque.


    À chaque fois qu’Ersmo buvait de l’alcool, ce manque remontait à la surface, ce désir de partir, de voir ce qu’il y avait, dehors. Dans ces moments-là, ça lui semblait possible.


    Quand il se réveillait le lendemain, il y avait toujours quelque chose à construire, ou à récolter, ou une danse à danser, alors le manque s’estompait. Et Aagny. S’il partait. Est-ce qu’il la perdrait ?


    Mais les règles du jeu venaient de changer, radicalement. Il y avait une femme de son âge dans une cabane de sa ferme. Elle disait exactement des choses qu’il pensait mais pour lesquelles il ne trouvait pas les mots, et les mots donnaient des ailes aux idées. Donc il y avait bien quelque chose. Les gens pouvaient ressentir ce qu’il ressentait. Ce n’était pas uniquement le fruit de son imagination.


    Et avec la forêt, il y avait soudain une opportunité d’avoir de l’argent.

  

  
    
      
    


    sagne août 2023


    Sagne était fatiguée. Elle frissonnait.


    Elle avait lu quelque part que les serpents, quand ils muent, restent à l’écart et se cachent jusqu’à ce que leur peau soit tombée. Il y avait là une analogie que Sagne comprenait. Être vue en pleine mutation, c’était effrayant, lorsqu’on était soi-même une interrogation, toute molle, sans protection.


    Elle se mit à l’écart.


    Sagne pouvait supporter beaucoup de situations. Elle avait une astuce. Son astuce était de se fermer totalement à tout ce qui se passait en dehors de son champ visuel. Et de fixer son regard sur quelque chose de beau.


    Pour elle, la plupart des choses étaient belles.


    Elle sortait s’asseoir sur le perron et regardait le jardin. Les guêpes et les bourdons volaient en toute tranquillité, les guêpes concentrées sur un objectif, les bourdons plus paisibles, à première vue. Si elle apportait un verre de sirop, ils s’approchaient aussitôt et venaient la saluer. Les corps incroyables des bourdons, ces minuscules comiques du quotidien, on pouvait penser qu’ils ne réussiraient jamais à aller nulle part avec ce gros postérieur et pourtant ils y parvenaient ! Ils volaient et volaient encore. À présent, c’était le meilleur moment, la fin de l’été, la période d’accouplement. Les bourdons, eux aussi, étaient organisés, avec des reines et des ouvrières, les mâles partaient à la recherche de reines avec lesquelles se reproduire, et lorsque l’accouplement était terminé, les mâles mouraient aussitôt, les reines se cachaient, hibernaient, conservaient le sperme récupéré.


    Sagne était très fière du jardin. Il s’était développé, il regorgeait de fleurs et d’herbes aromatiques dont les bourdons et les papillons raffolaient. Ils adoraient le thym, le romarin, la sauge, et surtout les groseilles. Plusieurs espèces de bourdons y vivaient et y prospéraient. Elle leur avait créé un foyer, un foyer plein d’amour où ils avaient envie d’être, et les autres membres de la Colonie la laissaient faire, et acceptaient quelques piqûres par été.


    Un peu plus loin, près de la clôture, il y avait de plus en plus de feuillus dans la forêt. Des arbres morts et des souches. Sagne avait demandé à Zakaria et à Ersmo, quand ils allaient couper du bois là-bas, un arbre de temps en temps, d’abattre en priorité les sapins, pour permettre aux feuillus de s’épanouir librement. Et puis une chose était arrivée : un jour, un oiseau qu’elle pensait être un pic à dos blanc s’était posé devant elle, en personne, une espèce si rare, elle n’en était pas certaine mais après tout pourquoi pas, un pic à dos blanc avait jugé qu’il avait envie d’être ici, non loin de la Ferme d’Ersmo, là où Sagne vivait. Il voulait être à cet endroit, précisément. Il n’y avait presque plus aucun pic à dos blanc en Suède, ils avaient besoin de forêts de feuillus et d’arbres morts pour survivre.


    Sagne n’était pas encline à la pensée magique, mais à un moment donné, elle s’était persuadée de la chose suivante : si elle voyait le pic à dos blanc un matin, ou si elle l’entendait, alors, oui, la journée serait belle.


    Elle leva les yeux vers le bouleau.


    Le pic à dos blanc n’était pas là.


    Son cerveau manquait, d’une certaine manière, de stimulation. Il avait envie d’apprendre. Il pensait beaucoup à Internet, au fait qu’il se languissait de cette base de connaissance infinie, de tous ces gens à travers le monde qui savaient des choses, qui s’intéressaient aux mêmes sujets qu’elle. Son cerveau avait lu cent fois chaque livre qui se trouvait dans la maison, il en voulait davantage. En compensation, elle s’était mise à faire de longues listes, à classifier, à prendre des notes, à dessiner chaque insecte qu’elle voyait, ses schémas de déplacements, comme elle le faisait étant enfant. Mais son cerveau en voulait encore plus.


    Lorsqu’elle était prise de panique à ce sujet, elle se refermait sur elle-même.


    Généralement, ça fonctionnait.


    Mais cette fois, elle pouvait à peine dormir. D’habitude, elle se sentait agacée, agitée peut-être. À présent ça la rongeait de l’intérieur. Elle essaya d’arrêter le rongement, mais évidemment elle n’y parvint pas.


    Voilà ce qu’elle voyait dans sa tête au moment de dormir : Låke. Elle voyait Låke, sa joie un peu gênante, mais sincère, sa jambe tressautante, son enthousiasme exagéré, et son visage, qui s’illuminait quand il la voyait, qui attendait son amour, et tout cela stressait Sagne encore plus, et elle se fermait.


    Mais lorsqu’elle n’était pas près de lui, elle pouvait penser à lui sur un plan théorique.


    Les autres disaient que c’était un bon garçon.


    Visiblement, ils riaient en sa présence. Comme s’il avait de l’humour.


    Elle l’avait compris, apparemment c’était de sa faute s’il se tenait à l’écart. C’était stupide ! Elle ne lui avait pourtant jamais dit qu’il n’avait pas le droit d’être là ?


    Peut-être était-elle un peu rude quand il s’approchait et qu’elle s’éloignait, mais il n’y avait rien d’illégal à cela, n’est-ce pas ?


    De nouveaux traits avaient commencé à se dessiner sur le visage de Låke. Elle y avait pensé, une fois. Au début ça avait été tellement évident, ce truc avec l’arc de Cupidon.


    Mais à présent : quelque chose d’inédit.


    Il lui ressemblait, à elle aussi.


    Elle se reconnaissait dans ses pommettes et dans ses yeux.


    Parfois, cela redéclenchait son réflexe nauséeux – ses propres yeux et cette bouche répugnante réunis sur un même visage – mais de temps en temps elle marquait une pause et elle se rendait compte que, puisqu’elle avait été adoptée, elle n’avait jamais vu ses traits sur quelqu’un d’autre. Sensation ahurissante. Il existait vraiment. Il était vraiment son enfant.


    Puis un nouveau jour arrivait, et il sortait dans le jardin avec cette bouche et avec ce regard chargé d’attente qui la suivait, alors elle était obligée de s’éloigner.

  

  
    
      
    


    Emelie (carnet de notes, septembre 2023)


    Pendant quelques jours, ça a été tranquille. Mais ce matin quand je suis entrée dans la maison, l’agitation était à son comble. D’ordinaire, il y avait toujours quelqu’un qui s’occupait à quelque chose, mais aujourd’hui : c’était tous en même temps. Ils sortaient et rentraient de l’eau comme d’habitude, mais ils avaient aussi des seaux et des sacs.


    J’en ai entendu un dire :


    — Il a fait presque zéro cette nuit. C’est le moment.


    J’ai compris que ça signifiait quelque chose, mais je n’ai pas demandé quoi. Peut-être que la réponse ne m’aurait pas intéressée.


    — On va chercher des champignons, a dit Ersmo en guise d’explication.


    Il a attrapé cinq vieux pots en plastique qui avaient autrefois contenu de la confiture.


    — Oh ! Je viens avec vous ! ai-je dit.


    J’ai imaginé une journée paisible passée à cueillir davantage de girolles ou divers champignons. Ils en avaient déjà récolté et séché une grande quantité, mais ils pouvaient sans doute en stocker encore plus. Nous nous sommes mis en route, tous sauf Låke, en file indienne, seaux à la main, d’abord un petit bout sur le chemin, puis nous avons bifurqué dans un sentier. Nous avons marché un ou deux kilomètres. Nous sommes arrivés à une maison, visiblement laissée à l’abandon par son propriétaire – ou bien par la famille du propriétaire – et devant la maison se trouvait ce qui avait été un pâturage. Le terrain inégal était recouvert de mauvaises herbes : il y avait des bosses, et des creux dans lesquels l’eau de pluie stagnait. Des touffes miteuses.


    Tout le groupe s’est dirigé dans cette direction.


    Je les ai suivis.


    — Qu’est-ce que vous faites ? ai-je demandé en les voyant se concentrer sur les touffes d’herbe au lieu de se rendre dans la forêt, où les girolles paradaient certainement.


    Ils ont commencé à ramasser des champignons que je n’avais jamais vus, dans les touffes.


    Chacun remplissait son seau à ras bord de champignons tout fins.


    Ils doivent être vraiment très bons, ces champignons, ai-je pensé, en ayant en tête l’image d’une soupe qui serait servie le soir même, mais il s’est avéré que cette variété-là avait une qualité bien différente.


    Psilocybe fer de lance.


    Aagny a mis la plupart des champignons à sécher, mais elle en a gardé quelques sachets dans le réfrigérateur.


    Sara les a distribués. Låke était dans une autre pièce. Il n’avait pas le droit d’être présent. Sara n’en a pas pris non plus. Apparemment, il était important que quelqu’un garde un œil sur les autres.


    — Emelie ?


    J’ai été submergée par l’émotion, si heureuse qu’elle me pose la question, que ma bouche a répondu « Volontiers ! ». La main d’Ersmo a frôlé la mienne. J’étais toute contente. Il y avait beaucoup de champignons à manger, les autres ont commencé à les mâchouiller frénétiquement, donc j’ai fait pareil. Ce n’était pas bon, mais pas infect non plus. Des champignons suédois, quoi. Ramassés dans un champ miteux. Il ne risquait pas de se passer grand-chose.


    Une chaleur s’est répandue dans mon ventre.


    Premier effet.


    Le second : j’ai vu leurs visages.


    Leurs yeux. Une douceur. Comme si nous étions tous connectés, ou alors une seule et unique personne, éventuellement, je ne sais pas trop. Mon corps n’était pas constant, en fait les contours étaient flous, j’étais la même personne qu’Aagny, elle était la même personne que moi. Et Ersmo, et Sara, et Sagne –


    soudain, la suite : les fleurs près de la fenêtre, celles que quelqu’un avait cueillies. Ce n’était pas un bouquet, c’était une feuille, une autre feuille, une troisième feuille, une quatrième feuille. Des feuilles si fascinantes que j’étais au bord de l’apoplexie. Le simple fait qu’elles existent.


    La lampe dans la pièce, la lumière qui en émanait, éclatée en prismes.


    J’ai dû m’asseoir. Ça aurait été horrible si ça n’avait pas été si merveilleux.


    J’ai regardé ma main, et pour la première fois de ma vie, je l’ai vue. Elle avait cinq doigts, et de la peau. Les doigts pouvaient se plier en plusieurs endroits. J’étais émue aux larmes.


    Je suis restée comme ça un long moment, je ne sais pas combien de temps. À contempler les choses autour de moi en me disant que tout était fantastique. Et puis, à nouveau, j’ai vu qui était présent dans la pièce. Ersmo. J’ai vu l’attraction entre nous se matérialiser. C’était un ruban de lumière qui nous encerclait, lui et moi. Un incroyable ruban de lumière. Ersmo s’est levé, tout d’un coup, s’est dirigé vers l’eau, le ruban s’est dilaté au risque de se rompre. J’ai crié : N’y va pas ersmo ! reste avec moi ! En tout cas, dans ma tête, j’ai crié, mais ce n’était que dans ma tête. Ma bouche ne suivait pas. Seulement dans ma tête.


    C’était horrible.


    Et à partir de là, plein de choses étaient horribles ! Tout remontait à la surface. Je le sentais. Ces exigences constantes. Rien n’était vrai. Si tu commences quelque chose, t’es coincée. Tu te comportes d’une façon, et après tu dois continuer à agir de la même façon, pour toujours.


    Et puis il y avait tellement de bulles qui flottaient parmi les étoiles et tout le monde comptait sur moi pour les éclater. Il fallait que je les éclate toutes ! Toute seule ! J’ai décollé de ma chaise et j’ai couru dans tous les sens, j’ai essayé de toutes les avoir, de les éclater avec ma main. Pop, pop ! Mais je ne les attrapais pas toutes, il y en avait de plus en plus, partout.


    Je fais un cauchemar récurrent. Dans mon cauchemar, je n’ai pas le permis de conduire. Tout à coup : un accident ! Une personne doit aller à l’hôpital.


    Quelqu’un me dit : Tu dois conduire.


    Je réponds : Mais je ne peux pas. Je ne sais pas comment on fait.


    On me dit : Conduis quand même.


    Donc je conduis la voiture, parce que je n’ose pas dire non, je ne comprends pas comment le volant fonctionne, je ne comprends rien à l’embrayage et la voiture fait des bonds et n’arrête pas de caler. La route est gelée, je glisse entre les voies de circulation, je suis constamment au bord de la collision, je ne sais même pas si je roule du bon côté de la route, je ne sais pas quand je dois tourner, je ne comprends rien aux panneaux de signalisation, derrière moi, des coups de klaxon furieux, tuuuut tuuuuut et devant moi ça klaxonne aussi, et je crie :


    mais je ne sais pas comment on fait !


    Une fois, le rêve a continué, tous les autres conducteurs de toutes les autres voitures me regardaient et répondaient d’une seule et même voix :


    nous non plus !


    Je me suis mise à crier, à pleurer, à trembler, le corps secoué. Je criais mais je ne sais pas comment on fait ! Alors Sara s’est approchée de moi. Elle m’a regardée et j’ai vu qu’elle comprenait. Elle m’a fixée, nous nous sommes parlé sans mots. Elle m’a réconfortée avec les yeux. J’ai sangloté : je ne sais pas comment on fait. C’est vrai : je ne sais pas comment on fait.


    Zakaria nous a rejoints. Il comprenait, lui aussi. Parce qu’on ne sait pas comment on fait, personne ne le sait.


    J’ai regardé Sara et j’ai pensé :


    Elle sait.


    J’ai zoomé dans son œil, je l’ai observé longtemps et lentement. Son œil était gigantesque.


    C’est vraiment merveilleux que les yeux existent.


    Je me suis retrouvée dans la cour. Zakaria a couru vers la rivière où les autres se trouvaient déjà, j’allais le suivre, mais j’ai changé d’avis.


    Subitement, j’ai vu ce qui est important dans la vie. Désormais je savais. C’était les yeux, et c’était la nature.


    Je me suis envolée vers un bouleau qui était juste à côté de la maison.


    J’ai passé mes mains sur le tronc, j’ai senti son écorce douce, rugueuse et lisse à la fois, rugueuse et lisse, rugueuse et lisse. Dire qu’avant je ne voyais pas les arbres comme ça. C’est terrible. Maintenant, je sais.


    J’enlaçais le bouleau. Une voiture est arrivée, s’est garée dans le chemin. La portière a claqué si fort, ils ont piétiné l’herbe si rudement. Ils étaient deux. Quelque chose clochait. Leur énergie était différente.


    Ils se sont adressés à Sara.


    — Nous sommes des services sociaux.


    J’avais complètement oublié que je les avais appelés. Ça faisait au moins une semaine. Et j’avais l’impression que ça faisait des années.


    Sara s’est éloignée avec les représentants des services sociaux. Peu après, ils sont venus vers moi et m’ont observée. Ils m’ont demandé si j’étais Emelie Beritsdotter, et j’ai répondu que c’était bien moi. Je devais sauver les apparences, montrer que j’étais digne de confiance, donc je leur ai proposé très poliment de sentir l’odeur du tronc, mais ils n’ont pas voulu. Alors j’ai paniqué, j’avais vraiment besoin de me sortir de là. Je me suis excusée, je suis allée m’asseoir sur un rocher, très loin, mais j’ai réalisé plus tard que ce rocher n’était qu’à cinq mètres de l’arbre. J’ai ressenti la grande satisfaction d’avoir trouvé une échappatoire.


    Au bout d’un moment, ils sont repartis.

  

  
    
      
    


    Låke (le cahier à spirale, août 2023)


    J’étais dans la maison parce que c’est là que je dois être quand ils mangent des Champignons. J’ai rien contre parce que comme ça je peux lire autant que je veux + être tout seul dans presque toutes les Pièces. En plus après c’est toujours drôle quand on reparle de tous les trucs bizarres qu’ils ont dits ou ressentis.


    Mais ce qui s’est passé cette fois c’est qu’une bonne femme + un vieux Bonhomme sont venus et ils ont dit qu’ils étaient des Services sociaux. Sara a discuté avec eux. Je les ai entendus.


    On nous a signalé qu’il y aurait ici un Adolescent qui n’est pas allé à l’école, ils ont dit en gros + super Sérieusement.


    Quoiquoiquoi a Dit Sara avec une voix de choquée. Ensuite elle a dit Non, il n’y a que des adultes ici + mon fiancé et moi on est venus rendre visite à nos amis.


    Elle n’a pas parlé de Maman ou de Zakaria vu que eux ils sont Secrets.


    Voilà mon fiancé. Il a un peu mal à la tête + il fait une sieste elle a dit.


    Je suppose qu’elle a montré József + il devait s’être endormi quelque part par exemple dans le hamac parce qu’il fait ça souvent quand ils mangent les champignons je crois qu’il en prend pas beaucoup.


    Sara est super forte pour ces trucs-là. Elle parlait parlait et j’ai entendu à la voix des Services sociaux qu’ils changeaient d’avis.


    Ensuite Sara a conclu en disant Je suppose que le signalement vient d’Emelie ! J’aimerais vous la présenter.


    Ensuite j’ai vu par la fenêtre qu’ils allaient vers Emelie + elle faisait un câlin au Bouleau + elle avait l’air au comble du bonheur un peu Folle. Ils lui ont parlé ils ont dit ça :


    Êtes-vous Emelie Beritsdotter ? Moi ? Oui, c’est moi. Je suis elle. Elle est moi. Mais vous savez ce qui est important dans le monde ? Les arbres et leur Écorce. Voilà, c’est ça qui est important. Vous entendez ? Vous entendez le chant de l’arbre ? Allez-y, sentez son odeur.


    Là elle a appuyé la tête de la dame des services sociaux contre le bouleau.


    Merveilleux, n’est-ce pas ? elle a dit Emelie.


    Les services sociaux ont répondu : Oui, nous avons déjà vu des arbres et entendu des oiseaux chanter, nous sommes originaires d’Arvidsjaur.


    Ensuite il y a eu encore une discussion pas très longtemps + ils se sont rendu compte que Sara avait été la voisine ou je sais pas quoi de la Petite amie d’un des deux, ensuite ils sont repartis.


    On sait faire ça aussi.

  

  
    
      
    


    ersmo septembre 2023


    Il ne se passa pas grand-chose pour Ersmo pendant le trip. Ça arrivait. Il était au bord de l’eau et il essayait d’atteindre le même enthousiasme que les autres, mais il n’y parvenait pas.


    Il pensait à Emelie.


    Il pensait aux hanches d’Emelie, aux yeux d’Emelie, à la bouche d’Emelie, aux seins d’Emelie, aux genoux d’Emelie. Elle avait une tache de naissance sur le bras et un duvet clair d’un seul côté, au-dessus de la lèvre supérieure.


    Il pensait à comment c’était d’être à l’intérieur d’Emelie.


    Il fit demi-tour et il retourna à la maison.


    Voici ce qu’il vit :


    Sara en train de parler avec deux personnes qu’il n’avait jamais vues auparavant.


    C’était très rare que des gens leur rendent visite, donc le cœur d’Ersmo se mit à battre la chamade, instinctivement, il se cacha derrière le mur et écouta en douce.


    La femme dit :


    — On nous a signalé qu’un groupe d’adultes vit ici avec un enfant qui a été maintenu hors du système et qui n’est jamais allé à l’école.


    — Quoi ? répondit Sara.


    Elle réussit à prendre un air à la fois choqué et amusé, comme si c’était la chose la plus insensée qu’elle ait jamais entendue.


    — En tout cas il n’est pas inscrit sur les registres de l’État civil. Si c’est vrai, c’est très grave et cela va à l’encontre de la loi relative à la protection de l’enfant, poursuivit la femme.


    — On ne peut pas exclure un jeune de la société. Il a droit à une scolarité et à un suivi médical, ajouta l’homme.


    Ersmo pensa à Låke. Il pensa à Emelie, qui n’était absolument ni stupide ni asservie, mais vive, gentille et courageuse. Il pensa à l’homme et à la femme des services sociaux qui étaient si sérieux, comme s’ils se souciaient des autres. Il pensa aux jeunes hommes qui abattaient les arbres. Aucun d’entre eux n’avait l’air méchant ou fou.


    Il pensa à Låke. Il se demandait comment ce serait pour Låke d’apprendre des choses. Lui-même avait détesté l’école, puisqu’il avait du mal à lire et ne tenait pas en place. Mais Låke était différent. Il aurait peut-être aimé ça, être assis devant un livre, et écrire, et compter.


    Il l’imagina. Låke à l’école. Levant la main.


    Il pensa au jour où Låke s’était tordu le pied. Qui était devenu tout bleu. Qui aurait dû être examiné. Maintenant ça allait. Mais il boitait toujours, par moments.


    Il essaya de s’imaginer Låke avec un groupe de copains de son âge.


    Il essaya de s’imaginer lui-même avec un groupe de copains de son âge.


    Il s’imagina lui, avec Emelie, assis dans un café ou une pizzeria, le même genre de café ou de pizzeria qu’Aagny et lui fréquentaient, avant. Il pourrait passer son bras autour des épaules d’Emelie. Ils pourraient acheter un Coca.

  

  
    
      
    


    aagny 1997


    Ove avait un problème de perte de poids. Ce n’était pas bon du tout. C’était arrivé par hasard. Il avait eu un lumbago et le médecin lui avait dit qu’il devait régler le problème lui-même. Le lumbago, avait-il dit, est une affaire de manque d’activité et d’ergonomie.


    — Est-ce que vous bougez beaucoup ? avait demandé le médecin.


    Et Ove avait répondu :


    — Eh bah, j’monte dans la voiture et après j’en descends et pis j’vais dans la cuisine pour prendre un sandwich et après j’m’asseye dans le canapé. Mais au travail, j’bouge.


    — C’est quoi, votre travail ?


    — Garagiste.


    — Donc principalement une activité musculaire statique.


    — Quoi ?


    — Vous restez longtemps dans la même position.


    — Oui. Allongé. Des fois j’suis allongé sous la voiture.


    — Il faut faire du jogging, jeune homme. Il n’y a rien de mieux que la course à pied pour assouplir le corps.


    Au début, Aagny le soutenait sans réserve. Elle alla lui acheter des baskets chez Domus, elle le regardait par la fenêtre s’éloigner sur le sentier. Elle l’imaginait revenir avec des ampoules aux pieds et des jurons à la bouche. Ove n’était pas habitué à cette foulée-là, pour lui la forêt était un lieu de travail, un espace à exploiter, éventuellement à traverser en motoneige, on ne pouvait quand même pas y aller se remuer pour le plaisir. Il aurait la honte de sa vie si quelqu’un le voyait. Mais il n’était pas non plus du genre à trop réfléchir : s’il devait courir, il allait courir. C’était une machine, d’une certaine façon, Ove. Tout comme le jour où il avait décidé qu’il avait besoin d’une femme pour s’occuper de sa maison, une qui soit jeune et costaude, il était allé au bal et il était revenu chez lui avec Aagny. Problème – solution.


    Il commença à courir, Ove, et quelque chose se passa en lui. Il ne remarqua même pas que son dos se détendait et que les kilos dégringolaient tandis qu’il parcourait les sentiers de son enfance. C’était comme si quelque chose était resté à l’état de fœtus chez Ove, et qu’il le découvrait subitement. Il n’était plus vraiment jeune, pourtant il s’avéra qu’il avait de formidables prédispositions pour la course à pied. De toute évidence, c’était un coureur. Au bout de quelques mois à peine, il courut vingt kilomètres – puis trente, cinquante, soixante. Il pouvait courir à l’infini. Et son corps ne disait jamais non ou pas maintenant. Au contraire, il était bien réveillé, prêt à attaquer la journée.


    Tout en courant, Ove réfléchissait. Que voulait-il faire de sa vie, au fait ? Était-ce là ce qu’il avait rêvé ?


    Aagny vit son homme, moche et transpirant, devenir musclé et se mettre à prendre des douches. Il fut obligé d’acheter de nouveaux vêtements. Il refusait les sauces grasses qu’Aagny lui donnait. À la place, il se préparait de la viande d’élan haché sans beurre, et de l’omelette. Il s’éloignait de plus en plus d’elle.


    L’autre s’appelait Maria et elle possédait une Volvo 240 en panne qu’Ove avait réparée. C’était la seule information dont Aagny disposait.


    Mais les détails ne manquaient pas. Des détails inventés par le cerveau d’Aagny. Maria, selon le cerveau d’Aagny, mesurait 1 m 65 – vingt centimètres de moins qu’Aagny – et avait de longs cheveux blonds qui scintillaient au soleil. Maria avait un rire pétillant. Elle avait la peau ultra douce. Elle était vraiment féminine ! Et petite et menue, des airs de jeune fille et un regard chaleureux ! Elle ne parlait pas trop, et pas trop peu non plus, juste ce qu’il fallait. Elle avait un sens de l’esthétique développé, savait quels vêtements allaient ensemble et tout. Elle était danseuse, ou bien gymnaste, avait un corps naturellement souple. Ça s’était bien passé pour elle, à l’école, elle n’avait pas de difficulté pour lire, elle trouvait que c’était simple et sympa d’apprendre. Elle était le genre de femme avec qui on voulait faire des enfants. Elle n’avait jamais besoin de supplier un homme de lui faire un enfant, l’homme lui proposait direct. « Dis, j’aimerais vraiment beaucoup qu’on fonde une famille. J’ai déjà trois grands enfants, mais j’ai quand même envie de refaire ma vie avec toi. » Voilà le niveau de fertilité qu’elle dégageait. Et quand on essayait, oui, bon ben, ça marchait du premier coup ! Bébés potelés en pleine santé.


    Et le pire de tout : Maria avait un passé complet, des parents présents, avec un travail, qui aimaient Maria et qui s’aimaient l’un l’autre. Un frère, ou une sœur, ou deux, pas plus. Suffisamment d’amour pour toute la famille.


    Voilà comment le cerveau d’Aagny inventait sa rivale.


    Ove était en colère. Il était énervé contre Aagny, il avait besoin de l’écarter de son chemin, de sa maison, et en même temps il se sentait honteux – cette fidèle, chère Aagny. Il n’avait pas envie d’éprouver de la honte à chaque fois qu’il la regardait, il avait donc besoin qu’elle disparaisse de chez lui. Soudain, elle était dans ses pattes tout le temps, avec ses yeux tristes. Elle avait acheté des sous-vêtements en dentelle et se baladait à moitié nue sous sa serviette de bain. Ça ne convenait pas du tout à Ove. Il s’agaçait de plus en plus.


    — Fais tes valises, finit-il par lui dire.


    Aagny resta plantée là, en soutien-gorge en dentelle et en petite culotte en dentelle, cheveux mouillés tout propres. Elle avait essayé de se donner un air le plus naturel possible – me voilà, je suis naturelle, je sors de la douche, je vais juste traverser le hall d’entrée pour récupérer mes vêtements, je suis à côté de la commode, je cherche un pull, ventre rentré, cul relevé –


    Elle se figea.


    Aagny était une femme loyale. Celui chez qui elle atterrissait, elle l’aimait. Un instinct qu’elle avait depuis la plus tendre enfance. Si j’fais du mieux que j’peux, tout se passera bien. On m’quittera pas.


    Mais ça n’avait jamais fonctionné avant, et ça ne fonctionnait pas là non plus.


    Aagny baissa les yeux vers son ventre et sa petite culotte. Elle regarda son corps, à quel point il était raide, malgré tous ses efforts.


    Aagny se sentit humiliée. Elle avait joué ses dernières cartes, et elle avait perdu. Elle avait emménagé chez le plus moche et le plus pénible de tous les mecs de tout le Norrbotten juste pour être certaine de ne pas être quittée. Et le mec le plus moche et le plus pénible de tout le Norrbotten venait de lui dire qu’il ne voulait plus d’elle. Après tout ce qu’elle avait fait. Elle ne pouvait pas faire mieux. Ce n’était pas comme si elle avait pu passer la vitesse supérieure. Il n’y avait pas d’autre vitesse sur le boîtier.


    Ove détourna le regard. Il alla chercher un peignoir. Le sien, son vieux peignoir dégoûtant, qui sentait Ove.


    — Rhabille-toi, dit-il.


    Aagny n’avait plus rien. Plus rien.


    Un souvenir lui revint soudain en mémoire. Elle avait sept ans. Sa mère était avec ses petits frères et sœurs. Aagny était rentrée de l’école avec une grande nouvelle. Cette grande nouvelle était que la maîtresse avait donné un « Bien » à Aagny parce qu’elle avait réussi à décrire le chant de trois oiseaux différents.


    — Maman, avait lancé Aagny depuis le hall d’entrée.


    Sa mère n’avait pas répondu. Lorsqu’Aagny était arrivée en courant et avait crié la nouvelle, sa mère, indifférente, avait embrassé la petite sœur sur la tête et avait dit :


    — Va donc éplucher les p’tates. Donne donc un coup de main au lieu de fanfaronner.


    C’était l’aîné des enfants d’Ove qui avait trouvé le corps en bas de l’escalier.


    — Mais qu’est-ce qui s’est réellement passé avec Ove, Aagny ? avait demandé Sara un jour.


    Aagny n’avait pas mentionné Maria. Au lieu de cela, il se peut qu’elle ait laissé Sara croire qu’Ove l’avait maltraitée, et qu’elle avait agi en état de légitime défense. Aagny ne trouvait pas ça complètement faux, simplement l’attaque était contre l’âme et non contre le corps. Elle n’avait pas menti.

  

  
    
      
    


    aagny septembre 2023


    Aagny fixait le lac. Elle fixait les ondulations de l’eau.


    Ondulations par ici.


    Ondulations par là.


    Ici.


    Là.


    C’était prodigieux.


    Elle regardait les ondulations.


    Ici, ici, ici.


    Là, là, là.


    Pendant deux heures.


    La vie, en fait, c’était merveilleux, quand on y pensait.


    Elle se retourna et aperçut Zakaria étendu sur le sable, en train d’absorber les rayons du soleil. Lui aussi, il rayonnait.


    Zakaria n’avait jamais manifesté d’intérêt sexuel pour Aagny. C’était un détail dont elle avait toujours eu connaissance, mais dont elle s’était débarrassée. Ça pourrait arriver plus tard, se disait-elle. Il était sans doute timide. Elle était plus vieille que lui, après tout il la respectait peut-être. Tout le monde savait qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Non ? Elle l’avait sauvé. Une fois, il lui avait dit qu’il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme elle. Elle ne voyait pas trop ce que ça voulait dire. Le soir, elle s’allongeait et soupesait la phrase, la récitait avec des nuances positives ou négatives.


    Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi.


    Mais à présent, alors que son corps était détendu et tous ses sens montés au niveau 10, elle réalisa.


    Elle regardait Zakaria et elle comprenait.


    Une énergie déferlait d’elle vers lui, mais rien ne déferlait dans l’autre sens.


    Il était tellement beau, allongé là, jamais il ne voudrait d’elle. Son corps à lui n’était pas tourné vers son corps à elle. Il ne la regardait pas. Il avait proposé à Ersmo, pour le sexe, mais pas à Aagny.


    Elle s’imaginait la douceur de la bouche, les poils de barbe râpant sa lèvre supérieure. La puissance des bras qu’elle rêvait de toucher.


    Jamais elle ne pourrait les toucher


    D’abord vint la douleur. Elle tailladait le cœur et se répandait dans le corps, se transformait en nausée qui s’insinuait lentement dans les veines, se diffusait partout.


    Aagny cherchait son souffle. Elle se sentait mal.


    Ce n’était pas uniquement le fait que Zakaria ne voulait pas d’elle, c’était aussi qu’elle avait mis tous ses œufs dans le même panier et que, désormais, il n’y avait plus d’œufs.


    La tristesse la dévorait, elle la voyait, physiquement, devant elle. Aagny prit une grande inspiration.


    Le trip touchait à sa fin. Aagny ne supportait pas la tristesse, alors elle s’arrangea pour la transformer en une autre émotion, plus familière, plus confortable.


    Elle comprit soudain à qui allait la faute.


    Sara. Si seulement Sara n’avait pas été là avec son corps, à se coller contre Zakaria, dès le début.


    Le truc entre Ersmo et Zakaria ne comptait pas. C’était juste des mecs qui se branlaient mutuellement. Ce genre de chose existait depuis toujours, d’après ce qu’Aagny avait compris. Tous les gars de sa classe au collège avaient joué au jeu de la biscotte du vendredi soir. Ça n’avait rien de sexuel. Les mecs étaient trop débiles. Ce n’était pas du véritable amour.


    Mais Sara.


    Aagny avait toujours été fidèle à Sara. Elle avait placé toute sa loyauté en Sara. Et avec quoi Sara l’avait-elle récompensée ? Avec rien, rien, rien du tout. Zakaria aurait dû lui revenir à elle, à Aagny. C’était à son tour d’avoir quelqu’un.

  

  
    
      
    


    József septembre 2023


    Une chose concernant József : il pouvait ressentir les émotions des autres à des kilomètres, mais il avait du mal à identifier les siennes.


    Il lui arrivait de passer toute une journée sans manger. Il sentait ses jambes trembler et réalisait soudain, de manière purement cérébrale :


    Pourquoi mes jambes tremblent-elles ? Quelles raisons peut-il y avoir à ça ?


    Ah oui, je n’ai rien mangé de la journée. J’ai probablement faim.


    En ce moment, c’était la même chose. Il était angoissé, la nuit, et une partie de la journée aussi. Quand il prenait Sara dans ses bras, son corps avait à la fois le désir de se rapprocher d’elle et de s’en éloigner.


    Quelles raisons pouvait-il y avoir à ça ?


    Et la réponse, qui émergeait :


    Je n’ai pas envie d’être ici.


    Je ne crois pas en ce que nous faisons.


    Y ai-je jamais cru ?


    C’est impressionnant, le temps qu’une personne peut passer à hésiter.


    Tant qu’elle est d’un côté, elle rationalise tout de sorte que cela corresponde au côté où elle se trouve. Si un politicien dit cela, c’est sûrement que ses propos ont été déformés. Si mon mari me bat, c’est sans doute parce que je suis pénible. Mais dès que l’on fait un pas de l’autre côté, alors tout éclate, et c’était ce qui était en train de se passer pour József. Pendant des années, intérieurement, il avait accumulé les faits. Il s’en rendait compte, à présent. Et ces faits se déployaient sous ses yeux, comme les pages d’un livre.


    Il y était allé doucement, il avait avalé quelques champignons pour la forme, un minitrip surtout pour maintenir la paix dans la maison – si l’un d’entre eux refusait d’en prendre, l’atmosphère se dégradait, c’était tous ou personne –, mais en réalité, il n’avait pas envie de champignons ce jour-là. Il n’avait jamais envie de champignons, à vrai dire, mais surtout pas ce jour-là, alors qu’il y avait tant de choses à éclaircir, alors qu’il se sentait déjà complètement déboussolé. Et en même temps : une évidence – soudain, une sorte d’évidence.


    Allongé dans le hamac, il observait ce qui se passait. Il entendit l’homme et la femme arriver en voiture, il entendit Sara leur mentir avec élégance, leur parler amicalement, leur montrer Emelie près de l’arbre. Il avait la nausée.


    Le discours éméché d’Emelie avait explosé en lui comme une bombe. Elle avait formulé ce qu’il ressentait depuis si longtemps, mais dont personne ne voulait se préoccuper. Ce truc à propos de Låke.


    Il prit conscience :


    Que Låke n’avait pas eu d’enfance, car cela convenait mieux au groupe qu’il n’ait pas les besoins d’un enfant. Ce qui convenait le mieux au groupe était que Låke n’ait ni scolarisation, ni soins médicaux, ni amis, ni même un adulte qui prenne sa défense, qui s’oppose à Sagne, lorsqu’elle imposait sa loi.


    Comment cela avait-il pu arriver ? Il réfléchit.


    Comment était-ce arrivé ?


    József se considérait comme un homme bon. Cette perception de lui-même reposait sur le fait que les autres le lui disaient souvent. Il ne se mettait jamais en colère, il essayait toujours de répandre la paix, cherchait systématiquement à comprendre le point de vue d’autrui. Il réconfortait et il écoutait.


    Donc il était un homme bon, non ?


    Soudainement, il réalisa qu’il n’en était pas un du tout.


    Il repensa à un article qu’il avait lu, à propos d’une expérience au cours de laquelle les cobayes infligeaient des chocs électriques à des inconnus. Ceux qui déclenchaient les électrochocs étaient de simples étudiants, et ils le faisaient parce que la personne responsable de l’expérimentation le leur avait demandé. Cette expérience était souvent relatée en lien avec la Seconde Guerre mondiale, pour tenter de comprendre comment tant de gens ordinaires et éduqués s’étaient retrouvés à blesser et à tuer des innocents, sans aucune difficulté. Quelqu’un m’a dit de le faire, c’est la responsabilité d’un autre.


    À présent, il réalisait qui il était, József. Il se voyait comme l’un des cobayes appuyant sur le bouton, Låke dans la pièce voisine, derrière une vitre. József qui interrogeait Sara du regard, et Sara qui lui ordonnait : continue, continue.


    Il n’était pas le seul. Il observait une attitude similaire chez les autres, ils avaient commencé à se comporter différemment depuis le laïus ivre d’Emelie. Une incertitude s’était répandue. Il la vit d’abord chez Ersmo. Puis chez Zakaria. Peut-être même chez Sagne. Il y avait quelque chose dans leurs regards, dans leurs gestes. Leur manière de s’approcher de Låke. Leur manière de s’approcher de Sara.


    Alors, soudain, une idée le frappa, limpide.


    Je ne crois plus en Sara. Je pense qu’elle a eu trop de pouvoir. Nous avions tellement envie qu’elle nous guide. Nous l’avons trop encouragée. Et maintenant, nous vivons complètement en dehors de la société, sans qu’aucun de nous ne le veuille réellement.


    Cette idée était désagréable, troublante. Il aurait aimé retourner à ce qu’il croyait avant, qu’à long terme les choses allaient s’arranger, que Sara était une bonne personne, que lui-même était une bonne personne.


    Mais désormais il voyait clairement, il ne pouvait plus revenir en arrière.


    J’aime Låke, réalisa-t-il aussi. Pourquoi Låke est-il resté derrière nous ? Pourquoi ne nous en ai-je pas empêchés ? Encore pire : peut-être l’ai-je vu, mais j’ai choisi de ne rien faire.


    Il regarda Sara s’asseoir à la table du jardin, une assiette de salade de pommes de terre de la veille à la main, satisfaite d’avoir berné les employés des services sociaux.


    Alors il comprit une autre chose : J’ai été un très mauvais conjoint. Car je ne l’ai pas arrêtée.


    — Sara, il faut qu’on parle.


    Il mit sa main devant ses yeux, parce qu’il y avait du soleil, et parce qu’il ne supportait pas de croiser son regard.


    Une chose concernant Sara : elle ne réagissait jamais comme on s’y attendait. Cela faisait peut-être partie de sa grandeur. Il était impossible d’anticiper ses réactions, et ça les rendait obsédantes.


    József s’attendait à ce que Sara soit choquée, voire inquiète, ou bien froide et hautaine. Au lieu de ça, elle se tourna vers lui, avec sa voix douce et son regard doux, la Sara qu’il avait connue, tout au début.


    — Bien sûr, je vais juste finir de manger. On va faire une promenade, après ?


    Il s’assit à côté d’elle et la regarda avaler ses pommes de terre. Elle laissa son assiette en plan sur la table, pour que quelqu’un d’autre la ramasse.


    Elle mit sa main dans la sienne et il ne sut plus comment naviguer. Il avait tellement envie de laisser sa main là, et tout autant envie de la retirer. Tiens le coup József, tiens le coup.


    — J’ai quelque chose d’important à te dire.


    Il se sentait bête.


    Ils marchèrent jusqu’au chemin. Ils y allaient rarement. Parfois, des voitures circulaient sur cette voie, parfois des motos, ou encore des camions. Des gens levaient le bras pour les saluer. Des gens les voyaient. József ne savait pas comment ils avaient atterri là. Peut-être ses jambes l’avaient-elles inconsciemment guidé vers un endroit où il pouvait y avoir d’autres personnes. Une intuition qu’il serait peut-être bien d’avoir des témoins.


    Il avançait les yeux rivés au sol, veillant bien à ne pas la regarder, veillant encore plus à ne pas la toucher, il se décala légèrement, pas beaucoup mais légèrement, très légèrement. D’ordinaire, il marchait si près d’elle que son corps frôlait le sien à chaque pas.


    — Sara. J’ai entendu… tout à l’heure, avec les gens des services sociaux.


    Elle lâcha son fameux rire.


    — Je sais ! C’était dingue, hein ? C’était évident qu’on prenait un risque en accueillant Emelie, mais ça n’a pas été trop difficile de s’en débarrasser aujourd’hui !


    Elle imita Emelie se déplaçant à petits pas près de l’arbre, elle était très drôle. Elle riait. Bon sang, ce rire ! József était sur le point de céder. Boulettes de viande, pensa-t-il. Boulettes de viande, boulettes de viande. Il avait pris des mots, n’importe lesquels, pour se concentrer dessus et éviter de rire avec elle. Le ricanement picotait dans son ventre, réclamait de sortir. Mais József ne le laisserait pas faire.


    Il s’arrêta et dit, tout simplement :


    — C’était pas bien.


    Elle ouvrit la bouche, s’apprêtant à répondre quelque chose, mais il poursuivit, pressé de dire ce qu’il avait à dire avant qu’elle le coupe.


    — Ce dont Emelie a parlé l’autre soir. Bon, c’est vrai, elle était bourrée et elle a dit des conneries, mais pour deux choses qu’elle a dites, je trouve qu’elle avait raison.


    Il prononça Je trouve qu’elle avait raison, à haute et intelligible voix pour qu’il n’y ait aucune ambiguïté possible. Il avait une opinion, et il l’exprimait.


    Il continua.


    — Et les deux choses à propos desquelles je trouve qu’elle avait raison sont : d’abord, il y a une vie là, dehors, à laquelle nous n’avons pas pris part ces dernières années, euh, combien ça fait ? Grand Dieu, ces dix-huit dernières années.


    Il fut obligé de marquer une pause pour intégrer ce nombre avant de poursuivre.


    — Ensuite, nous n’avons pas traité Låke comme il faut. Nous l’avons même tenu à l’écart de la société, de l’école, des copains, bon sang, et des soins médicaux, son pied, et en plus nous avons accepté ce truc bizarre, que Sagne est incapable de s’occuper de lui, et nous l’avons tenu à l’écart de nous tous.


    Il parlait d’une voix faible et niaise, il respirait fort, tel un enfant à qui on donnait soudain la parole en classe.


    À présent il voulait qu’elle :


    
      	lui dise qu’il avait raison


    


    ou bien, éventuellement


    
      	le convainque qu’il avait tort, qu’ils avaient agi correctement avec Låke. Et par extension : que József n’avait rien fait de mal.


    


    Il espérait une de ces possibilités, la seconde aurait été préférable à cet instant précis, tandis que la première était certainement meilleure sur le long terme.


    Mais elle ne choisit aucune des deux réponses. Elle le regarda calmement.


    — Pourquoi me dis-tu ça à moi, et comme ça ?


    — Parce que je… Ben c’est toi qui décides.


    — C’est moi ?


    — C’est toi.


    Il frappa du pied par terre et répéta :


    — C’est toi.


    — Tu es autant impliqué que moi dans cette histoire. Tout le monde est autant impliqué que moi.


    — C’est pas vrai, Sara. On a fait comme tu voulais. On a toujours fait comme tu voulais.


    — Vraiment ?


    Elle souriait.


    — Si toi et tous les autres vous pensez que Låke aurait dû aller à l’école, pourquoi il n’y va pas ?


    — C’est pas possible. On n’est pas assez forts pour…


    — Mais écoute-toi, József ! Vous êtes adultes, tous les cinq. Et pas idiots. Si j’ai pris les choses en main, c’est parce que vous me l’avez demandé. Et je m’y suis sentie obligée. Quand je gardais le silence, personne ne disait rien.


    — C’était impossible, Sara. On peut pas. C’est quelque chose que tu dégages. Quand t’es là, on devient faible.


    Elle rit, un cri bref. Puis elle se tut, tout à coup elle parut presque petite.


    — Quand toi tu dis quelque chose, c’est vite oublié. Quand moi je dis quelque chose, c’est décidé. Est-ce que tu comprends ce que ça fait ? À quel point c’est lourd ?


    Sara fixa József, et quelque chose qui ressemblait à de la tristesse passa dans ses yeux. Très furtivement. Il inspira, saisi par l’instinct de s’approcher, de l’enlacer. Il posa la main sur son bras.


    — On peut repartir à zéro, Sara. On peut s’en aller. On peut contacter les autorités, régler tout ça. C’est possible. Je te jure.


    Il osa enfin la regarder. Plein d’espoir.


    Mais la Sara qui le fixait en retour était devenue une autre. Elle se ressaisit, passa à l’attaque maintenant qu’elle pouvait voir ses yeux.


    — On aurait pu croire que toi, entre tous, tu aurais eu le courage de réagir si quelqu’un avait pris trop de pouvoir.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Ce que je veux dire ? Toute ta personnalité gravite autour d’un traumatisme que tu n’as même pas vécu toi-même. Tu es tellement obsédé par tes parents que ça t’empêche de devenir un adulte. Tu as plus de cinquante ans, mais tu n’es toujours pas adulte.


    — C’est pas juste.


    Il fixa le ciel.


    — Tu n’as jamais été heureux ici, József ! Tu as tourné en rond comme une boule de pâte à pain, aigri, priant pour qu’on te donne une forme, puis aigri parce que cette forme ne te convenait pas. La seule raison pour laquelle tu m’as aimée, c’est que tu voulais me suivre, et que je te dise quoi faire, pour que tu n’aies pas à prendre quoi que ce soit en main.


    Touché. József sentit soudain qu’ils étaient en plein match de boxe, à asséner des coups qui – s’ils étaient suffisamment nombreux – feraient tomber l’adversaire à terre. Ce coup-là avait fait mal. Elle avait peut-être raison.


    Il ne trouva rien à rétorquer, mais elle, elle avait pris de la vitesse.


    — Tu m’as enfermée, József. Tu étais là, à me dévisager bêtement, à me supplier de nous mener quelque part. Je suis désolée, mais je ne peux pas te rendre heureux et je ne peux pas effacer tes cicatrices. Personne ne le peut. Je suis juste une personne. Je ne suis pas ton Dieu ou ta meneuse. Je sais que vous voulez que je le sois, mais je suis une simple petite humaine minable, exactement comme vous, et je fais du mieux que je peux.


    Sara donnait l’impression d’être sur une scène, fière comédienne dans une pièce de Shakespeare, ou bien une politicienne, vêtue d’un pantalon de chantier crade et d’un vieux tricot troué, les cheveux dans tous les sens, et pourtant son éloquence effrayait József, le pouvoir en elle. Il ne parviendrait jamais à la rattraper.


    — Il faut qu’on change, Sara. Ça, je ne peux pas. Je ne peux plus.


    Il parlait d’une voix basse, résignée, désespérée. Une voix qui implorait l’empathie.


    Il ne l’obtint pas.


    Sara reprit son souffle et continua. Apaisante, bienveillante.


    — Tu dois te confronter à toi-même, József. Tout ça n’a rien à voir avec moi ou avec la Colonie. C’est toi. Ça ne marche pas, mon amour. Tu es un adulte. Tu vieillis. Commence par ouvrir ces enveloppes que tu crains tellement.


    Elle avait glissé les mots Tu vieillis dans ses propos, de façon concise et élégante. Ils savaient tous les deux ce que ça signifiait : elle n’hésitait pas à pointer un couteau sur la plaie de son talon d’Achille – il avait toujours eu peur d’être plus vieux et inférieur à elle, de ne pas être suffisamment homme pour elle, qu’elle ait besoin d’autres que lui pour tenir.


    Il ne trouvait plus rien à répondre, et il sentait qu’elle avait raison. Il n’avait pas pris sa vie en main. Il aimait sa franchise. Il devait oser ouvrir les enveloppes. Il était adulte.


    Parfois, il arrive un moment où l’on est si fatigué que l’on n’a plus la force de réfléchir aux mots que l’on choisit. On les dit, c’est tout. On les dit tels qu’on les pense.


    — Je ne sais pas quoi dire, Sara. Tu as probablement raison sur certains points. Mais j’ai peur de toi, Sara. Est-ce que tu as remarqué que je suis obligé de couvrir mes yeux quand je parle avec toi ? Voilà le genre de pouvoir que tu as sur moi. Je comprends que tu ne l’as pas choisi. Tu as raison à propos de tout ce que tu as dit sur moi. Mais je dois aussi pouvoir oser croire que j’ai peut-être raison. Et peut-être que j’ai raison simplement parce que c’est ce que je ressens. Parce que les autres le sentent. Pour le bien de Låke.


    Et puis il ajouta :


    — Je crois que nous devons partir d’ici. En tout cas, moi, je vais partir d’ici.


    Il retourna vers la maison, la main encore sur les yeux. Il y retourna seul, juste après avoir dit ça, il fit demi-tour, car il savait qu’il n’avait plus de forces. Un coup de plus et il serait tombé à terre – et y serait resté à jamais.

  

  
    
      
    


    Emelie (carnet de notes, septembre 2023)


    Le trip commençait à descendre. Je me sentais molle et heureuse, toute ma personne n’était que sourire, je suis entrée dans la cuisine en espérant que quelqu’un avait préparé à manger. J’avais vraiment très faim.


    Sara était là. J’étais folle de joie de la voir, je me souvenais de la rencontre entre nos âmes quelques heures plus tôt, mais je me suis figée dans mon élan. Elle avait l’air bizarre. Elle était renfrognée et me regardait différemment.


    J’ai pris un air détaché :


    — Quelle journée.


    Je voulais retrouver la connexion que nous avions eue, confirmer l’incroyable expérience qui venait de se dérouler, le trip commun avec le groupe. Je n’avais jamais pris de champignons avant. J’avais eu le courage d’essayer quelque chose de nouveau, et ça s’était super bien passé.


    Bref flashback de l’homme et de la femme près de l’arbre.


    Peut-être que tout ne s’était pas si bien passé, finalement. Mais on avait réglé le problème, non ?


    — Sara –


    Elle me regardait fixement.


    — Tu avais promis. Tu avais promis que tu ne parlerais de nous à personne. Et la première chose que tu fais, c’est d’alerter les autorités.


    — Mais, c’était avant, avant de vous connaître.


    Elle pouvait bien comprendre ça, non ? J’étais toujours heureuse et molle.


    — J’avais seulement rencontré Låke, je trouvais ça étrange qu’il ne puisse pas aller à l’école, par exemple.


    — J’avais presque oublié comment c’est, de côtoyer des gens ordinaires.


    Sara a craché le mot ordinaire, et je me suis sentie comme ça, fade, sans intérêt. Elle a ajouté :


    — Il faut obligatoirement être comme tout le monde. Exactement comme tout le monde.


    La déception dans ses yeux. Je me suis souvenue de l’adolescence. Le regard de papa. Je ne suis pas en colère, je suis déçu. À l’école, les filles coriaces. Pfff. T’es tellement immature. Un mélange de ces regards et des émotions qu’ils avaient engendrées à l’époque étaient en train de se rassembler en moi.


    Parfois, j’ai la sensation, purement physique, d’être absorbée par les ondes des autres. Je n’y peux rien. C’est comme si mon corps avait envie de faire partie de, de se joindre à, de suivre, de s’intégrer. Je me connais. Ma mère avait des tendances narcissiques, j’ai suivi plus de thérapies que tout le peuple suédois réuni. C’est aussi pour ça que j’ai développé des stratégies pour tout. L’une d’elles consiste à résister à des individus puissants quand c’est nécessaire.


    Ma stratégie est la suivante. Dans ma tête, je visualise les paroles de Sara en tant que texte écrit sur du papier. Là, les mots sont neutres, indépendants de la personne qui les dit. Et je réponds aux mots, et non à la manière dont ils ont été prononcés. Je suis souvent submergée par les émotions dans ce genre de situation, parce que je dois me défendre. Donc mes mots sont à la fois oscillants et puissants.


    J’ai retenu mes sanglots, et j’ai dit :


    — Je suis désolée que ça se soit passé comme ça. Je n’avais pas vraiment compris à quel point vous êtes bien ici. Mais je continue de penser que vous avez commis une erreur avec Låke. Vous avez laissé votre système se mettre en travers de sa route. Il ne connaît personne de son âge. Il n’est pas allé à l’école. Vous devez changer. S’il vous plaît, changez.


    Låke est quelqu’un d’extraordinaire. Il est drôle, facile à vivre, plein d’énergie. Gentil. Il est créatif. Et il veut apprendre, Sara. Il a un vrai désir d’apprendre. Il pourrait accomplir de grandes choses.


    J’ai entendu un bruit derrière moi, je me suis retournée. Il était là, Låke. Prêt à fondre en larmes. Totalement vulnérable et fragile, et moi aussi j’avais envie de pleurer, parce que les mots que je venais de prononcer avaient tellement d’importance pour lui. J’avais parlé avec le cœur, mais ce n’étaient que des mots, juste des mots, dits à la va-vite.


    J’ai aperçu les autres derrière lui. Ils sont entrés dans la cuisine. Ersmo, Sagne et Zakaria. Et enfin, József.


    Ersmo a dit :


    — Je suis d’accord avec Emelie.


    Et Zakaria a dit :


    — Moi aussi.


    Et il s’est passé la chose suivante : Sagne a levé les yeux, le regard acéré, et elle a dit :


    — Moi aussi.


    Elle a fait quelques pas vers le poêle, et a ajouté, en regardant droit devant elle comme si elle présentait des faits :


    — Sara n’a rien à voir avec ça. C’est moi. Ça a toujours été moi. J’ai mal agi, Låke.


    Un son s’est échappé de la gorge de Låke.


    Ils se sont réorganisés dans l’espace. Ont formé un cercle dans la cuisine. Au centre : Låke. József s’est avancé vers lui et l’a pris dans ses bras. Zakaria a mis la main dans le dos de Låke ; il était entouré de mains.


    Sara s’est levée et elle est sortie. Sans dire un mot, elle est partie.

  

  
    
      
    


    sara septembre 2023


    Sara s’enfonça dans la forêt à un rythme effréné. Elle ne savait pas où elle allait. Peut-être voulait-elle simplement partir de là. Peut-être voulait-elle montrer qu’elle voulait partir de là.


    Tout en marchant, elle effectuait un exercice de respiration. Cela fonctionnait, un peu. Elle sentit son pouls décélérer.


    Elle aurait aimé faire rebondir ses pensées sur quelqu’un. Mais elle n’avait personne sur qui le faire. Sa tête était pleine à craquer. Elle était tellement en colère, et tellement triste. Trahie, tout simplement. Ils étaient là, tous réunis, Zakaria, Ersmo, Låke, et même Sagne.


    Et József –


    Ils l’avaient voulue. Ils l’avaient réclamée. Elle s’était sentie en sécurité avec eux. Elle avait tout sacrifié pour eux – tous les endroits où elle aurait pu aller, toutes les romances qu’elle aurait pu avoir, toutes les opportunités professionnelles, tous les animaux qu’elle aurait pu sauver – juste pour prendre soin de ce troupeau égaré.


    Ils lui en étaient reconnaissants. Du moins c’est ce qu’elle avait cru.


    Mais, visiblement, non.


    Elle identifia une autre émotion. Une sorte de trouille.


    Et si –


    C’était ça, l’émotion.


    Et s’ils avaient raison.


    Elle la repoussa.


    Enjambées rageuses sur les sentiers, pieds martelant les racines, bras serrés fort contre le corps.


    
      
    

    Elle l’aperçut après plusieurs heures de marche. C’était en pleine forêt. Le soleil se couchait entre les sapins. Il était incroyablement beau, ce soleil du soir déposé sur le pelage.


    L’ourse.


    Au début elle vit simplement : une ourse. C’était quelque chose en soi.


    Mais ensuite elle se figea –


    L’ourse avait une tache pelée près de l’œil.


    Exactement comme dans son rêve.


    Enfin elle était là, l’ourse. Sa guide.


    La vie était ainsi. Si l’on gardait les yeux grands ouverts, les réponses étaient partout.


    Elle resta à bonne distance. L’ourse ne l’avait pas encore vue, mais elle oui. Elle savait comment elle devait réagir, se retourner lentement et s’éloigner. Les ours n’étaient pas hostiles de nature, mais quand même, c’est comme ça qu’il fallait faire.


    Mais elle, elle savait. Elle en avait rêvé. Elle savait que l’ourse était son amie, elle le savait au plus profond de son âme, dans chacune de ses cellules.


    Voilà pourquoi elle s’approcha, sans bruit. Elle s’arrêta à quelques mètres. Se cacha derrière un arbre pour observer l’ourse.


    Elle en eut le souffle coupé.


    Sara était si près. L’ourse était si grande.


    Doucement.


    Le pied de Sara sur une branche de sapin.


    L’ourse leva la tête. Elle la regarda.


    Sara se dit qu’elles étaient pareilles.


    Une ourse.


    Une femme, exactement comme Sara.


    Une meneuse.


    Elle non plus n’avait pas choisi son pouvoir exceptionnel. Elle l’avait, tout simplement.


    Puis Sara remarqua : quelque chose clochait chez l’ourse.


    Son regard.


    Il n’était pas stable.


    Alors elle l’aperçut,


    Caché derrière l’ourse –


    Un petit.


    Sara se souvint d’une chose que Sagne avait dite à propos des ours. Ce sont des animaux pacifiques,


    sauf si on a la malchance de tomber sur eux quand ils ont un petit à protéger.

  

  
    
      
    


    aagny septembre 2023


    Aagny fit un passage express dans la cuisine, elle les observa. Pour une fois, Låke était assis à la table à manger, et pas sur le fauteuil près du poêle. Ça faisait un peu bizarre, les autres étaient exagérément gentils avec lui : reprends de la confiture, Låke, qu’est-ce que tu en penses, Låke.


    Elle évita de regarder Zakaria.


    — Où est Sara ? beugla-t-elle.


    Elle avait le regard, celui qu’ils lui avaient rarement vu, le dangereux, celui qui avait brillé cette nuit-là chez Max, et aussi le soir près du feu de camp quand elle avait bousculé Emelie. En dehors de ça, presque jamais. Elle était souvent en colère, renfrognée, même. Mais cette Aagny-là. Ce n’était pas la même.


    Alors les autres se contentèrent d’ouvrir la bouche, sans rien dire, et pointèrent la forêt du doigt.


    Aagny but un verre d’eau à longs traits, prit une lampe frontale parce qu’il commençait à faire noir, franchit la porte, direction la forêt.


    À vrai dire, elle n’avait pas réellement besoin d’une lampe. Obscurité ou pas, Aagny avait parcouru ces forêts pendant presque vingt ans, en se parlant à elle-même.


    Cette fois, au début, elle ne dit rien. Elle pensait.


    Elle pensait au visage de Zakaria quand Sara l’avait embrassé.


    Elle pensait au visage de Sara quand celui-ci avait embrassé Zakaria.


    Allez hop ! Hop hop hop ! fit-elle. Depuis toute petite elle marquait de sa voix le rythme de ses pas. Elle avait commencé lorsque son père rentrait ivre à la maison, en hurlant. Eux, les enfants, partaient se réfugier chez un parent éloigné pour éviter d’avoir à regarder leur père battre leur mère. Aagny avait besoin de bloquer les cris de son père à l’extérieur de sa tête. En route, tous les frères et sœurs, et personne ne devait penser à papa. Un pied devant l’autre, c’est tout. Allez hop. Hop hop hop. Répétez après moi, et vous n’y penserez plus. Allez hop. Hop hop hop. Voilà comment ils marchaient.


    Aagny, le soldat. Elle suivait les sentiers, mais elle faisait toujours des crochets. Elle connaissait cette forêt comme sa poche.


    Elle hurla.


    Sara, Sara !


    Où était-elle ?


    Lentement, tandis qu’elle marchait, Aagny remarqua que ses idées commençaient à s’éclaircir.


    Elle continua d’avancer.


    
      
    

    Elle était partie depuis des heures, elle se disait qu’elle devrait faire demi-tour.


    Au moment où elle s’engageait sur l’un des sentiers qui menaient vers la maison, elle aperçut soudain : un pied. Au milieu des brindilles de sapin. Un pied qu’elle reconnaissait. Une chaussure qu’elle avait vue dans le hall d’entrée. Le pied de Sara. Elle reconnut le tissu sale, et le bas d’une jambe de pantalon.


    Le pied menait à un corps. Sara gisait face contre terre, les jambes comme celles d’une poupée de chiffon. Et elle saignait de partout, le sang semblait venir de son dos. Du sang sur le haut du corps, du sang sur le bas du corps, elle avait peut-être rampé un peu mais elle n’était pas arrivée bien loin. Elle était étendue là, respirait encore.


    Aagny avait eu tellement de rage dans le corps. Elle avait eu une idée, et un plan.


    Le plan s’était déroulé mieux que prévu. Puisque Sara gisait devant elle, déjà complètement neutralisée.


    Mais soudain monta


    une émotion,


    une image


    dans son cerveau.


    Elle voyait :


    Ersmo, et Låke.


    Leurs têtes de gentils.


    Leurs corps contre le sien.


    Ersmo adolescent, qui s’arrangeait parfois pour marcher tout près d’elle, et faisait le plein de contact physique, pendant que personne ne le remarquait.


    Låke toujours à la traîne.


    Aagny qui l’attendait.


    Lui gardait quelque chose à manger.


    Un bonheur, quand elle comprit :


    Elle avait quelque chose. Elle n’aurait peut-être jamais Zakaria et peut-être jamais aucun autre homme non plus, mais dans l’obscurité, la pensée d’Ersmo et de Låke l’illuminait de l’intérieur.


    Ils se tournaient vers elle. Pas vers Sara. Ils ne s’étaient jamais tournés vers Sara. Maintenant elle s’en rendait compte.


    Et à l’instant où cette pensée pénétra en elle, se répandant comme une boisson chaude dans son corps,


    Aagny vit soudain qui gisait là, brisée et en sang.


    Sa meilleure amie.


    Alors Aagny la souleva. Tout doucement, elle la souleva. Aussi vite qu’elle le pouvait, elle traversa la forêt, levant les pieds bien au-dessus des racines, pas question de trébucher, surtout ne pas trébucher. Elle penchait la tête de sorte que la lumière vive de sa lampe frontale ne tombe pas dans les yeux de Sara mais sur le sentier. La respiration de Sara dans son oreille, le sang dégoulinant du corps. Aagny se mit à chantonner, la première chanson qui lui vint à l’esprit, elle la chanta, et ce fut Gå och fiska5, de Per Gessle.


    Je vais à la pêche, ouuuh. Et je garde le silence une minute.


    Tandis qu’elle chantait, elle sentit le corps de Sara se détendre. Mais pas dans le bon sens : il se détendait comme s’il s’apaisait, comme s’il abandonnait.


    Aagny s’arrêta, déposa délicatement Sara et l’appuya contre un sapin.


    Elle s’assit en face d’elle. Ôta la lampe frontale, la posa par terre, toujours allumée. Un spotlight braqué vers la cime de l’arbre. Aagny entrevit comme dans un brouillard ce qui était en train de se passer.


    — Sara, dis quelque chose. Dis quelque chose, allez.


    Les yeux de Sara étaient presque fermés mais sa bouche respirait encore.


    — Souvenez-vous de moi. Souvenez-vous de moi.


    — Souvenez-vous de moi, répéta Sara.


    Puis elle expira, un dernier soupir. Sa tête s’affaissa lourdement sur son menton.


    Aagny resta assise un moment sur la mousse humide. Puis elle souleva le corps sans vie et le porta délicatement, très délicatement, jusqu’à la maison.


    La reine était morte.


    
      
    


    
      
    

    Ils étaient tous rassemblés dans la cuisine. Sagne, qui regardait fixement devant elle. Låke, qui était assis à la table, à côté d’Ersmo qui tenait la main d’Emelie.


    Dehors, il faisait nuit noire, mais soudain : du bruit, et la lumière puissante d’une lampe frontale.


    Zakaria fut le premier à voir le corps.


    — Putain !


    Son cri résonna dans le lointain. Il se précipita dans la cour et continua de crier, cognant sur les murs de la maison, frappant le sol du pied. Plus tard, Aagny le rattraperait, ils iraient au bord de l’eau et sentiraient les vents de septembre se lever, et ils parleraient, et il la serrerait contre lui, comme un ami.


    Sagne ne dit rien. Elle sortit sur le perron. Elle resta assise dans le noir et elle essaya de regarder en direction du bouleau.


    Et puis József. Il baissa les yeux. C’était comme si le sang quittait son corps, il n’était plus qu’une ombre, il s’effondra.


    Le chagrin se fraie un chemin à travers le corps. Il n’a pas de but précis. Il remarque juste que quelque chose a changé. Il se loge dans un mal de dos ou dans une angoisse rongeante ou dans un besoin de bouger. József n’avait pas encore trouvé quelle direction son chagrin allait prendre. Alors il restait assis, apathique. Son corps allait bientôt se contracter, comme dix-neuf ans plus tôt lorsque sa mère était morte, mais cette fois plus personne ne savait comment il fallait l’enlacer.


    — Elle a dit quelque chose ? demanda József, juste avant que le soleil ne se lève à nouveau. Avant de mourir.


    Aagny inspira profondément.


    — Elle a dit qu’elle t’aimait, qu’elle n’avait jamais aimé quelqu’un plus que toi.


    Elle a dit qu’elle nous aimait tous,


    et qu’on était prêts pour la vie.

  

  
    
      
    


    Låke (le cahier à spirale, septembre 2023)


    Le lendemain Maman est venue me voir + elle a dit Låke est-ce que je peux te parler + elle avait jamais fait ça avant.


    J’avais mon petit-déj dans les mains mais je pouvais pas le manger parce que elle me Tournait autour vachement autour comme si elle pouvait pas s’asseoir. J’avais des courgettes + un peu de Patates qui restaient d’hier.


    Maman a regardé vers moi avec des yeux fatigués pis après vers le mur + elle a dit comme ça :


    Je n’allais pas bien quand tu es né mais ce n’est pas ta Faute.


    Elle a dit ça.


    Tu ne devrais pas marcher derrière nous a dit Maman c’est moi qui devrais marcher derrière vous.


    Tu n’as rien fait de mal.


    C’est la faute de mon Papa j’ai dit. Celui qui a pris sans demander.


    Oui c’est vrai a dit Maman Sagne.


    Là elle a avalé sa salive + elle a dit :


    Je n’ai pas pu te dire ça parce que c’est trop horrible à dire. Mais tu lui ressembles un peu et c’est pour ça que je ne pouvais pas te regarder ou être dans la même pièce que toi.


    J’ai avalé ma salive parce que cette information je ne savais pas quoi en faire.


    Pardon j’ai dit.


    Non c’est moi qui te demande pardon. Désolée de ne pas avoir été une bonne mère. Pardon Låke.


    Ensuite elle est partie.


    Après ça bourdonnait dans ma tête, genre un sifflement. Je ne savais pas vraiment ce que j’attendais de la vie mais maintenant je savais ce que c’était et que entre autres c’était ça.


    Elle avait tapoté mon bras c’était Bizarre. Ensuite Aagny est entrée + elle m’a fait un câlin. Elle serre tout le temps fort genre quand on se prend dans les bras du coup je peux plus bouger. Moi j’aime bien. Ensuite Ersmo est venu un peu plus tard + il était tout ébouriffé dans les cheveux ? Je me demande d’où il venait. Mais il m’a pris dans ses bras aussi du coup on s’est fait un câlin tous les trois jusqu’au moment où j’ai dû aller pisser.


    Emelie. Ils sont apparemment pas si débiles que ça ceux qui viennent de l’Extérieur.


    J’ai toute ma Vie Devant moi

  

  
    
      
    


    la colonie septembre 2023


    Personne ne le disait tout haut mais tout le monde le savait, c’était fini. Ça commença progressivement. Il n’y avait plus de ligne fixe dans la maison, mais quelqu’un emprunta le téléphone d’Emelie et appela la police pour déclarer le décès de Sara. Quelqu’un se rendit à la station-service pour acheter un paquet de chips soufflées au fromage. Un autre l’accompagna, salua les passants.


    Ersmo se rendit au village. S’assit et observa. Entra chez ICA, s’acheta une tablette de chocolat, praliné croustillant. La mangea en entier sur un banc devant le magasin. Regarda les gens vivre leur vie normale.


    Zakaria fit de longues promenades. Demanda à Aagny comment c’était, la prison. Il pourrait peut-être supporter. La condamnation pourrait être de dix, quinze ans, et après ça il pourrait sortir. Peut-être pourrait-il alors vivre une sorte de vie.


    Sagne pensait à ses parents. Ils devaient être très inquiets. Elle pensait à sa mère. Sa maman si douce, si gentille et si inquiète. La honte de s’être tenue à l’écart pendant si longtemps était tellement grande que Sagne n’avait pas voulu y penser. Elle se demandait ce qu’il se passerait si elle réapparaissait un jour. Seraient-ils en colère, diraient-ils : tu as enfin trouvé le temps ?


    Ou bien. Pourraient-ils s’en réjouir ?


    Ils déterrèrent le squelette de la mère d’Ersmo, qui était dans le jardin, sous un groseillier. Ils déposèrent les ossements dans l’une des maisonnettes. Aagny versa de l’alcool à brûler puis jeta une allumette. Elle mit un point d’honneur à rester là seule, à regarder la maisonnette se réduire en cendres. Elle s’occupa de ça pendant qu’Ersmo faisait des courses chez ICA.


    Puis elle emprunta le téléphone d’Emelie et appela la police, déclara le décès de la mère d’Ersmo, expliqua que, en pleine confusion, la vieille avait accidentellement foutu le feu à une cabane avec une clope et que, par conséquent, elle n’avait plus besoin de l’assistance d’Aagny.


    Sagne fit remarquer que la police allait peut-être examiner les ossements et découvrir qu’elle était morte depuis longtemps.


    Ouaip, répondit Aagny en haussant les épaules. Si jamais c’était le cas, elle en assumerait les conséquences. Elle s’en était bien sortie en prison. Ersmo, lui, n’aurait pas survécu une journée.


    
      
    

    József descendit à la rivière, les enveloppes à la main. Il s’assit au bord de l’eau et les ouvrit.


    La lettre était en hongrois. József comprenait un peu la langue et il déchiffra aussi bien qu’il le put.


    
      Budapest, 23/07/2001


      Ma chère sœur,


      Je continue de t’écrire même si je ne reçois pas de réponse. Je suppose que la raison pour laquelle tu ne m’as pas encore répondu, c’est parce que cela réveille de profondes blessures en toi, comme pour nous tous. Cela m’a pris du temps avant de pouvoir aborder ça. Notre génération s’est rigidifiée, transformée en statues. Mais quand je marche dans la rue, je vois des jeunes gens qui vivent comme si tout cela n’avait jamais eu lieu. Ils rient. Parfois cela me rend heureuse, parfois cela me met en colère. Pendant longtemps, je ne trouvais pas le sommeil, la nuit. J’ai fini par commencer à en parler et, au bout de quelques années, j’ai osé me souvenir, me souvenir du passé, avant que tout cela n’arrive, lorsque nous étions enfants, Éva, Péter, Bela, toi et moi. Ils ont été emportés, l’un après l’autre, comme maman et papa. Savais-tu que je m’étais retrouvée au même endroit que Bela ? Il est mort dans mes bras, Márta. Je me console avec ça, pendant un court instant, il a pu être avec moi.


      Márta, il ne reste plus que toi et moi désormais. J’aimerais tellement te revoir. Réponds-moi si tu lis cette lettre. As-tu des enfants ? J’aimerais qu’ils connaissent les miens.


      J’ai vu le frère de papa. Il avait retrouvé quelques photos de nous, quand on était petits. J’en ai fait des copies que je t’envoie, Márta. Je ne suis plus celle que j’étais alors, mais je sais que si je pouvais te serrer contre moi, une partie de mes blessures pourrait guérir. S’il te plaît, Márta, réponds-moi.


      Ta sœur. Nina

    


    Puis : une adresse.


    József sortit les photos de l’enveloppe et les étudia. Cinq enfants, deux parents, bien alignés. Solennels. Les yeux de sa mère le fixaient, d’un regard franc, heureux. Comme si la vie l’attendait. Comme celui qu’elle avait vers la fin, quand elle était atteinte de démence et ne savait plus que le Mal existait dans le monde. Les noms étaient soigneusement écrits au dos de la photographie. Nina avait l’air un peu plus jeune que la mère de József. Le petit dernier. Bela. Quel âge pouvait-il avoir sur cette photo ? Un an, deux ? Il se tenait à la jambe de son père.


    József se sentait seul, tellement seul. L’automne était là et le vent froid soufflait de toutes parts.


    Il avait de la famille, disait la lettre.


    Il était possible de parler des choses, disait la lettre.


    L’existence tout entière devenait un espace ouvert. La lettre ne disait pas ça, mais le for intérieur de József le disait. Il l’avait déjà dit le jour où la mère de József était morte, juste avant que Sara ne la remplace. József n’avait jamais vécu sans s’adapter à quelqu’un d’autre.


    Il y avait trop de place, trop de chemins possibles.


    Il réfléchit.


    Il rangea doucement la lettre et les photographies dans l’enveloppe. Il pensa à Sara.


    Il s’adressa au ciel.


    Dieu, si tu existes. Prends soin de Sara. Demande-lui de m’attendre.


    Il regarda autour de lui. L’eau et la tourbière. Les sentiers et les arbres. Toutes les fois où il avait marché dans ces endroits. Toutes les fois où il avait dormi ici, bien dormi malgré ses insomnies, plutôt bien finalement.


    Puis il rentra à la maison.


    Il demanda aux autres :


    — Est-ce qu’on peut s’asseoir en cercle ?


    Dans le cercle, chacun pouvait s’exprimer.


    — Il y a encore une chose que nous devons faire, dit József.


    Ils comprirent ce que c’était.


    
      
    

    Mis à part l’épisode avec les champignons, la Colonie était surtout restée dans la Maison d’Ersmo ces derniers temps. Ils avaient donc raté quelque chose.


    Un chemin s’était ouvert au cœur de la forêt dans laquelle ils avaient l’habitude d’aller. Des branchages jonchaient le sol. Des rondins, des aiguilles et des feuilles soigneusement rassemblées en tas. Sur un autre tas, des branches et de la verdure. La moitié de la forêt arrachée. L’autre moitié encore debout.


    C’était lundi matin et le travail allait bientôt reprendre.


    Ils firent un tour, mal réveillés. C’était une vision étrange, comme quand un oncle se rase la barbe qu’il a portée toute sa vie. Nu, faux. Ça et là, un arbre se dressait au milieu des souches et des branchages.


    — Le bouleau qui était là, dit Ersmo, c’était mon arbre à pisser.


    — Le pin qu’était là, dit Aagny, ça a toujours été mon préféré. C’est lui que j’venais voir quand des trucs faisaient trop mal.


    Elle renifla.


    — Mon deuxième préféré, en fait.


    Juste à côté, toute la forêt était encore debout, mais le premier venu pouvait comprendre que cette zone était la prochaine sur la liste : là où ils se trouvaient, à côté de Grand-Sapin. Les sacs de couchage étaient toujours au-dessous. Son tronc massif, solide comme la vie. Sous elle, ils s’étaient blottis les uns contre les autres par les nuits froides, et les nuits chaudes. Ils avaient caché leurs secrets en elle, les avaient murmurés à son tronc, et elle les avait bien gardés, loyale. Elle était là chaque nuit et chaque jour. Lorsque le monde autour les avait trahis, elle avait été debout. Elle était déjà là avant eux, avant la génération avant eux, et même avant la génération d’avant. Elle vivait encore, elle devait pouvoir rester là, pour les générations d’après, aussi.


    Il était temps pour eux de rendre la pareille.


    Du bruit derrière eux. La machine approchait.

  

  
    
      
    


    Emelie (carnet de notes, septembre 2023)


    Je me suis réveillée tard. J’ai regardé autour de moi. Ersmo n’était plus là. Je me suis étirée, j’ai enfilé les vêtements que je portais tous les jours à présent : une vieille chemise qui sentait Ersmo, et un vieux jeans ample qui avait appartenu à Sara, tellement doux qu’on aurait dit un pantalon de jogging.


    J’étais sur le point d’entrer dans la grande maison quand j’ai remarqué le silence suspect, partout. J’ai regardé l’heure. Eh merde. J’avais oublié. Je devais me dépêcher. Ils avaient peut-être cru que je ne voulais pas aller avec eux.


    Je voulais aller avec eux.


    J’ai attrapé une carotte et j’ai descendu la colline en courant. Dans ma course, j’ai entendu le pic noir. J’ai dépassé le trèfle rouge fané et les fourmis, les fourmis, les fourmis. La nature changeait de couleurs et tirait vers le jaune, rouge, orange. La brume enveloppait la pente. Mes jambes avançaient toutes seules.


    Je me suis précipitée dans la descente, je me suis jetée en avant. Je suis tombée, me suis relevée, ai repris ma course. Ma voix appelait, criait. Stop, criait ma voix. Stop, stop.


    Les autres étaient déjà là, ils enlaçaient Grand-Sapin, la tenaient dans leurs bras. Je me suis mise avec eux, devant Grand-Sapin, le corps courbé telle la figure de proue d’un navire. Je n’avais pas eu de relation forte avec elle, mais je l’ai enlacée, comme une folle, je l’ai serrée contre moi. Ce n’était pas l’Emelie en plein trip qui s’était accrochée au bouleau le jour de la visite des services sociaux. C’était l’Emelie normale. Mon corps brûlait de l’intérieur, j’étais en train de comprendre, face à ce jeune homme orange assis dans son abatteuse auquel je me comparais. Il avait l’air perdu, comme s’il venait de se réveiller. Il ne semblait ni en colère ni stressé, et je me suis dit qu’il n’avait pas de responsabilités, il n’était qu’un simple employé. Moi aussi, j’avais été comme ça, postée en salle de rédaction, à réaliser les interviews qu’on m’avait commandées. Toutes ces choses inutiles que j’ai faites dans ma vie, jusqu’à maintenant, tout ce qui n’avait mené nulle part, tout ce qui tournait exclusivement autour de ma petite personne. L’heure était venue de faire un pas en avant, d’agir, si un jour j’ai des petits-enfants, ils pourront être fiers de moi.


    Le type orange a reculé un peu et s’est gratté le menton.


    — OK, a-t-il dit, légèrement hésitant, comme s’il avait vu un fou.


    Quand il est retourné à sa voiture, je l’ai aperçu avec un téléphone portable à la main. Il filmait.


    
      
    

    Ánne Helena m’a appelée le lendemain et a dit : « Mais bon sang ! » Dans sa voix, un mélange d’amusement, d’inquiétude et même, j’ai l’impression, une pointe d’admiration. Elle avait vu la vidéo captée par un algorithme.


    — Qu’est-ce que tu fabriques ?


    Elle était curieuse.


    — Et bordel, c’est quoi cet accoutrement ? Je te reconnais pas. Tes fripes là, c’est pas une robe de chez Rodebjer !


    — Maintenant, je sais, Ánne Helena. Maintenant je comprends…


    Je me suis mise à parler, d’une voix fébrile, de mon contact étroit avec la nature et de ma prise de conscience de ne faire qu’un avec elle, que nous étions tous pareils.


    J’ai entendu Ánne Helena tousser avec une légère impatience. Elle a dit :


    — T’oublies d’où je viens. Ça, c’est ce que mon peuple a toujours fait. Tu devrais poser des questions, pas me faire la leçon.


    Je me suis tue.


    Elle a continué.


    — Comment vas-tu ? Il serait peut-être temps que tu rentres à la maison. Le petit vieux du tabac-journaux a rentré ses tables d’extérieur. L’automne arrive.


    À la maison. J’ai regardé autour de moi, les nouvelles poules aux caquètements inquiets, Aagny endormie dans un fauteuil, et puis Ersmo, Ersmo. Låke et József qui déterraient des pommes de terre un peu plus loin. Sagne lisait, assise sur une chaise.


    Mon Dieu, ce que la ville me manquait.


    
      
    

    Une chose que je n’ai pas racontée aux autres : la semaine dernière, Sara et moi sommes restées éveillées toute une nuit. Les soirées s’étaient rafraîchies. Nous avions bu du vin. Je ne sais pas ce que les autres faisaient, mais en tout cas ils n’étaient pas dans la grande maison. Ils dormaient peut-être dans leurs cabanes. Les bougies raccourcissaient. La voix de Sara résonnait dans la cuisine, sa silhouette, douce dans la lumière des flammes. Elle était absolument captivante.


    Tout d’un coup, je lui ai dit :


    — J’aimerais bien t’interviewer.


    J’en avais envie depuis le début, et le vin m’avait donné du courage. Je sentais le besoin de me rapprocher d’elle.


    — M’interviewer ? À propos de quoi ?


    — Peu importe.


    Elle a ri.


    — D’accord, alors c’est parti.


    Le Nokia a une fonction dictaphone, j’ai appuyé sur REC.


    J’ai retranscrit l’interview une nuit où je n’arrivais pas à fermer l’œil. Je me souviens, j’étais allongée et je regardais Ersmo dormir. Éclairée par la lune, son épaule ressemblait à une brioche sortant du four. J’avais envie d’avoir des canines pointues et de les enfoncer dans sa chair tendre.


    Sur l’enregistrement, la voix de Sara est posée, claire, la mienne, excitée, discordante. Mais ses paroles sont différentes quand on les lit au lieu de les écouter. Sa façon de s’exprimer semble étrange, à l’écrit, il faut l’entendre prononcer les mots pour la comprendre.


    Moi : « Bon, de quoi veux-tu parler ? »


    Sara : « Je ne sais pas, dis moi ? »


    Moi : « J’aimerais parler de la Colonie. Comment elle est devenue ce qu’elle est devenue. Et pourquoi vous. »


    Évidemment, je n’avais pas eu le temps de préparer des questions, mais peu importe. Des questions j’en avais plein la tête, depuis mon arrivée. Et puis, après des années à travailler comme journaliste, j’ai appris à réduire le nombre de questions au strict minimum. Une bonne question ne doit jamais contenir ses propres préjugés, sinon l’interview stagne, elle ne va jamais loin. La personne interviewée se ferme. Idéalement, une question doit se résumer à un seul mot.


    Bien évidemment, au bout d’un moment j’ai oublié toute cette théorie.


    extrait 1.


    Moi : « Quel genre d’enfant étais-tu ? »


    Sara : « Je vivais dans mon monde à moi. Je dessinais beaucoup. Probablement pour m’échapper. Les chevaux étaient un des moyens de le faire. »


    Elle a souri.


    « Tu veux voir une photo ? »


    J’ai hoché la tête. Elle est allée la chercher. Le cliché était froissé, comme s’il était resté très longtemps dans un portefeuille.


    J’aurais dû le prendre en photo. Il représentait une Sara enfant, assise sur un cheval. Elle avait l’air tellement heureuse, sur le dos du cheval. Mais il y avait autre chose : un manque d’assurance, une douceur. Une opacité. Elle fermait les yeux. Grand sourire.


    Sara : « J’ai toujours voulu y retourner. »


    Moi : « Auprès des chevaux ? »


    Sara : « Non, à cette sensation. »


    Moi : « Que s’est-il passé ensuite ? »


    Sara : « L’adolescence. »


    
      Extrait 2.


      Moi : « C’était comment, en Inde ? »


      Sara : « C’était plutôt nul. J’étais obligée de me lever en pleine nuit pour méditer, et de coucher avec un vieux type. » (Rires.)


      Moi : (Rires, aussi.) « Mm, tu en as déjà parlé. Mais… Pourquoi tu l’as fait ? Coucher avec le vieux ? »


      Sara : « Je sais pas, j’étais sans doute… J’en avais tellement marre de prendre autant de place, partout, et lui, il est arrivé, et il prenait encore plus de place que moi. Donc j’étais curieuse. Et puis il s’est avéré être un château en Espagne. Ses paroles ne signifiaient rien. Il voulait tenir des discours, mais il n’avait rien à dire. Par contre, j’ai appris des trucs, là-bas. »


      Moi : « Qu’est-ce que tu as appris ? »


      Sara : « J’ai appris que les gens veulent être dirigés. Qu’on leur rend service en les dirigeant. Il y en a tellement qui ne vont nulle part, sinon. Et j’ai commencé à sentir que j’avais ce don : parler de sorte que les autres aient envie de m’écouter. »


      Moi : « Quelles responsabilités on a, quand on dirige les autres ? »


      Sara : « Responsabilités ? On n’a pas de responsabilités. Si, quand on est élu par un peuple, peut-être. Genre, un homme ou une femme politique, ou alors un chef d’entreprise avec un gros salaire. »


      Moi : « Mais que se passe-t-il si quelqu’un a du pouvoir en étant simplement soi-même ? »


      Sara : « Eh bien les autres peuvent s’y opposer. »


      Moi : « Est-ce qu’ils le peuvent vraiment ? »


      Là elle rit, comme si j’avais l’esprit tordu, donc je ris moi aussi, un rire ridicule dont j’ai honte quand je l’entends.


      extrait 3.


      Sara : « C’est aussi en Inde que j’ai commencé à m’intéresser à Gandhi et à l’idée de laisser la nature suivre ses propres voies. »


      Moi : « J’ai vu que tu as un livre de Pentti Linkola, à côté de ceux de Gandhi et Walden. J’ai écrit un article sur lui, un jour, je connais un peu ses idées. »


      Sara : « Ah oui ? »


      Moi : « Que penses-tu de Linkola ? »


      Sara : « Je pense qu’il a en partie raison. Il faut empêcher les humains de détruire les autres espèces. Nous devons vivre en respectant tout le reste. Nous allons de plus en plus vers l’idée que tout doit être croissance. Lui, il désirait réintroduire le concept de société agraire. Je comprends ce qu’il entendait par là. »


      Moi : « Linkola voulait aussi rétablir une société totalitaire dans laquelle les gens seraient surveillés vingt-quatre heures sur vingt-quatre par l’État, et établir une peine de mort pour crime contre la nature. »


      Sara : « Nous nous dirigeons vers des temps de plus en plus extrêmes. Ça pourrait nécessiter des solutions extrêmes. »


      Moi : « Linkola a dit qu’une Troisième Guerre mondiale serait une bonne chose, pour qu’un maximum de gens meurent ? Parce que ce serait mieux pour la planète ? »


      Sara : « Ce serait positif pour la planète et pour toutes les espèces vivantes si le surpeuplement prenait fin, oui. »


      Moi : « Selon lui, une dictature serait indispensable, pour mettre fin à l’industrialisation. »


      Sara : « Oui ? »


      Moi : « Il pensait que l’Allemagne nazie présentait des avantages, parce que tellement d’êtres humains mouraient. »


      Sara : « Oui. »


      Moi : « Unabomber et Charles Manson, voilà deux autres personnes qui pensaient que le combat pour l’environnement était une bonne raison de tuer des gens. C’est quoi, le lien avec Gandhi ? »


      Sara : « Ne te fais pas plus bête que tu n’es, Emelie. Tu vois très bien ce que je veux dire. »


      Moi : (Rire nerveux.)

    

    
      Extrait 4.


      Sara : « J’ai avorté trois fois, quand j’étais jeune. Je ne voulais pas d’une quatrième fois. Et je ne crois pas qu’il faille peupler la Terre davantage. Donc je me suis fait stériliser. Ne le dis pas à József, il en serait dévasté. »


      Moi : « Mais pourquoi tu ne lui as pas dit ? »


      Sara : « Oh, tu sais. Ça compliquerait tout. »


      Moi : (Rires)


      Là, nous faisons une pause, Sara et moi sortons pour faire pipi. Nous discutons un peu, reprenons du vin, parlons d’Ersmo. Je m’entends essayer de me rapprocher de Sara en plaisantant aux dépens d’Ersmo, rien d’important, juste des petites piques, qu’il ne nettoie pas derrière lui dans la cuisine, qu’il est toujours occupé à quelque chose. C’est étonnant, me dis-je en écoutant l’enregistrement, tout en regardant Ersmo en train de dormir. Je l’aime, probablement. Mais là, je me sers de lui. Par cette plaisanterie, je tentais visiblement de montrer à Sara que je suis suffisamment proche d’Ersmo pour me moquer de lui, mais aussi que j’étais devenue une des leurs.


      Moi : « La vache, c’est crade ici. Ersmo a encore ramené de la boue sous ses pompes. »


      L’un des aspects que j’aime le moins dans le métier de journaliste, c’est que la transcription des interviews est impitoyable. Tu es obligée d’écouter ta voix, qui essaye de flatter et de séduire la personne interviewée afin d’en extraire le plus d’informations possible, tu perçois tes propres formulations euuh, qu’est-ce que je voulais dire.


      On comprend que je m’apprête à poser la question centrale. Je ralentis le rythme, je prépare le terrain, je relate avec admiration des choses que je les ai vus faire, depuis la colline. On sent bien que j’ai un objectif.

    

    
      Extrait 5.


      Moi : « Je me rappelle la première fois où je vous ai vus. Vous étiez en train de danser, vous remerciez les brochettes de pain, Zakaria s’était allongé par terre de tout son long. Je me souviens de m’être dit que c’était la chose la plus merveilleuse que j’avais jamais vue. »


      Sara : « Mm. »


      Moi : « Et je suppose que… Je veux dire… Je pense que j’ai… »


      Ici, je prends mon élan.


      « Il faut que je te demande. Je n’ai jamais vraiment compris. C’est quoi en fait, votre… truc. »


      Sara : « Notre truc ? »


      Moi : « Oui… Qu’est-ce que vous voulez ? Pour quelle raison faites-vous ce que vous faites ? C’est quoi, le plan ? Est-ce que c’est ce que tu disais tout à l’heure, de laisser tout, dans la nature, suivre sa propre voie ? Walden ? Linkola ? »


      Sara : (Sourire dans la voix) « Ha ha, de quoi parles-tu, Emelie ? Nous n’avons pas de truc. Pas de plan. »


      (Je suis désespérée, ça s’entend.)


      Moi : « Mais la danse, ça veut dire quoi ? »


      Sara : « La danse ? Nous aimons danser. »


      Moi : « Mais qu’est-ce qu’elle signifie ? »


      Sara : « Elle signifie simplement que l’un de nous, un jour, s’est mis à danser au bord de l’eau et qu’un autre s’est joint à lui. Ensuite c’est devenu une habitude, de danser. »


      Moi : « Donc tu veux dire que votre mode de vie, la façon dont les choses se sont mises en place, ça s’est produit par le plus pur des hasards ? »


      Sara : « Oui, ou plutôt en fonction des personnes qui sont ici, et des choses qui nous sont arrivées. Et de ce que nous aimons. »


      Moi : « Ce que vous aimez ? Mais les animaux, et les mercis, et les exercices de respiration, et la solidarité, et la vie en dehors de la société… »


      Sara : « Une partie est fondée sur ce en quoi nous croyons. Par exemple, moi je crois en l’égalité entre les espèces. Sagne est une geek des insectes. József aime clarifier les choses en groupe. C’est de ça que tu parles ? Oui, c’est arrivé comme ça, c’est tout. »


      (Panique dans ma voix à ce moment-là.)


      Moi : « Et ensuite vous avez construit une sorte de religion autour ? »


      Sara : « Il n’y a pas de religion. Nous avons juste fait les choses. »


      Moi : « Tout est basé sur ce que toi, ou plutôt vous, avez envie de faire ? »


      Sara : « N’est-ce pas toujours le cas, Emelie ? N’est-ce pas toujours le cas ? Existe-t-il une société dans laquelle ce n’est pas le cas ? Les gens font des choses. Certaines leur paraissent être bonnes. Donc ils les refont. C’est comme ça que naissent les traditions. »


      Elle bâille, elle en a marre.


      « Je vais juste chercher un truc. »


      Elle n’est jamais revenue. Je suis restée là à l’attendre, et je ne l’ai revue que le lendemain, elle était dans la cuisine avec József. J’ai senti que je l’aimais.

    
  

  
    
      
    


    la colonie septembre 2023


    Aagny était adossée à la maison dans la lumière du soir, une bière fraîchement achetée à la main. Elle regardait en direction du feu de camp, où Ersmo et Låke étaient assis. Ersmo jouait de la guitare, József lui avait appris quelques accords, et Låke braillait. Ils étaient l’un en face de l’autre, désormais à égalité, comme des frères.


    Mais ils n’étaient pas frères.


    Ils n’étaient pas ses fils.


    Elle n’avait aucun lien génétique avec eux.


    Elle n’avait aucune légitimité à fêter les Noëls avec eux, ni à être auprès d’eux lorsque leurs enfants naîtraient.


    Elle les observait, et ne pouvait s’empêcher de penser que, malgré tout, cela en avait valu la peine.


    Même si elle ne pouvait plus avoir d’enfants, et avait raté la fenêtre de tir en vivant ici et en prenant soin de ces jeunes-là.


    Ça en avait valu la peine.


    Elle rentra, se prépara à laver la vaisselle. Elle fit le tour de la maison, dedans et dehors, rassembla les verres et les assiettes qui traînaient, par habitude. Ils les avaient laissés en plan, ils savaient qu’elle les ramasserait. Elle s’en saisissait presque tendrement. Elle savait qui avait laissé quoi, les assiettes de Sagne dans lesquelles il restait toujours quelque chose, celles de Zakaria, léchées, propres. Une main se posa sur son épaule. C’était Ersmo.


    — Je voulais juste te dire…


    — Quoi donc’ ?


    — C’est évident, je sais. Mais je trouve que c’est mieux de le dire quand même. Si jamais tout le monde part d’ici, pendant un temps.


    — Quoi ?


    — Cette maison, c’est autant la tienne que la mienne.


    — C’est gentil. T’es gentil, Ersmo. Mais c’est pas vrai. Elle est à toi. À ta famille.


    Ersmo eut l’air stupéfait, mal à l’aise, il n’était pas habitué à parler ainsi, mais cette histoire avec Emelie lui avait visiblement délié la langue.


    — Mais c’est toi, ma famille. Quand je pense à toi, je pense que tu es comme un parent. Tu es la seule que j’ai.


    Il avait détourné le regard, les mots lui semblaient maladroits dans sa bouche, mais il avait quand même envie de les dire.


    — Si tu veux l’être, ben tu l’es. Ma famille.


    Soudain, le doute, imagine qu’elle ne veuille pas. Il avait peut-être mal compris. Mais il vit les larmes sur ses joues, alors il sourit.


    — Tu le savais bien, Aagny. Pourquoi tu pleurniches ?


    
      
    

    — Maintenant t’es presque adulte, dit Aagny. Genre quinze ans. T’as le droit de faire c’que tu veux.


    — Je crois que je veux être ici avec toi, dit Låke.


    — J’change ce que j’viens d’dire. Tu peux faire c’que tu veux, sauf rester ici. T’as toute la vie devant toi. Tu dois voir autre chose. Découvrir qui t’es. Trouver quelqu’un à aimer.


    Ils étaient devant la maison, la nuit tombait. Le ciel était rouge et ça sentait la terre et la paille. Il avait plu. C’était comme si le sol souhaitait leur présenter ses plus beaux atouts.


    — Mais toi, poursuivit Låke. Qu’est-ce que tu vas faire ?


    — J’vais rester un peu ici. J’aime pas trop être dehors, dans l’monde. Mais tu pourras m’envoyer une carte postale. Et on s’retrouvera quelque part.


    — Je vais peut-être me dégotter un téléphone. Comme ça je pourrai t’appeler.


    — Bon, alors j’vais p’t’être me dégotter un téléphone aussi. Si jamais tu m’appelles.


    Le lendemain, ils allèrent au village et achetèrent des téléphones. Il y avait du réseau dans le chemin. Emelie lui avait montré une appli et l’avait aidée à l’installer. Aagny, fascinée, reluqua le petit logo avec la flamme et les lettres blanches :


    Tinder.


    
      
    

    Zakaria prit la voiture et conduisit jusqu’au poste de police local.


    — Bonjour. Je voudrais me rendre parce que j’ai commis un meurtre.


    — Quel meurtre ? dit la femme derrière le comptoir.


    — Je n’en sais rien. Mais on a sûrement porté plainte contre moi. Je suis probablement dans le système.


    Il donna son nom, la femme consulta son ordinateur.


    — Est-ce que c’était devant le Beijing Bar ? Il y a onze ans ?


    Il y a onze ans.


    — Oui.


    Zakaria retint son souffle.


    La femme éclata de rire, ce que Zakaria considéra à la fois comme un manque de professionnalisme et une chose formidable.


    — Il n’est pas mort. J’ai son nom sous les yeux, il est toujours dans nos dossiers. Il est incarcéré, condamné pour trafic de drogue. Mais il y a une plainte contre vous pour agression mineure, donc vous allez peut-être écoper d’une amende ou de quelques jours de prison pour ne jamais vous être présenté.


    
      
    

    József était allongé dans le train. Compartiment couchettes. Il était seul et écoutait le bruit des rails.


    Il n’était à côté de personne.


    Il avait observé avec étonnement les autres qui – au moins en apparence – étaient parvenus à se secouer, à avancer, à ne pas rester figés dans le passé.


    Lui, il se sentait sale, incroyablement sale.


    Il éprouvait une centaine d’émotions par rapport aux événements récents. Quatre-vingt-quinze d’entre elles concernaient Sara, et les cinq dernières, c’était à propos de lui-même.


    Un enfant qui n’avait pas pu aller à l’école.


    Une vieille folle qui avait été tuée.


    Un violeur qui avait eu la jambe brisée.


    Un système qu’ils avaient escroqué pour de l’argent.


    Il avait aimé une femme. Après coup, il trouvait tellement incroyable et douloureusement évidente la façon dont il s’était rabaissé, pour elle. Il ne savait pas comment il en était arrivé là, mais de chacun des cadres et de chacune des limites qu’il s’était fixés, il en était sorti. Tout ce qui était important à ses yeux, il l’avait expérimenté aussi.


    En avait-il eu conscience, sur le moment ? Possible.


    Il portait ça tout près de son corps, essayait chaque jour de faire quelque chose pour se racheter,


    mais ça restait en lui, comme une piqûre de moustique qui ne cessait jamais de démanger. Et parmi les autres, certains étaient entrés tout droit dans la vie sans rien porter de tout ça. Alors que les mêmes actes avaient été commis ou, plutôt, n’avaient pas été commis. Il les enviait, et en même temps il ne les enviait pas. Il avait pris conscience non seulement de sa petitesse en tant qu’être humain, mais aussi : que tout le monde a le potentiel de devenir petit. C’était ça qu’il portait désormais. Exactement ça.


    Il sentit le papier dans sa main. L’adresse de Kornélia, sa cousine. Il ne l’avait jamais rencontrée. Elle vivait à Berlin. Il allait lui rendre visite.


    De là, il irait à Auschwitz.


    Il pensait à Sara, il aurait aimé qu’elle soit avec lui.


    
      
    

    Sagne se trouvait beaucoup plus au nord, dans le parc national de Padjelanta. C’était la première chose qu’elle avait faite après avoir quitté la Colonie. Elle contacterait sa famille plus tard.


    Assise sur un rocher, elle contemplait le massif. La beauté du paysage lui creusait l’estomac, elle se sentait complètement étourdie, de pouvoir expérimenter cette nouveauté, de pouvoir observer, être curieuse, voir un nouvel endroit, découvrir de nouveaux secrets.


    Un mouvement dans l’air près d’elle, elle jeta un coup d’œil.


    Une libellule. Mais –


    Elle attrapa son appareil photo et sa loupe. Elle procéda méthodiquement, la photographia, l’étudia en détail. Essaya de ne pas tirer de conclusions hâtives.


    Compara avec ce qu’elle savait déjà.


    Un frisson la parcourut.


    Elle regarda attentivement : une nervure transverse, pas deux.


    Des appendices très anguleux.


    Incroyablement anguleux.


    Elle n’en croyait pas ses yeux.


    Une libellule émeraude.


    
      
    

    Låke avait fait son sac et suivi la grand-route jusqu’à un arrêt de bus. Il attendit pendant des heures qu’un autobus arrive, jeta les pièces au chauffeur qui soupira en essayant de trier celles qui avaient encore cours avant d’abandonner et de lui indiquer l’arrière du bus. Låke prit place au milieu, le siège près de la fenêtre, il vit défiler les maisons, les gens et les champs. Il descendit au village, où il monta dans un autre bus. Sur le fauteuil, il y avait un journal. « Cherche saisonnier pour ramasser les pommes de terre. Hébergement possible. »


    L’annonce était illustrée par une photo de jeunes gens heureux dans un champ de patates.


    Il ferait un pas à la fois, s’arrêterait sur un rocher et de là, chercherait le prochain rocher visible. Cette technique ne le mènerait peut-être pas dans un lieu extraordinaire, mais en tout cas elle l’y mènerait, et même si les rochers finissaient par le ramener à la maison, il serait au moins allé quelque part. Au moins, il aurait vu des choses.
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