Date: 2025-10-08T18:48:52+00:00
Description: La bouleversante destinée d’un jeune migrant tanzanien dans l’Angleterre de Thatcher. Daud fuit la Tanzanie, en proie à une violente crise politique. Direction l’Angleterre où il commence une nouvelle vie en tachant de taire son passé. Lorsqu’il rencontre Catherine bien des années plus tard, il parvient enfin à se livrer. Il raconte sa vie en Tanzanie, son enfance compliquée, les luttes, les bains de sang, puis l’arrivée et l’espoir de s’épanouir dans un pays qui ne veut pas de lui, les petits boulots sordides pour survivre, le racisme quotidien, lancinant. En quête de vérité, Daud plonge plus
Publisher: Denoël

Abdulrazak Gurnah

La Voie des pèlerins
roman

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Cécile Leclère

Du même auteur
aux Éditions Denoël

Paradis, 2021

Près de la mer, 2021

Adieu Zanzibar, 2022

Les Vies d’après, 2023

Mémoires du départ, 2024

Titre original : Pilgrims Way

© Abdulrazak Gurnah, 1988

Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2025
www.denoel.fr

1

Il était peu après 19 heures et le pub était presque vide. Le seul autre client, en dehors de Daoud, était un vieil homme fluet penché sur son verre à un angle du comptoir. Le barman, qui discutait avec lui, adressa à Daoud un signe de tête pour lui indiquer qu’il l’avait vu et qu’il s’occupait de lui tout de suite. La semaine touchait à sa fin, Daoud qui commençait à être à court d’argent se paya un demi de la bière la moins chère et s’assit dans l’alcôve près de la fenêtre. La bière avait un goût amer et dilué, mais il ferma les yeux et l’avala.

Il entendit le barman ricaner doucement à une phrase qu’avait prononcée le vieil homme. Tous deux se tournèrent pour le regarder. Le vieux, sourire aux lèvres, se pencha en arrière pour fixer Daoud par-dessus son épaule, lui adressant un hochement de tête comme pour le rassurer et le tranquilliser. Daoud afficha un visage aussi lugubre que possible, les yeux vitreux et dénués d’expression, aveugle au cirque du vieil homme. Il considérait que ce sourire avait conquis un empire. C’était le sourire du pickpocket, servi avec ironie, dans l’intention de distraire et d’apaiser la proie innocente pendant que le voleur faisait main basse sur ses objets de valeur. Ce sourire, qui avait sillonné les sept mers, avait été adressé aux moricauds sans méfiance de par le monde. Ils y avaient succombé par millions, se moquant de son intention manifeste de connivence et s’imaginant que l’esprit derrière une mine aussi ridicule devait être bien idiot. Daoud se représenta le tableau, embarrassant au possible : des hommes à demi nus, la peau rougie, cuite par le soleil, souriant avec la plus complète hypocrisie. Le temps que les victimes découvrent que les crocs ainsi révélés avaient bien l’intention de dévorer leur petit monde comique de noirauds, il ne leur restait plus grand-chose à faire sinon regarder avec terreur les monstres les engloutir. Plus jamais, jura Daoud. Trouve-toi un autre sketch, vieil imbécile.

Il se sentait vulnérable, assis seul dans un pub. Il craignait que quelqu’un lui adresse la parole et lui montre ses dents jaunes. À l’époque de ses premiers pas en Angleterre, encore inconscient de la profonde hostilité qu’il suscitait par sa seule présence, il s’était aventuré dans des pubs dans lesquels il n’aurait jamais dû entrer. Dans l’un d’entre eux, on avait refusé de lui vendre les cigarettes et les allumettes qu’il était venu chercher. Il avait d’abord cru que le barman était fou, un énergumène qui s’apprêtait à le couvrir de honte par un acte de perversité quelconque. Puis il avait vu les rictus partout dans la salle et il avait compris. Il avait voulu protester, faire un scandale et peut-être insulter le tenancier. Après coup, il s’était rejoué la scène dans les moindres détails. Dans ces versions-là cependant, il n’était pas déstabilisé par la surprise et il trouvait la riposte parfaite à leur méchanceté. Il imaginait, il répétait l’échange face à un miroir à la manière dont il jugeait que son père se serait révolté devant une telle indignité publique. Mais cette première fois, il était simplement resté planté là dans l’établissement, incapable de trouver les mots dans la langue de l’étranger et il avait vu les rictus faire de lui un clown.

Dans un autre pub, le Seven Compasses, on lui avait affirmé que les spaghettis présents sur la carte n’étaient plus disponibles, alors qu’il voyait des assiettes fumantes passer au-dessus du comptoir. Il avait exigé de parler au responsable, en humant ostensiblement son billet d’une livre pour indiquer la teneur de ses propos, mais il avait remarqué quelques costauds parmi les clients commencer à s’intéresser à l’affaire. Nul besoin de s’alarmer. God save the Queen, avait-il dit avant de s’enfuir en courant.

Un groupe de citoyens l’avaient exclu d’un autre pub par leurs regards et leurs commentaires hostiles, outrés qu’il ait envahi leur réunion et gâché leur plaisir. Ça aurait pu vous arriver, avait-il crié depuis le seuil. Le destin aurait pu vous réserver ce genre de coup dur à vous aussi et il vous aurait échu le même rôle malheureux que le mien, chassé d’un port à l’autre, misérable et méprisé. Ils lui avaient tourné le dos en lâchant de bons gros éclats de rire de citoyens, leur haleine chargée d’une odeur de graillon. Oh, bon sang, avaient-ils commenté. Oh, bon sang de bonsoir.

L’expulsion la plus poignante s’était produite aux Cricketeers, qu’il avait fréquenté deux ou trois fois auparavant et où il commençait à se sentir en sécurité. Les photographies au mur s’étaient révélées décevantes, rendant exclusivement hommage aux joueurs anglais et australiens. On n’y voyait ni sir Garfield Sobers ni le terrain des Three Ws à la Barbade, cependant il trouvait apaisant le bric-à-brac lié au cricket qui décorait l’endroit. La tenancière avait fini par lui demander de partir. Elle avait déclaré ne pas être certaine de pouvoir empêcher son mari de sauter par-dessus le comptoir pour lui en coller une. Il s’en était donc allé, attristé et secoué qu’un amoureux de ce noble jeu fût capable de le maltraiter de la sorte.

Daoud fit durer son demi aussi longtemps que possible, mais personne ne se présenta pour lui en payer un autre. Il faisait encore jour lorsqu’il quitta l’établissement. Il bifurqua dans une des ruelles non loin de la cathédrale et se dirigea vers l’hôpital. Le chemin qu’il suivait était le même qu’il empruntait le matin pour se rendre au travail. Il songea qu’il aurait pu trouver une activité plus intéressante pour occuper ses soirées. Sa vie était-elle devenue vide à ce point ? Que ressentirait-il si quiconque apprenait ce à quoi il consacrait son temps ? Il écarta d’un haussement d’épaules les signes d’inadaptation, secoua la tête en y pensant et continua de marcher.

Il faisait doux en ce soir de juin, Daoud n’aurait pas été étonné de voir les trottoirs envahis d’adolescents d’humeur badine et de jeunes hommes arrogants, agrémentés de quelques adultes responsables en promenade, taillant une bavette. Au lieu de quoi, les rues étaient vides et en proie à la morosité. Il se mit à hâter le pas, mal à l’aise dans ces rues silencieuses et à l’arrêt. C’était comme si la ville, son objectif atteint, avait été abandonnée, et que ses habitants vaquaient ailleurs à d’autres occupations. Il évitait les allées les plus sombres. Comment savoir ce qui pouvait lui sauter dessus ? Qui entendrait ses appels à l’aide ?

Il s’imagina un représentant du plus grand empire que le monde ait connu, tout juste de retour au pays, arpentant ces rues après ce qui lui avait paru des siècles d’absence, lui que le souvenir de la convivialité de son peuple avait réconforté pendant qu’il torturait les peuples mutiques et revêches sous sa charge. Il aurait sûrement hurlé d’angoisse en déambulant dans les rues sans âme du cœur évangélique de la mère patrie et en comprenant l’illusion qu’il avait entretenue dans l’isolement de son avant-poste impérial. Avec quel délice il se serait alors remémoré les envoûtantes pulsations des tambours de la jungle et les crissements stridents des cigales de la nuit tropicale. Comme ils devaient paraître gratifiants, ces mornes et interminables après-midi dans un trou à rats tropical, où les hommes étaient encore des hommes, qui n’ignoraient rien de la puissance du rang et du pouvoir. Sûrement, sûrement ! Mais il n’y avait pas de quoi plastronner, se rappela Daoud. Avec ou sans cigales, ici au moins les rues étaient pavées et propres, et aucun charognard de chien ne sillonnait la ville la nuit, en quête de carcasses. À son arrivée à la maison, lorsqu’il ferait couler sa douche, de l’eau sortirait du pommeau et pas de la poussière dans un couinement d’écrous et d’engrenages rouillés. Ses lumières s’allumaient, la chasse d’eau de ses toilettes fonctionnait et il y avait toujours des oignons dans les magasins. Il admirait l’organisation capable de faire marcher tout cela, de paver les chemins et de faire rouler les trains.

L’horloge sur la tour Saint-George affichait 20 h 20. Elle avait toujours sept minutes de retard. Il le savait d’expérience, mais considérait cela comme une petite excentricité supportable. La tour était le seul bâtiment dans un rayon d’une centaine de mètres à avoir survécu aux bombardements de la guerre. Peut-être, pensait-il, son cœur s’était-il arrêté pendant sept minutes. Elle avait survécu et maintenant elle était plantée là sur ses voûtes et ses colonnades comme une vieille molaire. Les bombes visaient la cathédrale, mais celle-ci y avait réchappé presque intacte, ses précieux vitraux escamotés longtemps auparavant, ses murs et ses flèches de granit épargnés par les tirs, à l’exception des plus directs. Presque par miracle, les petites rues menant à la cathédrale avaient également résisté, laissant ce monument à la gloire de la piété normande niché dans son inaccessibilité médiévale, protégé par un dédale d’allées sinueuses.

Il jeta un coup d’œil par la porte ouverte jusque dans la gueule inondée de lumière des abords de la cathédrale. Il aperçut le massif de pierre avec ses flèches élégantes qui dans l’éclairage irréel ressemblaient davantage encore à des tourelles de conte de fées. Il vivait dans cette ville depuis des années, pourtant il n’avait jamais pénétré à l’intérieur. Il en avait traversé les jardins des centaines de fois, prenant le raccourci par la Queen’s Gate. Il avait été pourchassé à travers le cloître par un groupe de skinheads : Viens nous faire un bisou, négro. Il leur avait offert une bonne vue de son joli petit cul et les avait insultés en prenant ses jambes à son cou. Allez sucer un dodo, bande de connards. Mais il n’était jamais entré dans la cathédrale ; ces skinheads, si, probablement.

Il s’engagea sur le chemin qui traversait le parc vers Bishop Street. La plupart des gens appelaient ça la coulée verte, ce qui l’avait déconcerté au début. Il avait imaginé un navire vert en train de sombrer et conclu que le site était le lieu d’un naufrage immémorial. La coulée était un terrain enfoncé entouré de hauts talus envahis de ronces et d’arbres. Un chemin suivait la route juste sous le talus. Celui qu’il emprunta traversait les aires de jeux et le mènerait à côté du moulin à eau désaffecté près de Bishop Street. Il sut qu’il avait commis une erreur à l’instant où il se fut trop avancé pour pouvoir reculer sans paraître effrayé. Il aperçut un homme qui descendait le talus depuis la route, le regarda se pencher pour décrocher la laisse de son chien. Il se méfiait toujours des chiens et celui-ci était imposant, le poil lustré, avec une mâchoire inférieure pleine de bave qui lui donnait un air affamé. Daoud détourna très vite les yeux pour ne pas attirer son attention, à la manière d’un enfant qui fermerait les paupières très fort pour se débarrasser du monstre le menaçant. Il resta sur le chemin et fit de plus longues enjambées, conscient que chacun de ses pas l’éloignait davantage de la route et des réverbères, et le faisait s’enfoncer plus profondément dans l’obscurité. Après un temps il devint évident que le couple était après lui. À une douzaine de mètres de distance, Daoud vit un sourire apparaître sur le visage de l’homme. Il abandonna toute dignité et prit la fuite, le chien hors d’haleine bondissant à ses trousses. Il entendit l’homme éclater de rire puis siffler pour rappeler son molosse. Lorsqu’il atteignit le petit pont au-dessus du ruisseau qui marquait la limite de la coulée verte, Daoud s’arrêta et se mit à lancer jurons et insultes à l’intention de l’homme. Il ne l’avait pas bien vu, juste entraperçu sa silhouette filiforme avec son pardessus, ses cheveux grisonnants lissés en arrière comme une parodie absolument pas drôle de star du cinéma muet, mais il était certain que Dieu n’aurait aucun mal à l’identifier. Il l’avait probablement déjà croisé.

Daoud entendit les cloches de la cathédrale sonner neuf fois lorsqu’il atteignit sa porte. Il franchit le seuil, retenant son souffle, puis il laissa l’air pénétrer ses poumons par petites poches. Le propriétaire croyait aux touches de piano, mais il montrait une grande réticence à réparer le plancher pourri. Daoud avait même ouvertement remis en question sa croyance : Comment pouvez-vous affirmer croire en la coexistence des races, comme les touches noires et blanches sur un piano, puis nous exploiter, moi et les miens, de cette manière ? Il avait tout particulièrement savouré les miens et voyant l’homme se tortiller de honte et d’angoisse, il n’avait pas douté que son plancher serait arrangé. Mais le propriétaire avait d’une façon ou d’une autre réussi à surmonter sa souffrance, et confessé à Daoud qu’il ne pourrait pas s’occuper des réparations à moins de recevoir un loyer un peu plus important.

Daoud mit le téléviseur en marche et s’assit devant. Il l’allumait surtout pour le bruit et la distraction, pour chasser la détresse que lui infligeait sa maison silencieuse. Ça ne fonctionna pas ; et il entendit à travers la musique stridente du petit écran les grognements hargneux de son esprit, qui refusait d’être réduit au silence aussi facilement.

Comme il se remémorait les lettres qu’il devait écrire, les reproches l’accablèrent avec leur habituelle et irrésistible force. Ils s’accompagnaient du souvenir de ce qu’il avait laissé derrière lui, et il sentit sa résolution faillir, il se demanda alors si l’habitude de l’endurance lui avait fait perdre son esprit critique, avait nourri ses illusions. Des images de plages dorées lui apparaissaient en pensée, même si bien souvent il n’aurait su dire s’il ne les avait pas glanées sur des brochures d’autres territoires. Incapable de résister au romantisme et au drame de son isolement, il se sentit céder. Il se remémora le chemin de l’école ralentissant chaque pas pour revoir les boutiques et des gens qu’il croisait. Puis il comprit qu’il était allé trop loin, car les visages de ses amis d’autrefois venaient le réprimander pour sa négligence.

Il avait rarement de nouvelles de qui que ce soit et cela lui convenait. Les lettres des amis du passé débordaient toujours d’un optimisme quant à l’Angleterre qu’il trouvait gênant. Elles étaient si éloignées de l’humiliante réalité de sa vie qu’on aurait pu les prendre pour des moqueries, même s’il savait bien qu’il n’en était rien. Car ils avaient bien travaillé, pensa-t-il, ceux qui étaient venus apporter le flambeau de la sagesse et de la connaissance aux millions d’Africains plongés dans les ténèbres de l’ignorance. Ils avaient laissé derrière eux toute une classe d’âge rêvant de la terre qui avait engendré leurs professeurs. Ce pauvre Rabearivelo, le poète malgache, s’était suicidé après avoir échoué à rejoindre la France. Il y avait de quoi en rire, pensa Daoud, jusqu’au jour où vous découvriez ses poèmes. Et là on se demandait comment un esprit pareil avait pu être si aisément englouti. Il détestait recevoir des lettres de ses amis et redoutait de devoir leur répondre. Il se surprenait à cultiver un style excentrique lorsqu’il leur écrivait, dans l’espoir qu’ils seraient trop embarrassés par son déclin pour poursuivre leurs échanges. La génération de son père posait moins de problèmes. Au moment de leur naissance, le souvenir d’une époque sans Européens était encore frais dans l’esprit des gens, avant que le sourire de l’empire n’ait poussé les autres à se laisser gagner par l’anxiété honteuse des hommes apeurés.

2

Daoud, adossé au mur du bloc opératoire d’ophtalmologie, comptait les secondes qui défilaient devant lui. À quelques mètres de là, deux élèves infirmières étaient blotties contre le même mur, masquées et terrifiées. C’était leur premier jour, elles se tenaient exactement à l’endroit indiqué par l’infirmière-cheffe et n’échangeaient même pas entre elles à voix basse. Daoud leur jeta un coup d’œil, s’autorisa à admirer leurs formes adorables, puis revint à l’égrènement des secondes. Elles l’observèrent en se demandant qui il était, avec sa charlotte et ses bottes en caoutchouc, et son air désœuvré. Le chirurgien lui accorda, lui aussi, un regard avant de poursuivre son histoire de yacht, troublé par la posture de Daoud. Contrairement aux jeunes infirmières, il savait que Daoud était un agent de service du bloc qui avait tendance à se donner des airs sérieux. Ses poses le ridiculisaient, pensait le chirurgien. En une ou deux occasions, il avait vu Daoud appuyé au mur en train de lire un livre, ce qu’il trouvait un peu fort de café en salle d’opération ophtalmologique.

L’infirmière-cheffe Wilhelmina Shelton (Jamaïque et Londres) était aux commandes cet après-midi-là. Son regard noir au-dessus de son masque balayant la pièce, elle cherchait quelque chose à faire. Ses yeux se posèrent sur Daoud et sourirent. Il haussa les sourcils dans sa direction et fit mine de piquer du nez, se laissant doucement glisser le long du mur carrelé, comme sur le point de finir étalé sur le sol. Elle l’avertit d’un coup d’œil et se tourna rapidement vers le chirurgien. Elle avait un faible pour Daoud depuis qu’il lui avait confié qu’elle lui rappelait sa mère. Il aimait travailler avec elle parce qu’elle provoquait sans cesse les chirurgiens et se moquait de tout le monde. Il avait souvent été tenté de lui demander comment elle en était arrivée là, si loin de chez elle. Mais elle aurait pu lui retourner la question, et par où aurait-il commencé ? C’était une femme noire, petite et ronde avec un joli sourire et une voix aux accents combatifs. Lors de leur première rencontre, elle l’avait contemplé avec un mépris altier, et l’avait prévenu qu’il avait intérêt à se tenir à carreau, d’éviter de se jeter sur elle juste parce qu’il était noir. À la première occasion où ils s’étaient retrouvés seul à seule, il l’avait appelée Tantie, juste pour lui faire plaisir. Elle avait émis un grognement dédaigneux, mais il avait vu le rire dans ses yeux.

Elle s’était montrée gentille avec lui ces premières semaines, il lui en était reconnaissant. Il avait alors besoin d’autant d’aide que possible. La vision et l’odeur des corps que l’on ouvre l’avaient dégoûté et écœuré. Il ignorait complètement que les corps saignaient comme ça, qu’ils sentaient comme ça. Par-dessus tout, il n’acceptait pas d’avoir eu à le découvrir, d’avoir été à ce point rabaissé, par la force des circonstances. Son travail consistait entre autres à nettoyer le bloc opératoire souillé après usage, ainsi qu’à éliminer le pus et le sérum des instruments et des équipements. Il s’agissait là de ses missions les plus simples, celles auxquelles il avait été affecté au départ. Elles occupaient encore la majeure partie de son temps, même s’il lui arrivait d’être autorisé à tenir la main du chirurgien ou à éponger un hippocratique front. Ses tâches comprenaient également le rasage des poils pubiens des patients si l’ordre lui en était donné. C’était un sort qui lui avait pour l’heure été épargné, mais qu’il redoutait cependant. La perspective de devoir tripoter des baloches décaties le répugnait complètement et il craignait de couper le patient par accident. Il ne savait même pas par où il commencerait s’il lui était demandé de raser une femme.

La cheffe Wilhelmina Shelton porta une main devant son masque pour mimer une tasse, indiquant qu’elle souhaitait qu’il prenne sa pause. Il cessa de compter, ayant atteint trois mille deux cent vingt, ce qui signifiait qu’il lui restait encore trois mille sept cent quatre-vingts secondes avant la fin de sa journée de travail, et s’arracha au mur. La cheffe fusilla du regard les deux infirmières et, d’un mouvement de tête, leur ordonna de le suivre. Il les attendit devant la porte du bloc, au cas où elles ne sauraient pas où aller. Il n’avait pas conscience de la raideur de son attitude, comme s’il anticipait un rejet de leur part. Les deux infirmières ôtèrent leur masque, les yeux brillants de gêne. Elles échangèrent un sourire et respirèrent profondément, avec exagération. Toutes deux portaient les charlottes que le personnel féminin utilisait pour recouvrir leur chevelure tout entière. Lui aussi en portait une, voire deux parfois, parce qu’il savait que cela agaçait le directeur, M. Salomon. Il aurait préféré que l’élève infirmière Mason n’en porte pas. Il trouvait son visage si beau qu’une douleur enserra sa poitrine.

« Vous savez où se situe la salle de repos ? » lui demanda-t-il.

Elle secoua la tête, mais cela importait peu. Il n’avait pas l’intention de l’abandonner tout de suite. Il les devança légèrement. Comme il se retournait pour dire quelque chose à propos du bloc opératoire d’ophtalmologie, il constata du coin de son œil qu’il portait encore son masque. Il s’empressa de l’ôter et crut voir une lueur amusée dans son regard.

« Un grand classique des opérations ophtalmo, lança-t-il sur le ton enjoué de la conversation. Il ne se passe pas grand-chose et il faut s’estimer heureux de réussir à rester éveillé. Votre première journée se passe bien ? » Cette fois elle lui sourit et hocha légèrement la tête, décourageant son intérêt. Elle se tourna vers sa camarade, avec qui elle échangea un très bref coup d’œil. Daoud crut le reconnaître. C’était un regard qui demandait de la commisération, qui lançait un avertissement à propos de la créature parmi elles. Il se sentit se raidir de rancœur. Elles s’éloignèrent de lui à toute vitesse à l’instant où ils atteignirent la salle de repos, rejoignant d’autres étudiants qui avaient commencé dans d’autres salles d’opération le même jour. Il la vit enlever sa coiffe et remarqua que ses cheveux étaient entortillés et noués en chignon à l’arrière. Elle était assise en silence parmi ses camarades animés et paraissait plus âgée que la plupart, songea-t-il. Elle semblait mal à l’aise. Personne ne le regardait. Il quitta très vite la pièce, embarrassé par la manière qu’ils avaient tous de l’ignorer. Elle le suivit dans le couloir, croyant que la pause était terminée. « Non, vous avez quinze minutes, dit-il. Vous réussirez à retrouver le chemin ? » Il aperçut un soupçon d’incertitude dans ses yeux, puis elle secoua la tête et lui emboîta le pas.

Il la croisa les quelques jours suivants et put constater avec quelle rapidité elle se liait d’amitié avec les infirmières titulaires du bloc. Un jour, quelque temps après leur première rencontre, elle lui adressa la parole. Elle lui demanda d’aller lui chercher quelque chose. Elle s’était précipitée hors d’une salle d’opération, la requête du chirurgien de lui apporter un extracteur résonnant à ses oreilles. Elle le vit qui passait par là, un journal sous le bras, en direction de la salle de repos. Elle savait qu’il était un agent de service ou, pour reprendre les termes d’une des infirmières en poste, un genre d’homme de ménage.

« Pourriez-vous aller me chercher un extracteur ? » demanda-t-elle, et il continua son chemin, comme si elle n’avait pas prononcé un mot, comme si elle n’était pas là du tout. « Excusez-moi, pouvez-vous aller me chercher un extracteur ? » lança-t-elle un peu plus fort, en regrettant l’accent de désespoir dans sa voix. Elle le vit s’arrêter pour la regarder puis revenir sur ses pas. Elle ne devait pas découvrir que le quotidien sous son bras contenait un article analysant la désastreuse tournée en Australie de l’équipe de cricket des Indes occidentales l’hiver précédent. Il y avait jeté un œil avant de quitter la maison et d’un coup, il s’était remémoré ces Australiens hurlants, déments, en train de tourmenter, d’insulter ces pauvres gars avec leur casquette bordeaux. Il avait dû se faire violence rien que pour prendre le chemin du travail, alors pour ce qui était de se montrer poli avec une fille de colonel sans cœur, écervelée, qui lui réclamait un extracteur comme s’il était le punkah-wallah du club…

« Comment ça, un extracteur ? Quel extracteur ? On n’a pas d’extracteurs ici, dit-il. Vous voulez dire écarteur ?

— Oui », répondit-elle, soulagée que cela au moins existe.

Il lui indiqua l’endroit où étaient rangés les écarteurs et s’éloigna alors qu’elle était encore en train de forcer un merci à franchir ses lèvres. Installé dans la salle de repos, il lut les sinistres détails de la tournée australienne, une tragédie qu’il avait presque du mal à encaisser physiquement, prit-il conscience. Quoi qu’il en soit, l’air d’urgence bouche ouverte l’avait irrité. Il n’aurait pas cru, après les quelques minutes ayant suivi sa première rencontre avec l’ESI Mason devant le bloc d’ophtalmologie, qu’elle puisse faire quoi que ce soit susceptible de l’agacer. Mais cela arrive, se consola-t-il. C’est comme ça, la vie. Et aussi triste cela soit-il de voir un tel don de la nature devenir vexant et rejeter son maigre hommage, il ne sombrerait pas dans l’amertume pour autant. Il n’en continuerait pas moins d’admirer son beau visage et son corps à la grâce plantureuse.

Il s’agissait de sa dernière journée de travail avant un mois de nuit et la coutume voulait que l’infortuné condamné se voie octroyer un certain degré de liberté pendant ces ultimes heures. Daoud se prélassa en salle de repos aussi longtemps qu’il le put, acceptant avec ce qu’il jugeait être un stoïcisme héroïque les apitoiements de ceux qui connaissaient son destin. Il y avait certains avantages à travailler de nuit un mois durant. La paye était meilleure et les jours de repos plus nombreux, mais Daoud détestait devoir dormir le jour et se nourrir de sandwichs au milieu de la nuit. Les nuits étaient interminables et ennuyeuses. Il ne se passait rien sauf quand, de temps à autre, on amenait un malheureux tombé dans un puits de mine ou à la tête avalée par une machine affamée que les médecins farfouillaient et patouillaient jusqu’à ce qu’il meure. Il y avait toujours, bien sûr, la possibilité d’une césarienne d’urgence pour laquelle enfin l’hôpital se ressaisissait. Des médecins se mettaient alors à aboyer au téléphone, des sages-femmes débarquaient en salle et déplaçaient le mobilier pour que rien n’entrave leur vision de l’arrivée au monde du bébé. L’anesthésiste vérifiait et revérifiait ses produits et ses gaz, et les infirmières se souvenaient de la vocation qui les avait guidées vers ce métier. Daoud, conscient que la patiente était plus lourde que la plupart des autres malades, n’ignorait rien de la difficulté pour la soulever et l’installer sur la table. Il y avait aussi beaucoup plus de sang partout lorsque le chirurgien se cisaillait un passage jusque dans l’utérus. Le bébé, lui, était toujours plaisant à sa sortie. Daoud avait vu les critiques les plus endurcis du bloc retrouver soudain leur humanité à la vision de cette limace renifleuse, et se mettre à sourire et à applaudir.

Il aurait refusé de faire les nuits si elles avaient été optionnelles, comme cela l’était pour les infirmières. Les agents de service, eux, n’avaient pas le choix. À la fin du mois, il avait toujours l’impression d’être un peu fou et il avait l’estomac en vrac. C’était comme s’il avait vécu caché et que le monde avait continué sans lui. Il le retrouvait avec la sensation d’avoir raté quelque chose, d’avoir perdu du temps. De tous les livres qu’il s’était promis de lire à ses heures perdues, aucun n’aurait été lu. Quant aux lettres qu’il avait eu l’intention d’écrire, elles continueraient toutes de bourdonner dans sa tête. Cher chef de bloc, commençait-il. Je vous salue, Ineffable Salomon. Un agent de service est un agent de service, on ne peut pas y faire grand-chose. Je vous écris simplement afin de protester de manière officielle contre votre règle cruelle qui m’impose un mois de travail de nuit. Je suis d’un naturel sensible et je constate que la solitude de ces nuits interminables me transforme en paranoïaque hystérique. Un coup de folie de ma part dans la réserve n’est pas à exclure.

Il se renseigna pour savoir qui était de garde lors de sa première nuit : la cheffe Wintour et l’infirmière titulaire Chattan. Elles étaient toutes deux rompues au travail nocturne, on pouvait compter sur elles pour disparaître plusieurs heures durant au cours de leur garde. Toute possibilité de conversation, à laquelle invitaient ces longues heures creuses, était impensable avec ces deux professionnelles. L’infirmière faisait généralement un petit effort pour bavarder, moins par intérêt, considérait Daoud, que parce qu’elle croyait à tort que la politesse l’imposait. La cheffe, il le savait bien, ne s’embarrasserait pas de ces scrupules idiots. Elle parlerait pendant une demi-heure du dernier dîner organisé par ses soins puis elle se retirerait dans la salle de repos des médecins pour piquer un bon gros roupillon.

Lorsqu’il se présenta au travail le lundi suivant, il s’attendait à une nuit calme et agréable, ennuyeuse et peu mouvementée, comme un après-midi à la maison en famille. L’impression d’être incarcéré dans une tombe futuriste ne le saisissait généralement pas avant la troisième ou quatrième nuit. La titulaire Chattan, alias le Dodo parce qu’elle était originaire de l’île Maurice, ultime et unique lieu de vie de cette créature désormais disparue, avait subi une grave attaque de phlébite vénérienne, lui imposant de passer un jour et une nuit à aider à l’organisation du mariage de sa sœur cadette qui se tenait au presbytère familial à Tooting, code postal Londres SW17. Sa remplaçante pour la nuit était une élève infirmière.

« Morgan ou Moore, quelque chose comme ça. Elle a découvert le bloc il y a deux jours et ils la forcent à faire des nuits. Une honte. Juste parce qu’ils ont la flemme de s’en charger…

— Mason, rectifia Daoud. Et elle est là depuis deux semaines. Son père est colonel dans les Coldstream Guards.

— Ah oui ? » répondit la cheffe, sur ses gardes, méfiante, mais adoptant soudain un registre plus soutenu. « Ce n’est pas un de tes petits mensonges, au moins ? »

Ils trouvèrent l’ESI Mason en salle de repos, l’air d’attendre qu’on lui donne quelque chose à faire.

« Catherine Mason, c’est ça ? s’enquit la responsable. Je suis l’infirmière-cheffe Angela Wintour et voici Daoud, notre agent de service. Cela dit, j’ai cru comprendre que vous vous étiez déjà croisés… Alors, nous avons beaucoup à faire, nous allons donc commencer par prendre un café. Daoud me dit que votre père est colonel dans les Coldstreams. Vous avez dû beaucoup voyager… moins, bien sûr, depuis le retrait à l’est de Suez. Nous étions dans l’autre armée, missionnaires dans l’est du Nigeria. Mon fils est né là-bas. »

Quel courage, pensa Daoud.

« Je discutais avec Bernard Findlay l’autre jour… Vous le connaissez ? Oh, il faut que je vous présente. La prochaine fois qu’il vient dîner… Il a une merveilleuse expertise de l’armée. Il était aumônier quelque part, voyons, avec les Gurkhas ou bien les Frontier Corps. Des troupes d’indigènes, en tout cas, mais je ne me souviens plus du régiment. Il racontait qu’il existe un lien remarquable entre le travail des missionnaires et l’armée. Apparemment la plupart des missionnaires sont issus de familles de militaires, lui y compris et mon mari également. N’est-ce pas incroyable, ces connexions ? »

Daoud admirait le fruit de son œuvre avec une jubilation satisfaite. Catherine Mason était trop polie pour dire à la responsable qu’elle était furieuse et Wintour était bien trop absorbée pour relever l’air effaré sur le visage de la jeune femme. Au bout d’un moment, les soupçons finirent tout de même par gagner la cheffe, qui adressa à Daoud plusieurs regards lourds de sens. Elle se consola en entamant le déroulé rituel du dernier repas qu’elle avait organisé : terrine de veau farcé, poisson* 1 à la diable accompagné d’innombrables salades et pâtisseries flambeaux*, le tout arrosé d’un vieux sauternes. La cheffe, qui aimait à faire étalage de ses dîners, avait appâté Daoud à plusieurs reprises avec de vagues invitations à se joindre à eux un de ces jours, qui n’avaient jamais mené à rien. Il se montrait cependant toujours ravi d’émettre des suggestions lorsqu’elle choisissait de le consulter. Les moules au curry étaient son idée, tout comme le flan à la papaye et à la mozzarella pour un invité végétarien difficile. Il fut bientôt évident que ce dîner avait épuisé l’infirmière-cheffe Wintour. Elle en fut si fatiguée qu’elle se trouva contrainte de se retirer un moment dans la salle de repos des médecins.

« Café ? proposa Daoud en se levant pour allumer la bouilloire.

— Depuis quand mon père est-il dans l’armée ? » demanda Catherine en souriant, pour montrer qu’elle avait de l’humour. « Figurez-vous qu’il a été objecteur de conscience quand il a été convoqué pour son service militaire. Je crois qu’il n’apprécierait pas trop d’être décrit en colonel des Coldstream Guards.

— Quel est le problème avec les Coldstream Guards ? Votre père est communiste, c’est ça ? »

Il vit son visage hésiter entre le froncement de sourcils et le sourire sarcastique – était-il un salaud ou un idiot ? « Eh bien, en tout cas, il n’est pas dans l’armée, répondit-elle, ignorant sa question. La cheffe a dit que vous vous appelez… Daoud ? C’est ça ? Vous venez d’où ?

— Vous prenez du sucre ?

— Non », dit-elle avant de laisser échapper un gloussement soudain et sonore. « Pourquoi vous avez raconté ça ? À propos de mon père, qui serait colonel ? Je sais que c’était juste pour taquiner la cheffe, mais qu’est-ce qui vous a fait penser aux militaires ?

— C’est la manière dont vous avez dit extracteur. On aurait dit une fille de colonel.

— Vraiment ? J’avais l’air snob ? a-t-elle demandé, riant de surprise.

— Très ! On aurait cru que vous vous adressiez au punkah-wallah du club », ajouta-t-il, car il devinait qu’elle aimait cette image d’elle-même.

« Punkah-wallah, le terme est très colonial, remarqua-t-elle, sentant qu’il se moquait d’elle.

— Il faut être sacrément coloniale pour dire extracteur comme ça.

— C’était tellement bête ! Me précipiter hors de la salle sans avoir bien écouté », poursuivit-elle, altérant la teneur de la conversation, avec une grimace. Sa voix avait changé, une voix qui insistait pour qu’on ne se moque pas d’elle. « Ça aurait pu être important. Au lieu de quoi, j’ai juste filé demander de l’aide… que j’ai failli ne pas recevoir. »

Il cessa de verser l’eau dans les tasses et la regarda, sourcils froncés. « Je n’aime pas qu’on me critique, remarqua-t-il.

— Très bien, dit-elle en souriant après un moment. Notez le ton poli que je vais employer en vous posant la question, ce qui signifie que vous devez me proposer une réponse utile. Que suis-je censée faire ici ? Pouvez-vous me montrer ?

— Buvez votre café. Ce n’est que votre deuxième tasse et beaucoup d’autres suivront.

— Et c’est tout ?

— Oui, répondit-il avec un grand sourire. À moins que quelqu’un ne tombe malade. Vous pouvez dormir, bien sûr. Tout le monde le fait. » Il s’intima de se calmer, de ne pas forcer autant avec cette conversation joviale. C’était le moyen le moins probable de la persuader de l’apprécier, et il savait désormais qu’il voulait qu’elle le trouve intelligent et agréable. Il ne s’agissait pas d’une stratégie délibérée, d’une campagne pour la conquérir. Elle paraissait trop sûre d’elle, trop confiante, le genre d’Anglaise à opposer une réaction orgueilleusement effarouchée s’il montrait pour elle de l’intérêt, estimait-il. Il aimait sa décontraction, et l’éclat sur son visage quand l’infirmière-cheffe Wintour se ridiculisait. Il aimait la tranquillité de ses yeux bleus lorsqu’elle l’écoutait parler et il admirait ses réponses tempérées. Il soupçonnait son assurance d’être en partie une mystification, une attitude ; néanmoins, il en éprouvait une certaine jalousie. C’était comme si elle s’exprimait sans arrière-pensée, même s’il savait que c’était impossible.

Elle le remercia d’un petit signe du menton lorsqu’il lui tendit son café. « Et moi qui croyais que pendant les nuits au bloc on affrontait forcément des urgences terribles. Des accidents et des catastrophes mineures, ce genre de choses. Je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi détendu.

— Il arrive qu’on ait des situations vraiment dramatiques. Mais la plupart du temps, c’est calme… On fait du tri dans les étagères, on change les bouteilles de gaz, on range les instruments, de manière générale on réapprovisionne pour la journée. Vous êtes là pour combien de temps ?

— Une nuit seulement », répondit-elle en repliant ses jambes sous elle et en se blottissant un peu sur son fauteuil. « Après je reprends de jour.

— Ça ne vous plaît pas, le bloc ? »

Elle fit une grimace légèrement dégoûtée et ils échangèrent un sourire.

La prédiction de Daoud se révéla exacte, il ne se passa rien de dramatique. La cheffe réapparaissait de temps à autre pour remplir sa tasse ou pour se plaindre de telle ou telle tâche que le personnel de jour n’avait pas accomplie, mais les laissa pour le reste se prélasser tranquillement toute la nuit à boire du café en discutant. Catherine parla de ses parents et de son année à l’hôpital. Il lui raconta son pays, bien trop longuement, pensa-t-il après coup.

« Qu’est-ce qui t’a décidée à devenir infirmière ? » demanda-t-il. Elle le regarda un instant de plus que nécessaire. Il vit le bleu de ses yeux prendre une teinte plus foncée, elle paraissait souffrir. « Tu n’es pas obligée de répondre, reprit-il. Ne t’inquiète pas.

— Non, non, protesta-t-elle. C’est juste compliqué.

— Tu me raconteras une autre fois.

— Je vais te répondre. Pas la peine d’en faire toute une histoire. Pourquoi conclure que je n’ai pas envie de répondre ? Je ne m’attendais pas à cette question, c’est tout. Personne ne me l’a demandé depuis que je suis arrivée. Je voulais être infirmière, je crois. Pour les mêmes raisons que tout le monde… D’après ma mère, toute petite déjà, c’était mon jeu préféré. Quand j’ai commencé à y penser en termes de carrière… de vocation, se corrigea-t-elle en souriant, je me suis interdit d’envisager les choses sous un angle romantique. Je ne devais pas m’attendre à soigner un beau pilote ou un jeune poète ténébreux et exalté. Et pourtant, je crois que c’est exactement ce que j’espérais – tu imagines, le genre de choses qu’on lit dans les romans pour adolescentes, l’intrigue romantique dans la lumière tamisée de la salle de soins la nuit. Tu vois, ça te fait rire.

— Tu détestes ce métier, c’est évident.

— Bien sûr que non, je ne le déteste pas, objecta-t-elle en riant. C’est un peu ennuyeux, le travail est difficile, sale, les gardes interminables et la paye effroyable. Comment pourrais-je détester mon métier, enfin ? Mais je crois que mon père a été déçu.

— Le colonel, répliqua-t-il. Laisse-moi deviner. Il voulait que tu deviennes… euh… physicienne.

— Il n’est pas colonel. Il est avocat. Et il voulait que j’étudie la musique, pas la physique. » Il grimaça à son ton contrarié. La blague sur le colonel avait peut-être fait son temps, convint-il. Ou peut-être la lui reprochait-elle depuis le début et le moment était apparemment venu de l’abandonner. « Il m’a encouragée pendant des années. Il disait toujours que j’étais douée pour la musique, mais je ne l’ai jamais vraiment cru. Je n’arrivais pas à prendre ça au sérieux. Parmi mes connaissances, personne d’autre ne s’y intéressait. Je pense que j’avais peur d’être percée à jour, de me révéler une médiocrité de plus. Mon frère en était persuadé. Richard… c’est la star de la famille. Tu veux que je te raconte ?

— Je t’en prie », dit-il. Il l’observait pendant qu’elle parlait et il hésitait à vérifier son pouls pour savoir s’il était en train de tomber amoureux. Pas ton style, se réprimanda-t-il, d’autres rebuffades lui revenant à l’esprit.

« Richard est avocat lui aussi. Il est à la tête d’un service d’aide juridique dans l’est de Londres. Il est toujours très occupé… engagé dans une affaire cruciale ou une autre qui pourrait faire jurisprudence, ce genre de choses, enfin, tu vois. Il aime beaucoup son métier et il s’investit énormément. J’ai vécu chez eux un moment, chez lui et sa copine Chris, avant de venir ici. Il traitait mon talent pour la musique comme une sorte de blague, il montait le volume de sa radio pendant que je répétais, ce type de comportement. Ou bien il se plaignait de ne pas pouvoir travailler avec tout ce bruit. Ma mère avait pour habitude de me demander d’arrêter, parce que le travail de Richard était important. Et puis une fois que la situation s’était calmée et que je boudais dans mon coin, il laissait tomber son travail en douce pour venir me narguer. »

Il avait l’air charmant, songea Daoud, percevant dans la voix de Catherine son sentiment d’insignifiance.

« On ne s’entendait pas très bien à l’époque », poursuivit-elle, et à son sourire il devina qu’il s’agissait d’un euphémisme. « Mais ça s’est beaucoup arrangé entre nous depuis.

— Est-ce qu’il approuve ton choix de métier ? » l’interrogea-t-il tout en se demandant s’il n’aurait pas mieux fait de se taire. Elle se posait la même question, elle l’observa un instant, puis fut séduite par une intimité née de l’heure tardive.

« Je n’en sais rien, répondit-elle. Je ne suis pas sûre qu’il m’approuve, moi. Non, ça paraît pathétique. Finalement, je crois que je préfère ne pas parler de Richard.

— Alors, c’est le moment de boire un autre café et de changer de sujet, dit-il. À moins que tu aies l’intention de dîner, auquel cas il te reste vingt minutes avant la fermeture du réfectoire.

— Non, mais tu plaisantes. Il est presque 2 heures. Je ne peux pas manger des trucs pareils à cette heure-ci.

— Exactement ! Je te prépare donc un autre café, déclara-t-il en se levant.

— Non merci. Je crois que je vais aller voir ce que fait la responsable. Je ne voudrais pas qu’elle imagine que je l’ai abandonnée. Je vais sûrement découvrir à un moment donné qu’elle devra écrire un rapport à mon sujet. Plus tard, peut-être. »

Il n’avait aucune raison de se sentir aussi mal, comme s’il venait de se ridiculiser devant elle. Il comprit, au moment où elle le quitta, qu’il s’était emballé à cause de la franchise dont elle avait fait preuve en parlant avec lui, ce qui l’avait malencontreusement induit à poser cette question indiscrète. Il savait ce qui allait se passer maintenant. Elle allait l’éviter parce qu’elle s’était trop dévoilée. Le fuir, à cause de son intrusion dans sa vie. Dans ces moments-là, pensait-il, ils lui en voulaient davantage d’être un étranger, comme s’il avait manipulé leur être intérieur avec des mains sales et lépreuses. Il détestait par-dessus tout qu’on lui reproche tacitement d’avoir tenté d’en profiter.

Elle est revenue plus tôt qu’il ne l’attendait et il était presque trop en colère pour se soucier des raisons. Il lut le regret dans ses yeux et vit la façon dont elle pinçait les lèvres comme pour contenir le torrent sur le point de jaillir de sa bouche. Il se montra distant avec elle au début. La belle affaire, tout ça parce qu’il avait posé une question. Il était évident qu’elle était embarrassée par son hostilité, mais elle continua de parler et lui de répondre, ne serait-ce que pour éviter un désastre total. Ils étaient plus vigilants désormais, sans cette liberté du début de la nuit. L’infirmière-cheffe passa la chercher au matin, pour qu’elle l’aide à préparer le matériel pour les patients de la journée à venir. Daoud fit une apparition en salle des instruments, mais il se trouvait dans le passage, et il n’apprécia pas vraiment l’étincelle amusée dans les yeux de l’infirmière-cheffe. Catherine n’était déjà plus là lorsqu’il termina sa garde. La responsable l’avait libérée en avance.

Il savait qu’elle ne serait pas de garde le soir suivant, ce qui ne l’empêcha pas, au moment de se rendre au travail, d’éprouver une certaine impatience à l’idée de la voir. Il n’était pas improbable que le Dodo ait succombé à un malaise d’épuisement à cause de sa sœur. Tooting pouvait être inaccessible à cause d’une grève des transports ou sous le joug des forces spéciales qui y faisaient régner la terreur, rendant tout mouvement difficile et tout déplacement impossible. Mais le Dodo était là et bien là, toujours aussi maigrichonne et enjouée, ses dents en or étincelant de plaisir à la vue de Daoud.

« Alors, tes vacances à l’île Maurice ? C’était bien ? lui demanda-t-il.

— Mais qu’il est bête, je suis juste allée à Tooting pour le mariage de ma petite sœur, répliqua-t-elle avec un gloussement d’une sottise indestructible. Regarde ce que je t’ai rapporté. Je savais que tu étais de garde, alors je t’ai gardé du halwa et des ladhoo.

— T’es allée à Tootingji, dit-il en imitant son accent. Tu n’as pas eu peur avec tous les hubshi là-bas ? Ceux-là, ils ne pensent qu’à une chose dès qu’ils voient une femme, si tu vois ce que je veux dire.

— Petit ignorant, on est tous noirs dans ce pays », répondit-elle avant d’éclater de rire avec suffisamment de force pour convaincre tout le monde qu’elle mentait.

1. 1. Les termes suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

3

Les bourgeons sur les châtaigniers de l’allée menant à l’hôpital étaient tout à fait ouverts en ce début d’été. Il descendit l’avenue et tourna le dos à la tour qui surplombait l’entrée principale de l’établissement. L’herbe sur le bas-côté de l’allée était humide de la rosée du matin. Daoud jeta un petit coup d’œil par-dessus son épaule parce qu’il aimait toujours contempler le spectacle des arbres immenses. Il traversa pour rejoindre St Jerome Street, une rue calme bordée de petites maisons coquettes de part et d’autre. Il était attiré par l’ordre et la propreté, un état qu’il devrait se contenter d’admirer, pensa-t-il, auquel il ne pourrait jamais accéder. Il avait un jour vu un homme dans cette rue ramasser des crottes de chien séchées à l’aide d’une pince, les renifler puis les mettre dans une pelle. S’apercevant que Daoud le dévisageait, il l’avait défié d’un regard noir de colère. Daoud lui avait envié la passion qu’il consacrait à cette tâche.

La rue formait un angle brusque, il jeta un autre coup d’œil derrière lui avant de traverser. Il était grand, mais mince et léger comme un coureur de fond. Les vêtements qu’il portait ne lui allaient pas très bien, ils n’étaient pas très propres non plus. Son ample pull-over jaune était déformé aux coudes et il avait rétréci à l’arrière. Il tirait dessus dès qu’il y pensait. Son pantalon vert était strié de lignes de crasse remontant à plusieurs mois. Avec ses cheveux coupés ras et sa barbe de quelques jours mal taillée, il faisait l’effet d’une personne pragmatique, sans qu’il en soit conscient.

Il avait honte que ses vêtements soient toujours aussi sales. Il avait tout de même été élevé par une mère qui vouait un respect quasi religieux à l’hygiène. Il lui arrivait parfois de se vautrer dans un remords délicieux, considérant sa crasse comme une éloquente manifestation de son déclin. Chaque début de semaine, il se promettait de laver ses vêtements, de faire l’ourlet de ses pantalons et de coudre les boutons manquants sur ses chemises. De temps à autre, il plongeait ses habits dans un seau d’eau savonneuse quelques jours durant puis il les rinçait. Parfois les jours s’étiraient jusqu’à devenir nombreux et il évitait au quotidien le seau pestilentiel au contenu de plus en plus épais. À la fin, il devait toujours s’avouer vaincu et plonger les mains dans la colle pour essayer de faire disparaître la puanteur en frottant. Ton oncle a donné sa vie pour défendre l’empire contre le péril jaune, se sermonnait-il en ces occasions, et toi, tu te complais dans la puanteur de vêtements putrides. S’est-il donc sacrifié en vain, tout comme ses camarades de bataillon du King’s African Rifles ?

Au matin des nuits de garde, malgré les longues heures sans sommeil, il avait toujours l’impression d’être celui qui était frais quand les personnes qu’il croisait étaient fatiguées et tout ensommeillées. Il guettait les pimpantes secrétaires parce qu’il admirait leur corps ainsi que leur manière de le décorer et de le vêtir. Il reconnaissait certaines d’entre elles pour les avoir croisées précédemment et se sentait toujours abattu s’il échouait à apercevoir son obsession du moment. Il croisait des jeunes hommes au style vestimentaire conventionnel, comptables ou clercs de notaires, devinait-il. Des hommes jeunes et fringants avec des domiciles. Il leur enviait leur métier propre et net, leur avenir radieux et leurs élégantes vestes foncées.

La circulation était dense et rapide sur la route près du parc, les conducteurs gardaient les yeux rivés droit devant eux, dans une concentration sinistre. Daoud agita la main en direction d’un individu au visage carré à l’air morose installé au volant d’une Austin Maxi marron bloquée dans la file de voitures. L’homme regarda derrière lui pour voir qui Daoud pouvait bien saluer ainsi. Daoud agita à nouveau la main, ajoutant un puissant sourire. L’homme ferma les paupières, les rouvrit, puis regarda devant lui. Cher Monsieur, se plaignit Daoud. Vous ne me connaissez pas, bien évidemment, et ce n’est pas de votre faute. Vous serez peut-être surpris de recevoir ainsi de mes nouvelles. Vous me semblez être un homme bon et généreux – un peu sombre peut-être, mais gentil, très certainement. Je n’essaie pas d’être facétieux. D’un regard, je peux dire que vous ne laisserez pas votre mère être placée en hospice lorsqu’elle sera trop faible pour monter les escaliers. Je devine que vous êtes soit un lanceur, soit un gardien de guichet dans votre équipe de cricket local. Est-ce que je me trompe ? Un sport noble ! Alors comment un homme de votre trempe, des plus civilisés et entouré de l’amour de votre famille, peut-il passer devant moi en voiture en cette belle matinée sans un signe de la main, sans même me demander qui je suis, d’où je viens ou ce que je fais là ? Cela ne vous intéresse-t-il pas ?

Il vit une fille approcher de l’autre côté de la route. Elle était grande et svelte, avec un long visage pâle. Elle traversa le pont avec lenteur, sans expression, indifférente. Elle s’arrêta en face de lui, l’évitant du regard. Il était frappé par la confiance avec laquelle elle pouvait paraître si froide. Il y avait un soupçon d’arrogance dans sa détresse. Il l’étudia furtivement. Ses yeux, très foncés, renfermaient une sorte de lumière liquide, comme si elle était sur le point de fondre en larmes. Elle avait une petite bouche, ramassée en forme de losange par le rouge à lèvres erratique qui avait bavé et dépassait de sa lèvre supérieure. Son visage avait un côté abrupt, comme si son concepteur avait terminé la partie inférieure dans la précipitation. Elle portait un jean très serré un peu remonté sur les mollets. Sa veste, délavée et douteuse, lui arrivait aux cuisses et donnait l’impression que le haut de son corps était disproportionné.

Comme si elle avait senti sa présence depuis le début, elle le regarda dans les yeux. Il tourna très vite la tête dans l’autre direction, prenant soin de ne pas croiser son regard en traversant la route. Cher Visage Pâle, grommela-t-il. Pourquoi me fixer ainsi ? Vous pensiez peut-être que le désir palpitait dans mes veines quand je vous ai observée ? Est-ce pour cette raison que vous paraissiez aussi amusée ? « Le Noir convoite la chair blanche : Ce matin une jeune fille a été accostée par un garçon noir aux yeux rougis sur le pont de Kingsmead. Il s’est précipité sur elle à travers l’infernale circulation, sans faire cas des voitures, mû par un désir enragé. “Qui suis-je ? Qu’est-ce que je fais là ?” hurlait-il, tourmenté par un choc de cultures. La fille a demandé que son nom ne soit pas révélé, mais celui de la créature venue d’ailleurs est Daoud. Vous voilà avertis. »

Sur le chemin qui traversait les terrains de sport, il aperçut un vieux. Celui-ci, souriant derrière ses lunettes, le salua. Daoud se montrait toujours respectueux des hommes de ce type, gardant à l’esprit qu’ils avaient probablement tué des êtres humains pendant les guerres, à mains nues peut-être. Il lui rendit son bonjour et s’écarta d’un pas brusque, refrénant un salut militaire. Cher Caporal, J’ai déjà rédigé plusieurs courriers ce matin. Il y a des matins comme ça. Ne croyez pas cependant que vous avez pu me duper un seul instant. Le déguisement est ingénieux, mais insuffisant. J’ai reconnu votre visage pour vous avoir vu lors de la campagne du fleuve Tana chasser les hommes du mollah du pays bajun. J’espère que vous n’avez pas oublié les leçons apprises alors.

Lors de sa première nuit de repos, il se rendit au pub où il avait convenu de retrouver Karta. Celui-ci était en retard, comme souvent, et Daoud patienta avec son embarras habituel tandis que l’établissement se remplissait des clients du vendredi soir.

« On lève la tête », décréta Karta lorsqu’il arriva, se penchant en avant pour caresser Daoud sous le menton. Daoud se redressa et sourit, soulagé. Karta recula d’un pas et écarta grand les bras, invitant Daoud à admirer son costume et son apparence.

« Éblouissant, commenta-t-il, souriant à l’indestructible vanité de son ami. On dirait Harry Belafonte jeune. » Karta pivota sur une jambe, pour permettre à Daoud de le voir de dos, tout en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour observer sa réaction. Il virevolta à nouveau et se replaça de face, un sourire joyeux barrant son beau visage. Il était grand et un peu épais, mais avec une tête trop petite par rapport à la largeur de ses épaules. Il commençait à avoir du ventre, il l’assumait cependant avec une grâce désinvolte, tendant les fesses et le torse quand il y pensait. Il avait une voix grave et pleine, de sorte que même lorsqu’il s’exprimait d’un ton criard et strident, elle ne se déformait pas. Il lâcha un petit rire guttural qui ressemblait à un grognement. Il en prit conscience aussitôt et s’éclaircit la gorge avant de lancer un nouvel éclat de rire, qu’il exagéra pour bien le faire entendre. « Régale-toi, vieux », déclara-t-il en poussant les hanches vers l’avant pour terminer sa pantomime. Quelques clients à proximité d’eux dans le pub bondé applaudirent et Karta les remercia d’un bref hochement de tête.

« Tu gâches ton talent », dit Daoud en s’adossant à sa chaise, l’impression qu’un poids venait de lui être retiré des épaules. « Tu devrais poser pour un catalogue de vente par correspondance. Près d’un tiers de leur clientèle est noire maintenant et ils cherchent toujours à atteindre leurs trois pour cent.

— Ne sois pas désobligeant, répliqua Karta avant de pointer le verre vide de Daoud d’un index dramatique. Encore à sec ! Tu devrais quitter ce boulot. Je te paye un verre sans tarder, au cas où ce grand singe d’Anglais se pointerait.

— L’hospitalité africaine, commenta Daoud d’un ton solennel lorsque Karta réapparut avec les boissons.

— Trinquons à ça, déclara Karta tout aussi solennellement. De quels trois pour cent tu parlais ?

— De négros dans la population. Tu ne l’as peut-être pas remarqué, mais les entreprises de vente par correspondance, dans un geste altruiste de responsabilité vis-à-vis de la communauté, ont choisi de refléter cela sur les photos présentes dans leurs catalogues. Parmi la population, on compte trois pour cent de Noirs, alors trois pour cent de leurs mannequins devraient l’être aussi. Voilà, c’est ça, la tradition démocratique.

— Aux entreprises de vente par correspondance, lança Karta en levant à nouveau son verre.

— Comment se passe l’exploration des effets de la chrétienté sur les sociétés africaines ? s’enquit Daoud, en opinant du chef pour inciter Karta à partager le fruit de ses recherches. Est-ce que tu en es déjà à l’abolition du sacrifice humain ? As-tu exposé la totalité des mensonges que les Européens ont racontés à propos des pratiques des sauvages dans les religions africaines ? »

Karta secoua la tête, souriant à la provocation. « Je n’arrive pas à dépasser la parade des vierges. Bref, laisse-moi te parler de ma nouvelle tenue. » Il se leva et ôta sa veste en jean pour que Daoud puisse admirer son pantalon noir et sa soyeuse chemise verte. Pendant qu’il détaillait où il avait acheté les vêtements et combien ils lui avaient coûté, Daoud remarqua que plusieurs personnes les dévisageaient. Karta ne semblait pas s’en être aperçu et il n’eut aucun besoin des maigres encouragements de Daoud pour conclure sa performance. Lorsqu’il se rassit, il affichait un sourire d’autosatisfaction. Il but une longue gorgée de bière puis il se tourna vers son public le plus proche. « Qu’est-ce que vous regardez ? » demanda-t-il.

Les visages se détournèrent rapidement sous le regard noir gonflé d’indignation de Karta. Daoud observait son ami avec amusement, se souvenant comment il était à son arrivée, l’année précédente, plein de blagues et d’astuce, férocement moqueur quant à l’absurdité de ses propres attentes vis-à-vis de l’Angleterre. Un an plus tôt, il aurait tenu son public en haleine, il les aurait taquinés, les aurait persuadés de se ridiculiser. « Regarde-les, dit-il. Une belle bande de froussards, ces conquérants ! Le soleil ne se couche jamais sur leur lâcheté et leur hypocrisie. Ils n’ont même pas le cran de te regarder droit dans les yeux et de te dire Je te hais, le Noir. Quel trou à rats, ce pays !

— Tu le voudrais vraiment ? demanda Daoud. Qu’ils t’insultent ouvertement et te disent à quel point ils te détestent ? Pourquoi pas, tant que tu y es, entraver tes chevilles avec des fers et te fouetter matin et soir ?

— Et me forcer à chanter “Rule, Britannia!” avant le petit déjeuner, comme ils le faisaient à l’école, devrais-je ajouter », rétorqua Karta en fusillant du regard l’ensemble de la salle, blâmant toutes les personnes présentes pour l’outrage dont il avait souffert.

« Exactement. Et te convoquer pour le déjeuner à l’angélus, t’envoyer au lit sans dîner. Je préférerais encore me charger de la belle bande de broussards moi-même.

— Froussards, rectifia Karta avant de soupirer. J’en ai vraiment ras le bol de cet endroit, le dessous-de-bras du monde. Je me languis de la mère patrie et du soleil sur mon dos.

— Oui, soupira Daoud à son tour. Les arômes torrides de la mangrove l’après-midi, l’odeur du graillon et du feu de bois dans les rues grouillantes de Freetown. Je parie que tu te languis de tout ça ! L’inéluctable parfum des bars de la ville ! La puanteur des ordures en putréfaction sur la chaussée.

— Oh, tu vas me donner le mal du pays, espèce de salaud. Arrête ! » s’écria Karta en posant une main sur son bras.

Il avait rencontré Karta lors d’une soirée pour les étudiants étrangers, organisée par la Société religieuse des Amis. Daoud avait été très étonné de recevoir cette invitation, non seulement parce qu’il n’était plus étudiant et que le carton faisait référence à son cursus, mais aussi parce qu’il avait paniqué qu’ils aient découvert sa présence parmi les millions de ce pays. Avaient-ils accès aux dossiers de l’Immigration ? Ou bien relevait-il des Douanes ? L’obligerait-on à s’agenouiller devant la croix avant de lui subtiliser son âme immortelle ? Le tromperait-on pour lui faire manger du porc avant de le vendre pour faire commerce de son corps ?

Il avait sa propre représentation des quakers : des excentriques exaltés, légèrement intolérants, qui portaient la barbe longue et brûlaient des sorcières. Ils étaient à ses yeux la version anglaise de l’Afrikaner : pieux jusqu’à l’indécence, pleins de ressources et satisfaits. Il s’était rendu à la fête parce qu’il trouvait cette image irrésistible. Il s’était dit que c’était une erreur, qu’il allait être obligé de boire des oranges pressées et d’écouter un ancien colon parler de ses bonnes œuvres. Personne de sa connaissance n’avait jamais mentionné ces réunions, il n’avait donc pas été étonné de découvrir, à son arrivée sur place, seulement huit étudiants étrangers, avec qui bavardaient quatre autochtones d’apparence normale âgés d’une quarantaine d’années. La soirée avait lieu dans le hall de l’église. Un angle de l’immense pièce accueillait une table sur tréteaux sur laquelle étaient disposés ici et là une sélection d’aliments et de boissons bigarrées : des biscuits et des jus. Un autre coin était bruyamment occupé par un tourne-disque Dansette. La douzaine de personnes présentes, bloquées autour du vieux radiateur à rainures, faisaient de leur mieux.

Sur les huit étrangers, quatre, avait-il deviné, étaient des infirmières caribéennes. Toutes les quatre étaient vêtues de robes en mousseline bariolées – du rose et du bleu avec des jupons satinés. De la poudre recouvrait leur cou noir et leur bouche luisait, couleur sang frais. Il savait que s’il leur adressait la parole, elles l’ignoreraient et s’éloigneraient de lui, en concluant qu’il n’avait qu’une idée en tête. Deux autres étudiants étaient malaisiens, avait-il supposé. Un portait une ceinture de smoking rouge. Ils souriaient à l’Anglaise de grande taille qui évoquait les difficultés d’éduquer un public apathique aux bienfaits des échanges multiculturels et multiraciaux. Nous avons tant de choses à apprendre les uns des autres. Personnellement, je ne crois pas à la divinité de Jésus-Christ et j’ai trouvé tellement enrichissant de pouvoir discuter de ce sujet avec des musulmans qui, bien entendu, eux non plus ne considèrent pas Jésus comme divin. Il s’était demandé s’il s’agissait là de son ancienne colonisatrice. Un des étudiants était un Européen quelconque, au teint mat et aux cheveux roux profond – bulgare, grec ou arménien – clairement métèque. Le dernier, c’était Karta, qui venait alors de débarquer de la Sierra Leone et n’avait pas encore assez confiance en lui pour exprimer toute son horreur face à la laideur et à la suffisance de ses risibles hôtes. Il était vêtu tout en noir.

L’arrivée de Daoud avait été accueillie par des cris de joie de la part des deux couples anglais qui s’étaient précipités pour lui demander son nom, le cocher sur une liste fixée sur une écritoire à pince puis solliciter son avis sur l’Angleterre. Les quatre infirmières caribéennes l’avaient ignoré lorsqu’il leur avait proposé de danser. Il ne leur avait posé la question que pour prouver qu’il avait raison. Les deux Malaisiens avaient souri tant et plus, puis ils lui avaient demandé s’il y avait beaucoup de musulmans dans son pays. Le Bulgare l’avait observé avec méfiance, admirant sa maîtrise de l’anglais. Karta avait serré son poing gauche et Daoud avait hoché la tête en lui souriant.

La fête s’était brusquement interrompue à 21 heures. Les quatre infirmières caribéennes avaient annoncé être de garde tôt le lendemain matin. Daoud avait noté l’échec perplexe de Karta d’obtenir ne serait-ce qu’une salutation de leur part. À ce moment-là, le petit groupe de convives avait goûté aux rafraîchissements et quasi fait le tour de toutes les conversations possibles – pour en revenir aux bienfaits des échanges multiraciaux et multiculturels. Il y avait eu un instant de panique lorsqu’un des hôtes avait demandé à Daoud s’il était satisfait de l’institution dans laquelle il étudiait. Il avait répondu qu’il n’était pas étudiant et aussitôt les yeux de son interlocuteur s’étaient durcis. Un intrus ! Par accord tacite, tout le monde avait cependant ignoré cette information. Karta lui avait donné du frère humain et ils avaient décidé d’aller boire un verre, afin de célébrer leurs retrouvailles d’exilés de la patrie noire.

Karta s’était plaint avec amertume. Ils étaient tellement sales. La nourriture était tellement horrible, elle lui donnait soit la courante, soit une indigestion. Tout avait un goût de chou écrasé. L’eau était-elle bonne à boire ? À la télévision, on ne voyait que des danseuses et des blagues racistes. Tout était si sordide, si malveillant. Et pourtant, tout le monde se sentait si puissant, si content de son anglicité. Depuis combien de temps était-il, lui Daoud, dans ce trou du cul du monde ? Étudiait-il à l’université ? Lui, Karta, oui. Il était en master. Dieu merci, il ne resterait pas plus d’une année. Quel était le sujet d’étude de Daoud, déjà ? La vache, c’est un sacré trou raciste ce pays. Haba ! Comment ont-ils pu forcer quelqu’un d’aussi intelligent que toi à faire le ménage à l’hôpital ?

Daoud l’avait invité à dîner chez lui. En repensant à ses propres débuts dans le pays, il avait préparé un ragoût au piment. Karta s’était régalé, il avait fermé les yeux et laissé échapper des murmures d’extase en sentant le piment lui brûler le palais. Marie, la jolie Allemande aux cheveux noirs qui était la dernière conquête en date de Daoud sur le circuit des jeunes filles au pair – c’était alors la période sombre durant laquelle il envisageait encore les conquêtes –, était assise à table, mais elle ne mangeait pas. Karta jetait sans cesse des coups d’œil dans sa direction et elle lui portait une attention non dissimulée en retour. Karta s’était montré enthousiaste : excellent repas, merveilleuse compagnie, c’était presque aussi bien qu’à la maison. Daoud, qui s’était senti flatté malgré lui, avait assuré à Karta qu’il était le bienvenu quand il le voulait. Karta avait contemplé son frère noir puis il avait posé un regard triomphal sur Marie, dont les yeux commençaient à se brouiller. La voilà, l’hospitalité africaine, avait-il déclaré. Marie avait été tellement émue par la performance de Karta qu’elle était allée le rejoindre dans sa résidence universitaire le lendemain. Lorsque Daoud avait découvert comment il s’était fait plaquer, il avait prétendu que cela ne lui posait aucun problème. Il avait intérieurement reconnu l’avoir traitée de façon très cavalière, il méritait bien la façon cavalière dont elle s’était débarrassée de lui. Ce n’était que la première d’une longue liste pour Karta.

Karta était une source intarissable d’histoires. Il racontait des histoires sur sa pompeuse école, Henri le Navigateur, comme il l’appelait, qui tentait de maintenir les standards britanniques dans la chaleur et les bidonvilles de Freetown. Des histoires sur son père, clerc de notaire, dont l’amour des Anglais allait au-delà de son patronyme cruellement ridicule. Il avait en effet été baptisé Edward Samuel Benson-Hylen. Edward comme le roi d’Angleterre. Samuel comme Smiles, l’apôtre du développement personnel. Et Benson-Hylen était le nom qu’ils avaient rapporté avec eux des Caraïbes, d’où ils avaient été rapatriés par un maître philanthrope et dont ils avaient alors adopté le nom de famille. Edward Samuel Benson-Hylen avait baptisé son fils avec moins d’ambition. Il avait choisi Carter, d’après l’associé principal de l’office notarial pour lequel il travaillait. Karta appelait son père le singe noir quand ce n’était pas papa avec une parfaite dévotion. « Papa aime qu’on le décrive comme un gentleman anglais. Le plus grand compliment qu’on puisse faire à ce singe africain serait de lui dire qu’il parle comme M. Carter, de chez Carter, Sinclair et Goret, notaires. Je me suis toujours demandé ce que ce Blanc faisait à Freetown – il se cachait d’Interpol, sûrement. Au moins, je peux remercier le Tout-Puissant que papa n’ait pas choisi de m’appeler Goret. »

M. Benson-Hylen collectionnait les photos des membres de la royauté britannique comme d’autres les posters des athlètes noirs levant le poing aux jeux Olympiques de 1968 ou de Bruce Lee écrasant un autre kung-fuiste aux yeux bridés de la semelle de son pied. Son adversaire de toujours était le professeur de littérature anglaise de Karta, un certain Hitler Jones. Je te jure, vieux. C’était son nom. Hitler Kitchener Jones. M. Jones avait été baptisé par le même prêtre qui avait déconseillé à ses ouailles de lire Le Fond du problème parce que c’était un texte immoral. M. Jones, qui se considérait comme jeune et radical, rejetait Le Fond du problème pour des raisons totalement différentes – parce que le roman révélait une indifférence coloniale vis-à-vis de l’Afrique et de sa population, et réduisait l’une et l’autre à un simple décor exotique et dangereux sur lequel dérouler cette histoire banale d’un quarantenaire en proie à l’insatisfaction et à la luxure.

« C’est Hitler qui nous a fait découvrir Soyinka et Ngugi. Des radicaux comme moi, il disait. Et aussi Naipaul. Il est malade dans sa tête, ce Naipaul, il nous répétait. Mais papa voulait qu’on lise Dickens et Shakespeare, ou au moins Sheridan, alors il est allé se plaindre auprès du directeur. Il l’a signalé à cause des livres qu’il nous conseillait et parce qu’il nous avait parlé du panthéon Yoruba. Papa se mettait dans des colères pas possibles. Ah, le dieu du tonnerre ! il disait toujours. Au directeur il a demandé : comment pouvez-vous autoriser que dans votre école soient enseignées ces sornettes vaudoues de barbares à des garçons africains modernes ? »

Karta avait eu si honte de son père qu’il avait décidé de changer son nom en Karta Benso. Pour ses amis et pour le reste du monde – il n’avait pas osé mentionner ce changement d’identité à papa –, il n’était plus Carter Benson-Hylen, mais Karta Benso, l’Africain Nouveau, disciple de Hitler Kitchener Jones, fléau des impérialistes et de leurs larbins compradors, détracteur de la littérature raciste de Graham Greene et de Joseph Conrad.

Autrefois les histoires de Karta débordaient d’autodérision. Daoud admirait et appréciait alors son inoffensive anarchie, mais Karta avait changé durant ses quelques mois en Angleterre. Il était devenu intolérant et irritable, plein de moquerie et d’un cynisme amer, fâché. Il ressassait désormais de petites insultes quand auparavant il aurait ri puis en aurait inventé de pires en réponse. Assis dans le pub, Daoud fixait son verre vide pendant que Karta fulminait contre ces connards.

« Et quand est-ce que tu auras les moyens de m’inviter ? Il est temps que tu te trouves un boulot correct, râla-t-il, autorisant son irritation à contaminer Daoud. À chaque fois que je te vois, tu es fauché. »

Daoud lui répondit par un long sourire patient. « Alors c’est fini l’hospitalité africaine ?

— Fini, bien fini ! rétorqua Karta en retournant ses poches. Nous allons devoir attendre la générosité de ce grand singe d’Anglais, ce petit garçon monstre… si son papa lui a donné une autorisation de sortie.

— Pas de problème, oga, dit Daoud en lui présentant une liasse de billets. La garde de nuit, c’est payé double. Je voulais juste tester ton hospitalité africaine. Allons te chercher un verre, je vais leur montrer ce qu’est la vraie hospitalité. »

Karta répondit d’un tchip. « Je ne sais pas pourquoi je m’embête avec des étrangers comme toi, mais au moins on ne sera pas obligés de mendier une fois de plus auprès de l’homme blanc. Cela dit, je suis sérieux à propos du boulot, poursuivit-il lorsque Daoud réapparut. Tu devrais quitter cet endroit de malheur. En plus de tout le reste, c’est mauvais pour ta santé.

— Lloyd est là », remarqua Daoud, soulagé de pouvoir changer de sujet.

Karta prit son verre et le vida. « Laissons l’Anglais payer pour avoir le plaisir de ma compagnie. »

4

« Je suis amoureux », annonça Lloyd après avoir payé son ticket d’entrée. Karta afficha une franche incrédulité. Il trouvait que Lloyd était laid et prenait souvent la peine de le dire. Ainsi étaient-ils tous les deux : Karta soignait son apparence à l’extrême et Lloyd croyait la sienne une cause perdue. Daoud était convaincu qu’ils en viendraient aux mains tôt ou tard. Cela ne le perturbait pas plus que ça, jurait-il. À chaque occasion, Karta lançait à Lloyd des remarques cinglantes, tandis que ce dernier avait recours à toute la gamme des insultes à sa disposition pour se défendre. Daoud savait qu’il lui revenait de poser les questions pour arracher son histoire à Lloyd. Sans quoi ils s’enfonceraient dans des chamailleries et des bouderies, transformant la soirée en une interminable prise de bec. Karta s’était déjà détourné d’un air exagérément dégoûté, en dégustant la boisson que Lloyd lui avait offerte. Car c’était une autre curiosité, songea Daoud en chaussant son pince-nez afin de mieux examiner le spécimen, cette manière qu’avait Lloyd d’acheter Karta pour gagner son affection. Comme si une pinte de bière pouvait servir à autre chose qu’à nourrir la détestation que Karta lui vouait.

« Qui est donc l’heureuse élue ? » s’enquit Daoud. Karta crachota dans son verre et Lloyd sourit au sarcasme, concédant ce qu’il pensait être un fait indéniable. Il était bel et bien laid, gros et informe. C’étaient les termes qu’il avait lui-même utilisés pour se décrire. Comme une larve, avait précisé Karta, enchanté. Il avait un visage petit et pointu surmonté d’une grosse touffe de cheveux noirs coupés au bol qui retombaient en frange autour de sa figure. Le dôme, lisse et noir, ressemblait à un œil composé fixant sans voir son environnement et, sous un certain angle, paraissait aussi globalement menaçant. Le reste de son visage évoquait l’assemblage confus des mâchoires d’insectes, des traits délicats et indistincts, oubliables, comme le menton fuyant d’un cafard.

« Tu ne peux pas la connaître, affirma Lloyd en baissant les yeux comme pour dissimuler le mal que lui avait fait la phrase de Daoud. Elle est bien trop distinguée pour un loubard dans ton genre. Je lui ai parlé de toi. Je lui ai dit, j’ai un ami, c’est la personne la plus civilisée d’Angleterre.

— Un modèle ! ajouta Karta.

— Et c’est un nègre, poursuivit Lloyd, en reprenant du poil de la bête, levant la voix au moment de prononcer le mot. Elle ne voulait pas me croire. Elle m’a répondu qu’elle n’avait jamais rencontré de nègre civilisé. Et elle est bien placée pour le savoir ! Sa mamie habite à Chatham et la moitié de sa rue a été envahie. Les effluves piquants du curry…

— Allez, c’est bon, arrête, l’interrompit Karta, la mâchoire serrée de colère, en le fusillant du regard.

— Mais je ne parlais pas de toi, mon bichon, s’étrangla Lloyd feignant l’innocence. Jamais je n’oserais te qualifier de civilisé. Bref, elle a été très impressionnée. J’ai proposé, pourquoi pas, une rencontre entre vous et… et… » Il avait du mal à terminer sa phrase, tant il pouffait de rire. Karta afficha une mine dégoûtée et se détourna à nouveau, secouant la tête.

« Mais elle a dit non, reprit Lloyd. Elle a dit qu’elle n’avait pas vraiment envie de faire la connaissance d’un… un nègre qui pue ! » Il conclut d’un ton triomphant avant de tout à coup se mettre à couiner de rire et de pointer du doigt d’abord Daoud puis Karta.

Daoud vit le verre trembler dans la main de Karta, son contenu sur le point d’être projeté à la figure de Lloyd. Il attendit que Karta relève la tête et attira aussitôt son attention. Daoud savait que les esclandres en public dérangeaient rarement Lloyd, qui les savourait avec la joie qu’éprouvaient des enfants dans les chahuts et les chamailleries. Il s’y collait avec entrain, comme un chien hirsute lancé dans son tapage du soir à travers le parc. Le geste de Karta ne servirait qu’à redoubler ses outrances.

« Tu es beaucoup plus insultant que tu ne le crois », intervint Karta en détachant bien ses mots pour dramatiser sa colère.

Lloyd jeta un coup d’œil vers Daoud. « Oh, ça va, tu sais que ça ne veut rien dire, lança-t-il l’air affligé soudain et exigeant de Daoud son attention et son indulgence. C’était juste une blague. Je ne suis pas raciste ! Tu sais que je ne…

— Oui, d’accord », l’interrompit Daoud. Il détestait la manière qu’avait Lloyd de lancer ces fourbes opérations de guérilla sur sa sympathie, nègre civilisé et compagnie, puis de compenser ses insultes par une sollicitude exagérée.

« Mais tu sais bien que ça ne veut rien dire, protesta Lloyd.

— La ferme, gros tas d’Anglais, répliqua Karta, les dents toujours serrées.

— Je ne comprends pas pourquoi tu me harcèles, se plaignit Lloyd. Quand tu m’insultes, je ne me vexe pas. Qu’est-ce qui te fait croire que tu as le droit de m’injurier pour ma race alors que tu te sens offensé par la moindre remarque sur la tienne ? » Sa voix, geignarde et belliqueuse, était montée d’un ton et ils en étaient arrivés, pensa Daoud, à leur impasse habituelle. « Pourquoi t’énerver ? Pourquoi tu ne te contentes pas de m’ignorer ? Je dis les mêmes choses à Daoud. Il sait que ça ne veut rien dire. Pourquoi faut-il que tu sois hypersensible à ce point ? Tu es exceptionnel ? »

Daoud observait Karta qui soupira, retenant avec peine un sourire. « Je suis aigri, répondit Karta. Mais vas-y, continue à expliquer à ton ami le nègre civilisé ici présent comme il sent mauvais, comme il a un gros pénis, etc. Moi, je crois que je vais aller agresser une vieille, tiens. Je n’en peux plus d’écouter ce connard. » Daoud hocha la tête sans rien dire. Depuis toujours il refusait de participer à leurs disputes, il ignorait les occasions qu’ils lui présentaient de se déclarer d’un côté ou de l’autre. Lloyd ne s’exprimait jamais de cette manière quand il était seul avec Daoud. Il le faisait pour Karta et Karta le savait, mais il était incapable de résister à la provocation. D’ailleurs, la seule présence de Lloyd était à ses yeux une provocation et, s’il n’avait tenu qu’à lui, il se serait depuis longtemps déjà débarrassé de la monstrueuse limace.

« Pourquoi faut-il que vous preniez les choses comme ça ? demanda-t-il en se tournant vers l’un puis vers l’autre. Je ne suis pas raciste ! Tiens, j’allais proposer qu’on aille bouffer indien. Je paye. Allez, je vous invite tous les deux.

— Je te vois dans la semaine, vieux », dit Karta, ignorant Lloyd. Il ne parvint pas à dissimuler tout à fait dans sa voix son amertume de constater que Daoud choisissait de rester au pub boire un verre avec Lloyd. « Tu seras là ?

— Collé à la télé devant le test-match, répondit Daoud, heureux de se souvenir des plaisirs qui l’attendaient lors de sa semaine de repos.

— Ça va se finir en égalité, intervint Lloyd en donnant un coup de coude à Daoud pour attirer son attention. Jeu interrompu par la pluie ou alors le batteur de mes deux qui s’endort devant le guichet.

— Je ne sais pas comment vous pouvez regarder ce sport à la con », commenta Karta en se levant pour quitter la table. Il accorda à Lloyd un dernier regard torve puis envoya un baiser de loin à Daoud. Lloyd répliqua d’un geste obscène dès que Karta eut le dos tourné.

« Alors, cet indien ? suggéra-t-il. J’ai envie de bouger.

— Vas-y, si tu veux, répondit Daoud. Je reste encore un peu.

— Rien ne presse. On ira dans un moment. »

Daoud était certain de ne pas vouloir des égards que Lloyd lui témoignait obstinément. Il refusait les incalculables gentillesses qu’il ne cessait de lui manifester. Lloyd y voyait une preuve de la modestie de Daoud et en devenait simplement plus astucieux avec sa générosité et plus prodigue de ses conseils. Tu dois prendre soin de toi. Tu te laisses trop marcher dessus. On n’arrive à rien si on n’est pas capable d’être impitoyable. Je sais que ça ne te plaît pas de l’entendre, mais c’est parce que tu es généreux et tu ne veux pas imaginer que les gens sont comme ça. Mais si ! Dans la rue, tu avances même la tête baissée. Cette dernière phrase avait marqué Daoud, il y avait bien réfléchi et, inopinément durant ses déambulations, il tentait de se surprendre dans cette humble position de nègre voûté. Mais pour finir, il en avait conclu que c’était de cette manière que Lloyd aimait le considérer, comme l’étranger réservé qu’il aiderait à sortir de sa coquille. Pas de doute, découvrit au contraire Daoud, il marchait le dos droit comme un piquet et la tête bien haute.

Lloyd s’invitait à dîner, venait chargé d’un sac de courses rempli de provisions qu’il insistait pour laisser derrière lui. Il rendait fréquemment visite à Daoud et ne se présentait jamais les mains vides. Les cadeaux étaient plus utiles que Daoud n’aimait l’admettre, mais il aurait volontiers fait sans pour lui échapper. Il ne souhaitait même pas la compagnie de Lloyd, mais il ne savait pas comment le repousser. Il ne pouvait se résoudre à accomplir les nécessaires cruautés qui réussiraient à le convaincre. Très souvent, il concluait que s’il avait autant de scrupules, c’était parce qu’il ne voulait pas que Lloyd pense du mal de lui, qu’il appréciait finalement la haute opinion que Lloyd lui donnait de lui-même. Il détestait par-dessus tout la comédie de l’amitié et de l’intérêt auxquels Lloyd le contraignait. Le pire, pour Daoud, était qu’il soupçonnait Lloyd d’être vraiment ce petit raciste qu’il jouait devant Karta. Au début, Daoud n’en avait pas été certain, il avait craint de l’avoir mal cerné. Si Lloyd se laissait aller à cette surexcitation, à cette grossièreté, peut-être était-ce simplement une manière pour lui de dissimuler son isolement, avait-il pensé.

« Alors, comment va la vie ? demanda Lloyd en brisant le silence et en donnant un petit coup dans la jambe de Daoud sous la table.

— Ça va.

— Et le travail ? relança Lloyd.

— La garde de nuit ne s’est pas trop mal passée finalement et maintenant j’ai quelques jours de récupération. Ça aurait pu être pire.

— Tant mieux, répondit Lloyd en se penchant en avant. Je m’ennuie énormément, en fait. » Daoud avait reconnu le mouvement. Cela signifiait que Lloyd était sur le point de se décharger sur lui d’un fardeau, qu’il était sur le point de parler. Il allait être forcé d’écouter et, pire encore, de répondre quelque chose à la fin. Il se doutait qu’il devait être le seul à lui accorder de l’attention.

« Cette boutique me déprime ! Elle est en train de me détruire ! » se plaignit Lloyd en serrant les dents de façon comique, tournant son désespoir à la blague. Son père était propriétaire d’une affaire de chaussures et insistait pour que son fils apprenne tous les aspects de son fonctionnement. Il avait passé six mois en usine en tant qu’analyste des coûts, il se trouvait désormais en boutique pour six autres mois. Son père l’avait autorisé à ouvrir un compte en banque à la fin des six premiers mois et lui avait promis de lui prêter l’argent pour s’acheter une voiture à la fin de cette seconde tranche. « Je suis désolé pour tout ça…, reprit-il après un long silence. Tu sais que ça ne veut rien dire, n’est-ce pas ? C’est à cause de lui, ce con de Karta. C’est sa faute si je me comporte comme ça. Il me traite comme un imbécile, comme si j’étais ridicule. Et voilà comment je réagis.

— Et si on allait dîner ? suggéra Daoud, mais c’était trop tard, il ne s’arrêterait pas là.

— Je ne suis pas raciste, tu le sais bien. Mais ce salopard me complique vraiment la tâche, continua Lloyd alors qu’ils se mettaient en chemin. Il est à peine descendu de son arbre et il se comporte comme s’il savait tout. Pardon, mais je ne supporte pas ce genre d’attitude. Depuis le tout premier jour où on s’est rencontrés ! Tu te souviens ? »

Daoud hocha la tête. Il se rappelait que Karta s’était présenté accompagné de Rosa, une Néerlandaise aux cheveux couleur miel foncé, et que Lloyd ne l’avait pas quittée des yeux. Elle avait déclaré après coup qu’il lui avait donné l’impression d’être collante. Son anglais était rudimentaire, mais Daoud n’avait eu aucun mal à comprendre ce qu’elle entendait par là.

« Il avait discuté avec toi la majeure partie du temps, poursuivit Lloyd. Sans même m’adresser la parole. Il m’avait ignoré comme si j’étais de la merde sous ses pieds. Il était avec cette pouffiasse hollandaise qu’il avait trouvée va savoir où et on le voyait la tripoter pendant qu’il parlait. Ah, c’était immonde ! Je vais te dire autre chose qui m’avait vraiment énervé. La façon qu’il avait de me regarder à chaque fois que je prenais la parole, à croire que je racontais n’importe quoi. Il est gonflé de se plaindre des préjugés, vu la manière dont il traite les autres. Il avait ce petit sourire horrible quand il posait les yeux sur moi. Vraiment, je ne supporte pas les gens dans son genre. »

Daoud souriait tout seul. Il savait que Lloyd avait eu peur de Karta. Chaque fois que celui-ci s’adressait à lui sans prévenir, Lloyd sursautait, très légèrement. Par la suite, il avait découvert que Lloyd n’avait jamais parlé à un Noir avant de rencontrer Daoud. À l’époque, ils suivaient le même cours du soir, Lloyd essayait de trouver le moyen d’échapper à la fabrique de chaussures de son père, et lui, à l’hôpital. Daoud avait aimé ce cours, ciblant et provoquant la professeure qui finissait par se lancer dans des démonstrations hilarantes. Lloyd s’était joint à lui et Daoud avait été soulagé de ne pas être mis au ban par tout le monde. Il avait après coup constaté que Lloyd était rejeté par leurs camarades, il avait vu comment ils se moquaient de son accent et de son comportement agité. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche en classe, les autres étudiants cessaient d’écouter et la professeure soupirait doucement tout en lui accordant son attention.

Il s’était montré généreux dès le départ, il lui offrait des barres chocolatées ou proposait de lui acheter une barquette de frites après le cours. Sans aucune gêne, il avait expliqué à Daoud à quel point son premier Noir l’avait surpris. Excuse-moi, je n’ai pas compris ton nom. D’où as-tu dit que tu venais ? Daoud lui avait appris qu’il portait le nom du tueur du Philistin Goliath, père de Salomon par le truchement de cette pauvre Bethsabée. Ça ne signifie rien pour moi. Je suis athée, avait remarqué Lloyd, content de sa repartie. Bien sûr, il n’avait jamais cru aux cruelles exagérations concernant les pénis noirs, avait-il assuré Daoud, mais il s’attendait à ce que son Noir soit très soupe au lait, toujours sur le point d’exploser. L’hystérie du bamboula qui chante et qui danse en roulant des yeux avec ses lèvres bien grasses. Voilà comment il les avait imaginés, avait-il confessé. Excitables et un peu idiots, pas vraiment intéressés par quoi que ce soit. Il n’aurait pas pu concevoir qu’un d’entre eux puisse composer une symphonie, par exemple, ou être philosophe. Daoud l’avait un peu poussé, pour connaître le pire, réconforté de découvrir que c’était tout ce qu’ils pensaient de lui, que ça n’allait pas plus loin. Il avait souri de son air supérieur et laissé l’homme à son ignorance, le jugeant incapable de saisir l’ironie et le sarcasme.

Karta, lui, refusait de s’encombrer de ce genre de scrupules et en entendant Daoud lui relater l’anecdote, il s’était frotté les mains par avance. « Je vais lui faire bouffer sa merde, à ce salopard de raciste ! Comment peux-tu rester à écouter un type débiter des choses pareilles sans lui enfoncer ton poing dans le cul ? » Lorsque Karta avait enfin réussi à coincer Lloyd, il lui avait infligé un sermon tel un évangéliste dément. Sa langue avait remonté les siècles, revendiquant absolument tout ce qui lui venait à l’esprit. Il avait revendiqué la civilisation des pharaons, avant que les Grecs, envieux et cupides, sous le commandement d’Alexandre, ne conquièrent l’Égypte et ne transforment ce pays africain en bordel exotique, sous la houlette de Cléopâtre, reine dudit bordel. Il avait revendiqué Léon l’Africain, ainsi que le premier Augustin. Oui, saint Augustin, espèce d’ignare. Il était quoi, à ton avis ? Viking ? Il s’était lancé dans une diatribe sur Pouchkine avant de détruire gaiement le scepticisme de Lloyd en détaillant avec précision l’histoire de la famille Pouchkine, ainsi que l’effarante ascension de grand-père Pouchkine, enfant esclave à la cour de Pierre le Grand devenu général dans l’armée russe. Il avait revendiqué Alexandre Dumas, les trois.

« Cinquante millions de Noirs, cinquante millions d’Africains enlevés à leur foyer, fulminait-il devant Lloyd. Même si le nombre exact de millions fait encore débat parmi de rigoureux universitaires qui tiennent à avoir le bon compte de millions. Dieu sait combien d’autres ont été massacrés parce qu’ils étaient trop vieux ou trop jeunes, trop maigres ou trop gros. Tu te rends compte, espèce d’arrogant imbécile ? Est-ce que tu arrives même à entrapercevoir ce que vous avez laissé derrière vous ? Vous n’avez pris que les plus forts, ceux qui étaient en meilleure santé. Vous ne vouliez pas de gringalet pour couper votre canne à sucre ou ramasser votre coton et produire vos bâtards. Tu imagines un peu les dégâts qu’a laissés derrière elle votre petite affaire ? Et pourquoi tu t’en soucierais ? C’est vous qui nous avez découverts, de toute façon, n’est-ce pas ? Nous n’existions pas avant que vous débarquiez, salopards de chrétiens avec votre religion de vie après la mort, avant que vous nous découvriez. Vous nous avez amené Dieu. Vous nous avez sauvés de la damnation éternelle. Vous avez apporté la lumière dans nos ténèbres de sauvages et vous nous avez éloignés de nos natures barbares. Je sais de quoi je parle. Mon père est un prêcheur laïc. Vous nous avez interdit le sacrifice humain, enseigné le sens véritable de la compassion, de la retenue dans l’art de gouverner, et vous nous avez ouvert les yeux sur notre condition lamentablement primitive. Vous nous avez montré combien nous étions laids, combien nous étions puants, fainéants et stupides. Vous avez même changé nos noms à notre place ! Vous nous avez transformés en singes ! Et maintenant, vous vous moquez de nos Casely-Hayford, nos Jean-Louis, nos Benson-Hylen qui se pavanent et font les beaux, cherchant votre approbation. Les dépravés, ce n’est pas nous, c’est vous ! Vous et vos pères, vos grands-pères, vos amis, vos parents, votre clan d’accapareurs et de fats. Un de ces jours, laideron d’Anglais, nous nous soulèverons, nous hacherons menu jusqu’au dernier d’entre vous, nous violerons vos filles, nous ferons bouillir vos pasteurs et vous truciderons dans votre lit. C’est ce que vous avez toujours attendu de nous ! »

Et Lloyd avait dégluti, et il avait tremblé et, Daoud l’aurait juré, en lui, un fondement avait vacillé. « Non, mais quelles foutaises ! s’était-il exclamé. C’est n’importe quoi ! Quel rapport avec moi ? » Et tous les vendredis, sans y avoir été jamais invité, il débarquait au pub, haïssant Karta autant qu’il le craignait. Karta l’insultait continuellement, mais Lloyd revenait toujours. Il répliquait avec une ténacité que Daoud avait du mal à comprendre. Dans quel but ? Pourquoi ne s’en allait-il pas tout simplement ?

Daoud était convaincu qu’ils en viendraient aux mains tôt ou tard, et il soupçonnait que les deux hommes éprouvaient une certaine impatience à voir ce jour arriver. Il avait tenté de persuader Karta de laisser Lloyd tranquille. Qu’est-ce que tu essayes de faire ? De l’éduquer ? De le punir ? Laisse-le. Karta avait frissonné avec une répugnance que Daoud avait trouvé choquante. Je le tuerai, ce salopard, un de ces quatre, disait-il. Daoud tentait aussi de dissuader Lloyd de se présenter au pub, mais il ne savait pas comment dire les mots qui l’éloigneraient. Chaque jour qui passait, il comprenait que Lloyd n’avait nulle part d’autre où aller et qu’il venait à lui avec l’infaillible intuition de celui qui a déjà subi de nombreux rejets. Daoud ne savait plus comment refuser les invitations à dîner chez les parents de Lloyd.

5

Lorsque Daoud reprit le travail de jour, il apprit que Catherine Mason avait quitté la chirurgie et été envoyée dans un autre service. Il s’avoua un peu déçu, mais dans sa tête, son départ le laissait de marbre. De toute façon, en dehors de quelques conversations de temps à autre, elle n’aurait jamais accepté d’aller plus loin avec lui. Il la croisa dans un des couloirs de l’hôpital quelques jours plus tard. Elle se trouvait parmi un groupe bruyant et envahissant d’étudiantes, dont les uniformes rayés lui semblèrent en cet instant agressifs et hostiles, comme les abdomens intimidants de frelons furieux. Dans son embarras, il lui sourit d’un air distrait. Il lui avait peut-être paru froid, reconnut-il, même si c’était simplement pour anticiper un rejet de sa part. Il s’était imaginé tomber sur elle par hasard, avait prévu un sourire enjôleur et sophistiqué, accompagné d’un mot d’esprit nonchalant, mais à l’instant où cela s’était produit, il avait été trop surpris pour penser à tout ça. Elle lui avait rendu un sourire encore plus mou et ils étaient passés l’un à côté de l’autre sans échanger un mot. Au fil des jours, sa colère contre lui-même s’amplifiait, au souvenir de la liberté avec laquelle il s’était confié à elle cette nuit-là. Il n’était pas étonnant qu’elle l’ignore. Il ne faudrait pas que ses amies croient qu’elle éprouvait de l’intérêt pour un agent de l’hôpital de couleur. La prochaine fois qu’il la verrait, jura-t-il, il l’inviterait à déposer une grosse bise sur son joli petit cul noir.

Il la croisa à nouveau à la cafétéria, un préfabriqué sombre et décrépit où le personnel non soignant venait boire son thé à l’heure du déjeuner. La salle, caverneuse, était assez vaste pour accueillir les représentations de théâtre amateur de l’hôpital. Daoud avait assisté là un jour à une ambitieuse performance de Peer Gynt ; il avait applaudi si longuement à la fin de la pièce, à dessein, afin de compenser le manque d’empressement du reste du public clairsemé, que le producteur avait refusé de lui adresser la parole plusieurs semaines durant, partant du principe qu’il se moquait d’eux.

Daoud aimait cette cafétéria pour son immensité et l’obscurité de ses recoins lointains. Au fond se trouvait un minuscule cagibi équipé d’un comptoir. Deux vieilles dames à l’air épuisé se prélassaient derrière, s’agitant de temps à autre pour servir du thé aux agents qui parfois s’y présentaient. Une demi-douzaine de tables étaient généreusement disséminées sur un espace grand comme deux courts de tennis. Il n’était pas surprenant qu’il ait repéré Catherine sitôt entré. Elle était penchée sur un livre et ne laissa rien paraître lorsqu’il prit place sur la chaise en face d’elle. Il vit un froncement de sourcils barrer brièvement son front baissé. Il était persuadé qu’elle l’avait vu durant le temps qu’il avait fallu aux vieilles dames pour lui servir son thé. Après une ou deux secondes, qui lui parurent toutefois plus longues, il lui demanda ce qu’elle lisait. Elle leva la tête d’un coup et le dévisagea bêtement comme si elle ignorait tout à fait qui il était. Il lui sourit pour l’encourager à se souvenir. Elle lui répondit d’un sourire poli, évasif et poussa le livre dans sa direction, réticente et peu amicale. Il se trouvait qu’il connaissait ce roman, il fit un commentaire. Elle afficha un air entendu et il en conclut que sa conversation était à la fois trop banale et indésirable. Il admirait cette raideur, se dit-il, et préférait de loin la rancœur à la démonstration d’amitié hypocrite. Il persista et malgré la réticence qu’elle exprima, par quelques soupirs d’impatience en l’écoutant parler, elle prit peu à peu part à la discussion et se mit à répondre. À la fin, ses yeux scintillaient à nouveau de plaisir, ce qui donna à Daoud un élan de courage.

« J’ai beaucoup aimé cette nuit-là, finit-il par dire, alors qu’approchait à grands pas le moment de rejoindre les régions infernales. Quand nous étions de garde de nuit tous les deux.

— Oui, avoua-t-elle dans un sourire, la couleur gagnant sa peau lisse, qui en devint foncée. C’était bien. Mais j’ai trop parlé, non ? Une vraie gamine ! Et tout ce café m’a fait mal au ventre.

— Tu as dû apprécier de retrouver la garde de jour, alors.

— Eh non, répondit-elle, son sourire s’élargissant. C’était trop de travail. »

Elle fila reprendre son poste en jetant un coup d’œil à la montre fixée à son corsage. Il jugea que ce serait plus facile, maintenant, et consacra des heures heureuses à envisager et à planifier ses meilleures approches. Dans l’euphorie qui s’était emparée de lui, il traversa de nombreux et angoissants moments de désespoir. Ils se produisaient après qu’il la croisait. Il la vit à plusieurs reprises, mais elle était toujours accompagnée et il ne pouvait se résoudre à la détacher du groupe. Ou bien ils se précipitaient dans des directions opposées. Ou bien ce n’était pas le bon moment de la semaine, les coffres étaient vides. Non, mais c’est pas vrai, râlait-il tout seul. Pourquoi tu ne lui proposes pas tout simplement ? C’est humiliant d’être assis là à entretenir tes petites craintes, tes petites inquiétudes à l’idée d’inviter une femme à sortir quand d’autres, assez puissants pour changer le monde, ruminent dans une grotte infestée de chauves-souris, attendant leur heure avec une volonté de fer.

Plus il la voyait, plus son désir et sa solitude lui semblaient une mortification, une punition qu’il s’infligeait à lui-même. Il finit par la croiser à la cantine un jour à l’heure du déjeuner et il décida que c’était maintenant ou jamais. Elle se trouvait devant lui dans la queue et il se dissimula soigneusement entre les têtes et les corps des infirmières dans la file. De là il pouvait l’observer sans être vu. Il fit comme s’il l’espionnait, imaginant qu’elle foncerait se mettre en sécurité au sein d’un autre groupe si jamais elle le voyait, comme si depuis tout ce temps elle s’était cachée pour fuir son intense entreprise de séduction.

La queue progressait lentement vers le comptoir. Une autre repartait en arrière. De la vapeur émanait des plateaux de nourriture et des corps surchauffés, dans une odeur aux forts relents de ragoût de viande. Elle lui tournait le dos, il voyait le corsage bien ajusté qui épousait le contour de ses épaules et de ses hanches. Une mèche s’était égarée sur son front, elle la repoussa d’un air absent avant de croiser à nouveau les bras sur sa poitrine.

Les femmes derrière le comptoir étaient toutes vêtues de blanc, amidonnées, raides, malheureuses dans cette chaleur. Il se demanda une fois encore pourquoi tant de personnes aux métiers subalternes à l’hôpital affichaient cet air lessivé, éreinté. Les femmes d’un certain âge semblaient négligées, leurs cheveux prématurément gris. Les hommes plus jeunes portaient la moustache et avaient un air de victime. Les plus âgés consacraient leur temps à se prélasser contre les sacs de linge et à regarder passer les gens avec une mine renfrognée, ayant développé grâce à leur longue expérience la conviction que leur mission consistait à résister contre tout effort visant à obtenir d’eux quoi que ce soit. Est-ce à ça que je ressemble ? se demandait-il. Les infirmières, non, mais elles étaient différentes.

Il vit Catherine prendre son plateau et se retourner pour se frayer un passage entre ceux qui faisaient la queue derrière elle. Son regard se posa pile sur lui. Il était difficile de le manquer puisqu’il était le seul homme de toute la file. Elle marqua un temps d’arrêt à sa hauteur, avec un sourire qui trahissait indéniablement plaisir et surprise. Il lui répondit aussi d’un sourire, incapable de trouver la moindre réplique agréable. Elle jeta un coup d’œil dans la salle derrière la queue et hocha la tête, il espéra que cela signifiait qu’elle lui garderait une place. Il n’eut pas le loisir de s’attarder sur cette réjouissante perspective, car devant lui apparut la responsable du personnel d’entretien. Avec son uniforme bleu marine et sa charlotte bordée de dentelle, elle était l’incarnation même de la respectabilité victorienne. Les gens disaient d’elle qu’elle était une femme bienveillante, mais il n’était pas dupe. Il la voyait bien se pavaner et parader dans les camps de concentration de Crimée, tenant la lampe de Florence Nightingale et aboyant des paroles de réconfort aux affamés et aux blessés. Elle était plantureuse et bien bâtie, la carrure bêtement maternelle par excellence, songeait-il, à l’exception de son cœur, minuscule.

« Bonjour, lança-t-elle en souriant. Vous êtes de St Nicholas, c’est ça ? »

St Nicholas était un hôpital psychiatrique situé non loin dont les élèves infirmiers de sexe masculin venaient ici se former à la pratique en hôpital général. C’était une maison de fous. Daoud savait, d’après la rumeur, que la syphilis y était répandue, les réincarnations de Nietzsche multiples et que les mauvais traitements et l’autodestruction constituaient des conditions normales d’existence. La responsable insistait, chaque fois qu’elle croisait Daoud, pour lui demander s’il venait de St Nicholas et, quoi qu’il arrive, s’adressait toujours à lui avec ce ton patient et accommodant qui suggérait que, peut-être, il n’était pas là-bas pour travailler. La première fois, elle avait tenu à appeler le bloc afin de vérifier ses dires, pourléchant chaque syllabe avant de cracher son nom. Il avait craint qu’elle contacte St Nicholas pour s’assurer qu’ils n’avaient pas un cinglé dans la nature. Ou qu’on refuse de lui servir un repas et qu’il soit envoyé manger dans la cantine du bas avec les brancardiers et les agents de propreté des sols, et Dieu sait ce que contenait leur ragoût. Il l’appelait l’Alouette de Bloemfontein, parce qu’il était sûr qu’elle avait été également présente pendant la guerre des Boers, à faire la leçon aux femmes et aux enfants faméliques des camps de concentration sur la sagesse de la défaite et le règne britannique.

« Est-ce que je pourrais avoir un peu plus de pommes de terre ? » demanda-t-il à la vieille dame aux cheveux gris penchée sur les légumes, lui offrant son sourire le plus obséquieux. En fond, il entendit la responsable du personnel d’entretien signifier son dégoût d’un petit bruit réprobateur. La femme fronça les sourcils et serra plus fermement le manche de sa cuillère. Il se demandait quel âge elle avait. Semblait-elle être de ces personnes qui auraient pu donner naissance à des fils qui aujourd’hui parcouraient la planète, tuant et torturant des gens dans des guerres mondiales ? Avait-elle elle-même monté la garde sur les remparts d’une obscure bataille pour faire front contre des derviches hurlants et des négros puants ? Empoignant solidement sa cuillère d’une main, elle couvrit de l’autre les pommes de terre, comme si elle le soupçonnait de vouloir se jeter dessus.

Il repéra Catherine assise à une table à côté de la fenêtre. Elle ne semblait pas en état de l’aider à repousser les goules suceuses de sang du vieil empire. Elle paraissait fatiguée et abattue. Catherine mon cœur, n’aie pas peur, murmura-t-il. Elle leva la tête et sourit, il sentit son moral remonter. Que pouvait-on refuser à un homme comme lui, un homme si plein d’audace ? Il avait mangé du cochon un jour qu’il avait faim, ce qui faisait de lui un pécheur selon toutes les observances de son peuple. Il avait avalé de l’alcool au mépris de son Dieu. Il avait rampé à quatre pattes pour trouver un emploi. Il avait affronté les gorgones et les cyclopes de l’empire et les avait mis en fuite. Oserait-il maintenant faire des propositions à l’une des plus ravissantes enfants de l’empire en question ?

« Appétissant, remarqua-t-il en désignant le ragoût caoutchouteux dans son assiette.

— Et aussi dégoûtant que ça en a l’air », répondit-elle sans joie.

Elle avait le visage luisant de sueur, les yeux brillants d’épuisement. L’estomac de Daoud gargouillait avec insistance, il se tortillait en nœuds douloureux avant de s’étirer dans un grognement dramatique. Pour le calmer, Daoud se força à engloutir une fourchette de pommes de terre inconsistantes. Il tria les morceaux de viande et les propulsa jusqu’à sa bouche dans un acte de courage aveugle, paupières fermées. C’était presque trop, le péristaltisme se rebella brièvement. Pas la peine de t’énerver, il tapota son ventre avec bienveillance.

« Je ne peux plus avaler ce truc, déclara-t-elle soudain en le regardant avec colère, comme si c’était sa faute. C’est répugnant. Comment espèrent-ils nous faire avaler ça ?

— Je suis absolument d’accord avec toi ! C’est ce que je voulais dire justement, répondit-il, ignorant son ventre qui criait à la trahison. Et la salade de fruits ? J’imagine que ce n’est pas mieux, si ?

— Trop sucrée. Immonde.

— Elle est toujours trop sucrée. » Il contempla le dessert avec un léger regret. « Pour être tout à fait honnête avec toi, je crois que je vais m’abstenir aussi. Un petit café ? On peut aller en chercher un en bas.

— Je ne bois pas de café en journée.

— Un thé ? » suggéra-t-il faiblement, en ayant l’impression d’avoir choisi le mauvais jour pour partir à l’assaut du sommet.

« Ça pue ici », dit-elle. Elle se leva d’un coup, récupéra son plateau et attendit qu’il fasse de même. Il ignora les borborygmes furieux de ses entrailles et lui emboîta le pas. Les couloirs étaient sombres et silencieux. Ils passèrent devant une fenêtre donnant sur les pelouses à l’arrière de l’hôpital, qui s’étiraient jusqu’aux haies blanches marquant la limite avec le terrain de cricket du comté. Il eut envie de l’arrêter sur sa lancée pour qu’elle contemple la vue, mais elle semblait trop tendue. Qu’est-ce qui l’avait mise en colère à ce point ? Il imagina que ce devait être le travail. Elle marchait un peu devant lui, l’air abattu. Ses cheveux étaient zébrés de blanc par la lumière qui se reflétait de la fenêtre. Les rayures violettes de son uniforme couraient le long de ses épaules, étreignant sa chair. Juste avant d’arriver à sa hauteur, il jeta un dernier coup d’œil sur elle de dos, à la dérobée, se méprisant pour ce manque de respect.

« Tu as vraiment envie d’un café ? » demanda-t-elle alors qu’ils descendaient l’escalier.

Au lieu de ça, ils empruntèrent l’avenue des châtaigniers pour finalement s’asseoir sur un des bancs devant le foyer des infirmières. Il remarqua que sa fatigue s’était transformée en quelque chose de plus dur, en irritation peut-être. Il essaya de trouver quelque chose à dire, mais leur silence avait pris la main sur son esprit. Il l’observa qui se détournait de lui. Lorsqu’elle lui fit à nouveau face, il laissa ses yeux parcourir son visage avec une vive intensité, comme pour la dévorer sans réserve d’un dernier regard avant qu’elle le quitte. Elle rit. « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

— Tu as l’air fatiguée. »

Elle rougit un peu. « Ce n’est rien. Le boulot me déprime. Désolée, je ne voulais pas être malpolie. »

Chère Catherine, commença-t-il. Je suis assis là, en train de faire tout un plat pour t’inviter à dîner. N’as-tu donc pas pitié de ma tâtonnante maladresse ? Tu dois savoir que t’inviter à sortir n’a pour moi absolument aucune pertinence culturelle. Je ne sais vraiment pas comment m’y prendre. Je n’ai pas l’instinct. Je crois que tu me comprends. Si j’avais voulu faire preuve d’intégrité culturelle, j’aurais dû envoyer ma tante en parler, en toute discrétion, à ta tante, qui en aurait ensuite touché un mot à ton père, qui en aurait référé à ta mère, qui aurait contacté ma mère, qui en aurait discuté avec mon père, qui se serait adressé à moi puis aurait approché ton père, ta mère et enfin, si tout s’était bien passé jusque-là, toi. Et vice versa.

« Dîne avec moi ce soir », dit-il.

Dans le silence il s’entendit expirer bruyamment. La lumière était douce, le soleil avait disparu derrière un nuage. Des chants d’oiseaux lui parvinrent soudain depuis l’autre côté de la clairière. La laîche se balançait le long des bords du lac. Le bruit du clapotis de l’eau sur les cailloux était étouffé par les buissons odorants qui entouraient le pavillon : lavande, jasmin et laurier-rose. Au loin, il entendit des cloches sonner les heures, joyeuses et exaltantes. Elle lui sourit, les lèvres rougies, entrouvertes, la veine dans son cou palpitant d’excitation. Elle baissa les yeux sous le regard sombre, implacable de Daoud, et fixa d’un air vide ses doigts, noués entre eux par la peur.

Il dut lutter pour empêcher un sourire de triomphe de fendre son visage. Elle avait eu le coup de foudre pour lui, c’était évident. Il avait percé et fait tomber toutes ses défenses. Il voyait déjà les acclamations que susciterait sa conquête. Son propriétaire, d’un sourire, manifesterait la joie pédante du véritable progressiste, et attendrait son heure pour reparler des touches de piano. Vois-tu ce que tu as offert au monde, W. E. B. Du Bois ? Lloyd lui apporterait sûrement un sac complet de courses et, à l’occasion, s’empresserait de raconter à Catherine ses blagues sur les négros qui puent, pour bien lui montrer quel bon copain il était. Karta y verrait une victoire de l’humanisme noir. Tu es le limon et le plasma du printemps viride du monde, exulterait-il. Mais cela ne sera rien, songea-t-il, comparé au sort que lui réservera la foule. On déposera à ses pieds des offrandes d’une opulence magnifique en reconnaissance de sa stature héroïque – Prométhée et sir Garfield Sobers n’étaient pas grand-chose en comparaison. On viendra montrer sa gratitude pour toutes ces vies qu’il aura contribué à sauver, pour les rivières de sang qu’il aura endiguées, pour tous ces mythes et ces tabous réduits à néant par son inéluctable volonté. Les hommes, drapés dans une splendeur scintillante, je vous prierai d’éviter vos plumes d’autruche et vos casques coloniaux, précéderont les femmes, qui auront à la main des branches de jasmin et les braises incandescentes d’écorces de bois de santal. À l’arrière, au cœur du mouvement perpétuel d’une nudité doucement frémissante, viendront les eunuques et les vierges. Sur leur tête, des plateaux en paille chargés de fruits, de viandes cuites, de gâteaux, de gelées et de halwa rouge foncé encore chaud et frétillant. Flanqué des récitants et des griots, vêtu d’une étoffe cuivre et ambre, il se tiendra debout, silencieux, impassible, indifférent, droit. Tandis que tous défileront devant lui pour présenter leurs hommages, il décrétera que tous les infirmes, et autres horreurs générales, devront être détenus, réunis en un même lieu et jetés dans des bûchers funéraires allumés au ghi de Kismaayo. Puis tous seront invités à déguster une viande de chèvre tendre, dégoulinante de jus et d’épices, gorgée de safran. Ils se rinceront la bouche de jus d’ananas, planteront leurs dents bien profond dans la chair moelleuse de papayes rouge sang, et se rassasieront des gelées et du halwa.

Mais elle répondit non. « Je ne peux pas sortir ce soir. Je suis désolée. J’attends un coup de fil. Peut-être…

— Ce n’est pas grave, s’empressa-t-il de la rassurer. C’était juste une idée comme ça. »

Chère Catherine, C’était une erreur de te poser la question, une erreur plus grande encore que de paniquer au refus que tu m’as opposé. À la moindre excuse, je panique, j’ai honte de le reconnaître. Ma lâcheté, qui est immense, me vient de l’éducation qui fut la mienne. Ma mère écoutait beaucoup trop d’émissions sur l’hygiène à la radio. J’ai grandi à l’époque sombre de l’impérialisme, les officiels de la Santé publique prenaient alors leurs devoirs très au sérieux. Que pouvaient-ils faire d’autre dans les contrées perdues où ils avaient choisi de s’installer en tsars civilisateurs ? Un de ces devoirs consistait à radiodiffuser d’effroyables et, sans aucun doute, authentiques récits des ravages auxquels était soumis le corps humain sous un climat tropical. Ma mère ne manquait aucune de ces émissions, qu’elle prenait toutes très au sérieux. Aussi, si l’un ou l’autre de ces officiels en retraite m’écoute, depuis son repaire de Cumbria ou bien installé dans son cottage quelque part dans les Cotswolds, merci. Cessez donc de vous gargariser de la baisse du taux de mortalité infantile, de la quasi-extinction du paludisme, du contrôle des épidémies des maladies intestinales et considérez, je vous prie, le mal infligé aux survivants élevés dans du coton.

Ma mère faisait bouillir notre eau, nous administrait huile de ricin et quinine, elle nous lavait les fesses deux fois par jour à l’eau et au savon. Nous n’avions pas le droit d’acheter de la nourriture préparée, de nous laver à la rivière, ni de dormir à la belle étoile. Nous n’avions pas le droit de monter à dos d’âne au cas où nous finirions infestés par des puces. Elle avait peur de la tuberculose, de la bilharziose, des maladies vénériennes, et elle a fait de son mieux pour nous protéger. Un pet inhabituellement odorant vous valait une double dose d’huile de ricin et, les mauvais jours, un examen de l’orifice. Une blessure légèrement suppurante soulevait des craintes de gangrène et d’amputation. Un pénis irrité provoquait une auscultation prolongée et détaillée du membre maltraité. Une toux inconsidérée précipitait un interrogatoire impitoyable quant à l’état de santé des bronches de ses amis et autres fréquentations. Le résultat de tout cela, chère Catherine, même si je ne doute pas que tu l’as déjà deviné, est que j’ai peur de tout. Et tu m’as dit non alors que tout semblait se dérouler pour le mieux. Pourquoi as-tu fait ça ? Où trouverai-je la force de t’inviter à nouveau ?

Pendant l’après-midi, qu’il passa du début à la fin dans le local des déchets, il contacta la plupart de ses correspondants habituels. Il faisait les cent pas, en maudissant d’être aussi ridiculement gauche et s’en prenait à elle, cette étrangère mal disposée. Dès que la situation semblait sur le point de lui échapper, il composait vite fait une lettre pour se calmer. Cher Sir Garfield, Puissiez-vous vivre à jamais. Le simple fait de penser à sir Garfield suffisait toujours à l’apaiser. Cher Herr Nietzsche, divagua-t-il quand l’irritation le submergea. Cette obsession de la volonté me paraît un simple raccourci vers la bestialité. D’innombrables monstres nous tourmentent depuis toujours ou presque, merde, tous animés d’une volonté complètement détraquée. Alors pourquoi s’embêter à la détailler formellement ? Si vous aviez demandé à Idi Amin Dada ce que, selon lui, il était en train de faire, il se serait expliqué à votre manière. Si toutefois il avait été capable de quelque chose qui révèle si peu de la volonté ! Inutile de vous moquer. Prenez Macbeth si Idi Amin ne vous convient pas.

Chère Catherine, reprit-il. Je voulais te raconter l’obsession de ma mère pour l’hygiène. Je voulais te raconter ma séparation d’avec les miens, et la culpabilité que je ressens parce que j’ai l’impression qu’ils m’ont abandonné. Je voulais te raconter ça.

6

Il vivait seul par choix, insistait-il. Il savourait son existence solitaire et n’invitait en général pas du tout les gens à lui rendre visite, ou bien très occasionnellement et jamais par nécessité. Il était autosuffisant, sophistiqué et tout à fait dépourvu d’appréhension, un modèle d’indépendance et de cran. Alors qu’elle ne croie pas, juste parce qu’elle avait refusé son invitation à dîner, que cela lui importait d’une manière ou d’une autre. Certes, son week-end s’en trouvait gâché et son esprit était envahi d’un sentiment d’indignité, mais il n’était en rien étranger à tout cela. Était-ce clair ?

Il savait qu’elle vivait près de l’hôpital, dans une de ces grosses maisons du début du xxe siècle dont les propriétaires étaient passés à autre chose. Transformées en appartements et en chambres meublées loués aux infirmières et aux étudiants, elles généraient un coquet revenu, jusqu’à ce que la prochaine vague de gentrification s’abatte sur le quartier et que les propriétaires puissent les vendre une fortune. Le dimanche soir, il alla se balader dans cette direction, empruntant le chemin qui le matin le menait au travail. La soirée était chaude et sèche, les rues avaient un air impromptu, ébouriffé, comme surprises par ce beau temps.

Il n’avait pas l’intention de se présenter chez elle. Il rôderait dans son jardin ou bien il se cacherait dans la haie de conifères, attendant que son visage troublé apparaisse à la fenêtre. Là, il pousserait un hurlement de détresse dans la vivacité du crépuscule et la verrait tressaillir, consciente de sa culpabilité. Catherine, Catherine. Il s’en irait avant qu’elle ait le temps de parler, détalerait dans les lauriers avant qu’elle puisse se racheter de quelques mots attentionnés. Il pourrait peut-être même étrangler sa petite chienne et la suspendre à une branche au bout de son bandana. Il fit demi-tour avant d’atteindre sa rue. Tu m’as pris pour qui ? railla-t-il. Un personnage de roman ? Un genre d’étranger hystérique, ostracisé ?

Les voisins de part et d’autre de sa maison avaient la télévision allumée, elles beuglaient si fort à travers les murs trop fins qu’on avait l’impression qu’elles se trouvaient dans la pièce d’à côté. Il essaya le sien, son baissé, pour voir ce qu’ils regardaient puis décida de se réfugier à l’étage. Il ne rechignait pas à régler le complément de loyer qui lui permettait de vivre ainsi, en partie parce qu’il ne le payait pas systématiquement. Karta avait suggéré d’emménager avec lui, mais Daoud avait refusé. Il gardait la pièce supplémentaire pour pouvoir changer de décor, lui avait-il expliqué. Lloyd avait en marmonnant évoqué le besoin d’aller quelque part un jour ou deux pour échapper à ses parents, mais Daoud avait joué l’innocent, comme il l’avait fait face aux tentatives discrètes de certains amis de Karta, étudiants étrangers, de lui sous-louer sa chambre pour une petite baise en toute intimité.

Il avait un jour partagé un logement avec un autre étudiant, un Nigérian du nom de Ray. Ils étaient amis avant d’avoir trouvé la maison, ils discutaient des heures durant de politique et de musique, se disputaient à cause du football et s’en allaient gambader dans les rues quand l’humeur était à la joie. Ils avaient fini par ne plus se parler et Daoud savait que la faute était autant la sienne que celle de Ray. Il ne supportait plus d’avoir perdu le contrôle de sa propre vie. Il devait consulter Ray pour savoir ce qu’ils mangeraient, s’inquiéter de ce que faisait Ray avant de s’autoriser à mettre un disque, sortir et même aller se coucher. Parfois, en pleine nuit, il l’entendait faire les cent pas dans sa chambre, en parlant tout seul.

Et Ray ne tirait jamais la chasse. Daoud se rendait aux toilettes le matin et découvrait de grosses merdes dans la cuvette. Lorsqu’il n’avait plus été capable de le supporter, il avait demandé à Ray de bien vouloir utiliser la chasse. Ray ne lui avait plus adressé la parole pendant les deux mois qu’avait encore duré son année académique. Il ne se parlait plus à lui-même non plus. Il régnait dans la maison un silence étrange exclusivement rompu par le bruit des choses : des pas dans l’escalier, une porte qui claque, un tintement de vaisselle que l’on empile sur l’égouttoir. Ray tirait la chasse, mais lorsque le moment était venu pour lui de quitter la ville, il avait regagné Londres sans dire au revoir et Daoud n’avait plus jamais entendu parler de lui. En ces rares occasions où il se rendait à la capitale, il craignait de tomber sur lui par hasard et redoutait la gêne de devoir le croiser sans un mot.

Il avait hérité du 9 Bishop Street après le départ de Ray et, depuis lors, il régnait sur les lieux avec une suprématie incontestée, menant une vie d’abnégation et de misère, de désespoir paisible et de frénésie intérieure, car tel était son droit et son choix. Il songea que c’était après des moments de rejet tels que celui qu’il venait de subir de la part de Catherine que son esprit se transformait en champ de bataille moral, victime de désirs contradictoires, proie des conflits qui sévissaient dans son âme. Fallait-il s’autoriser à se sentir démoralisé ou bien serrer les dents, les poings et faire preuve de la retenue de l’homme noir face à l’adversité ? Fallait-il se draper dans sa dignité et chanter des spirituals comme Sidney Poitier dans La Chaîne ou bien justement se déchaîner ? Fallait-il qu’il quitte son travail ? Qu’il laisse pousser ses cheveux en dreadlocks ? Fallait-il qu’il devienne existentialiste et accède à l’apothéose à l’instant de sa destruction ? Pourquoi ne pouvait-elle pas dîner avec lui ? Il espérait qu’elle comprenait les conséquences de ses actes.

Il était d’après-midi le lundi, à sa demande. La garde commençait à 13 heures et se terminait à 21 heures. Cela lui rallongeait son week-end et il ne se passait jamais rien le lundi soir, il ne ratait donc rien en travaillant. Il ne se passait rien le week-end non plus, mais là n’était pas la question. M. Salomon, le directeur du bloc opératoire, considérait avec suffisance le tableau de service, assis à son bureau, lorsque Daoud arriva. Salomon se nettoyait les ongles à l’aide d’un canif, mettant de temps à autre les doigts dans sa bouche pour extirper la crasse récalcitrante.

« Tu es à l’arrière cet après-midi, fiston », déclara M. Salomon de sa voix abrupte en tordant les lèvres dans une parodie de sourire.

Daoud se méfiait toujours de M. Salomon, qui se montrait inébranlablement dur avec lui. Il trouvait tout à fait ahurissant de ne l’avoir jamais vu transpirer ou rougir. M. Salomon restait impassible, quelle que soit la provocation. Il ne changeait jamais et, pour ce qui concernait Daoud, il n’essaya même jamais de prétendre que le monde était habité par autre chose que des singes. Daoud quitta le bureau de Salomon sans exprimer son admiration outrée pour une philosophie aussi désespérée. Cher Ineffable Salomon, C’est un soulagement de vous retrouver égal à vous-même quand tous, autour de vous, perdent la boule et refusent des invitations à dîner. Cela dit, êtes-vous obligé de toujours m’affecter au lavage ? Ça ne vous dirait pas de jouer les racistes paternalistes et de me mettre dans un endroit moins salissant ? De faire de moi le grand symbole de votre politique en faveur de l’égalité des chances pour les minorités ethniques ?

Il remarqua au tableau que c’était aujourd’hui Dickie Bird, le chef de clinique orthopédique, qui maniait le bistouri. M. Richard Bird aimait beaucoup se faire appeler Dickie Bird, surtout par les laquais que sont les agents d’entretien et les brancardiers. C’était un homme désagréable qui aimait faire des grimaces à propos de nos frères de couleur, terme qu’il utilisait pour désigner son assistant pakistanais, d’une incompétence stupéfiante. Cher M. Dickie Bird, C’est un de vos frères de couleur qui s’adresse à vous. Je commence à me lasser de ces sous-entendus dont vous raffolez. Vous vient-il parfois à l’esprit que votre arrière-grand-papi à tous, le vieil Hippocrate en personne, pourrait en remontant le fil de ses ancêtres tomber sur un marchand de haricots d’Harar ? Alors voilà.

Il était content de voir également que la responsable des instruments pour l’après-midi était l’infirmière-cheffe Lucy Williams, une dame polie à la voix douce qu’il imaginait toujours comme une réincarnation de Jane Austen. Elle avait les cheveux fins et noirs, séparés par une raie au milieu. Il l’avait un jour surprise en train de se disputer avec Florence Nightingale. Il était tapi derrière le stérilisateur pour se tenir chaud, au plus profond de l’hiver, le simple vitrage du local des déchets n’apportant aucune protection contre les rigueurs du climat. Elle était occupée à placer les instruments dans la machine et s’agaçait de l’opération qui ne se passait pas comme elle voulait. Tout à coup, ignorant qu’il assistait à la scène ébahi, elle s’en était prise à la mémoire de sa sainteté, la Grande Florence. Tout ça, c’est de votre faute, mademoiselle Nightingale. Sans vous, je ne serais pas là. Il ne savait absolument rien de sa vie personnelle, car elle était de ces personnes rarement mentionnées lors des conversations à la pause-café. Il espérait qu’elle en profitait bien. Peut-être passait-elle de longues heures solitaires chez elle à se détruire à l’alcool en attendant qu’un officier de cavalerie russe bondisse par-dessus la haie de son jardin pour venir dîner avec elle. Peut-être qu’elle n’était pas du tout en train de se disputer avec Flo, peut-être qu’elle lui écrivait une lettre.

Chère Catherine, Je suis gagné par l’ennui par ici. Il peut être mortel parfois, quand il s’étire indéfiniment devant soi. Je fais les cent pas dans ces longs couloirs vides au fond du bâtiment, je compte jusqu’à ce que les nombres ne soient plus qu’un fouillis dans ma tête. Il m’arrive de me cacher dans l’ancienne réserve de radium, pour pouvoir parler au crâne et aux os croisés qui servent d’avertissement sur la porte. Allez, avoue, tu as été contente que je t’invite, n’est-ce pas ? Mais tu as eu raison de dire non, je crois. Tu as sûrement trouvé l’idée très étrange. Je comprends mieux que toi les motifs de ton refus. Je sais que tu protesteras comme il se doit à cette affirmation. Tu vois, je te connais mieux que tu n’en as conscience, mais pas aussi bien que je le souhaiterais. Et sans le dire, tu t’agaceras de mon absurde sensibilité. Mais c’est pas vrai, ils n’arrêtent donc jamais ? Voilà ce que tu penseras. Ils ne veulent pas changer de chanson, ces emmerdeurs ? Ne peut-on pas simplement évoluer dans un même espace, juste échanger et apprendre les uns des autres ? Ne peut-on pas prendre des décisions qui nous paraissent bonnes pour nous sans qu’on nous balance à la figure des histoires de race ou je ne sais quoi ? Eh bien, non, ce n’est pas possible. Je sais que c’est pénible, surtout quand, comme toi, on accorde autant de son temps, de son souci altruiste, de sa généreuse bienveillance. Et je ne parle même pas de ton rejet tacite et méconnu du racisme crasse et de ton soutien à la diffusion de danse traditionnelle bengali à la télé ainsi que ton coup de cœur souvent proclamé pour Sidney Poitier. D’ailleurs, il me botte pas mal aussi, baby. Après tout ça, oserai-je faire un lien entre ton choix de me rejeter et mes carences socioculturelles et sous-cutanées ? Comment t’expliquer que nous sommes un peuple malheureux qui ignore tout de la gratitude ? Nous savons ce qu’est le ressentiment, ce qu’est la frénésie. Nous nous offensons pour un rien, prêts à exploser. Alors la prochaine fois que je t’inviterai à dîner, le mieux sera de dire oui et d’avoir l’air ravi. Sinon, je déciderai de m’annihiler. Tu as déjà entendu parler de la manière dont nous nous y prenons, n’est-ce pas ? Comment, quand il le faut, les yeux vitreux, nous partons en quête des basses-fosses terreuses de nos incultes grands-pères ? Comment nous pouvons abandonner le précieux don de la vie comme s’il s’agissait d’une babiole, dans le simple but de montrer à quelqu’un à quel point nous sommes contrariés ? Tu as entendu parler, j’en suis sûr, de l’intensité spirituelle de nos bouderies. J’ai beaucoup pensé à toi depuis la dernière fois que je t’ai vue et j’ai le sentiment qu’il est de ton intérêt de me fréquenter.

Cher Mon Papa, Voici une lettre qui s’est fait attendre, je le sais bien. Le seul point positif lié à mon activité ici est la vue sur l’avenue des châtaigniers. Les arbres sont pleins de feuilles en ce moment. Cette vue te plairait. Le travail est sale et mon poste, humble. Jamais tu n’aurais imaginé que je me destinerais à ce genre de voie quand tu m’as transmis tes économies de toute une vie, je parie. Salue bien tout le monde.

Quand Daoud avait commencé à travailler au bloc, Salomon avait fait courir le bruit selon lequel il avait étudié dans une faculté quelconque ou un séminaire. Pour des raisons que Daoud n’avait jamais comprises, Salomon l’avait présenté comme un ancien étudiant qui se destinait à la prêtrise. Daoud avait soupçonné le vieux desperado de se moquer de lui en de nombreuses occasions semblables, mais il finissait toujours par succomber à son cynisme parfaitement flegmatique. L’infirmière-cheffe Wintour, qui avait été missionnaire au Biafra, était une des rares personnes à avoir commenté ses études. Aucun des autres ne s’était intéressé à cette éventualité intrigante évoquée par Salomon. Avoir en son sein un réfugié issu d’un séminaire, réduit à l’humble vocation consistant à nettoyer le pus d’une table d’opération et ne pas le bombarder de questions impertinentes et autres pronostics délirants ! Voilà qui avait suffi à convaincre Daoud qu’il avait affaire à une bande de mangeurs de pudding tout juste bons à sacrifier au dieu Moloch. Était-ce donc ce que l’Ineffable souhaitait lui prouver ? Était-ce sa manière de lui dire que l’imagination était morte dans ces catacombes ? Ô Sagesse Incarnée !

L’infirmière-cheffe Wintour avait déjà entendu parler de Daoud lorsque celui-ci lui avait été envoyé pour une brève évocation introductive à la garde de nuit. Elle lui avait préparé un accueil. Elle jouait la mère supérieure attendant la confession, prête à serrer le fils prodigue contre la poitrine de Mère Église. L’infirmière titulaire Chattan était censée incarner la païenne perplexe susceptible d’être, par inadvertance, touchée par la lumière, à la suite de cette scène émouvante de réunion spirituelle qui s’était déroulée devant ses yeux. L’infirmière-cheffe s’était adressée à Daoud comme s’ils avaient, elle et lui, beaucoup en commun : Dieu, le désir de servir, l’Afrique. Elle lui avait confié qu’elle devinait sans peine les incertitudes et les terreurs qui avaient pu le pousser à quitter le séminaire. Elle pouvait comprendre comment, après avoir assisté à l’incroyable dégradation à laquelle l’homme avait été réduit en Afrique, il avait pu douter de la sagesse de la Main toute-puissante. Mais les voies de Dieu n’appartiennent qu’à Lui et Il s’en remet à nous pour les déchiffrer plus souvent qu’on ne le croit. Ne rejetez pas cette occasion de répandre le message du Christ sur la Terre, avait-elle supplié. Je suis musulman, avait-il annoncé, suscitant chez elle l’incrédulité la plus totale. Gloussement de l’infirmière titulaire, déroute de la bonne missionnaire. « L’islam n’a causé que des problèmes à l’Afrique, avait contre-attaqué la cheffe. Comme si la situation n’était pas déjà assez difficile pour l’homme noir ! » Il s’était avéré également que l’âme de l’homme noir était détruite à petit feu par la cigarette et la boisson. Toute la culture de Daoud était menacée parce qu’il mangeait du pain et du maquereau en conserve. Du maquereau en conserve ? Au lieu de l’igname et du poisson séché, avait-elle expliqué.

À propos du Biafra, elle s’était contentée de dire que les choses étaient devenues très compliquées après le début de la guerre. Leur boy et leur cuisinier s’étaient tous deux engagés dans l’armée. « Sûrement pour se livrer au pillage, avait-elle supposé. Honnêtement, jamais personne n’aurait pu imaginer Boniface et Barnabas manier des fusils ! Conséquence, la mission a dû nous embaucher un autre boy pour nous servir à table. À l’époque, trouver quelqu’un ayant la formation adéquate n’a pas été facile. Et puis il a aussi fallu dénicher un autre cuisinier. Oh, les repas que le nouveau nous a servis ! Ridicules à souhait ! Du bœuf et des carottes bouillis, du foie et des oignons ! Doux Jésus, où étaient donc passées la soupe aux poivrons et l’igname pilée ? Nous mangions de la nourriture africaine. C’était tellement agaçant. » L’infirmière titulaire, plus au fait du monde qui l’entourait que ne le suggéraient les apparences, s’était entretenue avec lui en privé après le départ de la cheffe pour sa sieste. Il lui avait confié qu’il avait été contraint d’abandonner ses études faute d’argent. Elle avait hoché la tête avec compassion. « Moi aussi je suis musulmane, lui avait-elle dit en lui adressant son sourire malingre. Ignore madame la missionnaire. C’est très bien, l’islam. »

C’était aussi cette nuit-là qu’il avait assisté à sa toute première césarienne d’urgence. La panique était prodigieuse. Les téléphones sonnaient. La cheffe courait partout et la titulaire était hystérique. La sage-femme, hors d’haleine, les lunettes pleines de buée, n’avait pas eu le temps d’enfiler une blouse chirurgicale, elle avait donc débarqué vêtue de son uniforme. La patiente, une Nigériane qui s’appelait Mme Abubakar, était apparue peu après elle, assistée par un chirurgien égyptien. La femme était visiblement en proie à de grandes souffrances et, sous le drap, son matelas était couvert de sang. Où est M. Waring ? avait hurlé la cheffe. La sage-femme l’avait fait taire et le jeune docteur égyptien avait paru encore plus terrifié. Il avait ouvert le ventre et extirpé le bébé, mais c’était trop tard. Mme Abubakar avait perdu son bébé et presque la vie aussi. Le chirurgien ne savait pas comment arrêter l’hémorragie. Il se plaignait en travaillant. Waring, le chef de service, lui avait ordonné de s’occuper de la patiente parce qu’elle était une des siens, avait-il déclaré. Lorsque Waring avait fini par arriver, furieux de ne pas avoir été appelé plus tôt, il avait découvert son assistant, terrorisé, en larmes. La sage-femme venait tout juste d’annoncer le décès du bébé. Waring avait terminé l’intervention dans un silence seulement interrompu par les sanglots réprimés du jeune docteur.

Après l’opération, Waring n’avait même pas accordé un regard à son assistant. Il avait remercié l’infirmière-cheffe en feignant la politesse de l’Ancien Monde, puis il avait posé sur Daoud un long regard curieux. « Aha ! Je vois que nous avons ici un nouveau gaillard, s’était-il écrié en avançant vers lui tout en nettoyant son pince-nez. Et d’où viens-tu, bonhomme ? Inde ou Pakistan ? Le continent noir ! Ah, vous en avez des ennuis là-bas, les gars, hein ? » Il avait quitté la salle d’opération avec dans son sillage l’Égyptien, dont la carrière était certainement réduite à néant et sur les mains duquel se trouvait le sang du jeune Abubakar, un des siens.

Daoud se demandait s’il était l’heure de la pause. Quand Salomon était de garde, la manœuvre était toujours périlleuse. Il n’aimait rien tant que de faire déguerpir de la salle de repos les agents d’entretien et autres auxiliaires. Daoud ôta ses surchaussures et s’en alla déambuler dans le couloir du bloc en quête d’aventures. Il jeta un coup d’œil à l’accueil, se demandant au passage s’il n’y aurait pas la moindre chance que Catherine soit assise là, attendant la prise en charge d’un patient. Il découvrit une jolie étudiante debout à côté d’une civière, qui tenait la main d’un malade et lui parlait à voix basse. Adossé au mur d’en face, son regard vide et perturbant posé sur elle, se trouvait le grand brancardier brun avec sa moustache à la Zapata. Il s’appelait Bran, mais tout le monde le surnommait Branque parce qu’il était brancardier. Sa voracité pour les jeunes et jolies étudiantes était bien connue, et Daoud imagina qu’il parvenait à ses vils desseins en hypnotisant ses victimes de son regard fixe avant de les dévorer.

L’infirmière leva des yeux reconnaissants vers Daoud, et il la comprenait, avec Branque planté à côté d’elle comme ça, mais il battit très vite en retraite avant qu’elle tente de lui confier son patient. Voyant Dickie Bird sortir d’une des salles d’opération, il se dirigea tranquillement vers le local de nettoyage, qui bientôt accueillerait un chariot sale.

Les opérations programmées se terminaient à 17 heures. À ce moment-là, Daoud s’ennuyait tellement qu’il était au bord des larmes. Il savait que s’il se signalait, on l’affecterait au nettoyage du bloc pendant que tout le monde finirait sa garde. Cher Colonel Alexandre, Permettez-moi, tout d’abord, de vous féliciter pour votre nomination à la tête de l’enquête concernant les odeurs nauséabondes ayant perturbé le domaine à proximité de l’abattoir. En ces temps difficiles, je ne peux qu’envier votre bonne fortune. Je ne doute pas que vous vous acquitterez de votre mission avec brio. Ce n’est pas pour rien que vous portez le nom du grand conquérant.

Sa Majesté la plus stérile, Salomon l’Éclairé, invoqua-t-il. À nouveau, je me concentre sur vos pensées et vos grognements afin d’entrer en communion avec votre nature avisée. Vous connaissez l’estime que j’ai pour vous et je vous prie de ne pas rejeter ma petite supplique même si vous la trouvez un brin irrespectueuse. Pourquoi, lorsque vous êtes à la barre, suis-je systématiquement affecté au local des déchets ? Ne voyez-vous pas quelles conséquences cela a sur moi ? Ne voyez-vous pas à quel point l’ennui me pèse ? Il est temps, me semble-t-il, de définir clairement les devoirs de l’agent d’entretien du bloc opératoire. Mon contrat stipule que je suis chargé de tâches générales en salle d’opération, de l’assistance en salle d’anesthésie, du nettoyage et de l’entretien des instruments et des équipements ainsi que du rasage des poils pubiens des patients si personne d’autre ne souhaite s’en charger. Puis-je respectueusement souligner que la manière dont vous me traitez équivaut à de l’esclavage ? Vous concéderez, Sagesse Incarnée, qu’on n’est pas loin de l’exploitation barbare. Et j’aurais sacrifié mon éducation pour en arriver là ? Pour qui me prenez-vous ? Un singe ? Dans l’attente de vos nouvelles.

Lorsqu’il eut après cela des nouvelles de Salomon, ce fut pour s’entendre dire de nettoyer la salle d’opération, tâche qu’il accomplit avec résignation. Il dut se contenter d’écrire ses lettres obscènes à son héros d’autrefois. Au moment de quitter l’hôpital, à 21 heures, Salomon lui proposa de le ramener chez lui. Dans la voiture, il lui raconta ses expériences en tant que sergent conducteur de blindé pendant la guerre. Daoud n’arrivait pas à croire à sa bonne fortune. C’était une preuve supplémentaire, inattendue, mais très bienvenue, qui venait confirmer sa théorie générale d’une race de tueurs habiles parcourant la planète, auteurs de massacres partout sur leur passage. Il fallait bien admettre qu’ils avaient trucidé avec une impressionnante efficacité et un certain degré d’économie morale. Que Salomon n’éprouve aucune honte, par exemple, à avoir passé sa jeunesse assis dans une boîte métallique à démembrer des gens ne l’étonna pas. Ce n’était pas comme s’il y avait pris du plaisir, comme s’il y avait particulièrement excellé, comme si en plus de cela il avait dans un coup de folie éventré le vaincu. Il avait simplement agi selon la manière dont la nature l’avait créé. Avec un léger frisson, Daoud entrevit les prémices d’une révélation stupéfiante. Ce n’était pas la guerre qui rendait les gens cruels et sans pitié. C’étaient les gens cruels et sans pitié qui faisaient la guerre. Était-il possible que cette race ait besoin de sentir et d’entendre les gargouillis de ses victimes agonisantes afin d’être à la pointe de sa créativité, afin de vivre ? Comme les vampires ? Était-ce la raison pour laquelle cette nation allait à vau-l’eau, se prenait des raclées phénoménales au cricket et, de manière générale, se transformait en un tas de branleurs décadents ? Il proposa à Salomon de boire un verre, dans l’espoir de le retenir assez longtemps pour l’interroger à ce sujet, mais celui-ci le remercia d’un sourire et refusa. « Mes enfants sont seuls à la maison, expliqua-t-il. Une autre fois peut-être.

— Quel âge ont-ils ? » demanda Daoud. Il posait la question au petit bonheur la chance, on ne savait jamais ce qu’on pouvait en retirer.

« Neuf et treize ans, répondit Salomon avec un sourire dans la nuit, tout en changeant de vitesse pour se préparer à repartir. Je n’aime pas les laisser seuls plus longtemps que nécessaire. Ils y sont plutôt habitués, mais… »

Daoud attendit, incapable d’épargner à Salomon le malheur de devoir compléter ce qu’il avait commencé à dire et ne voulant pas l’interrompre au cas où il comprendrait de travers.

« Leur mère est décédée il y a à peu près sept ans, a dit Salomon.

— Je suis désolé », répondit Daoud, honteux de sa propre frivolité.

7

Il se plaça dans la queue avec le reste du personnel de ménage devant le bureau de la comptabilité. Lorsque bon lui semblait, la préposée aux salaires ouvrait la porte et les faisait entrer. Elle s’appelait Mme Coop, et il était évident, au ton qu’elle employait, qu’elle n’éprouvait que du mépris pour les bénéficiaires qui se présentaient devant elle. Elle transformait la moindre requête de leur part en un prétexte pour un interrogatoire sans pitié mené le souffle court. La cigarette lui avait détruit la poitrine. Daoud récupéra son enveloppe de paie sans l’ouvrir. Mme Coop donna un petit coup sur le comptoir derrière lequel elle se tenait et rappela Daoud de son index en crochet. Il lui sourit et se retourna pour continuer son chemin.

« Vous ! » l’interpella-t-elle, et le silence s’abattit sur l’exigu bureau de la comptabilité. Chaque semaine, quelqu’un était victime de l’étrange mépris de Mme Coop et cette semaine, c’était lui. Il se repassa les dernières minutes pour voir s’il avait fait quelque chose de travers. Il était réticent à l’idée de contrarier la vieille bique. Elle avait tellement de mal à respirer qu’il l’observait en général avec une horreur fascinée lorsqu’elle prenait ses inspirations, profondes, sifflantes, avant d’expulser une phrase ou deux. Souvent il se trouvait si absorbé par cette lutte primaire pour la vie qu’il n’enregistrait pas les mots qu’elle avait si laborieusement composés. « Vous ne savez donc pas lire ? » s’étrangla Mme Coop en tapant du doigt sur le panneau placé sur le comptoir. Il spécifiait que le personnel ne devait pas quitter le bureau sans avoir vérifié sa paie.

Elle avait des cheveux blancs teints au henné, des lunettes en écaille qui se balançaient à un cordon autour de son cou. Daoud contempla son visage ridé, usé, puis s’exécuta. « Il n’y a jamais d’erreur, madame Coop », dit-il, pensant la flatter et prolonger la vie de la vieille femme de quelques jours.

« Oui, eh bien, la prochaine fois, assurez-vous de recompter. Je ne veux pas vous voir revenir ici au milieu de la semaine pour vous plaindre qu’il manque des billets », lança-t-elle, se débattant avec chaque mot individuellement, comme s’il lui fallait déployer un effort particulier pour les propulser dans le monde. L’ultime syllabe lui parvint après qu’il avait franchi la porte et se trouvait sur le seuil, sur le point d’être hors de portée.

« Quel chameau ! commenta une voix de femme dans la queue. Elle va se tuer avec ses saloperies de clopes.

— Si seulement elle voulait bien ne pas trop tarder », grommela un costaud dégarni en bleu de travail, soulignant d’un petit sourire en coin l’ambiguïté délibérée de son exhortation. Daoud l’observa avec intérêt. Cet individu avait-il pu mener la charge sur des terrains étrangers et maculés de sang, percer des tunnels de chemin de fer dans des montagnes et convoyer des ordres à des belligérants ? L’homme surprit le regard de Daoud et lui adressa le sourire impérial. « À ta place, je ne la laisserais pas me parler comme ça, lança-t-il, cherchant des visages dans la queue pour bien signaler qu’il se moquait. Je parie que si t’étais dans ta jungle, tu l’aurais déjà jetée dans une marmite, nan ?

— Quoi ? répliqua Daoud, momentanément désarçonné par cette impudente attaque.

— Ah, ah, je te fais marcher, vieux, répondit l’homme au sourire, faisant mine de calmer les ricanements idiots de l’assistance.

— Tu me fais marcher ? rétorqua Daoud. Gros lard, ignorant ! Tu me fais chier, oui, mais je ne suis pas sûr que tu saches la différence, espèce de suceur de bites.

— Attends un peu, brailla l’homme, essayant de lever la voix par-dessus les huées ravies des femmes dans la file.

— Mange-merde, répliqua Daoud, même s’il avait la sensation que son honneur était déjà satisfait.

— Reviens me le dire en face », hurla l’autre.

Daoud dressa le majeur dans sa direction et battit en retraite tactique. Il s’en alla déjeuner content de lui, et ni le repas ni le souvenir de cet homme ne purent entamer l’euphorie liée à la coquette enveloppe de paie dans sa poche. Il aperçut Catherine devant lui dans le grand escalier incurvé qui descendait vers l’entrée principale de l’hôpital. « Salut », dit-il en pressant le pas pour la rattraper et en posant une main sur son épaule. Elle se retourna et son visage se transforma, laissant apparaître un lent sourire.

« Où étais-tu passé ? Ça fait un bail que je ne t’ai pas vu, dit-elle.

— Comment ça, un bail ? Treize jours… quelque chose dans ce goût-là, ajouta-t-il, ne voulant pas être trop précis.

— Vraiment ? Pas plus ?

— Tu as l’air… en forme. Tu es ravissante », compléta-t-il en riant à la prudence dont il faisait preuve. Il vit un Merci commencer à se former sur ses lèvres, mais elle ne prononça pas le mot à voix haute. « Cela dit, tu as aussi l’air un peu agacée. Maintenant que j’y pense, c’était pareil la dernière fois que je t’ai croisée. Ça n’est pas très marrant, d’être infirmière, si ?

— Tu es vraiment décidé à me faire détester mon métier. Je ne me sens pas agacée, compléta-t-elle d’une voix qui sous-entendait gaiement qu’elle ne souhaitait pas évoquer le sujet. Tu vas où comme ça ?

— À la salle Peer Gynt », dit-il avant de se faire mousser un peu en expliquant pourquoi il l’avait baptisée ainsi. Elle l’entraîna au lieu de ça dans la salle commune du foyer des infirmières, disant qu’elle trouvait l’obscurité de la cafétéria déprimante parfois. Il la suivit à l’intérieur avec l’impression d’être un intrus et resta près d’elle pendant qu’elle les servait avec l’énorme théière. L’endroit était rempli d’étudiants, pour la plupart en uniforme. Il vit Roger Churchill, qui était originaire de la Barbade et élève infirmier à l’hôpital psychiatrique. Étalé devant la télévision, il assistait à l’immolation de l’équipe de cricket anglaise. C’était la deuxième journée du troisième test-match et l’Angleterre rencontrait de sérieux problèmes avec les lancers de Michael Holding. Roger Churchill fit un signe à Daoud et lui cria le score. D’ordinaire, ils se contentaient de se saluer de loin, mais dans cette pièce bondée, il avait paru essentiel de montrer qu’ils se connaissaient. Les têtes se tournèrent vers Roger, qui pour sa part s’était replongé dans le cricket. Son deuxième prénom était Winston et durant l’unique conversation prolongée qu’ils avaient eue tous les deux, il avait rendu Daoud vert de jalousie en lui racontant qu’à Bridgetown il s’était souvent retrouvé dans le même bus que Seymour Nurse. Par la suite, Roger Winston Churchill serait renvoyé de l’hôpital psychiatrique après avoir été découvert dans un placard de la réserve en compagnie d’une patiente adolescente, dont il apaisait le psychisme anéanti selon la plus ancienne des traditions. Mais rien ne le laissait présager pour l’heure, alors qu’il était avachi devant la télévision, à crier le score du match de cricket. La pause dans le bourdonnement des conversations fut seulement momentanée et le murmure reprit presque aussitôt, circulant autour de l’imperturbable Roger, s’accommodant sans peine de sa présence.

Ils allèrent s’asseoir sous un châtaignier dans le jardin sur lequel donnait la salle commune, séparé de l’allée par une haie, et discutèrent, décontractés, en toute simplicité. Elle lui raconta l’horreur du service dans lequel elle travaillait. Il lui demanda si elle avait envie d’échapper à l’environnement de l’hôpital et de sortir quelque part. Un repas ou un ciné ? Elle répondit oui. Juste comme ça ! Il lui dit qu’il l’attendrait à l’arrêt de bus près de l’horloge.

Il se dépêcha de rentrer chez lui à la fin de sa journée, lava les vêtements qu’il portait puis les sécha au fer à repasser, à la hâte, comme un fou, observant la vapeur qui s’élevait de son pantalon et craignant une explosion de l’appareil. Il disposa ses vêtements propres sur des chaises pour les aérer, puis resta planté dans son salon pendant un bon moment, rassemblant ses forces pour la mission à venir. Vociférant des obscénités et des prières comme s’il revivait le siège de Kut-el-Amara et refoulait à mains nues les charges insensées des armées impériales, il fonça sous la douche. Il poussa un cri pour tenter d’expulser le dégoût qui le saisit au contact de ses orteils nus avec le sol gluant du receveur et se frotta le corps pour le débarrasser de l’odeur du bloc. Lorsqu’il eut terminé, il passa un coup de serpillière, évacuant à grande eau la mousse récalcitrante jusque dans la zone des toilettes. Le plancher rendu souple, spongieux, par la pourriture avala l’eau avec gratitude. Karta parlait du gourbi de Daoud. Une description juste, songea ce dernier, en observant les cloportes qui rampaient le long des plinthes.

Patientant à l’arrêt de bus, il se sentait propre et bien habillé, et il avait l’impression que tous les passants savaient pourquoi il se trouvait là. Il envisagea d’avancer en direction de son appartement, mais il craignait de la rater. Il passa le temps en s’entraînant pour sa phrase d’ouverture. Tu es magnifique, dirait-il.

Ce n’était pas la première fois qu’il invitait une fille à sortir et il se sentait obligé de leur dire quelque chose dans ce goût-là, des mots charmants et flatteurs. Même quand c’était vrai, il n’avait jamais été capable de les prononcer, il avait toujours hésité, esquivé et tourné en ridicule ce qu’il voulait dire en réalité. Ces femmes avaient toutes été des étrangères, comme lui, pour la plupart venues en Angleterre pour apprendre l’anglais. Ils échangeaient entre eux dans une sorte de langue minimale, tordant les règles pour convenir à leur grammaire propre. Il était facile d’éviter d’avoir des choses à leur dire. Il était sorti avec des jeunes filles au pair allemandes qui l’avaient étonné par leur franchise, qu’il jugeait carrément brutale. Elles lui annonçaient de but en blanc vouloir juste coucher avec lui, sans complications. Il y avait eu une jeune sage-femme syrienne qui s’était cramponnée à lui d’une manière qu’il avait d’abord trouvée flatteuse, mais était très vite devenue effrayante. Il l’avait très mal traitée, honteusement, afin de la convaincre de le quitter. Il préférait ne pas se souvenir du comportement qu’il avait eu avec elle. Il y avait eu une Suisse d’une gentillesse et d’une intelligence exceptionnelles, assistante au collège local, qui avait tenté de lui parler et de lui communiquer le début de l’attachement qu’elle développait pour lui. Il avait botté en touche en lui faisant croire que son anglais était moins bon qu’il ne l’était en réalité et qu’il ne parvenait pas à saisir les subtilités qu’elle essayait de transmettre. Elles étaient toutes parties en temps voulu et certaines lui avaient écrit des lettres pleines d’affection et de passion. Ces courriers résultaient, pensait-il, de leur désir d’embellir leur séjour en Angleterre, grâce à la fiction de l’amant à la peau noire abandonné dans les terres désolées d’Albion.

Il lui arrivait de répondre, et il laissait libre cours à son imagination, sans scrupule. Pour l’assistante suisse, il s’était surpassé. Il avait inventé pour elle des pique-niques auxquels il aurait été convié, des balades en bateau en compagnie de deux étudiants polonais lancés dans un tour du monde à pied, une arrestation suivie d’une incarcération par une police sadique, fasciste, raciste. Il avait même créé de toutes pièces une famille chez qui il dînait souvent et qui l’invitait à se joindre à eux lors des jours fériés. Cela avait si bien fonctionné qu’elle avait réapparu l’été d’après avec des chocolats Suchard, deux bouteilles de vin et un panier rempli de marshmallows, le péché mignon de Daoud. Elle avait passé deux jours en sa compagnie, interrompant son voyage dans l’espoir de rencontrer ces merveilleuses personnes dont il avait fait la connaissance. Malheureusement, aucune n’était dans le coin. Et ils ne pouvaient pas coucher ensemble parce qu’il avait un problème. Un problème ? Regard lourd de sens vers ses parties ébahies, qui n’avaient pas du tout été informées de cet aspect du plan. En fait, il lui était soudain apparu qu’il ne désirait pas coucher avec cette femme, ce n’était pas une tâche à laquelle il avait envie de s’atteler, il ne voulait pas les rabaisser tous les deux avec un acte d’intimité simulée. Elle avait donc poursuivi son voyage jusqu’à New York, ou autre destination du même genre, non sans avoir préparé pour lui un énorme gâteau avant son départ. Il n’avait plus jamais entendu parler d’elle et il ne lui avait jamais dit qu’elle était belle, même s’il avait souvent eu le sentiment qu’il aurait dû.

Catherine arriva d’un pas pressé. Apercevant Daoud, elle sourit et ralentit. Elle paraissait plus mince et plus glamour sans son uniforme. Ses cheveux étaient remontés, dégageant son visage, mais quelques mèches égarées frôlaient ses tempes, créant comme un halo dans le coucher de soleil. Elle accéléra pour le rejoindre, sa jupe froufroutait autour de ses mollets. « Tu es magnifique », dit-il, s’étonnant lui-même de son audace.

Elle sourit et secoua la tête, surprise de sa brusquerie. « Merci, c’est très gentil. »

C’est facile finalement, pensa-t-il. Il devrait prendre garde à ne pas trop en faire, bien sûr, pour ne pas gâcher ce bon point. Ni à montrer trop d’emballement à se retrouver en sa compagnie.

« Tu es un peu en retard, constata-t-il.

— Pardon. Tout le monde était de sortie ce soir alors j’ai dû attendre mon tour pour passer à la salle de bains. Il y a une grosse soirée à Douvres, au yacht-club… Barbecue et bal, en l’honneur de l’équipe de cricket du comté.

— Au yacht-club ! C’est un endroit que tu fréquentes ?

— J’y suis allée une fois. Juste boire un verre. » Elle avait marqué une pause très brève, Daoud attendit qu’elle en dise plus, mais elle détourna le regard, abandonnant le sujet. Il était déçu qu’elle évolue dans ces cercles, qu’elle fraye avec ces joyeux lurons qui succombaient au mirage du glamour et de la fête. Les médecins, au travail, évoquaient ces plaisirs de nantis et décrivaient leurs amis, propriétaires terriens, pilotes de course ou journalistes, relatant leurs mots d’esprit et leur penchant pour la boisson. Certaines infirmières étaient également admises en leur sein et, après s’être acquittées du prix d’entrée, devenaient victimes de leurs propres fantasmes, à savoir mettre le grappin sur un riche gentleman-farmer ou un pilote de ligne au teint hâlé dont elles feraient leur mari. Mais si elle participait à tout cela, se sermonna-t-il, que faisait-elle ici avec lui ? Il comprit qu’il ne se sentait pas à la hauteur, car si elle avait connu ce genre d’effervescence, elle le trouverait alors bien terne.

« Tu as l’air épuisé, remarqua-t-elle.

— La journée a été dure. J’ai passé tout mon temps à patrouiller dans le local du fond, à laver des instruments et à mettre des serviettes sales dans des sacs en tissu. »

Elle marchait un peu devant lui et lui jeta un regard par-dessus son épaule. Elle plissa légèrement les paupières, elle avait le soleil dans les yeux. Comme il n’ajoutait rien, elle descendit du trottoir pour bien le regarder, en avançant à côté de lui. Elle le dévisagea de haut en bas puis elle sourit.

« Alors que dis-tu de mon style ? » demanda-t-il, partant du principe qu’elle raillait ses vêtements. Il pivota lentement les bras écartés, mais il était trop embarrassé pour réaliser une pirouette à la Karta. « J’ai sorti ma peau de requin, ma peau de léopard, mes paillettes, mes cuirs, mais je n’ai pas réussi à me décider. Du coup, pour finir, j’ai opté pour ces guenilles.

— Tu es très bien », répondit-elle en souriant. Elle remonta sur le trottoir et le prit par le bras.

Ils s’arrêtèrent sous la tour St George, pour qu’il lui montre l’inscription indiquant que l’échevin Spencer avait posé la première pierre de cet édifice. Derrière, sous les voûtes de la tour, se trouvait une autre plaque, beaucoup plus petite, qui précisait que la demeure familiale de Christopher Marlowe s’élevait autrefois près d’ici.

« Ils auraient mieux fait de choisir la plus grosse pour Marlowe, ne serait-ce que pour les touristes, remarqua Catherine en serrant son bras plus fort. Et d’ajouter un peu plus d’informations à son sujet.

— Ils auraient dû le placer en majesté sur l’horloge avec, en dessous, une fente pour glisser des sous. Pour 50 pence seulement écoutez les cent premiers vers de Tamerlan le Grand, déclama-t-il, conscient de la légère altération de la pression de son bras. Lu par David Gower, ancien capitaine de l’équipe nationale de cricket et célébrité locale. Mais le bourgeois est trop respectable pour ça. Christopher Marlowe faisait scandale, il était la honte de ses parents, c’était un débauché avec une bonne descente, et il n’a rien construit du tout, juste écrit quelques pièces. On obtient ce genre d’information à l’office du tourisme. Ici on s’attache à célébrer la réussite concrète.

— Quel philistin, commenta-t-elle en l’éloignant de la tour.

— Tu peux parler ! Toi, l’habituée du yacht-club. »

Elle rougit un peu derrière son sourire et il ne put refréner un pincement de jalousie. Qui est-ce ? Qui est cette crevette de bourgeois qui a dragué ma nana ? La soirée avait à peine commencé et tout était très calme, pour un vendredi. Il suggéra qu’ils aillent boire un verre d’abord, mais elle répondit qu’elle avait trop faim. Ils firent une halte devant le cinéma, le temps de se décider sur l’endroit où dîner. Dans l’intervalle, il la divertit en inventant des histoires sur les acteurs dont ils avaient les photos sous les yeux. Elle finit par s’écarter de lui, prétextant ne pas pouvoir réfléchir tant qu’il lui blablatait et lui jacassait dans les oreilles. Lorsqu’elle réapparut, elle exigea de manger chinois. Comme ils s’éloignaient du cinéma, elle le reprit par le bras, qu’elle serra fort en prenant appui contre lui.

« Qu’est-ce que tu fiches dans cet endroit, en fait ? demanda-t-elle en adoucissant sa voix pour signifier sa bienveillance. Un homme aussi intelligent que toi ? »

Le bras de Catherine lui parut un poids considérable. Il le lui fit comprendre par de petits mouvements d’irritation, et elle le retira et le dévisagea avec étonnement. Il replia son bras en travers de sa poitrine comme pour le placer hors de portée, comme pour s’empêcher de l’utiliser autrement. « Tu aimerais peut-être me suggérer de devenir infirmier, lança-t-il en la fixant d’un regard noir.

— Excuse-moi, répondit-elle avec un rire gêné. Je ne comprends pas. Comment ça, infirmier ? Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? »

Il l’ignora, maintenant emporté par la dynamique de sa vexation. C’était ce que proposaient toujours les gens qui décidaient de le traiter avec bonté : Pourquoi n’essaies-tu pas de suivre une formation d’infirmier ? Je suis sûr que tu serais accepté. Il était contrarié d’être vulnérable à leurs discours, de ne pas avoir une mère et un père qui lui diraient au téléphone de tenir bon, d’apprendre à travailler dur et de patienter. Il détestait la pitié insignifiante de ceux qui ne savaient rien de lui, mais n’hésitaient pas pour autant à le harceler. Prends-toi en main. Tu ne te rends pas justice. On sait tous que tu es capable de beaucoup mieux. Il faisait son possible pour se maintenir la tête hors de l’eau, tenir à distance le désespoir en se moquant des plus malheureux, repousser le choc des cultures grâce à des incursions surprises en territoires interdits. Ne pouvait-on donc le laisser tranquille dans la contemplation silencieuse de ses échecs ? Ne pouvait-on le laisser se complaire dans l’auto-apitoiement ?

« Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que j’ai dit ? » demanda-t-elle, le mettant au défi de s’expliquer. Elle le fixait avec exaspération, figée au beau milieu du trottoir, retournée pour lui faire face. « Mon commentaire était censé être flatteur, pas critique. Qu’est-ce qui t’a agacé ? » Elle vit l’expression de colère sur son visage se transformer en peine. Il secoua la tête et soupira, puis il lui adressa un sourire honteux. Elle résista à la tentation de tendre la main pour le caresser. Allons, allons.

« Pardon, certaines choses me rendent hystérique, dit-il, surpris de la voir s’insurger ainsi et voulant maintenant reconquérir son soutien.

— Mais je ne comprends toujours pas, insista-t-elle. Pourquoi te mettre en colère à ce point ?

— Je pars du principe que tes mots impliquent une critique… même si tu n’as pas l’intention de me juger. Le fait que je sois résigné à travailler dans cet endroit dégoûtant. Que je ne fasse rien pour améliorer mon sort. Que j’en sois là simplement parce que je n’ai pas eu le bon sens de faire mieux dans la vie.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, protesta-t-elle. Pas du tout. J’étais juste curieuse, j’essayais de savoir ce que tu en pensais. Si tu avais des ambitions… Ou ce qui t’avait mené à la situation où tu te trouves aujourd’hui. »

Il se força à garder le silence, il avait l’impression d’être passé très près de révélations embarrassantes, d’avoir manqué de la faire fuir avec ses susceptibilités. « Je te prie de bien vouloir excuser mon comportement insolite », dit-il en s’inclinant légèrement, jouant le chevalier charmeur.

Elle afficha une expression solennelle, puis déposa une main sur son bras à la manière dont elle imaginait qu’une femme du monde, forte et sophistiquée, pourrait le faire quelques minutes avant le dîner.

8

Le serveur rôdait autour des travers de porc, il demanda si ça se passait bien. Catherine, qui les dévorait avec enthousiasme, s’interrompit un instant et sourit à l’homme à l’allure juvénile. « Délicieux », l’informa-t-elle. Elle invita Daoud à donner son avis, il ajouta quelques hochements de tête et un mmmh appréciateur. Le serveur se redressa avec un sourire empressé. Le sourire, c’est bon pour les affaires, mais c’était, quoi qu’il en soit, le minimum qu’il espérait entendre.

« Il est adorable, non ? remarqua-t-elle lorsqu’il se fut éloigné. Cette manière de venir nous demander si tout va bien ?

— Ne sois pas condescendante. Il en veut à ton argent, sans quoi il ajouterait sûrement une poignée de mort-aux-rats dans ton plat.

— Charmant. Je suis condescendante ?

— Ton commentaire sur son côté adorable… Parce qu’il n’est pas bien grand ou qu’il t’a souri avec son air bizarre.

— Tu es comme ça tout le temps ? En tout cas, arrête d’être aussi désagréable et parle-moi de tes vraies ambitions.

— Quitter cet endroit, dit-il en s’écartant de ses os rongés.

— C’est tout ? Pour aller où ?

— À l’université… cet automne peut-être.

— Vraiment ? C’est super. » Elle cessa un instant de mâcher et laissa tomber son os dans son assiette. « Raconte.

— Est-ce que je peux te dire un mot du score du cricket d’abord ? À Old Trafford ce matin, l’Angleterre a tout donné pour 71…

— Non, l’interrompit-elle avec brusquerie. Je déteste le cricket. Parle-moi de ton projet à l’université. »

Après un moment, elle soupira et s’excusa d’un sourire. C’est encore le yacht-club, ça, pensa-t-il. Il lui expliqua les cours du soir et les examens qu’il avait récemment passés. Si les résultats se révélaient raisonnables, il commencerait au début du prochain semestre. Il n’en avait rien dit au cas où les choses tourneraient mal. Oh, elle était contente ! Des cours du soir ! Elle avait essayé d’en suivre, elle aussi, à l’époque où elle vivait à Londres, mais elle n’en avait tout simplement pas été capable. Bon, il faut dire, c’était un cours de secrétariat, ennuyeux à mourir. Qu’allait-il étudier ? L’histoire ! Et la littérature ! Il rit, ravi d’expliquer comment il en était arrivé à ces choix ; quant à elle, elle s’absorba dans le plaisir de vivre la vie de quelqu’un d’autre. Il s’interrompit lorsque le serveur leur apporta la suite de leur repas.

« Encore des pousses de soja, il y en a partout, constata-t-elle.

— Le goût authentique de la cuisine traditionnelle chinoise. Et cette cellule capitonnée dans laquelle nous sommes installés, avec ses lumières tamisées et l’immonde tenture aux étoiles argentées est sûrement une représentation mythologique du mépris qu’ils éprouvent pour nous. Nous sommes certainement posés au milieu d’un tableau intitulé Chaos Culturel, de Lin Ah.

— Tu es trop sensible, dit-elle. Souris au petit monsieur adorable. Tu ne vois donc pas qu’il t’adresse un grand sourire ? Bref, donc tu vas bel et bien quitter cet horrible boulot. Mais et l’argent alors ? Est-ce que tu vas obtenir une bourse ? Tu l’as déjà ! On dirait bien que tu as tout prévu. Je t’envie, je crois. Oh… et pour les sous que tu envoies chez toi… à tes parents ? Comment tu vas y arriver avec cette bourse ? »

Il se souvint que la nuit où ils étaient de garde tous les deux, elle lui avait demandé pourquoi il avait abandonné les études et il lui avait menti. Il mentait à tout le monde à ce sujet. En général, il racontait qu’il avait été obligé de travailler, pour l’argent, parce que son père était tombé malade, une méningite ou quelque chose comme ça et que ses parents avaient besoin de son soutien financier. Rares étaient les interlocuteurs susceptibles de creuser le sujet et, le cas échéant, il laissait volontiers entendre que d’autres maladies innommables existaient dans la famille. Cela suffisait d’ordinaire à forcer les plus hardis à battre en retraite, ils craignaient de se retrouver embringués dans une interminable saga familiale.

« Comment tu vas faire ? » reprit-elle, en le poussant l’air de rien dans ses retranchements.

Il enfourna une fourchette de pousses de soja dans sa bouche, indécis quant à l’ampleur de sa capitulation. Il essaya de résister à la tentation de vider son sac. Il se dit, comme toujours, qu’il n’en éprouverait aucun soulagement, seulement de la honte et du remords. Elle attendait la suite, la fourchette en l’air comme consciente qu’elle se fatiguerait bientôt de ce suspense et qu’elle serait contrainte de lui tirer les vers du nez.

« Je ne sais pas encore, marmonna-t-il.

— Mais tu leur envoyais bien de l’argent, non ? C’est bien pour cette raison que tu as abandonné tes études, n’est-ce pas ? »

C’était un hiver de solitude. Les jours se succédaient, gris et sombres… jamais vu des journées pareilles. L’humidité, le froid le soir, et si loin des siens. Les longues soirées étouffées au bruit des rires humains. Les nuits étaient terrifiantes, hommes et femmes prenaient une autre dimension, amassant les centimètres à leur tour de taille et regardant de haut les rencontres fortuites. Le froid congelait dans l’anus la sueur née de la peur et de l’anxiété. Le vent faisait éclater les fissures. Les longues, sombres soirées d’hiver aux regrets douloureux. Les longues, sombres soirées d’hiver, quand le souvenir des amis et de la maison était comme une torture.

« Non, répondit-il d’un ton léger, brutalement indifférent à ce qu’elle pourrait bien penser. Je n’ai jamais envoyé d’argent nulle part. Je t’ai menti. »

Elle prit un air attristé, et il se demanda si elle avait deviné depuis le début.

« Est-ce que ça rompt un code d’honneur ? l’interrogea-t-il en l’observant avec une expression attentive, farouche et pleine de colère.

— Sûrement », répondit-elle en lui rendant son regard, étonnée et sur ses gardes, avec dans les yeux les premiers signes d’anxiété. La colère qu’elle lisait sur le visage de Daoud la perturbait, elle craignait d’avoir raté quelque chose, d’avoir mal compris. « Je crois que je mens trop, moi aussi », ajouta-t-elle, se sentant idiote, mais dans une tentative pour trouver des paroles d’encouragement.

« Je suis désolé. » Il était trop concentré sur lui-même pour remarquer la perche qu’elle essayait de lui tendre. Pourquoi s’excusait-il ? Pourquoi lui demander pardon ? « Je les ai tellement blessés… sans remède possible. Je les ai déçus de bout en bout. Et je n’ai pas pu me résoudre à me montrer assez lamentablement penaud et repentant dans mes lettres pour les consoler.

— Tes parents ? » s’enquit-elle.

Un événement ignoble les aurait apaisés, songea-t-il. Du moins, cela leur aurait permis d’avoir la sensation qu’il pouvait encore avoir besoin d’eux. Au lieu de ça, Daoud ne ressentait que l’injustice de leur rejet, à laquelle il ne pouvait répondre que par un silence blessé. Ils considéraient son silence comme une preuve qu’il ne se souciait pas d’eux, qu’il ne se préoccupait plus de leur approbation. Il s’était depuis passé tant de choses qu’il ne voyait absolument pas par où commencer pour leur expliquer la pure détresse qu’elles avaient suscitée chez lui.

Lorsqu’elle reprit la parole, répétant sa question, il leva les yeux vers elle, elle vit qu’ils étaient remplis de larmes, nées d’une douleur qu’il essayait de contenir. Il détourna très vite le regard, non de gêne, mais comme s’il s’apprêtait à partir. « Raconte-moi, dit-elle, avec l’impression de devoir le toucher, le retenir. J’aimerais savoir. »

Elle n’était rien pour lui. Il le formula ainsi dans un moment de fanfaronnade mentale. Elle n’y comprendrait rien. Pourquoi l’interrogeait-elle sur des sujets qu’elle ne pouvait absolument pas comprendre ? Le forçant à parler d’événements qu’il préférerait oublier. Il ne s’ouvrait même pas à ce sujet auprès d’autres comme lui… D’autres qui, eux aussi, étaient venus conquérir le monde et avaient fini voiturier ou comptable. Pourtant elle attendait encore, patiente et sérieuse, elle attendait qu’il mette son âme à nu. Elle voulait lui venir en aide, il le voyait bien. Le sauver de lui-même. Elle voulait qu’il lui prouve qu’il ne s’apitoyait pas sur son sort pour rien, qu’il avait des raisons d’errer dans la campagne avec son air tragique et fascinant.

« Mon père n’avait pas besoin de mon argent, expliqua-t-il. J’ai arrêté mes études parce que j’ai échoué à tous mes examens. »

Oui, pensa-t-il, tous. Sa honte n’était pas liée au défaut d’intelligence, car il savait que ce n’était pas le problème, mais ces deux années avaient entamé l’image qu’il avait de lui-même, de quelqu’un d’intrépide et d’ingénieux. Il était une loque à la fin, plein d’amertume et de désespoir, pleurant de solitude dans sa chambre sordide, avec ses manuels et ses notes étalés devant lui, exigeant d’être étudiés. Mais son esprit était incapable d’étudier quoi que ce soit, submergé qu’il était par d’incessants sanglots internes.

« Pourquoi ? demanda-t-elle sans ménagement, sourcils froncés. Pourquoi as-tu échoué ?

— Quoi ? » dit-il. Sa voix semblait lointaine et pâteuse, dérangée par une question molle au beau milieu de ruminations épineuses. L’objectif était de décourager la conversation, de faire croire qu’il n’avait pas véritablement entendu la question et ne souhaitait pas vraiment qu’on la lui répète.

« Pourquoi as-tu échoué ? » demanda-t-elle encore, directe et insistante mais aussi douce et gentille, maintenant. Il se redressa sur son siège, les paumes pressées sur la table. Elle attendit sans rien dire qu’il prenne la parole, regrettant de ne pouvoir le faire à sa place et songeant seulement que ce n’était pas ce qu’elle avait imaginé.

Holton, le responsable du département à l’université, s’était fait un plaisir d’envoyer chez lui une copie de son bulletin. Daoud avait délibérément fourni une fausse adresse postale lors de son inscription, non parce qu’il craignait que ses résultats soient communiqués à son père – il ne s’attendait alors pas à échouer – mais par duplicité, un trait qui avait fini par faire partie de leur vie. C’était une habitude inculquée par la peur que les années ayant suivi la révolution leur avaient enseignée, à tous. Il n’avait toutefois pas pu, et cela ne lui était jamais venu à l’esprit, donner un faux nom pour son père. Il avait pris un numéro de boîte postale au hasard, n’importe lequel. Jamais il n’aurait imaginé que la personne à qui la lettre avait été distribuée enfilerait tout simplement sa veste pour l’apporter jusque chez ses parents. Et pourquoi se serait-il privé de donner la mauvaise adresse ? Il n’avait rien à cacher, mais ainsi les censeurs de la poste se trouvaient confrontés à une énigme, un petit casse-tête.

À la fin de sa seconde année, lorsque l’issue était apparue clairement, le directeur de la faculté avait demandé à Daoud où il devait envoyer ses résultats. Fallait-il les expédier à son domicile familial, à des milliers de kilomètres de là, où ils s’abattraient comme une malédiction fatale évacuant chez ses fiers parents tout souvenir de Daoud et leur prouvant combien les garanties de bien-être dont il les avait abreuvés n’étaient que des mensonges ? Ou bien valait-il mieux qu’il les envoie à la pension où était logé Daoud, où celui-ci pourrait les déchirer, les mettre à la poubelle puis rédiger au lieu de cela quelques mensonges supplémentaires à l’attention de sa famille ? Daoud lui avait demandé de les envoyer à ses parents, le mettant au défi de céder à cette mesquine vengeance officielle. Le directeur l’avait pris au mot et avait expédié ses résultats à son père. Il avait également écrit à Daoud, et transmis une copie du bulletin détaillant ses divers échecs, avec une satisfaction complaisante.

Daoud avait espéré que la lettre n’arriverait pas à destination, qu’elle finirait engloutie par les censeurs révolutionnaires ou à pourrir au fond d’un sac de courrier oublié à l’aéroport. Il avait fallu à son père plus de trois mois pour le contacter après ça, et encore, la réponse ne comptait que douze lignes laconiques, le félicitant et lui souhaitant bonne chance pour l’avenir. Ta mère n’a pas prononcé ton nom. Elle a juré qu’il en serait ainsi tant que Dieu dans sa miséricorde ne t’aura pas montré la voie hors de ton entêtement. Ne pouvaient-ils donc pas se résoudre à proférer la moindre parole de gentillesse ? Ne pouvaient-ils donc pas lui demander s’il avait des problèmes, s’il avait assez pour vivre ? N’auraient-ils pu lui dire : Ce n’est pas de chance, mais ne sois pas trop déçu. Continue. Étaient-ils obligés de se comporter vis-à-vis de lui comme s’il avait étranglé leur premier-né ? Quel entêtement ? Ils lui avaient tellement manqué. Eux et Bossy et puis les siens, et sa terre. Il avait été réduit aux limites mêmes du désespoir… il avait froid, il avait faim, il débordait de haine.

« À la fin, je n’avais plus rien de toute façon, lui expliqua-t-il avec un sourire. Alors ça n’aurait rien changé. Je n’avais pas payé le loyer depuis des mois. J’ai eu de la chance… le propriétaire avait logé des tas d’étudiants étrangers à un moment ou à un autre. C’était une pension de famille réservée aux étudiants, tu vois. À chaque fois, je lui disais que j’attendais un transfert de mon père et il répondait : Pas de problème ! Vous me paierez quand vous aurez les sous. Il est branché harmonie entre les races, tu vois l’idée. C’est mon propriétaire encore aujourd’hui et je lui dois toujours de l’argent.

— C’est vraiment ce qui s’est passé ? » demanda-t-elle, le visage inerte et inexpressif, comme si elle le soupçonnait de tenter d’échapper à un destin nécessaire, quoique déplaisant. Il sourit en la voyant reposer sa fourchette et croiser les avant-bras sur la table. Allez, c’est pour ton bien, mec. Balance, tu te sentiras bien mieux après. « Mais ça n’explique pas pourquoi tu as échoué, reprit-elle.

— Mon ventre gargouillait en permanence, tellement j’avais faim. Je me sentais rachitique à côté de ces jeunes Anglais vigoureux et costauds qui étaient toujours en train de crier ou de s’exciter pour la moindre raison. Ils mangeaient tout le temps : des sucreries, des chips, des barres chocolatées. Il m’arrivait de sécher les cours parce que mon ventre faisait trop de bruit.

— Quoi ! s’écria-t-elle, et dans ses yeux dilatés se lisait l’incrédulité.

— Je me sentais tellement bête.

— Mais c’est idiot !

— Ils se moquaient de moi quand mon ventre gargouillait, alors je me tenais à l’écart. Ils se moquaient de moi tout le temps. Ça paraît… pathétique, n’est-ce pas ? On entend souvent les histoires de ceux qui, surmontant la faim et le froid, ont réussi à briller dans leurs études. Et moi, je me demande toujours : et leur ventre, il ne gargouillait pas ?

— Tu plaisantes ! commenta-t-elle, mais elle vit, à la patience dont il faisait preuve avant de poursuivre, qu’il n’en était rien.

— J’avais pris l’habitude de rester devant la porte du restaurant universitaire à midi dans l’espoir qu’une connaissance passe et me demande ce que je faisais là. Dans l’espoir qu’une d’entre elles me dise Viens, je t’invite ou On partagera mon repas. Et ça arrivait, certains l’ont fait. Mais ça ne pouvait pas durer, bien sûr. Je voyais bien le regard traqué que me jetaient mes camarades de classe à l’heure du déjeuner. Ils étaient globalement cons, ils faisaient toujours des blagues sur les ratons, les bamboulas, les négros qui puent. Je ne méritais même pas un authentique mépris de leur part. Je partais pour de longues balades en ville. De temps en temps je piquais des trucs dans des magasins, du chocolat ou un paquet de bonbons. J’ai écrit à mon père pour lui réclamer de l’argent. Je savais qu’il m’avait donné tout ce qu’il avait à mon arrivée ici, mais que faire d’autre ? Il m’a répondu qu’il ne restait rien… à moins que je ne veuille rentrer pour lui sucer le sang.

— Pourquoi tu n’as pas cherché d’aide ? » demanda-t-elle, avec dans sa voix un couinement d’irritation et d’agacement. Personne n’est empoté à ce point. Attends, tu n’en rajouterais pas un peu, là ? Un peu, beaucoup, passionnément, même ? pouvait-il l’entendre dire.

« Je ne savais pas à qui m’adresser. J’ai essayé d’en parler à mon tuteur à la fac. Je suis allé le voir… mais dès qu’il a compris de quoi il retournait, il m’a arrêté pour m’orienter vers le British Council ou le syndicat étudiant. J’ai consulté un médecin », ajouta-t-il avec une mine comique, comme s’il venait enfin de trouver de quoi la contenter. Elle hocha la tête, afin de signifier son approbation, se joignant à la blague.

« Et que s’est-il passé ? demanda-t-elle en souriant.

— Il m’a dit de rentrer chez moi, de manger plus et de boire plus de lait, répondit-il d’un air abattu.

— D’accord, je vois. » Elle n’était soudain plus capable de contenir son impatience, et ne souhaitait pas qu’il continue. « Tu ne peux plus rien y faire maintenant. Pourquoi est-ce que tu me racontes tout ça ? »

Il remplit à nouveau son verre de vin, inclina légèrement la bouteille dans sa direction. Elle accepta d’un hochement de tête et il la servit. Elle dit merci à voix basse. Il aurait dû s’en douter, songea-t-il. Il aurait mieux fait de se taire.

« Alors tu penses que tout ça, ce ne sont que des excuses ? » demanda-t-il en écartant son assiette et en s’emparant de son verre. Il en avait assez des pousses de soja, de toute façon, se dit-il.

« Non. Je ne sais pas.

— Ou peut-être tu trouves que ça m’amuse beaucoup trop et tu ne veux pas m’encourager. » À la manière dont elle baissa les yeux, il devina qu’il n’était pas tombé trop loin. Elle les releva rapidement et haussa les épaules.

« C’est juste inattendu, dit-elle. Ce n’était pas ce que j’avais imaginé… Je ne sais pas quoi te dire. Pourquoi tu n’as pas contacté les services d’aide sociale ?

— Je ne savais pas que ça existait, répondit-il en souriant. J’étais vraiment pathétique, hein ?

— Non, mais j’ai l’impression que tu cherches à me faire culpabiliser, comme si tu attendais de moi des excuses ou que je dise que c’était ma faute. Quoi qu’il en soit, je suis étonnée que tu n’aies jamais entendu parler de l’aide sociale. Je croyais que c’était pour cette raison que vous veniez en Grande-Bretagne, vous, les étrangers.

— C’était plus simple de mentir, non ? Une tragédie terrible ! Mon père… un homme si charmant, un philosophe, un gentleman… contraint de prendre sa retraite, je suis désolé de vous le dire. À l’apogée de ses capacités intellectuelles… une vilaine attaque d’éléphantiasis des testicules. Une maladie très courante là-bas, sous les tropiques. Sans compter que… il n’est plus vraiment lui-même, dans sa tête, vous voyez. Il y a un historique de… euh… sa sœur a dû être hospitalisée. Pour couronner le tout, il ne s’est jamais tout à fait remis de la crise de typhoïde dont il a souffert bébé. J’ai donc dû abandonner mes études et me mettre à travailler. Qui objecterait à tout ça ? Personne ne s’embêtait à me demander comment je pouvais envoyer de l’argent chez moi avec un salaire d’agent d’entretien à l’hôpital. Ces gens, ils ont beaucoup moins de besoins que nous. Regardez comme ils vivent à seize dans une pièce, comme ils survivent avec du riz et des haricots. Ils ont tous des réserves cachées sous leur lit. N’était-ce pas plus simple de mentir ?

— Non. Je ne sais pas quelle souffrance ça a généré chez toi, mais il aurait mieux valu en parler à quelqu’un. Et là tu te serais rendu compte qu’il n’y avait pas de quoi avoir honte.

— Aah, merci, dit-il. Si seulement j’avais su. Je me vois d’ici, en train de m’épancher auprès d’une malheureuse victime anonyme coincée lors d’une fête, qui serait rentrée chez elle ébahie de sa propre vertu d’avoir consacré toute sa soirée à écouter la confession d’un jeune homme solitaire. »

Le serveur passa lentement à côté d’eux, attiré par le bruit de leur haussement de voix dans le silence du restaurant. Il constata qu’ils hésitaient encore quant au goût authentique de la cuisine traditionnelle chinoise et il ne pouvait pas leur en vouloir. C’était une bouillasse dégoûtante et, pour sa part, il n’en aurait pas mangé même si le gérant l’avait payé. Le sourire, c’est bon pour les affaires, il longea leur table avec un sourire radieux. Plus il voyait des gens apprécier le goût authentique de la cuisine chinoise, plus il était heureux. C’était presque cruel de gagner de l’argent ainsi. C’était comme arnaquer un enfant. La fille était jolie, mais l’homme… beurk ! Comment peut-elle toucher… Il sourit tout seul en déambulant dans la salle vide du restaurant.

« Tu pourrais avoir des paroles encourageantes, suggéra-t-il. Au lieu de toute cette hostilité.

— Quoi par exemple ? demanda-t-elle, faisant mine de se calmer et de vouloir lui faire plaisir.

— Tu pourrais dire : “Mais tu n’as pas abandonné, pourtant, n’est-ce pas ? Il faut être vraiment très fort pour agir comme tu l’as fait.” »

Elle s’exécuta, ils sourirent et burent le vin en silence sous la tenture aux étoiles argentées. Le serveur passa une nouvelle fois à proximité et cette fois hésita, mais Daoud s’empara aussitôt de sa fourchette et se remit à manger, il ne voulait pas qu’il vienne déjà pour s’agiter autour d’eux. Elle l’imita en riant. Le serveur sourit à son tour. Le sourire, c’est bon pour les affaires.

« Je peux te parler du score du test-match maintenant ? demanda-t-il. L’Angleterre a vu tous ses batteurs éliminés pour 71 courses dans sa première manche. 71 ! Tu ne devineras jamais qui est responsable de tous ces dégâts !

— Je ne veux rien savoir du test-match, s’il te plaît, supplia-t-elle en serrant les dents.

— C’est vraiment très égoïste de ta part, alors pour ton bien, je vais ignorer tes propos. Voilà que cette pauvre vieille Angleterre avait une chance de se comporter honorablement, pour changer. Elle a fait un départ raisonnable grâce à Mike Selvey qui à lui seul a pris quatre guichets complets. Ah ah ah, rampez, rampez, rampez, se dit Tony Greig. Et là Michael Holding s’est élancé dans une de ses courses interminables dont il a le secret et dont les commentateurs adorent se moquer. Crack ! Smash ! Ooops ! 71 tous éliminés.

— Merci, dit-elle. Tu peux arrêter maintenant ? »

Il la contempla pendant un long moment puis il lâcha un tchip chargé d’un mépris profond. « Explique-moi ton incroyable préjugé contre ce grand sport. Ou plutôt, abstiens-toi. Raconte-moi quelque chose d’intéressant à la place. Combien de temps dois-tu attendre avant de décrocher la timbale, d’enfiler l’uniforme pour de bon, de terminer ta formation, quel que soit le nom que tu lui donnes ?

— Non, répliqua-t-elle en le fusillant du regard.

— Très bien, alors parle-moi de tes frères et sœurs ou de ta tante vieille fille, pourquoi pas du pasteur de ton quartier. Sinon, raconte-moi comment tu as perdu ta virginité », persista-t-il, en songeant que ce n’était nullement ainsi que l’on séduisait dans les jungles du Kent. C’était l’histoire du galant du yacht-club qui l’irritait. Il était sûr qu’il était intarissable sur le cricket, sans vraiment apprécier les subtilités du jeu, contrairement à Daoud. Et à cause de cet Anglais dodu et gâté, il n’avait pas le droit de se rengorger et de railler la prestation désastreuse de l’Angleterre.

Lorsque arriva la note, sa consternation fut bien réelle. Le serveur sourit et sourit encore, pendant que Daoud extirpait un billet après l’autre de sa petite liasse, en se demandant s’il en resterait une fois qu’il aurait terminé ou s’il serait contraint de supporter les remarques continuelles de Karta à propos de son travail. Il ne voulait pas expliquer à Karta qu’un autre poste, similaire à celui qu’il occupait, n’apporterait aucune amélioration. Autant rester où il était. Il soupçonnait que son explication avait quelque chose d’illogique, il la considérait donc avec une certaine réticence. Elle le regarda régler l’addition et fit une moue incrédule.

« Elles étaient vraiment chères, ces pousses de soja, commenta-t-elle.

— Ce n’est pas un problème », dit-il, ajoutant un dernier billet en guise de pourboire. Catherine observa l’argent avec le plus grand sérieux puis détourna difficilement le regard. Daoud récupéra le billet en souriant.

Ils se promenèrent ensuite dans la tranquillité des rues. Elle l’interrogea à nouveau sur ses premières années en Angleterre, le fit parler des événements qu’il avait décrits pendant le dîner. Il n’était plus aussi tendu désormais, il lui raconta diverses anecdotes sur les astuces auxquelles il avait eu recours, sur la gêne qu’il ressentait dans ses vêtements avec leurs ourlets coupés à la main, la difficulté qu’il avait eue à comprendre ce que lui disaient les gens. Ils aperçurent la cathédrale durant leur balade, sa splendeur formelle, lumineuse, croisant les allées sombres, médiévales, qu’ils empruntaient. Il tenta de la persuader d’entrer boire un verre au County Hotel. Le barman était un Vénézuélien de ses connaissances, un certain Ricardo qui prétendait être le fils du président de la haute cour de justice du Venezuela et un descendant direct de Francisco Pizarro, le boucher des Incas. Ricardo s’était de toute évidence inventé un personnage, encore un étranger qui se faisait passer pour un exotique-en-exil, encore de quoi gonfler l’amour-propre des Anglais. Daoud voulait y emmener Catherine pour faire le malin. Je connais des gens vraiment très bizarres. Mais elle refusa, avec un instinct qu’il n’avait pas encore saisi. Elle était rebutée par l’apparence de l’hôtel, d’une bourgeoisie étriquée, le genre d’endroit où le Rotary Club organise ses dîners, commenta-t-elle.

Ils croisèrent d’autres couples profitant de la longue soirée d’été pour se promener. Il l’emmena dans une rue sombre qui tout à coup s’ouvrait sur une petite clairière. Ils se trouvaient aux abords de Westgate Park. Les maisons étaient ici délabrées, et certaines, obscures et vides. Il y avait des bennes remplies d’ordures sur la route. Le quartier le rendait vaguement anxieux, il évacua sa nervosité par le rire en se moquant des noms que les gens avaient donnés à leur domicile. Ils s’enfoncèrent dans une autre rue sinistre. Il l’entendit pousser un soupir las.

« Ça va ? » demanda-t-il, devinant qu’elle essayait de lui signifier qu’elle commençait à s’ennuyer. Ils s’engagèrent dans une allée ténébreuse bordée d’arbres qui sentait le moisi et l’humidité, longèrent une masse noire et indistincte dans l’obscurité du soir. « C’est la plus ancienne église de la ville », l’informa-t-il. Elle s’empressa d’accepter lorsqu’il suggéra qu’ils aillent boire un verre. Elle aurait même consenti au County Hotel et à Ricardo pour échapper aux rues lugubres.

Il l’emmena au Black Dog. Il lui expliqua que c’était un genre de pèlerinage. « À mon arrivée, remarqua-t-il, ce qui m’a surpris le plus, ce sont les moqueries continuelles… Les blagues racistes me semblaient faire tellement partie de la vie anglaise que j’ai commencé à croire que des noms comme Black Dog avaient été imaginés pour être insultants. Encore aujourd’hui, quand j’entre dans un endroit qui s’appelle le Black Dog ou autre chose du même genre, je dois prendre mon courage à deux mains.

— Allons ailleurs, proposa-t-elle.

— Non. J’y suis déjà allé. Je t’expliquais, c’est tout. Puisqu’on parlait de cette époque… »

Le pub était étonnamment chic et calme, une atmosphère qui semblait ridiculiser les prétentions de Daoud. Il avait le sentiment de ne pas avoir le droit d’être là. Ils y restèrent jusqu’à la fermeture. Pouvaient-ils se revoir demain, demanda-t-il, en la raccompagnant chez elle d’un pas lent. Elle travaillait le lendemain, mais elle était libre dimanche. Cela l’arrangeait mieux, bien qu’il ne lui en dît rien. Cela lui laisserait le temps de laver ses draps.

Devant l’appartement de Catherine, il se plaça face à elle un instant puis se pencha en avant pour l’embrasser doucement sur les lèvres. Il l’embrassa une seconde fois, mais ne fit aucun effort supplémentaire pour la retenir. En rentrant chez lui, il repensa à toutes ces années. Il avait gardé cela pour lui trop longtemps et il était heureux de lui en avoir dévoilé une partie. Il avait l’impression que c’était à ça que devait ressembler une confession. Il aurait aimé pouvoir prendre tout cela avec désinvolture, mais il savait qu’il n’en serait jamais capable. Ce n’était pas grand-chose en réalité. Il était à l’époque trop jeune et faible pour serrer les dents et garder la tête basse. Il s’était laissé terrasser par l’accablement, il avait passé ses soirées blotti autour d’un minuscule chauffage au gaz en se demandant combien de temps il réussirait à tenir.

Il fut soulagé d’arriver chez lui. Encore un soir où il avait échappé aux singes racistes. Il ne tarda pas. Dans sa chambre, il commença une lettre pour son père, dont il savait qu’il ne la finirait jamais ou, une fois terminée, qu’il ne l’enverrait pas. Que lui dire ? Et puis il devait travailler le lendemain.

9

Lloyd débarqua avec son sac de courses en toute fin d’après-midi le samedi. Daoud regardait la dernière session de jeu du troisième test. Il avait célébré chaque point et exulté chaque fois que le visage ahuri de Tony Greig apparaissait à l’écran. Ah, c’est toi qui rampes maintenant, le Boer ! L’arrivée de Lloyd n’était pas la bienvenue à plusieurs titres. Clive Lloyd venait tout juste de déclarer terminée la deuxième manche des Indes occidentales à 411, soit une avance de 551 points. Daoud avait envie d’accorder son attention tout entière à la destruction imminente de la fine fleur de l’Angleterre sans être distrait par l’un de ses idiots de rejetons. Sans compter que la présence de Lloyd signifiait qu’il ne pouvait plus faire des grimaces en direction de l’écran ni laisser libre cours à ses moqueries ciblant le capitaine de l’équipe anglaise. Il ne voulait pas paraître puéril et vindicatif. Il refusait qu’un mécréant lui fasse la leçon sur le fair-play et lui apprenne à se montrer beau joueur.

« Ils sont nuls, hein ? » lança Lloyd en déposant son sac de courses avant de s’asseoir sans y être invité. Le sac impliquait qu’il resterait toute la soirée. « Ils se font défoncer.

— Ne les enterre pas trop vite », répondit Daoud, réticent à écarter le sujet de cette manière désabusée et souhaitant voir l’agonie prolongée, puis analysée et savourée comme il se devait. Lloyd ne pouvait-il pas au moins faire preuve d’un certain patriotisme ? Prendre la défense de ses frères ? Et offrir à Daoud le plaisir de lui expliquer quel mauvais capitaine était Tony Greig ?

Daoud se demandait ce que contenait le sac. Il avait honte de lui et se jura de s’indigner a posteriori de ce wagon de babioles ou du bon gros morceau de viande bien juteux avec lesquels Lloyd le soudoyait. Daoud était « son ami noir », tout n’était qu’une affaire de condescendance et de mauvaise conscience, et après coup, l’humiliation et la colère de Daoud seraient à la hauteur de ce qu’imposaient les convenances. Pour l’heure, il lui fallait surtout rester impassible. Après son romantisme excessif avec les pousses de soja, la suite de sa semaine aurait pour seul horizon le saucisses-purée. Et même si le boucher du coin préparait de très bonnes saucisses, la perspective ne réjouissait pas franchement Daoud. Elles lui causaient des indigestions. C’était un de ces détails qui le convainquaient qu’il n’était pas fait pour vivre à la dure ou pour devenir ascète. Les épinards entraînaient chez lui des diarrhées, le fromage le constipait à tous les coups. Les yaourts lui donnaient la nausée. Les céréales du petit déjeuner lui provoquaient des saignements à l’estomac, les biscuits des éternuements. Ses intestins ne manifestaient pas ainsi leur fragilité congénitale, mais plutôt leur obstination. Ce qui leur réussissait le mieux, c’étaient les currys subtilement épicés et les ragoûts généreux, servis avec des montagnes de riz. Ou bien alors les grosses tourtes à la viande bien épaisses, seules ou accompagnées de quelques feuilles de salade. Sinon, du rouget frit préparé selon une recette qui était un secret familial et servi avec un pain plat et du piment vert.

Daoud applaudit, incapable de maîtriser sa joie en voyant Holding courir pour lancer à Brian Close. Du coin de son œil, il vit Lloyd qui l’observait en souriant. Lorsqu’il se tourna vers lui, Lloyd se pencha pour vider le sac et placer les provisions sur la table. Un article à la fois, qu’il déposait avant de jeter un coup d’œil en direction de Daoud, en attendant qu’il le regarde et réagisse. Il était comme un enfant, qui réclamait et espérait une approbation pour sa bonne action. C’est bien, maintenant laisse tout là et casse-toi. Daoud vit un poulet et quelques canettes de bière, ainsi qu’une pile de légumes et de fruits.

Il détestait sa vulnérabilité face à de telles largesses. Il avait essayé de se persuader de se moquer de Lloyd, de le voir comme quelqu’un d’égocentré et ignorant. Il considérait que ces offrandes étaient une façon pour Lloyd d’anticiper le rejet. Regarde ce que je t’ai apporté. Est-ce que ça te plaît ? Un cadeau, mais aussi une manière d’apaiser ses propres craintes de vivre aux crochets des autres. Il ne voulait pas croire que Lloyd fasse preuve, avec ce don de nourriture, d’une gentillesse désintéressée entre amis. Il ne pouvait pas croire que Lloyd soit assez naïf pour le considérer comme ce genre d’ami. Nourris-toi sur la bête anglaise, mon frère, lui avait conseillé Karta. Tout cet argent, ils nous l’ont piqué, de toute façon. Suce-lui le sang ! Fais-le payer pour sa méchanceté historique.

« Je me suis dit que je réussirais peut-être à te convaincre de nous préparer un de ces intéressants poulets en cocotte dont tu as le secret, remarqua Lloyd, s’humiliant par sa sollicitude exagérée. J’espère que ça ne te dérange pas. J’abuse un peu, je sais. Mais tu le cuisines vraiment à la perfection…

— Tu abuses, mais je ne suis pas facile à abuser », commenta Daoud, incapable de résister à une telle porte ouverte.

Lloyd sourit, soulagé, partant du principe que cela ne dérangeait pas vraiment Daoud. « C’est en désespoir de cause, dit Lloyd, qui riait maintenant. Je deviens prêt à tout. Et tu comprendrais pourquoi si tu acceptais l’invitation que je ne cesse de te lancer. Viens donc goûter aux petits plats de ma mère. Mon père aussi a très envie de faire ta connaissance. Il dit que tu dois être le dernier intellectuel d’Angleterre. » Daoud comprit, au ricanement de Lloyd lorsqu’il prononça le mot, que l’intellectuel ne devait pas être pris au sérieux, ni envisagé comme un compliment. Cela devait vouloir dire, imagina-t-il, qu’il le considérait comme un bwana. Un de ces singes à qui l’on avait appris à faire la grimace, un négro maniéré et clownesque du genre d’un Benson-Hylen paradant son anglicité sur la scène mondiale.

« Bien joué », applaudit Lloyd avec ironie en voyant à l’écran Edrich se baisser pour éviter un énième rase-tête.

Il venait deux soirs par semaine, peut-être trois, Daoud en avait assez. Il l’entendait parfois faire les cent pas sur le trottoir devant chez lui la nuit. Il savait que c’était Lloyd parce que la première fois que cela s’était produit, il avait été terrifié ; il avait imaginé avoir été reconnu et suivi jusque chez lui par un taré raciste à qui il aurait échappé un jour ou l’autre et que celui-ci s’apprêtait à glisser un cocktail Molotov ou un sachet rempli de merde dans la fente de sa boîte aux lettres. Il avait jeté un coup d’œil discret par la fenêtre depuis l’étage, en se demandant quelles armes il avait à sa disposition, pour finalement découvrir Lloyd arpentant le trottoir juste devant sa porte d’entrée. Il l’avait ignoré ce soir-là, tout comme il avait ignoré ses autres visites tardives. Lloyd ne frappait jamais en ces occasions, il attendait d’être remarqué. Marrant de te croiser ici ! Entre donc, buvons un doigt de cognac avant que tu ne poursuives ta promenade inspirée à travers les rues désertes de la ville. Dis-moi, puisque tu t’arrêtes quelques minutes, sur quoi travailles-tu ces temps-ci ? Une ode ou un chant ? Ou bien une forme complètement innovante de ton invention ? Lloyd apportait parfois des liasses de papier qu’il déposait négligemment sur la table, comme il l’aurait fait avec une livre de pommes ou une bouteille de lait, sans rien dire tant que Daoud ne l’avait pas interrogé. Cela se révélait être des poèmes, ou un récit. Alors il ne restait plus qu’à lui demander s’il pouvait en faire la lecture. Lloyd protestait : s’il avait ses productions avec lui, c’était parce qu’elles étaient pour lui un réconfort. Il ne voulait surtout pas imposer…

Un jour il avait laissé trois pages d’une histoire sur la table et Daoud n’en avait rien fait. Il n’avait posé aucune question à leur sujet et les avait distraitement écartées lorsque le repas avait été prêt. Lloyd était parti en oubliant le document et Daoud l’avait entendu arpenter le trottoir le soir suivant. Lorsqu’il avait fait son apparition au troisième soir, ses yeux avaient filé directement vers la table et ses feuilles posées dessus, désormais tachées de gras et recouvertes d’une fine poussière. C’était une période où Daoud essayait de repousser Lloyd par la cruauté. Il avait fini par échouer, incapable de maintenir sur la durée la froideur nécessaire.

Lloyd aimait lire ses poèmes à voix haute, il les disait doucement sans jamais lever les yeux. Il avait vu Pablo Neruda procéder ainsi à la télévision et il avait admiré sa dignité et sa modestie. La tentative de Lloyd pour reproduire cette pose était tellement grossière ; le servile poète proposait en offrande son labeur et son art, tout en soupçonnant en même temps être bien meilleur que ne le reconnaîtrait jamais son auditoire. Daoud jugeait ses textes sans intérêt et répondait rarement à ses demandes de commentaires. Son supplice n’était pas terminé pour autant, puisque Lloyd se lançait de lui-même dans un interminable monologue sur l’évolution de son style et des images, sur le jeu de mots juste ici et le point essentiel juste là ; les archétypes y bousculaient suffisamment la mnémotechnie pour rendre justice à son éducation, lui l’ancien élève d’une école privée de renom en ville.

Daoud regarda Brian Close et John Edrich affronter les lanceurs rapides des Indes occidentales. On avait l’impression qu’ils étaient les deux derniers Anglais encore debout au siège de Khartoum ou sur les plages de Dunkerque, refusant même de baisser la tête ou d’éviter la balle. Ils faisaient la démonstration de leur supériorité morale sur leurs tortionnaires. Jamaisjamaisjamais les Britanniques ne seront esclaves. Holding, Roberts et Daniel, les lanceurs des Indes occidentales, qui semblaient outrés par ce comportement, se mirent à envoyer leurs balles avec davantage de violence. Ils étaient bien décidés à faire ramper les batteurs anglais, à leur faire bouffer les déclarations de leur capitaine. Plus ils y mettaient du cœur, plus les batteurs anglais se dressaient avec fierté et plus les voix des commentateurs prenaient des accents triomphants. Daoud se désolait de voir les gars ainsi piqués au vif. Même Lloyd contemplait la scène bouche bée, et Daoud le sentait gagné par une passion patriotique. Oh, dites donc, regardez-moi ces brutes se déchaîner. Tout de même ! Tout de même !

Il se rendit à la cuisine afin de se mettre en ordre de marche pour le repas et d’échapper à l’explosion à laquelle Lloyd était en train de se préparer, il le voyait bien. La cuisine, qui consistait en un vestibule étroit menant à sa douche moisie, était froide et humide quel que soit le temps, mais devenait inhabitable dès lors que l’on se mettait aux fourneaux. Une porte arrière donnait sur un jardin jonché de pavés abîmés. Il la gardait ouverte aux beaux jours, pour aérer le réduit et le débarrasser de l’odeur de briques humides.

« C’est de la sauvagerie ! lança Lloyd depuis l’autre pièce. Ça n’a plus rien à voir avec du sport maintenant. Ces lanceurs veulent les tuer. Bon sang, ce Daniel a l’air féroce. À la place des batteurs, je traverserais le terrain pour aller lui faire tâter de ma batte sur son cou. » Daoud échangea un gloussement souriant avec une casserole. Il était persuadé que Daniel n’aurait eu aucun mal à faire face à un tel défi. Qu’on m’apporte son sang !

« Tu fondrais en larmes avant même d’atteindre le guichet, Daoud, vint-il lui dire dans le salon. Tu ne sais même pas ce que doivent affronter ces deux hommes là-bas… mais je vais t’expliquer. Ils souffrent des péchés d’un chef cruel, incapable de résister à la tentation de fanfaronner alors que les petits gars des Indes occidentales se faisaient humilier par ces cinglés d’Australiens. Et maintenant, lui patiente au vestiaire pendant que la courageuse infanterie se fait massacrer. Ce match est déjà plié. Il ne reste plus qu’à écraser l’Angleterre et c’est exactement ce contre quoi luttent ces deux vieux là-bas. Même dans la défaite, ils tiennent à se comporter avec honneur. C’est cette grande gueule de capitaine que ces deux lanceurs veulent atteindre. Tu vas voir, ils vont le faire souffrir avant que cette série se termine. » Tout en parlant, Daoud vit Close tourner le dos à une balle qui atterrit sur son épaule avec la déflagration d’une artillerie lourde et lointaine. La caméra zooma sur son visage, qui trahit à peine une grimace. Le vieux pro adore ça, songea-t-il. Il sait qu’il a gagné ce coup-là. Il les a ridiculisés. Même s’ils le font sortir maintenant, il les a regardés droit dans les yeux et il a dit Vous avez tout donné, mais je suis toujours là. Vous vous êtes déchaînés, vous vous êtes foutus en rogne, vous avez fulminé en long et en large sur le terrain, mais je suis toujours là, j’ai mal, mais je continue de vous sourire.

Karta arriva durant les dernières minutes de jeu et grimaça en voyant que le cricket n’était pas terminé. Il empoigna la main de Daoud et l’attira à lui dans une demi-étreinte, mais il n’accorda même pas un regard à Lloyd. Il portait un pantalon rouge moulant et une chemise grise, tenait son blouson à la main. Il plaça son autre main sur sa hanche et prit la pose. Daoud l’observa de la tête aux pieds, ainsi qu’il était censé le faire. « À la hauteur de ce que tu proposes d’habitude », commenta-t-il pendant que Karta se tournait d’un côté puis de l’autre pour bien montrer ses nouveaux vêtements.

Karta éclata de rire et tendit le bras devant Lloyd sans lui dire un mot, s’emparant d’une bière sous son regard indigné. Il fallut une seconde ou deux avant que Karta se rende compte de ce qui était en train de se passer au cricket. « Fais-moi tomber ce sale Blanc, un vieux schnock pareil », encouragea-t-il Roberts, qui avait un air mauvais.

Lloyd s’inquiétait du rythme auquel Karta descendait la bière, il jeta un coup d’œil vers Daoud, en quête de soutien. Il ramassa les canettes pour les rapporter à la cuisine. Karta suivit des yeux avec répugnance son dos qui battait en retraite. « Tuez l’homme blanc ! » cria-t-il, souriant en voyant le dos de Lloyd se contracter. « Qu’y a-t-il au menu, vieux ? Tu sais, c’est un des meilleurs moments du samedi soir, le repas chez toi. C’est une des rares choses dont je me souviendrai de cet endroit.

— Le fait de venir ici en parasite ? s’enquit Daoud. Je crois que je ne l’oublierai pas non plus.

— L’hospitalité africaine ! l’admonesta Karta. Elle est où, ta fraternité africaine ? Ne dévoile pas ton jeu comme ça devant des étrangers. De toute façon, je sais bien que tout ça t’a été livré sous la forme d’aide au développement de la part de l’Anglais. »

Le jeu s’interrompit sur l’Angleterre à 21 sans perte. Edrich et Close avaient survécu à quatre-vingts minutes de cricket terrifiant et les commentateurs étaient loin d’avoir bouclé le résumé de la journée quand Lloyd se leva pour changer de chaîne. Daoud réunit la viande et les légumes et se rendit en cuisine afin de lancer la préparation du repas. Karta le suivit pour récupérer la dernière canette de bière. Au moment où il l’ouvrit en tirant sur l’onglet, Lloyd se dressa d’un coup.

« Tu as rendez-vous ? » demanda innocemment Karta. C’étaient les premiers mots qu’il lui adressait.

Lloyd grimaça et parut sur le point d’enchaîner sur un geste obscène, mais il n’en eut pas le cran. « Je vais chercher des bières, dit-il en crachant sa réponse avec colère pour dissimuler l’appréhension du moment. Tu as bu trois des quatre canettes que j’ai achetées, je t’interdis de toucher aux suivantes. »

Karta attendit que la porte d’entrée ait claqué derrière lui. « Je vais lui apprendre la politesse à celui-là, commenta-t-il. Pourquoi tu le laisses venir ? Il est tellement bête, ignorant… un sacré con ! Et puis il me tape sur le système. Je ne comprends pas comment tu peux supporter de le fréquenter. » Il serrait les dents de colère et le dégoût déformait son visage. Un frisson de répugnance parcourut son corps. La première fois que Daoud avait vu Karta se comporter ainsi, il avait souri d’un tel mélodrame. Il avait très vite découvert que Karta ne faisait pas semblant, et il avait été réduit au silence par l’intensité de cette révulsion. Karta gloussa avec indignation, irrité contre lui-même. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour croiser le regard de Daoud. « Il profite de toi, tu ne le vois donc pas ? » dit-il, en invitant d’un sourire Daoud à se joindre à la plaisanterie.

Daoud s’éloigna de la porte de la cuisine et se remit à sa préparation. Il entendit Karta crier dans l’autre pièce, mais ne fit pas l’effort d’essayer de comprendre. Un instant plus tard résonnèrent brusquement des applaudissements et un éclat de rire, Karta venait de changer de chaîne pour un programme comique. Il l’entendit crier par-dessus les manifestations de joie délirante. « Ça sent bon, cher compatriote. »

Les voisins s’étaient déjà plaints du bruit. Les murs entre les maisons étaient fins comme du papier et creux. Parfois, la nuit, il entendait ce qu’il croyait être des grains de plâtre individuels en décomposition chuter dans l’intervalle séparant les bâtiments. Il entendait des souris galoper dans les murs et entre les planchers, s’arrêter de temps en temps pour échanger quelques couinements en conversation. Lorsqu’elles pénétraient dans la maison, il les pourchassait comme un fou entre les quelques malheureux meubles délabrés. Il les traquait plus pour le plaisir de la chasse que parce qu’il ne les supportait pas. Il avait grandi dans une maison infestée de souris et avait depuis longtemps perdu la peur qu’elles avaient pu susciter chez lui. Pour une raison qui lui échappait, elles n’apparaissaient jamais à l’étage, mais exclusivement dans le salon ou la cuisine. Les souris qu’il avait connues enfant étaient d’une lignée plus intrépide et aventureuse. Elles n’avaient aucune difficulté à se déplacer, et montaient et descendaient les escaliers sans manifester la moindre crainte.

Les murs de la cuisine commençaient à suinter de condensation. Les fumets de la cuisson étaient confortablement neutralisés par les odeurs de briques humides et de bois pourri. Chaque recoin sombre recelait cloportes et perce-oreilles. Les étagères ouvertes, rugueuses et pleines d’échardes, n’avaient montré aucune gratitude pour la couche de peinture qu’il leur avait appliquée. Son four, antique, était rance de crasse. Il n’utilisait jamais le grand placard mural parce qu’une moisissure incontrôlable s’y développait. Pour se faire peur, il imaginait que la moisissure s’échapperait un jour du placard pour envahir toute la maison pendant son sommeil. Que penserait Catherine si elle découvrait toute cette saleté ? Peut-être serait-elle tellement distraite par la passion qu’elle ne remarquerait rien. Ou bien peut-être, devina-t-il, comprenant avec une certaine angoisse que cette seconde possibilité sonnait très vrai, pénétrerait-elle dans son taudis, reniflerait une fois ou deux et s’excuserait aussitôt. Pffiou !

Dans l’une des maisons mitoyennes de la sienne résidait un vieux couple. Ni lui ni elle ne lui adressaient jamais la parole. S’ils le voyaient arriver ou s’ils l’apercevaient dans son jardin jonché de pierres, ils rentraient chez eux et fermaient la porte. Ils semblaient avoir peur de lui. Il supposait qu’ils étaient sourds à leur manière de se crier dessus, et au volume auquel ils regardaient la télévision. Il entendait rarement le son de la voix de la femme, mais l’homme se mettait parfois très en colère.

De l’autre côté vivait un jeune couple. Tous deux s’étaient intéressés à lui peu après leur emménagement. Lui était étudiant en architecture et elle assistante dans une galerie d’art en ville. Ils l’avaient invité chez eux, et il avait contemplé avec envie les astuces qu’ils avaient mises en place dans leur petit espace. Ils avaient abattu un mur par ici, percé une nouvelle fenêtre par là. Des photos et des objets étaient dispersés dans les pièces et des plantes s’épanouissaient sous la fenêtre de la cuisine. Ils lui avaient montré des albums de leurs voyages et l’avaient submergé de leur sophistication et de leur richesse. Un dimanche, ils l’avaient emmené dans un pub à la campagne à bord de leur voiture de sport bleue. Daoud avait pris place sur le siège passager et Susan était perchée entre eux deux, un bras sur son épaule et ses seins rebondis appuyés contre lui.

Trois semaines après leur rencontre, il passait plusieurs soirées par semaine en leur compagnie. Susan venait le chercher à l’instant où il rentrait du travail. Tony lui parlait vin, il expliquait également les nouveaux projets de la municipalité concernant la piétonnisation du centre-ville. Certains soirs, ils écoutaient des disques, une fois Susan avait dansé avec lui, se collant à lui sans honte devant Tony. Elle avait insisté pour lui lire les lignes de la main, commençant par frotter sa paume avec une douce pression puis en la tenant entre ses deux mains pendant qu’elle se plongeait dans ses mystères. Elle lui avait annoncé qu’il réaliserait ses rêves en neuf ans. Tony avait souri alors, comme s’il partageait une plaisanterie que Daoud ne pouvait pas comprendre.

D’humeur expansive, il avait confié à Daoud avoir passé un an en Afrique du Sud, où il avait travaillé dans un bureau d’architectes. Il avait de la famille là-bas et aurait été ravi de retourner y vivre, disait-il, mais il y aurait des problèmes sûrement, alors pourquoi prendre le risque ? Comme Daoud n’avait pas rebondi, sa narration était devenue plus enthousiaste et détaillée. Il avait été étonné par la quantité de contacts entre les Noirs et les Blancs… fêtes multiraciales, enfants qui jouent ensemble.

« Comme des touches de piano, avait suggéré Daoud.

— Absolument, avait-il acquiescé.

— C’est adorable, Tony, non ? » avait demandé Susan en se tortillant sur son pouf et en souriant à Daoud.

Le personnage le plus apprécié du bureau d’architectes, figurez-vous, était Amos, le coursier noir. Tout le monde se bidonnait avec ses clowneries. « La nourrice de mon neveu était une femme noire, avait déclaré Tony. Non, mais qu’est-ce qu’il ne faut pas faire, pour montrer qu’on n’a aucun préjugé raciste ! Laisser une femme noire allaiter son propre enfant ! »

Daoud avait demandé à être resservi en moussaka et senti que sa réponse les avait déçus. Ils ne l’avaient plus jamais invité chez eux, le soupçonnant de se moquer d’eux en secret. Lorsqu’il les croisait désormais, ils se montraient à peine polis. Après un raout un peu bruyant chez lui, Tony était venu le voir pour se plaindre de leur sommeil perturbé. Susan est à fleur de peau, elle est très contrariée quand elle n’arrive pas à dormir. Alors s’il te plaît, montre un peu de considération. Un jour, il avait débarqué en furie pendant que Karta faisait une démonstration particulièrement sonore des derniers pas de danse à la mode et avait exigé de Daoud, d’un ton irrité, qu’il fasse preuve de respect pour la personne humaine. Daoud, qui n’était déjà plus très frais à ce moment-là, lui avait répondu d’aller sucer un nichon noir. De temps à autre, Daoud cognait au mur pour les énerver ou bien il criait des insultes dans un placard de l’étage dont il savait qu’il était contigu à leur chambre. Rentrez chez vous, les fascistes boers.

Lloyd réapparut une grande canette de bière à la main et se planta dans la cuisine, pour boire et discuter avec Daoud, laissant Karta devant la télévision. « Ça sent super bon », déclara-t-il, satisfait de sa récente mission de bienfaisance. Il parla de William Blake, dont il avait mémorisé les poèmes et qu’il adorait réciter. Daoud n’écoutait que d’une oreille, mais il savait que Lloyd disait les vers de Blake avec sentiment et amour. Il craignait de trop cuire le riz.

Tous étaient de bien meilleure disposition lorsqu’ils s’assirent à table pour manger. Daoud déposa un bocal de sauce pimentée devant l’assiette de Karta, qui se lécha les lèvres bruyamment, exagérant son enthousiasme. « Quand est-ce que tu vas grandir et arrêter de tout assaisonner à la sauce piment ? » lui demanda Daoud.

Il était content de ses efforts et dégusta le ragoût de poulet avec délectation. Il lui avait fallu un peu de temps pour s’habituer à manger ses propres plats. Lorsqu’il avait quitté la pension, et qu’il n’était plus étudiant, c’était surtout Ray qui cuisinait. Ils s’achetaient des fish and chips les jours où il n’était pas d’humeur. Quand Daoud envisageait de se mettre aux fourneaux, Ray s’esclaffait et le suppliait de s’abstenir. Après que celui-ci avait cessé de lui adresser la parole, Daoud s’était nourri de conserves et de sandwichs. Il avait trop honte pour commencer à apprendre sous le regard scrutateur et hostile de son colocataire. Parfois il cuisait des saucisses parce que rien de ce qu’il leur infligeait ne pouvait les gâcher. Dès qu’il était devenu le seul seigneur et maître à bord du 9 Bishop Street, il s’était autorisé davantage de libertés. Son propriétaire, arrivé un soir à l’improviste pour une vérification quelconque, l’avait trouvé en pleine création. J’expérimente, lui avait expliqué Daoud. L’homme l’avait pris en pitié et, le lendemain, lui avait apporté un vieux livre de cuisine tout usé. C’est ce qui l’avait initié aux mystères des côtelettes d’agneau et du chou-fleur bouilli. Rien de tout cela n’avait le goût de la nourriture, mais c’était consistant.

Ses nouvelles compétences avaient été prématurément mises à l’épreuve. Il avait reçu du monde. Un couple de Norvégiens s’était présenté chez lui un soir en demandant s’il savait où étaient Tony et Susan. Ils lui avaient raconté qu’ils s’étaient mariés le matin même, avaient voyagé toute la journée et n’avaient nulle part où dormir. La femme visitait l’Angleterre pour la première fois. Daoud leur avait offert son lit et de quoi manger. Ils avaient accepté les deux. Il avait acheté un poulet plus tôt dans l’après-midi, dans l’intention de préparer son plus ambitieux repas à ce jour : poulet rôti, pommes de terre sautées et haricots verts, suivi d’un crumble aux pommes et d’une crème anglaise. Il s’était mis au travail d’un air important pendant que le couple de Norvégiens se retirait à l’étage pour faire le lit puis tenter de le réduire en charpie, ainsi qu’il l’entendait très clairement. Tout cela avait tourné au désastre. Le livre ne précisait pas qu’il fallait laisser décongeler le poulet avant de le rôtir. Il ne disait rien de la taille des pommes de terre pour les faire revenir dans la poêle, or il les avait coupées en tranches. Lorsque les Norvégiens avaient réapparu après une heure et demie, suivant ses préconisations, ils semblaient frais et comblés. Lui avait l’haleine alcoolisée et elle avait inspecté son taudis d’un air soupçonneux. Ils n’avaient rien dit lorsqu’il leur avait servi de la viande sanguinolente et des tranches de pommes de terre détrempées. Ils avaient vaguement mangé du bout des lèvres avant de regagner l’étage. Il les avait entendus rire. Il avait débarrassé la table et s’était assis devant son crumble aux pommes.

Ils étaient partis tôt le lendemain matin, mais étaient revenus une semaine plus tard pour l’emmener visiter la maison qu’ils venaient de louer. Il avait été étonné par son opulence, ce qui n’avait rien d’inhabituel. Il était étonné par l’opulence de tout le monde. Ils ne lui avaient pas servi de poulet rôti, dont Daoud s’était imaginé qu’il constituerait sûrement le summum humiliant de cette excursion. Après la visite du logement, ils l’avaient raccompagné chez lui en voiture sans même lui imposer de refuser un café. Il soupçonnait qu’on l’avait ainsi remis à sa place d’une manière ou d’une autre.

Fallait-il qu’il parle de Catherine à Karta et Lloyd ? Pas encore, décida-t-il. Il regarda Karta engloutir le ragoût avec la satisfaction du cuisinier compétent. « Écoute, mon frère, dit Karta en s’éloignant des débris dans son assiette et en partant à la recherche d’une cigarette dans la poche de son blouson. Il y a une réunion de la Société afro-asiatique demain. Tu devrais venir. Ça promet d’être intéressant.

— Qu’est-ce qu’elle fait, exactement, la Société afro-asiatique ? demanda Lloyd en écartant d’un air hautain la fumée de Karta. Elle prépare la révolution ?

— Non ! répondit Karta en expulsant un filet de fumée en direction de Lloyd. Installés dans des coins sombres, on élabore diverses techniques pour trancher la gorge des Anglais. En général, on sacrifie un poulet ou une chèvre, à moins qu’on ait réussi à mettre la main sur une vierge anglaise, ce qui est rare de nos jours. Ensuite on accomplit des rites secrets et on danse comme des maboules avant de terminer en orgie.

— Tu ne peux pas te montrer aimable pour une fois ? répliqua Lloyd, rougissant de colère. Tu n’arrêtes donc jamais ?

— Je parie que ton arrière-grand-père ne s’est pas arrêté, lui non plus, quand un vieux chef noir ridicule lui a demandé de ne pas priver son peuple de sa terre, hein ? cria Karta. Si t’aimes pas ce que je dis, va donc te faire foutre ! Casse-toi !

— Karta, avertit Daoud.

— Dis-lui ! dit-il en pointant Lloyd du doigt.

— Tu es tellement pathétique ! » cria Lloyd en se détournant de la table.

Karta, furieux, se mit debout et ralluma la télévision. Daoud ramassa les plats et les emmena dans la cuisine. Il les lava aussitôt, avant que les cafards et les souris ne fassent leur apparition pour se régaler des restes. L’effet de la bière s’était dissipé lorsqu’il regagna le salon. Tous les trois restèrent assis dans un silence tendu, à fixer l’écran en attendant que le football commence.

Il détestait cette manière qu’ils avaient de se prendre le bec, songea Daoud. Karta, de marbre, contemplait la télévision, le visage bouffi et rouge de vexation. Lloyd respirait bruyamment, soufflant d’indignation. Daoud ferait mieux de sortir davantage, de s’éloigner d’eux. S’il participait à tous les concours qui promettaient des vacances à Bali, Rhodes ou Hawaï, il finirait bien par en remporter un. Et là il pourrait leur échapper pendant une quinzaine de jours divins, enchaînant les lieux de plaisir et de décadence. En attendant, il pourrait tout de même aller au cinéma ou rejoindre une troupe de théâtre amateur. Il avait accompagné une fois Karta à la Société afro-asiatique, mais la rhétorique grandiose l’avait assommé d’ennui et laissé au bord des larmes. Il ferait mieux d’aller naviguer sur la rivière, de profiter de l’été pour pique-niquer à la campagne, randonner sur la voie des pèlerins. Emmener Catherine avec lui, s’amuser !

Quelle horrible petite pièce, pensa-t-il. La peinture était crasseuse et craquelée par le temps. Les meubles, livrés dans un break orange par Touches de Piano, étaient les pires vieilleries imaginables. La table était pleine de rayures et d’entailles, comme si elle avait autrefois fait office de billot. Daoud avait peint les pieds en jaune pour l’égayer, mais cela n’avait servi qu’à la faire paraître plus sordide encore. Sous l’escalier était calé un petit canapé bosselé, auquel tenait compagnie le fauteuil marron pelé dans lequel il était assis. Il était le seul à pouvoir s’y installer, car ni Lloyd ni Karta, ni d’ailleurs aucune personne ayant posé les yeux dessus, ne pouvaient envisager de le toucher. Daoud rapprochait cette expérience du contact avec un lépreux : c’était à la fois bon pour son âme et pour le moral du lépreux.

Cela dit, la situation aurait pu être pire, se rassura-t-il. Le récit qu’avait fait Karta de ses premières semaines à la cité universitaire lui revint, lui inspirant le dégoût. Karta avait fini par déménager parce qu’il ne supportait plus l’odeur dans les toilettes de bon matin. C’était comme un rituel avec ces étudiants anglais. Ils ne pouvaient pas utiliser les toilettes l’après-midi ou le soir, il fallait qu’ils chient le matin. Et toutes les portes étaient équipées de ressorts. Elles se refermaient derrière toi et scellaient l’odeur de merde dans les couloirs. À la fin, Karta n’avait plus été capable de serrer la main de qui que ce soit sans penser à leurs déjections. Lorsqu’il allait prendre un bain, il emportait sa propre dose de poudre à récurer et se servait exclusivement de sa savonnette personnelle. Il n’approchait jamais des douches, craignant de devoir côtoyer de près un de ces corps larvaires avec des miettes de merde encore accrochées à son cul poilu. Dire que nous avons laissé ces mollusques, ces limaces renifleuses de merde nous dominer. Elle est là, la plus grande honte, mon frère.

Ils se remirent à parler lorsque le football commença. Chaque fois qu’un joueur noir touchait la balle, Karta applaudissait et tapait des pieds. Lloyd grimaçait, mais il ne disait rien. Un joueur noir ayant marqué un but, Karta se leva et se mit à cogner au mur, invitant le Boer à prendre note. Ils changèrent de chaîne après le match. Daoud déclara qu’il ne tarderait pas à monter se coucher, mais qu’ils pouvaient rester devant la télé s’ils le voulaient. Ils tombèrent pile au moment des informations, un reportage sur le meurtre de Dora Bloch à la suite du raid sur Entebbe.

« Ce sont des sauvages ! s’écria Lloyd. Des assassins et des sauvages, rien d’autre. Regardez-moi ce monstre avec son gros ventre ! L’incarnation même du mal ! On peut s’attendre à tout avec ce gros dégueulasse. C’est un tueur, rien de moins, rien de plus, un salopard sans pitié ! »

Daoud observait la scène, le menton posé au creux de sa main, honteux et silencieux, pendant que Lloyd exerçait sa vengeance contre Karta.

10

Ils s’arrêtèrent au bord de la rivière pour regarder l’eau qui coulait à leurs pieds. La lumière avait alors disparu et tout ce qu’ils pouvaient distinguer de la surface étaient les chatoiements troubles des réverbères qui s’y reflétaient. « La journée, lui dit-il, on voit les galets au fond et les herbes toutes fines qui ploient sous la force de l’eau. On voit la vase sur les rives et les jardins ouvriers de l’autre côté où poussent toutes sortes de choux. »

Elle hocha la tête comme si c’était la première fois qu’elle entendait parler de ça. Ils restèrent là, appuyés au parapet du pont.

« Derrière nous, poursuivit-il, on aperçoit les ombres des engrenages et des roues de l’ancien barrage. Tu les vois ? Le moulin se trouvait sur la berge derrière le barrage, mais tout ça a disparu, englouti par les eaux mêmes qui avaient fait tourner ses meules. Tu entends le courant qui se précipite à travers les vannes dans les rouages ?

— Oui.

— Eh bien, si tu tends vraiment l’oreille, tu percevras un bourdonnement, un bruit au loin, dit-il en souriant, gêné sous son regard fixe. C’est ça, le nouveau moulin, maintenant, il moud de jour comme de nuit et, tout autour, ça grouille de chariots élévateurs. Il m’arrivait d’entendre ce bourdonnement les nuits calmes et j’ai découvert ce que c’était tout à fait par hasard. La nuit, on dirait un camp de prisonniers, un grand terrain inondé de lumière entouré de barbelés.

— Je n’entends rien du tout », avoua-t-elle.

Deux hommes approchaient dans leur direction, Daoud sentit sourdre les résidus d’une peur ancienne. Il se tourna vers la rivière pour éviter leurs visages goguenards, mais son corps était tendu, en alerte. Il perçut un changement dans leur conversation, il comprit soudain qu’ils s’étaient arrêtés derrière eux.

« T’as du feu, vieux ? »

Catherine leur accorda un regard et se tourna à nouveau vers la rivière. Daoud constata que les hommes le dévisageaient sans ciller. Leur corps était ramassé vers l’avant. Leurs énormes épaules étaient tellement musclées qu’ils auraient pu, d’une pichenette, l’envoyer voler jusque dans le carré de choux de l’autre côté de la rive, songea-t-il. Ou foncer bille en tête quitte à risquer leur propre perte, s’il lui prenait l’envie de tenter le coup et de se battre. Il voyait bien qu’ils se retenaient de rire.

« Non », répondit-il.

L’homme qui avait posé la question sortit un briquet de sa poche. Il alluma sa cigarette et tira dessus à deux reprises, puis il fit une moue, dans une caricature de prince couronné du Rio Pongo.

« Allez, un bisou, négro », dit-il. Les deux hommes éclatèrent de rire et lui tournèrent le dos avec l’assurance totale de leur force. Ils avaient tous deux la trentaine, étaient vêtus d’un jean et d’un pull aux manches retroussées pour révéler leurs avant-bras musculeux.

Catherine fit volte-face d’un coup, elle contempla les deux hommes d’un air ébahi. C’était comme si elle posait les yeux sur eux pour la première fois, avec leur rire cruel et leurs muscles épais. « Allons-nous-en », dit-elle d’une voix douce, effrayée. Les hommes l’entendirent et se déplacèrent légèrement pour leur bloquer le passage.

« Et on va où comme ça, chérie ? »

Elle recula, surprise, puis Daoud la vit qui fronçait les sourcils et commençait à se mettre en colère. Ce n’est rien. Ce sont des Anglais, avait-il envie de dire. Ils ne frapperont pas un homme qui porte des lunettes. Il sentait son bras tressaillir sur le sien, sa propre lèvre inférieure était prise d’un tremblement incontrôlable.

« Alors c’est vrai ce qu’on dit sur ces mecs-là ? » C’était le même qui parlait toujours, il semblait le plus brutal des deux. Le rôle de l’autre paraissait se limiter à rire et à le soutenir, et à foncer dans le tas le moment venu. « La vache ! » ajouta-t-il en plaquant son coude à hauteur de son entrejambe et en laissant son avant-bras se balancer entre ses cuisses.

« Allez donc vous faire foutre, répliqua Catherine. Vous êtes pathétiques ! »

Les deux hommes furent brièvement désarçonnés par le mépris avec lequel elle s’était adressée à eux, mais ils se mirent ensuite à sourire. Ils vont bientôt se trouver un nouveau jeu, pensa Daoud, et s’en prendre à elle. Néanmoins, il savourait le dégoût avec lequel elle avait cherché à repousser les barbares. Il tira doucement sur son bras et ils s’éloignèrent. Il s’attendait à ce qu’ils les suivent et tentent de rétablir leur suprématie en les humiliant davantage, mais ils restèrent sur le pont, riant et leur criant des insultes. Une voiture progressait lentement à côté d’eux, ses passagers en pleine conversation, inconscients de la scène qui se déroulait sur le trottoir.

« Quels sales cons ! » lâcha-t-elle.

Il la serra contre lui, avec un grand sourire au ciel étoilé. Il avait vu Sidney Poitier faire ça dans un film un jour. Ils étaient là au milieu du trottoir, blottis dans les bras l’un de l’autre. Elle rit et s’écarta légèrement de lui.

« Franchement, on dirait une mauvaise blague ! reprit-elle. Ils sont vraiment débiles ! »

Il l’embrassa. Elle se pencha de tout son poids contre lui, enlaçant son corps. Il sentait le parfum dans ses cheveux, il enfouit son visage dans sa fragrance. Elle ne le lâcha pas lorsqu’ils se remirent à marcher.

« Ces connards de fascistes, commenta-t-elle en riant. Ils sont ridicules, non ? J’ignorais que les gens disaient vraiment des choses pareilles. On aurait pu croire qu’ils feraient au moins preuve d’un peu plus d’originalité.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle », répondit-il, en inspirant une grande bouffée de ses mèches odorantes, afin de prendre des forces au cas où ils subiraient une brève rupture si peu de temps après avoir uni leurs destins.

Elle recula pour le regarder, sourit et exerça une pression sur son bras. Prends sur toi, chéri. Ne deviens pas amer et crispé. Ça n’en vaut pas la peine. « Tu ne vas pas te fâcher à cause de ces imbéciles quand même ?

— Où est-ce qu’ils pourraient trouver l’intelligence d’être originaux ? Tu crois qu’ils sont quoi exactement ? Des comiques qui font des blagues ? Ils font ce qu’ils ont toujours fait, ce que leurs pères et leurs grands-pères ont toujours fait. Pourquoi changer une formule qui gagne ? Il y en a plein partout par ici. Si tu parviens à t’extraire de leurs bouffonneries, alors oui ils sont ridicules. Mais ils me démoralisent… La première fois que ça m’est arrivé, je suis resté sous le choc. Qui ? Moi ? Un homme qui passait en voiture a crié et m’a fait un doigt d’honneur par la fenêtre pour faire bonne mesure. Suce-moi, salope de bamboula. Qu’est-ce que ça a d’original ? Mais quand c’est toi qui es ciblé, c’est révoltant. Et ça continue, en permanence. Ce n’est pas grand-chose. Des gens qui t’insultent ou te font des grimaces. Des mômes qui te gueulent dessus comme si tu étais un fou à poil dans la rue. Les employés de bureau te prennent de haut. Quand tu montes dans un bus, tu sens le contrôleur qui braque les passagers contre toi, te mettant au défi de te tromper dans ta correspondance ou dans ton itinéraire. C’est démoralisant. Alors le manque d’originalité, ça ne me dérange pas franchement, si tu vois ce que je veux dire. Qu’ils restent aussi prévisibles qu’ils savent le faire. Ça rétablit un peu l’équilibre.

— Je n’y avais pas réfléchi dans le détail », reconnut-elle après un moment, abdiquant avec réticence. Elle était déterminée à ne pas prendre les deux hommes au sérieux. À ses yeux, ce n’étaient que deux loubards : ils lui avaient adressé à lui des remarques imbéciles comme ils auraient pu lui en adresser à elle si elle était passée à côté d’eux. « Tu es peut-être trop sensible, peut-être que tu as trop d’attentes », remarqua-t-elle.

Il lui sourit. « Peut-être que je suis aigri. Il y a quelques années, c’était le cas. La prochaine fois que quelqu’un traitera ma mère de guenon, ou fait la tronche parce que j’entre dans un restaurant, je me souviendrai de ne pas me montrer trop sensible. Je leur enverrai un bisou avec mes lèvres lippues et je poursuivrai mon chemin, nimbé de mon auréole. Ou bien quand des vagabonds pleins d’entrain me pourchasseront à travers les rues semi-désertes, dans l’objectif d’écraser mon fameux entrejambe de quelques coups de pied bien placés, j’en appellerai à leur sens de l’honneur d’Anglais. Je me retiendrai d’insulter leurs ancêtres pirates qui pillaient les coffres au trésor du monde en échange de bimbeloterie puis rentraient à la maison comme des voleurs hilares, se gaussant de leurs victimes. Je n’aurai pas d’attentes excessives, je ne me fâcherai pas pour quelques injures. Oh oh oh, pas moi, non !

— Je suis désolée, dit-elle. Je n’avais pas pensé… c’était minable, ce que j’ai dit.

— Tu préfères juste que je ne fasse pas d’esclandre, répondit-il. Tu veux que j’encaisse comme un homme, que je méprise mes persécuteurs et me conduise avec dignité. Courage ! »

Elle sourit à ses sarcasmes. « Je n’avais pas imaginé que tu subissais ça en permanence. Je ne crois pas que mes parents t’insulteraient, même s’ils en auraient probablement envie. Je sais qu’ils feraient la tronche si tu débarquais dans leur restaurant préféré. Je ne sais pas ce que ça prouve. Qu’il n’y a rien d’amusant à faire les frais de ce genre de choses ? Je sais qu’ils trouvent que Richard est idiot de gâcher son talent pour des locataires bengalis qui veulent traîner leur propriétaire au tribunal. Surtout quand le propriétaire en question est souvent la municipalité, qui a aussi la main sur la justice. Je t’ai dit que c’était son métier ? À mon frère ?

— Oui.

— Tu devrais peut-être m’accompagner à la maison un week-end, comme ça on pourrait demander à mes parents s’ils auraient envie de t’insulter. Je vois ça d’ici, dit-elle en riant. Surtout si tu leur racontes cette histoire d’ancêtres pirates. Je parie que mon père te servira un verre de son meilleur whisky avant de t’insulter une fois que tu auras le dos tourné.

— Ça pourrait être pire. » Il savait qu’il n’avait pas réussi à lui faire comprendre à quel point les petits actes injurieux et moqueurs se transformaient en pression implacable. Pour pouvoir les prendre au sérieux, elle aurait voulu qu’ils soient plus choquants, devinait-il, que ce ne soit pas ces petits gestes de ressentiment idiots. Ils ne se montraient pas tous aussi grossiers que ces deux hommes, aurait-il pu la rassurer. Certains pensaient qu’un sourire terne de dissimulation adressé à la victime suffisait à cacher leur mépris. Lorsqu’il avait compris, les premières années, qu’il suscitait un dégoût aussi profond, il en avait éprouvé une amertume qui lui paraissait désormais difficilement croyable. Il en avait été perturbé, découragé. Mais ce n’était pas ainsi qu’étaient faits les gens, avait-il pensé, ils n’étaient pas censés vivre de douleur et d’amertume. Il dissimulait, quand il le pouvait, son malheur derrière des choses meilleures, cachait les moindres maux par le plaisir que suscitaient chez lui les petits actes de guérison.

Ils achetèrent des fish and chips qu’ils mangèrent en marchant. C’était une première pour lui, se balader dans les rues en mangeant à même du papier journal, mais il ne lui dit pas. Il engloutit la nourriture rapidement pour s’en débarrasser. Ses doigts étaient imprégnés de graisse, il avait l’impression que sa peau était hérissée de bulles d’huile. Son haleine était chargée d’un relent fumé de gras rance et chaud. Il insista pour qu’ils s’arrêtent boire un rafraîchissement au Black Dog.

Ils ne pouvaient pas s’attarder parce qu’elle était à nouveau de garde tôt le lendemain. Ils prirent tout leur temps pour se souhaiter une bonne nuit devant chez elle. Bonne nuit, bonne nuit ! Se quitter est un si doux chagrin… Il la laissa à sa porte et se hâta de rentrer. Les hommes l’avaient effrayé plus qu’il ne l’avait avoué, et maintenant qu’il marchait en direction de sa maison, le souvenir de cette rencontre l’incitait à presser le pas. Ils auraient pu traquer ses moindres mouvements depuis la claque que leur avait infligée Catherine. Ils pouvaient surgir de derrière une poubelle, ramper hors d’une bouche d’égout. Ou alors, faire un truc original pour changer. Arrivé chez lui, il poussa un petit cri de triomphe. Ah ! Une fois encore, il avait offert à ces tarés de racistes une bonne vue de son joli petit cul.

L’Angleterre se déshonora comme prévu à Old Trafford, avec une défaite de 425 courses. Même ce triomphe sur l’inertie historique ne suffit pas à faire passer plus rapidement le reste de la semaine. Il ne pensait quasiment qu’à elle. Lorsque Lloyd lui rendait visite, Daoud ne trouvait rien à lui dire et Lloyd s’en allait au bout d’une demi-heure, l’air contrarié. Karta débarqua le jeudi afin de savoir pourquoi Daoud n’était pas venu au pub. Il resta toute la soirée, devant la télé, profitant de la soupe que Daoud avait réchauffée dans le seul but de convaincre Karta qu’il était trop souffrant pour sortir.

Daoud ouvrait l’œil et tâchait de l’apercevoir au travail, sans résultat. Ils avaient convenu de se retrouver le samedi, parce qu’elle avait dit avoir trop à faire pendant la semaine, mais il avait espéré la croiser par hasard à l’heure du déjeuner. Ne la voyant pas, il se mit à se demander si elle fréquentait quelqu’un d’autre. Il pensa à la personne qui l’avait accompagnée au yacht-club, à propos de laquelle elle s’était montrée si discrète. Il imaginait un riche et jeune gentleman-farmer ou bien un chirurgien arrogant avec qui elle aurait bien plus de points communs qu’avec lui. Elle avait évoqué d’autres endroits également : un pub célèbre sur la route de Margate et un club de jazz à la campagne dont il avait entendu parler. Pour ce qu’il en savait, il y en avait d’autres qu’elle n’avait pas mentionnés. Et même si elle n’en avait rien dit, il était sûr qu’elle s’y était rendue avec le même homme. Il les voyait d’ici, en train de partager une plaisanterie et de bavarder, parfaitement à l’aise l’un avec l’autre. Avec des amis pareils, que faisait-elle avec lui ? Peut-être que ça ne signifiait rien pour elle. Il ne pouvait pas croire que ce fût vrai. Il devinait qu’elle n’avait pas vraiment réfléchi, qu’elle avait simplement suivi son instinct, emportée par le charme immense de Daoud. Il serait capable de trancher samedi, pensa-t-il.

À quoi faisait-elle allusion lorsqu’elle avait dit qu’elle aurait dû le rencontrer des années plus tôt ? Avait-elle des ennuis ? Le gentleman-farmer du club de jazz cachait peut-être en réalité une situation plus sordide, vraiment tordue et dégoûtante. Par exemple un intellectuel déçu qui dépendait d’elle pour le soutien moral et une amitié platonique. Peut-être était-ce pour cette raison qu’elle avait rougi en évoquant le club de jazz.

Il repensa à la manière dont elle avait dit d’aller se faire foutre à ces hommes, avec un mépris si irrésistible, à son contact lorsqu’elle s’était appuyée contre lui, ainsi qu’aux choses qu’elle avait mentionnées pendant qu’ils se trouvaient devant sa porte. Elle avait dit qu’elle aurait aimé que samedi ne soit pas si loin. Comme elle regrettait que la soirée ait été si courte ! Et comme elle était contente d’être libre tout le week-end prochain.

Il l’attendait avec impatience à l’arrêt de bus le samedi matin. Elle lui fit un signe de la main dès qu’elle l’aperçut, le prit dans ses bras et le serra contre elle un long moment. Tu m’as manqué toute la semaine, lui avoua-t-il. Elle sourit et l’embrassa sur les lèvres. Ils prirent place dans un salon de thé et commandèrent un café et des gâteaux. Elle apprécia le café et il apprécia les gâteaux. Ils étaient installés à proximité des portes de la cathédrale et voyaient des centaines de visiteurs entrer et sortir dans un flot constant. Il imagina une époque où les pèlerins se traînaient jusque-là depuis les quatre coins du pays, afin de trouver secours dans ce lieu saint. Comme ils auraient été irrités, ces pénitents, de voir ces non-croyants curieux déambulant sans passion à travers les sanctuaires, avec à la main de beaux livres d’images sur les saints martyrs.

« Les touristes ! commenta-t-il. Ils manquent tellement de dignité, à tout regarder bêtement comme des voyeurs. »

Elle sembla décontenancée, de surprise. « Ça paraît… un peu dur, remarqua-t-elle, sans trop savoir s’il fallait qu’elle le prenne au sérieux. Est-ce qu’on n’est pas tous des touristes lorsqu’on découvre un endroit ? Tu as sûrement toi-même été un touriste quand tu es entré dans la cathédrale la première fois.

— Je n’y ai jamais mis les pieds, annonça-t-il d’un ton triomphant.

— Jamais ? demanda-t-elle en le dévisageant avec suspicion.

— Jamais ! répondit-il fermement.

— Pourquoi ? » s’enquit-elle après un moment, intriguée.

Il haussa les épaules. « Je n’ai pas envie d’être comme eux. Je suis du côté des pèlerins sur ce coup-là.

— Mais ça ne t’intéresse pas ? Ce grand édifice ne pique pas ta curiosité ? Tu n’es pas tenté d’aller y faire un tour pour voir ? insista-t-elle, insatisfaite de son explication.

— Je pourrais le découvrir. Comme Christophe Colomb avec les hauts lieux mayas. » Tout à coup, il prit conscience qu’il avait toujours eu envie de visiter la cathédrale. Bien sûr que oui ! Il avait raillé l’idée parce que c’était une activité de touristes. C’était le genre de choses qui attirait l’attention sur vous, qui vous forçait à sortir du bois et à apparaître au grand jour. Il le lui dit et sourit en voyant naître sur son visage une présomptueuse conviction.

« C’est idiot, comme excuse, répliqua-t-elle. Tu aurais dû la visiter plutôt qu’avoir peur… Et qu’est-ce que tu entends par “te forcer à sortir du bois” ?

— Si tu parais différent dans un lieu, tu fais de ton mieux pour éviter d’avoir l’air suspect, non ? Tu vas d’un endroit à un autre, comme tout le monde, sans t’attarder dans des coins qui feraient s’interroger les gens, se demander ce que tu trafiques.

—Traîner près des ponts en soirée, par exemple ? suggéra-t-elle. C’est réellement pour cette raison que tu n’as pas visité la cathédrale ?

— Oui, dit-il en s’écoutant lui-même pour voir si c’était vrai. Et puis ici, tout le monde s’extasie sans cesse à propos de la cathédrale. Ils sont tellement enthousiastes. C’est devenu un symbole, un genre de témoignage culturel. Regardez ce truc qu’on a construit, regardez comme on est intelligents. Je trouve ça intimidant, je crois. La cathédrale, je veux dire. J’ai l’impression d’être un Pygmée, un chasseur-cueilleur en train de fouiller le sol de la forêt.

— Alors on va devoir y aller, affirma-t-elle avec fermeté, à la manière de l’infirmière qui insiste pour une piqûre obligatoire.

— Pas aujourd’hui », répondit-il, alarmé par l’accent résolu avec lequel elle s’exprimait. Pas aujourd’hui, il avait nettoyé sa maison de fond en comble, lavé et aéré les draps, vaporisé le matelas d’essence de bois de santal. Il ne restait plus qu’à faire les courses… « Bientôt, reprit-il. Nous la visiterons bientôt. » Il mentionna son grand projet pour l’été, balades en bateau sur la rivière, pique-niques à la campagne et randonnée sur la voie des pèlerins, qui, pourquoi pas, pourrait se terminer avec la cathédrale. Elle fit preuve d’un enthousiasme si débordant qu’il fut tenté de la calmer en suggérant également une soirée au club de jazz.

« J’ai appelé ma mère avant de venir, dit-elle soudain, se retournant pour chercher la serveuse, en essayant de paraître désinvolte. Tu voulais un autre café ?

— Tout va bien ? demanda-t-il. Est-ce que ta mère…

— Oui, l’interrompit-elle. Tout va bien. Je ne sais pas pourquoi je l’ai appelée.

— Pourquoi pas ? »

Elle le fixa comme si elle le soupçonnait de quelque chose.

« Oui, c’est ça, en fait, répondit-elle avec un soupir. Je sais bien pourquoi je l’ai appelée. Pour lui parler de toi. Ce matin, je me suis demandé : que dirait-elle si elle était au courant ? Non, ce n’est pas vrai. En réalité, j’ai pensé… à ce qui m’a obsédé toute la semaine, en fait : suis-je folle de passer le week-end avec cet homme que je connais à peine ? Un homme noir. Et je me suis sentie soulagée qu’elle ne soit pas là, soulagée qu’elle n’ait pas à être confrontée à cette complication. Une part de moi avait honte de… nous. Comme si c’était une forme d’échec, le fait d’être avec toi. Une partie de moi m’incitait à la prudence, à ne pas me laisser tenter. Tout le monde pensera que j’ai un problème, que je ne suis pas capable de trouver mieux. Alors je n’ai pas pu m’en empêcher, il a fallu que je l’appelle pour lui raconter, évidemment. Il a fallu que je l’appelle pour lui dire : Je sais que tu n’as pas envie de l’entendre, mais je ne te laisse pas le choix. Et maintenant qu’en penses-tu ?

— Qu’en a-t-elle pensé ? demanda-t-il doucement.

— Elle a été épouvantée ! répondit-elle d’une voix qui trahissait encore le choc qu’elle avait ressenti. Il y a d’abord eu un silence au bout du fil et, après, elle m’a dit d’arrêter d’être aussi idiote. Au bout d’un moment, elle s’est mise à déblatérer les choses les plus immondes… J’ignorais complètement qu’elle pensait ça. »

Il éclata d’un rire amer. « Pourquoi tu t’étonnes ? demanda-t-il. Les confusions racistes de l’esprit européen n’ont rien de surprenant.

— Non, pas ça ! dit-elle en secouant la tête avec urgence. Ça, je m’y attendais. Je m’attendais à ce qu’elle soit révoltée, que sa première réaction soit dure. Pour ce que j’en sais, j’aurais pu moi aussi tenir les mêmes propos qu’elle à sa place. » Elle voulait expliquer, dire toute la vérité. Elle marqua une pause pour voir s’il aurait une remarque à faire, s’il en était offensé.

Il patienta, sans montrer ni choc ni surprise. Il se demandait si elle avait envisagé que lui aussi puisse s’interroger sur le fait de sortir avec quelqu’un comme elle. L’idée le fit sourire. Il connaissait bien sûr la réponse. Mais il savait également que le plaisir de sa compagnie était réel, urgent… jamais il n’accepterait d’être à la merci de quiconque se croirait autorisé à donner sa permission. Il voulait qu’elle aussi ressente la même chose.

« J’ai juste dit que j’allais… rejoindre cet homme que j’avais rencontré récemment. Elle m’a conseillé d’être prudente, a raconté Catherine avec un sourire. Ensuite j’ai précisé que tu étais noir. Elle m’a demandé pourquoi je fréquentais un Noir, si je le faisais délibérément, comme si c’était un principe. J’ai expliqué que tu me plaisais. Que tu étais différent de tous ceux que j’avais rencontrés. D’abord elle n’a rien répondu… et après elle a explosé. Elle m’a dit que j’étais répugnante, que j’avais toujours été vulgaire. Elle ne m’avait jamais parlé comme ça avant. Et après coup, je me suis dit que j’avais dû rater quelque chose, que j’avais mal compris. Qu’est-ce qui a pu la pousser à penser des choses pareilles ? Je ne suis sortie qu’avec un seul garçon à l’époque où j’habitais encore chez mes parents. Pourquoi m’a-t-elle dit tout ça ? »

Il comprit ce qui l’avait blessée – l’opinion que sa mère avait d’elle. Parce qu’elle avait répondu elle-même à sa question à son sujet, pensa-t-il. Elle était venue le rejoindre et en plus de ça, elle avait parlé de lui à sa mère. Catherine se tourna à nouveau pour guetter la serveuse. L’endroit était bondé, la clientèle du samedi matin entre deux courses, des familles entières entassées dans des coins et recoins impossibles. Les grands gestes frénétiques de Daoud attirèrent l’attention de tous, y compris de la serveuse. Celle-ci s’approcha à la hâte pour prendre leur nouvelle commande de café. « Je veux dire, je ne lui dis jamais rien des hommes que je fréquente », reprit-elle.

Et qui fréquentes-tu ? Espèce de dégoûtante, avec ta duplicité. Qui ? Ce n’était pas le bon endroit pour parler de tout ça, pensa-t-il.

« Ça t’étonne qu’elle soit bouleversée ? demanda-t-il.

— Non, bien sûr que non. Enfin, j’imagine que j’espérais être agréablement surprise. Mais c’était ce dont elle m’accusait.

— Peut-être y a-t-il quelque chose…, hésita-t-il, conscient des têtes à portée de voix autour d’eux.

— Un problème à la maison. C’est ce que je me suis dit. Elle ne peut pas sincèrement penser ça. Il s’est passé quelque chose d’horrible. Ça a été la première réflexion qui m’a traversé l’esprit.

— Rappelle-la pour savoir, suggéra-t-il, au supplice, pressé de mettre un terme à la conversation.

— Elle me l’aurait dit, lança-t-elle d’une voix qui soudain basculait vers l’auto-apitoiement. Elle avait l’air tellement contente au début.

— Tu aurais dû lui préciser que je suis musulman, suggéra-t-il. Ça l’aurait rassurée. »

Elle sourit. « Je ne sais pas pourquoi je lui ai parlé. J’ai toujours pensé qu’elle aimait faire comme si je n’avais pas ce comportement, comme si elle m’avait sauvée de tout ça. C’est peut-être ça qui est perturbant – après m’être inquiétée de lui avoir caché ces choses-là, finalement il se trouve qu’elle me considère comme un genre de…

— Salope ! compléta-t-il avec gourmandise.

— J’aurais dû lui préciser que je comptais passer tout le week-end avec cet homme noir et miséreux qui se trouve être également musulman », rebondit Catherine, s’écartant pour permettre à la serveuse de déposer une cafetière entre eux. Il débordait de plaisir. Elle se moquait bien que la serveuse l’entende.

« Portant le nom du tueur de Goliath le Philistin, ajouta-t-il en se tapotant doucement le torse du poing.

— Ils seraient descendus m’arracher à tes griffes de bon matin », dit-elle, en riant et en tendant la main pour caresser la sienne en même temps. La serveuse leur jeta un coup d’œil et s’éclipsa avec un sourire complice. « Mon père considère que nous sommes devenus une société qui ne comprend plus la retenue et que nous allons assister à notre propre dégénérescence sans savoir le moins du monde comment y remédier. Il va en conclure que je suis déjà bien engagée sur la pente savonneuse et débarquer à la rescousse.

— Le colonel ! Pas possible ?

— Il n’est pas colonel, protesta-t-elle, riant à ce souvenir. Mais il pense vraiment comme ça. Il a des discussions houleuses avec mon frère. Richard l’accuse d’être un protofasciste, quel que soit le sens de ce mot. Et mon père rétorque que le progressisme égaré précède toujours l’anarchisme. Et hier j’ai entendu une autre explication. Il y a un nouvel interne en chirurgie gynécologique. Il a dit être originaire d’Afrique de l’Ouest, mais il n’a pas précisé exactement où. Bref, il est venu en consultation examiner deux filles qui devaient avorter aujourd’hui. Il m’a dit, devant les patientes, qu’elles étaient un exemple de l’effondrement de la société occidentale moderne. Il a ajouté que nous étions tous devenus trop individualistes, que nous n’avions plus aucun sentiment communautaire.

— Après quoi il t’a invitée à sortir avec lui ? » s’enquit-il.

Elle rougit de culpabilité et de surprise. « Oui, effectivement. Mais les hommes sont tous les mêmes. Il suffit d’échanger quelques mots amicaux avec eux pour qu’ils te fassent des avances.

— Tu parles ! » la taquina-t-il, sourire aux lèvres, tandis qu’à l’intérieur de lui bouillonnaient des cuves de soufre et de jalousie. Ça te dirait d’aller au yacht-club et de partager un peu d’esprit communautaire avec moi ? Elle le regarda comme si elle avait l’intention de faire une remarque, mais elle se contenta de secouer la tête. « Qu’est-ce que tu lui as dit ? reprit-il.

— À ce type ? Je lui ai répondu que je voyais quelqu’un d’autre. Quand j’ai précisé que tu étais africain, il s’est répandu en excuses, expliqua-t-elle en commençant à réunir ses affaires et à arranger son sac pour partir. Où est-ce que tu fais tes courses ? » demanda-t-elle en croisant les poignets sur le sac à main posé sur ses genoux.

11

« Là », dit-il en pointant du doigt vers une porte écaillée et crasseuse. La peinture marron était fendillée et manquante par endroits. Il remarqua pour la première fois une large crevasse qui commençait à apparaître dans le cadre.

« C’est ici que tu vis ? » demanda-t-elle ; le dégoût était palpable dans sa voix. Elle posa une main sur la vitre de la porte comme si elle s’attendait à ce qu’elle tombe. D’un orteil délicat, elle pressa la barre de seuil spongieuse et, alarmée, sentit le bois en putréfaction céder sous ce qui n’était rien de plus qu’une pression symbolique. « Tu vis ici ?

— Oh, c’est temporaire », répondit-il, sans réussir à la persuader de sourire. Alors même qu’il la regardait en culpabilisant de s’être tant négligé, une part de lui était pliée en deux de jubilation.

Il la fit entrer dans la maison, l’odeur d’humidité et de bois pourri était presque étouffante. Il se demandait si elle s’étranglerait d’un haut-le-cœur, mais elle se retint bravement, sa déconvenue se traduisit seulement par une brève et brusque inspiration d’air. Son visage se fronça d’une mine sarcastique lorsqu’elle contempla son séjour. Il la voyait s’endurcir, elle relâcha sa respiration avec prudence et renifla doucement à plusieurs reprises afin de tester l’air. Il avait nettoyé la pièce un peu plus tôt et, à ses yeux, elle paraissait tout à fait agréable. Il posa le sac de courses et l’invita à s’asseoir. Comme bien décidée à sombrer complètement dans sa chute sordide vers la misère urbaine, elle s’installa dans le fauteuil pelé, crasseux. Il s’empêcha de faire un pas dans sa direction pour l’en extirper. Ce n’est pas nécessaire, avait-il envie de dire.

« Ce n’est pas bien grand, remarqua-t-elle, visiblement en souffrance. Je peux ouvrir une fenêtre ?

— Désolé, répondit-il sans la moindre empathie. Elle ne s’ouvre pas.

— Comment ça, elle ne s’ouvre pas ? » demanda Catherine en regardant à nouveau autour d’elle.

Il écarta les rideaux pour lui montrer les clous qui avaient été enfoncés dans le cadre. Des nuages de poussière tourbillonnèrent des rideaux et demeurèrent en suspension dans la pièce sans air. « Si on enlève les clous, la fenêtre tombe », expliqua-t-il.

Elle se mit debout et, pendant un instant, il crut qu’elle allait s’en aller. « Montre-moi le reste de la maison, alors, dit-elle.

— Tu imaginais un logement plus confortable, je me doute. » Il se tenait devant elle, les mains dans les poches. « Ce n’est pas aussi affreux que tu le penses, à moins que tu sois habituée à la moquette, aux papiers peints et autres choses du genre. Viens voir la suite si tu veux…

— C’est horrible, conclut-elle lorsqu’ils furent de retour au rez-de-chaussée. C’est humide, sale, étouffant. Les meubles ont l’air d’avoir été récupérés à la décharge. Des traces de doigts jusque sur les murs ! La cuisine et la salle de bains sont tellement ignobles, je n’ai pas les mots. »

Il observa sa fureur avec un ébahissement silencieux, assis à la table, les mains pliées entre ses genoux. Il faillit protester, mais son regard noir, enragé, le réduisit au silence.

« Comment peux-tu vivre dans ces conditions ? » demanda-t-elle. Daoud sentit son visage frissonner d’un agacement soudain. « Tu pourrais au moins nettoyer cette baraque, merde ! Ce serait déjà quelque chose ! Ou bien faire réparer la fenêtre pour te débarrasser de cette odeur dégueulasse. »

Il l’accompagna dans une nouvelle visite, cette fois en s’arrêtant aux divers endroits sources des odeurs intéressantes : les briques humides dans la cuisine, la salle de bains spongieuse et les planchers en état de putréfaction un peu partout. Il concéda que la cuisine et la salle de bains en particulier laissaient à désirer, mais il s’engagea à en attaquer les recoins les plus sombres à l’aide des plus puissants produits chimiques connus de l’homme, afin d’extraire la crasse et la putrescence où qu’elles soient tapies. Avait-elle remarqué la chambre, cependant ? N’était-elle pas vaste et adéquate ? Vraiment une pièce étonnante ! Lorsqu’ils furent de retour dans le salon, il remarqua qu’elle choisit l’autre siège, après qu’un regard au fauteuil galeux lui avait fait réprimer un frisson. Elle observa les murs avec un œil appréciateur, il se demandait si elle lui prévoyait des couleurs assorties.

Elle proposa de s’occuper du dîner, ce qui le déçut. Il aurait voulu cuisiner pour elle, pour faire le malin. Il alla acheter une bouteille de vin pendant qu’elle sortait les courses. À son retour, il la trouva en train de nettoyer la cuisinière. Des mèches de cheveux collaient à son front, des éclaboussures sales tachaient son chemisier.

« Qu’y a-t-il dans ce placard ? demanda-t-elle.

— Un genre de moisissure, répondit-il d’un ton légèrement apeuré. Je n’arrive pas à l’empêcher de se développer. Parfois, en pleine nuit, je fais ce cauchemar qu’elle sort du placard. Je ne sais pas ce que c’est, mais c’est monstrueux. Je suis incapable d’y toucher… on croirait d’énormes morceaux de viande blanche, rainurée et dentelée par en dessous, qui poussent en strates et se multiplient sans cesse.

— Oui, j’ai vu », dit-elle, faisant écho à l’effroi dans sa voix.

Il ouvrit le vin et prit des forces avant de commencer à l’aider. Il nettoya l’évier pendant qu’elle se débattait avec la cuisinière. Elle l’encourageait à l’aide de baisers et de félicitations. Il se dissipait régulièrement, protestant et se plaignant de la futilité de ce qu’ils étaient en train de faire, pour qu’elle continue à l’encourager. Lorsqu’elle revint dans la cuisine plus tard, pour voir où en était la cuisson, elle fut déçue ; malgré leurs efforts, la pièce ne paraissait pas beaucoup plus propre qu’avant. Il se sentit légitimé.

« Depuis combien de temps tu vis ici maintenant ? demanda-t-elle. En Angleterre, je veux dire. » Ils avaient fait la vaisselle, l’avaient rangée, Daoud commençait à penser que l’heure était venue de lâcher la bride à la luxure, de la laisser aux commandes. Il regarda Catherine se glisser sur le canapé bosselé avec la grâce d’une svelte élégante, et la vit grimacer de surprise.

« Cinq ans », répondit-il. Comme c’était long. Cette période lui semblait d’une telle tristesse, même s’il pouvait se remémorer tel ou tel événement qui avait pu lui donner un certain plaisir. Il était allé à côté du moulin, se souvenait-il, il avait suivi son âme projetée à travers les roues et les engrenages en se demandant ce qui viendrait le sauver. C’était là encore qu’il avait embrassé sa jeune Suisse pour lui dire au revoir en la serrant contre lui sous son imperméable tout fin ce jour froid de septembre où elle était partie, il lui avait aussi promis de lui écrire quotidiennement. Elle s’était collée contre lui dans un abandon gratifiant. Des larmes ruisselant sur ses joues, elle lui avait juré un amour éternel. Un homme en veste de cuir arborant une afro aux proportions considérables qui passait à proximité de cette scène échevelée l’avait dévisagé, poing levé en signe à la fois de salut et de reproche.

« Ça ne paraît pas si long, remarqua-t-elle. J’aurais cru que tu étais là depuis plus longtemps. »

C’était aussi là que la voiture s’était arrêtée pour le décharger au lendemain matin de la beuverie sur le domaine historique entourant un manoir. Comment s’était-il retrouvé là-bas ? Ils avaient allumé un feu dans une ancienne carrière et passé toute une nuit d’insouciance à fumer des joints et à chanter des chansons folks qui n’avaient pour lui aucune signification.

« Ton pays te manque ? » demanda-t-elle.

Il s’installa à côté d’elle sur le canapé inconfortable et caressa son visage de ses deux mains. Elle se rapprocha de lui et se serra dans ses bras de tout son poids, en murmurant des douceurs, plaquée contre lui. La chaleur de son corps et de son souffle le fit grogner doucement de plaisir et d’excitation. Elle tendit la main vers son visage et lui baissa la tête. Elle l’embrassa avec violence, brutalité, en marmonnant de petits bruits dans sa bouche. Il se tint contre elle, étonné par sa passion.

« Tu m’as manqué toute la semaine », dit-elle.

Il lui chuchota qu’il avait mis des draps propres et parfumés. Elle sourit, ferma les paupières puis lui tendit la main, l’invitant à la guider à l’étage. Ils s’allongèrent sur le lit en échangeant des caresses. Il fut bientôt l’unique propriétaire de deux seins magnifiques et d’une stupéfiante douceur. Cela le calma, il s’attela à profiter de ses nouveaux jouets comme s’il devait ne jamais s’en lasser. Elle dut finir par le rappeler à l’ordre, exigeant qu’il reporte son attention ailleurs. Elle gronda lorsqu’il se força à cesser de bouger, mais il dut attendre que ses propres terminaisons nerveuses en lambeaux perdent l’intensité de la sensation. Elle lui demanda avec inquiétude s’il avait… s’il avait. Il lui répondit non et reprit à nouveau, mais il savait que malgré son orgueil, il ne parviendrait pas à se retenir. Elle le garda serré contre elle pendant qu’il frissonnait et se balançait. Pendant un long moment après ça, elle l’immobilisa de ses bras, qui enlaçaient fort son dos. Pour finir, en se moquant un peu de lui, elle l’écarta.

« Pardon, dit-il en basculant sur le dos.

— Plus tard », répondit-elle. Elle roula vers lui et se blottit dans ses bras, caressant sa chair humide.

« J’aurais dû jouer quelques attouchements défensifs pour commencer, remarqua-t-il d’une voix endormie. Faire quelques allées et venues d’abord, au lieu de foncer comme ça. »

Il se sentait sombrer, mais elle se mit à parler. Il piqua du nez un instant, le temps qu’elle s’en rende compte et le secoue pour le réveiller. L’assoupissement se calma une fois qu’il se plaça en position assise. Il se tourna vers elle et lui caressa le visage, incrédule face à sa beauté. Elle lui montra dans quel désordre ils avaient mis la chambre, il sourit de satisfaction. Ce désordre était un témoignage de leur grande passion, suggéra-t-il. Elle lui sourit avec pitié. « Tu vas devoir faire mieux que ça », lança-t-elle en se levant pour éteindre la lumière. Lorsqu’elle se recoucha, elle le harcela de sa conversation, allongée sur un coude à côté de lui, tandis qu’il la suppliait de dormir. Elle finit elle aussi par se fatiguer et se blottit contre lui. Il lui demanda si ça allait, elle marmonna quelque chose qu’il n’entendit pas vraiment.

Au matin, il se réveilla d’un coup, tiré d’une torpeur profonde. Le souvenir de Catherine lui revint surgissant dans sa mémoire avec la clarté d’un rêve pénétrant. Saisi par l’enchantement, il chercha à tâtons son corps à côté du sien, mais il n’y avait personne. Sa main, cependant, suivit la trace chaude laissée par son corps et il vit leurs vêtements encore disséminés sur le sol où ils les avaient abandonnés. Il sourit d’un air suffisant et se rendormit. Lorsqu’il réémergea, il la trouva couchée à côté de lui, qui le regardait. Ses yeux se concentrèrent sur elle, il s’attendait à ce qu’elle sourie ou dise quelque chose, mais elle continua de l’observer, le côté de son visage posé dans le creux de sa main droite. Il grommela de contentement et approcha pour fermer ses yeux sauvages, sauvages, de quatre baisers.

« Tu as ronflé », déclara-t-elle, brisant le silence matinal auquel Daoud était habitué avec l’imprévisibilité du brouhaha des matins de fête. Cela lui rappelait l’Aïd lorsque, au réveil, il entendait le bruit lointain de ses parents en train de discuter, occupés à préparer les plaisirs de la journée dans un tintement de casseroles.

« Je faisais semblant, répondit-il, d’une voix somnolente. Ne me dis pas que tu y as cru. »

Elle lui sourit. Il roula jusqu’à elle et elle l’accueillit en douceur, se lovant autour de lui. Il se sentit emporté à nouveau par le sommeil et ne résista pas. Il eut l’impression qu’un très court temps s’était écoulé avant qu’elle le secoue pour le réveiller. Au début, il se jeta sur elle comme un taureau, mais elle le calma de lents baisers prolongés. Elle le força à s’allonger et à penser à son plaisir à elle. Ils firent l’amour doucement, explorant leurs préférences et riant de leurs échecs. Il avait le sentiment de la connaître depuis longtemps.

« Ce qui me manque, ce sont les gens que je connaissais autrefois. Hier tu me demandais si mon pays me manquait, dit-il. Je revis des scènes dont je me souviens en détail, mais je ne peux pas les comparer aux souvenirs des autres. Si j’ai compris de travers, si j’ai fait une erreur de lecture, personne ne peut me rassurer. Et je constate que je n’ai gardé en mémoire que certaines choses.

— Quel genre ?

— Des choses qui me font culpabiliser. Je me revois dire au revoir à mes parents, mon père qui me tenait la main comme s’il ne voulait pas me laisser partir. Ma mère qui ne disait rien, mais me regardait comme si elle n’arrivait pas à croire à mon départ. Je me souviens de tout ça. Je ne sais même pas si elle était vraiment incrédule, mais à mesure que le temps passe, ces détails deviennent vrais, parce que je pense que c’est ce qu’elle devait ressentir. »

Il se tut un instant, en se tâtant, pour savoir s’il fallait qu’il en dise davantage.

« Je crois que je comprends, dit-elle, en prenant appui sur son coude, posé sur lui. Je n’avais jamais réfléchi au fait de ne jamais aborder quoi que ce soit d’important. Peut-être que les petites rencontres s’échappent parce qu’elles nous laissent un souvenir trop vague… Tu vois ce que je veux dire ? Mais je comprends cette idée d’attribuer aux gens des pensées qu’ils n’ont pas forcément. Je veux dire… Je crois que j’ai déçu mon père, alors je l’imagine qui me considère comme une déception.

— Parce que tu n’étudies pas la musique ? demanda-t-il, voulant la persuader qu’il parlait d’une chose différente.

— Oui, dit-elle, sourcils froncés, peu satisfaite de son résumé. Mais pas seulement. Disons que je ne semble pas me destiner à une carrière qu’il estimerait brillante… J’aurais aimé. Mais je ne suis vraiment pas comme ça. Je l’imagine juger que je manque tout simplement d’ambition. Que je suis… frivole. Mais peut-être qu’il ne pense rien de tout ça. Tu vois ce que je veux dire ?

— Oui.

— Je me suis toujours sentie nerveuse face à lui, poursuivit-elle. J’avais peur qu’il ne me comprenne pas. On voyait bien, quelqu’un comme lui… on sentait bien les choses qu’il voulait pour nous. Il ne mettait pas la pression, pas du tout, mais on lisait sur son visage la déception quand on n’était pas à la hauteur de ses attentes.

— Avec la musique, par exemple », suggéra-t-il.

Elle sourit. « Oui. Mais autrement aussi.

— Est-ce que tu as l’impression de t’être déçue… toi-même ? demanda-t-il. Tu disais que tu ne voulais pas être ce qu’ils attendaient de toi.

— Je ne sais pas, répondit-elle en s’allongeant sur le dos et en s’écartant un peu de lui. Ce ne sont peut-être que des excuses. Je ne voulais pas être infirmière, je l’ai su à l’instant où je suis arrivée ici. Je m’en doutais avant, mais je ne trouvais rien à répondre quand ils me demandaient ce que je pourrais faire d’autre. Avant, je disais qu’il y avait des choses que j’avais envie de faire, mais que je ne savais pas encore quoi. Il était déçu, je le sais bien. Mais étudier la musique ne me convenait pas. C’était une telle somme de travail… et pour si peu. »

Elle se tourna vers lui, pour voir comment il prenait ce qu’elle était en train d’expliquer. « Je suis désolée, dit-elle. J’ai l’air pathétique. Si j’avais eu un peu de culot, je les aurais tous envoyés se faire voir, non ?

— Non, je te trouve courageuse et intéressante, rectifia-t-il. Pas le moins du monde pathétique. »

Elle lui signifia sa gratitude d’un sourire et lui caressa le visage. « Mais j’étais tellement timide, une vraie lavette ! Je crois que je voulais juste désespérément quitter la maison, pour finir.

— Pourquoi ? demanda-t-il en voyant des larmes commencer à rouler sur ses joues.

— C’était idiot, dit-elle, en se détournant de lui une fois de plus. J’étais persuadée qu’ils désapprouvaient mes choix, tous. Il y avait mon père, qui voulait que je sois intelligente et sensible, et ma mère qui lui résistait et s’accrochait à moi comme une image d’elle-même. Et puis Richard, qui se moquait, qui se moquait tout le temps. Quant à Hugh… Je m’en veux, en fait.

— C’est qui, Hugh ? demanda-t-il, si péremptoire qu’elle se retourna vers lui d’un coup, le visage barré d’un froncement de sourcils. Qui est-ce, ce Hugh ? réitéra-t-il d’un ton mielleux et servile qui lui valut une caresse se situant quelque part entre le pardon et la gratitude.

— Le premier garçon avec qui je suis sortie et presque le dernier », résuma-t-elle. Puis elle se reprit et rit. « Comment est-ce que j’en suis venue à parler de lui ? Pourquoi tu ne m’arrêtes pas ?

— Parce que je veux savoir qui est Hugh. Et déjà il ne me plaît pas. Son seul nom me fait l’effet d’un venin qui me ronge les oreilles.

— Oh, non, non, il n’était pas important, dit-elle, écartant d’un geste sa passion jalouse avec une intensité qui contredisait ses mots.

— Alors pourquoi voulais-tu si désespérément le fuir ?

— Il m’encourageait. Il essayait de m’aider. Me disait que je pourrais encore jouer de la musique pendant mon temps libre, et puis infirmière, c’est un bon métier, parce que je pourrais avoir des enfants et le reprendre plus tard. Il tenait à ce que je suive ma formation à Leeds, parce que c’était là qu’il irait à l’université. Il pensait qu’on se marierait et qu’on vivrait ensemble jusqu’à la fin de nos jours. J’ai refusé de partir avec lui. Je suis allée à Londres et ensuite ici.

— Pourquoi tu n’as pas eu envie d’aller à Leeds ?

— On a commencé à coucher ensemble cet été-là, dit-elle comme si elle n’avait pas entendu sa question. C’était ma première fois. En temps normal, il était doux, timide presque, mais lorsqu’il m’a fait l’amour, il était en colère contre moi. Il voulait que je le suive, mais j’ai refusé. Alors il m’a punie, il m’a humiliée pour avoir perdu ma fascination pour lui. Oh, je le vénérais, avant !

— Tu mens. Tu n’as jamais vénéré qui que ce soit. Tu es trop contrariante, tu râles beaucoup trop.

— C’est gentil, dit-elle en lui souriant d’un air content. Je me sentais fière qu’il m’ait choisie. »

Elle le suivit des yeux tandis qu’il se levait et nouait un kikoi autour de sa taille. « Où vas-tu ? demanda-t-elle.

— Je n’ai plus très envie de parler de cet homme, déclara-t-il en se dirigeant vers la porte. Et… il est l’heure de me lever. Je viens d’entendre les cloches de l’église St Alphege sonner midi et je ne reste jamais au lit l’après-midi. Il a l’air super.

— Il était pas mal, répondit-elle en se mettant assise sans le quitter des yeux.

— Tu aurais dû aller à Leeds », dit-il, une main sur la porte.

Elle hocha la tête. « Lui installer sa petite maison et jouer la bonniche, lui fournir tout le confort de son chez lui. J’avais la sensation d’être poussée à basculer dans un truc permanent, que tout le monde commençait à nous traiter de cette façon. Je voulais avoir une maison à moi d’abord. J’ai toujours eu cette ambition. Ah, voilà, une ambition au moins, avoir un appartement à moi où je pourrais aller et venir à ma guise. Pas pour toujours… Mais aussi longtemps que j’en aurais envie.

— Ça paraît plus marrant que ça ne l’est réellement, dit-il en ouvrant la porte. Tu finis par souhaiter que quelqu’un débarque dans ta chambre pour te poser des questions qui ne le regardent pas. Pour te faire oublier la tristesse des souvenirs qui te reviennent. Tu finis par regretter l’absence de personnes dont tu ignorais même te souvenir. »

Elle resta là assise à l’observer pendant un long moment. « Tu me parlais de tes parents, tout à l’heure, dit-elle. Je ne t’ai même pas laissé terminer.

— La honte ! » s’exclama-t-il avant de se précipiter au rez-de-chaussée pour risquer sa vie sous la douche. Il s’était d’abord senti incompris, quand elle avait commencé à mentionner sa famille. Il ne s’était jamais confié à qui que ce soit à propos de ses parents, il ressentait trop de culpabilité et de peine pour parler d’eux, et il avait été blessé que son effort dans ce sens ait ainsi été écarté sans cérémonie. Il comprenait le décalage qu’elle évoquait, il l’avait senti dès le départ et il était maintenant heureux qu’elle lui offre un aperçu de ce qu’il signifiait.

« Raconte-moi, demanda-t-elle à son retour. Je suis désolée d’être partie sur ma lancée comme ça. Tu me disais que les seules choses dont tu te souvenais étaient celles qui te faisaient te sentir mal. Parle-moi de tes parents. Je t’ai présenté les miens, maintenant, à ton tour.

— Plus tard. Tu ferais bien de te lever illico sinon les cloches de St Alphege t’infligeront un puissant sortilège et tes fesses se couvriront de cloques et de plaies. Une légende existe à ce sujet. Si tu entends les cloches dans ton lit l’après-midi, tu finis avec des escarres. »

« Raconte-moi, redit-elle après qu’ils aient englouti un énorme petit déjeuner de saucisses et d’œufs. Sinon je vais avoir l’impression que tu me punis parce que j’ai trop parlé tout à l’heure. »

Il secoua la tête, sans savoir quoi répondre, pas persuadé du tout de vouloir se lancer. « Je crois que je ne les reverrai jamais », avoua-t-il, commençant par la fin, puis restant assis en silence, accablé par la culpabilité et l’échec. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais il l’arrêta. Il secoua la tête, exigeant son silence d’un air contrit. Elle se leva pour se rapprocher de lui, mais il secoua une nouvelle fois la tête, péremptoire dans sa mise en garde. Elle se rassit sur sa chaise et le regarda en proie à sa détresse. Après quelques instants, il poussa un soupir suivi d’une lourde expiration, jouant sur le registre comique le passage de la douleur. C’est à cet instant que retentit un fort coup à la porte, dont le mélodrame les fit sourire tous les deux.

« Karta », dit-il en lui ouvrant.

Karta fut intimidé par la beauté de Catherine. Daoud ne lui avait rien dit d’elle, il la dévisagea avec une expression d’ahurissement. Elle lui sourit et lui serra la main, parfaitement à l’aise, inconsciente de l’effet qu’elle produisait. Daoud pouvait comprendre ce que ressentait Karta. Les femmes qu’ils connaissaient avaient l’air abîmées, comme eux. Elles faisaient trop d’efforts, donnant l’impression de recourir à la dissimulation, d’être gênées, dépassées. C’était ça, être étranger quelque part. Catherine serrait les mains sans y réfléchir, tout à fait confiante dans son aisance sociale, quels que soient les doutes qui planaient sur son visage radieux.

« Comment allez-vous ? » demanda Karta, adoptant une voix sérieuse. Avec une impatience à peine réprimée, Daoud le regarda se rendre sur la pointe des pieds jusqu’au placard afin d’aller se chercher un verre. Lorsqu’il revint de la cuisine avec son verre d’eau, il s’était visiblement remis de sa surprise. Il évoqua un film qu’il avait vu la veille à l’université. « Tu aimes le cinéma ? demanda-t-il à Catherine.

— Oui, absolument. Mais je ne connais pas le film dont tu parles.

— Ce broussard méprise le cinéma, déclara Karta en pointant Daoud du doigt. Il croit que ceux qui aiment les films sont juste incapables de lire des livres. C’est ça, le problème avec des gens comme lui. Ils lisent un petit peu, découvrent leur propre ignorance et ensuite ils en concluent que tout le monde est pareil. Alors ils insistent pour que nous adoptions tous le même remède. Le voilà, ton problème, vieux. »

Daoud fut d’abord un peu étonné par son attaque, mais il ne se défendit pas contre cette injustice. Il partit du principe que Karta ne souhaitait pas vraiment lui nuire, qu’il cherchait juste un moyen de se faire mousser. Il écouta sans protester ni sourire Karta mettre en avant son master, ses périples à Londres et au-delà. La plupart de ses propos s’adressaient à Catherine, mais il ne parvenait pas à s’empêcher de jeter un coup d’œil furtif à Daoud de temps à autre.

« Bon, je ferais bien d’y aller, annonça Karta après un petit moment, en posant son verre sur le sol. Je passais juste dire bonjour. On se voit à un autre moment, mon frère. J’espère te recroiser aussi. » Cette dernière phrase s’adressait à Catherine et s’accompagna d’un long regard qui suscita chez Daoud un certain effroi.

Je te tuerai, babouin de merde, pensa Daoud. Il la vit qui lui souriait et l’entendit lui dire qu’elle avait été ravie de le rencontrer. Il se leva très vite et entreprit de reconduire Karta jusqu’à la porte. Sur le seuil, à l’extérieur, Karta se pencha vers Daoud pour lui chuchoter Bonne chance. Daoud se retint de lui claquer la porte au nez.

Plus tard dans la soirée, ils sortirent boire un verre. Alors qu’ils contournaient les chaînes en fer forgé hérissé de piques entourant le monument aux morts, il se souvint d’une fille qu’il avait vue ici un jour sous une pluie torrentielle. Elle vendait des coquelicots du souvenir pour le 11 novembre, dans l’ombre de la cathédrale. Son imperméable était noué serré autour de sa taille et, de sa main libre, elle lui avait fait signe d’approcher. Elle avait proposé de lui offrir du bon temps à un tarif avantageux. À ce blasphème, il avait eu un mouvement de recul et elle avait défait le bouton du haut de son manteau en se penchant légèrement vers lui. Il avait demandé si ce qu’elle faisait n’était pas illégal, elle lui avait répondu qu’elle avait une autorisation, souriant à sa crédulité. Il l’avait informée que c’était contre sa religion, elle avait répliqué que c’était contre la sienne également, mais qu’elle avait besoin d’argent. Il avait dit qu’il n’en avait pas. Elle lui avait demandé combien il avait. Elle était mince et brune, dans ses souvenirs et au premier coup d’œil, il l’avait crue jolie. Son visage était laid quand elle souriait et, à cause de la pluie, ses cheveux formaient un désordre dégoulinant. Il avait prétendu avoir une MST et avait pris la fuite. Il raconta l’anecdote à Catherine, mais elle doutait que de telles choses puissent se produire ici.

Au pub, ils trouvèrent une table contre une baie vitrée en arc de cercle qui les entourait presque complètement, leur donnant l’impression d’être installés en vitrine et que tous les arrivants pouvaient les voir en train de bavarder assis là. Un groupe d’étudiants, soigneusement débraillés et malpropres, débattaient au centre de la pièce. L’un d’entre eux s’en alla irrité jouer à la machine à sous placée près de la porte des toilettes. Elle se demanda s’il serait comme eux lorsqu’il aurait repris sa vie d’étudiant, mais l’idée lui parut si ridicule qu’elle s’esclaffa. Les coudes sur la table, le menton posé sur ses deux mains, lui aussi observait les étudiants, en s’émerveillant de leur air fanfaron. À une table voisine, un jeune branché indolent cria au vieil homme installé en face de lui qu’il venait de Hollande. Je suis néerlandais, monsieur. Il avait un collier en peau d’éléphant autour du cou, qui mettait son débardeur blanc en valeur.

« Avant, je partageais une chambre avec une Malaisienne, déclara soudain Catherine. C’est de nous trouver assis là tous les deux en silence qui me l’a rappelé. Et puis cet après-midi, aussi… Elle parlait énormément. Une fois qu’elle était lancée, impossible de l’arrêter. Mais il y avait quelque chose qui clochait dans sa façon de s’exprimer. Ce n’était pas son accent ni son anglais, c’était juste que malgré ses sourires et sa voix toute gaie, elle semblait sur le point de craquer. Elle était au fond du trou. Elle recevait des lettres de chez elle un jour sur deux et elle m’en faisait la lecture. Mot à mot ! Elle m’expliquait la signification de ceci, le sens de cela. En Malaisie, on a ceci, en Malaisie, on a cela. Elle ne pouvait pas s’empêcher de me donner des détails sur tous les gens mentionnés dans la lettre, de quel oncle il s’agissait et à quoi il ressemblait. Après quoi arrivaient les photos et enfin les larmes. Elle pleurait tous les soirs. Au début, je me suis sentie mal pour elle. Elle avait tellement de problèmes dans son service. Elle était si menue, elle paraissait si fragile et elle travaillait sous les ordres d’une des énormes infirmières-cheffes, qui la terrifiait.

— Une de ces mangeuses de pudding, suggéra Daoud, choisissant de prendre à la légère ce que, selon lui, elle s’apprêtait à lui dire.

— Je ne la supportais plus à la fin, raconta Catherine d’une voix honteuse. Je me plaignais d’elle auprès des autres étudiantes, je disais qu’elle m’exploitait. »

Le cœur de Daoud se serra pour la Malaisienne. Il ne répondit rien, se demandant s’il s’épanchait ainsi auprès des gens.

« J’ai été très cruelle avec elle, poursuivit-elle, une expression abattue apparaissant sur son visage. J’ai réclamé à être transférée… parce que je ne supportais plus de l’écouter. J’y repense à cause de ce matin, quand tu voulais m’expliquer comment les choses te reviennent. Et moi qui n’arrêtais pas de parler. Exactement comme la Malaisienne se comportait avec moi.

— Rien à voir, dit-il en riant, soulagé. Je promets de ne pas demander à être transféré. » Il avait imaginé qu’elle s’apprêtait à dire quelque chose à son sujet, qu’elle l’accuserait de lui infliger son malheur, d’être d’un ennui morbide. Au lieu de quoi, voilà qu’on lui demandait d’être magnanime, de la rassurer sur sa nature on ne peut plus généreuse. Il prit sa main posée sur la table et l’embrassa. Il repensa à la manière dont s’était comporté Karta et envisagea de dire un mot en sa faveur. Il ne voulait pas qu’elle considère Karta comme une personne sans esprit et il n’aimait pas la façon dont il s’était comporté avec lui, de l’avoir expédié de cette manière. Pour finir, il ne dit rien, songeant qu’il attendrait qu’elle puisse le découvrir tel qu’il était réellement. Karta n’avait pas besoin de son aide.

Le Néerlandais de la table voisine parlait cricket. Le vieil homme l’écoutait avec un air de contentement. Son appareil auditif était au minimum, comme d’habitude, mais il aimait la compagnie et le gars semblait sympathique. Quoi qu’il en soit, aucun intérêt de monter le son. Il était prêt à parier qu’il s’exprimait dans une langue inconnue. Le Néerlandais répéta le mot cricket à plusieurs reprises et finit par se mettre debout pour faire une démonstration de drive ouvert classique. On joue au cricket en Hollande depuis 1903, cria-t-il comme s’il soupçonnait le vieil homme de douter de sa parole.

Catherine et Daoud étaient assis en silence, elle enfoncée dans son fauteuil, lui bien droit sur son tabouret rembourré. Derrière lui, le Néerlandais en débardeur blanc emplissait l’air de ses au revoir, découragé par la passivité du vieil homme. Les étudiants échangeaient tranquillement, ayant réglé leurs différends, riant de temps à autre avec une assurance arrogante. Le vieux de la table voisine, maintenant abandonnée par le Néerlandais, reporta son attention sur eux deux. Daoud l’avait vu à d’innombrables reprises au pub. Il approcha de leur table et s’y tint dans l’incertitude pendant un instant ou deux, en leur souriant de son impérial rictus de façade. Daoud jeta un coup d’œil en direction de ses mains pour voir si elles dégoulinaient encore du rang des bougnoules qu’il avait trucidés un peu partout sur la planète. Le vieux dit bonjour.

« Vous venez d’où, alors ? Hong Kong, hein ? » demanda-t-il d’un ton enjoué en s’asseyant. Il les scruta tous deux d’un regard pénétrant, s’attardant un tout petit peu plus sur Catherine. « J’y ai passé un long moment, à Hong Kong. J’ai voyagé partout dans le monde, en fait. Le Cap, Durban, Alex, les Indes occidentales, tous les coins possibles et imaginables. J’ai combattu en Birmanie et en Abyssinie pour le roi et mon pays… »

Daoud déglutit en observant les mains du vieux trembler du frisson atavique qui accompagnait le souvenir des massacres. Il jeta un coup d’œil à Catherine, mais elle arborait juste un sourire distant et poli, pour faire plaisir au vieil homme. Ce type a tué des êtres humains, avait-il envie de lui hurler. Regarde-le ! Regarde ses mains qui frissonnent innocemment autour de son verre de bière ! Ces mêmes mains ont étranglé Allah sait combien de négros innocents un peu partout sur la planète !

« J’ai rien contre vous, les moricauds, dit le vieux en se tournant vers Daoud, qui en fut si terrorisé que sa bouche s’ouvrit grand. Comme je dis toujours, c’est dans leur pays qu’il faut les voir. Joyeux comme tout, toujours à faire plaisir. C’est seulement quand ils arrivent ici qu’ils deviennent méchants, à cause de quelques brebis galeuses qui leur donnent une mauvaise réputation. Ah non, j’ai rien contre vous. Mais ça caille ici, hein ? Qu’est-ce que t’en dis du temps ? Qu’est-ce que t’en dis de l’hiver, hein ? »

Ils rentrèrent à la maison par la porte de la cathédrale, empruntant la rue bordée de boutiques. Entre deux tentatives pour la persuader de prendre le vieil homme terrifiant plus au sérieux, il lui indiqua l’auberge où avait séjourné Charles Dickens. Elle tenta d’imiter le vieux en tendant des mains tremblantes devant elle. Daoud essaya de la faire taire, en jetant des coups d’œil autour d’eux pour s’assurer qu’il ne les avait pas suivis. C’est un tueur ce type, je te le dis. Tu l’as entendu toi-même.

Approchant dans leur direction sur l’étroit trottoir se trouvait un groupe de jeunes aux épaules carrées, cheveux courts et sourires étincelants. Daoud émit un grognement et se couvrit les yeux un instant. Ils se passaient entre eux une barquette en carton remplie de frites et Daoud se souvint alors pourquoi il n’aimait pas manger dans la rue. Il sentit la main de Catherine se tendre sur son bras.

« J’aime pas les Pakis, lança leur gros lard de chef.

— Barre-toi de notre pays, saloperie de nègre.

— Tu l’as payée combien, espèce de bâtard ?

— Toi Tarzan, moi Jane. »

Le groupe se scinda en deux et Catherine et Daoud se frayèrent un chemin.

Au moment où ils passèrent, un des individus émit un bruit méprisant, un autre se gratta les aisselles. Hou hou.

« Tu les as vus se séparer en deux ? demanda Daoud, exultant, comme toujours quand il l’échappait belle. Ils ont reconnu la supériorité morale de leur ennemi et battu en retraite. Mort aux infidèles ! Tu as vu comme ma loyale épée a pourfendu leur clique, tchak, tsing ? »

Ils s’engagèrent d’un pas pressé dans Palace Street endormie, d’où les doges ecclésiastiques avaient régné sur le firmament anglican des siècles durant. C’était désormais une antiquité aux murs de pierre sans fenêtres, aux trottoirs interrompus de réverbères courbes en surplomb au bout desquels étaient suspendues de sinistres lanternes d’inspiration ancienne. Derrière les murs se dressaient les dortoirs du vénérable pensionnat créé au sein du monastère de la cathédrale à l’époque de Henry VIII. Puis ils descendirent King’s Lane, longèrent la quincaillerie et le King George Ier, d’où un jour un tas de neige avait glissé, manquant de peu de tuer Daoud qui passait en dessous. Accident ou non, je ne saurais le dire, tels étaient les termes par lesquels il aimait conclure cette histoire. À gauche après le garage aux portes condamnées et dont les taches de graisse s’étalaient jusque sur la route. À gauche sur Bishop Street. L’église possédait autrefois toutes les maisons dans ces rues, l’informa-t-il. Je te l’ai déjà dit ?

Il la fit entrer chez lui, l’odeur d’humidité et de bois pourri le frappa à nouveau. Allait-il vivre ainsi pour toujours ? Il l’abandonna dans le salon et fonça aux toilettes. À son retour, il la trouva qui l’attendait, le visage marqué par une expression d’intense dégoût. Il s’arrêta près de la porte pour la regarder. Il entendait le bruit du moulin, de très loin.

« Comment peux-tu vivre dans ces conditions ? » demanda-t-elle en décrivant du bras un petit arc dans l’air.

Il entra dans la pièce et s’installa dans le fauteuil marron, croisant les bras devant sa poitrine. « On s’habitue, répondit-il.

— C’est ça, vraiment ? On s’habitue, c’est tout ? Ou alors est-ce bien agréable de se vautrer dans ses échecs ? Comment peux-tu croire à quoi que ce soit quand ta vie se résume à ce taudis, ce boulot, des brutes qui te gueulent dessus dans la rue ? À eux aussi tu t’habitues ? »

Il sourit puis il se leva et approcha d’elle. « Tu ne sais même pas quelle grande victoire c’est. Tu penses que t’habituer aux choses, c’est un échec ? S’habituer aux choses, c’est les vaincre, les priver de leur poison et les réduire à de simples couches de crasse et à des nuages de poussière. Tu ignores à quel point c’est difficile d’en arriver là.

— Et comment tu le sais, putain ? Comment tu pourrais savoir ce que je sais ? Et efface-moi ce sourire condescendant s’il te plaît, cria-t-elle.

— D’accord, d’accord, dit-il. Mais vivre dans la crasse ne signifie pas qu’on ne croit à rien. » Elle se laissa enlacer à contrecœur, marmonna d’un ton irrité lorsqu’il l’encouragea et la persuada de monter avec lui à l’étage.

12

Il se réveilla tard le lendemain, n’ayant pas besoin de se presser. Le soleil pénétrait à travers les rideaux mangés par les mites, jetant des lances de poussière dans sa chambre. Catherine était partie à la première lueur du jour, disant qu’elle devait se changer pour arriver à l’heure à la garde du matin. Il resta au lit, savourant son week-end, observant la trajectoire oblique des rais lumineux qui tendaient imperceptiblement vers lui. Pour finir, c’est la faim qui le força à descendre. En bas, il jeta un coup d’œil vers l’entrée, ne s’attendant à rien. Une fine enveloppe bleue « par avion » gisait juste au pied de la porte. Il s’en détourna très vite, le visage marqué d’une grimace malheureuse.

Au bout d’un moment, il revint sur ses pas et la contourna soigneusement avant de finir par la ramasser et la retourner. Il soupira de soulagement en constatant qu’elle ne provenait pas de ses parents. Elle était froissée et sale, elle sentait la terre chaude et humide, les mains poisseuses. Le nom et l’adresse d’un ami, Karim, étaient notés à l’arrière et tout le reste de l’espace était recouvert de vœux de bonne année. En plein mois de juillet. C’était bien le genre de choses dont Karim était capable, il avait probablement trimbalé la lettre dans sa poche de chemise depuis qu’il l’avait terminée, racontant à tous ceux qu’il croisait qu’il avait écrit à Daoud, avant de brandir l’enveloppe avec force serment et passion afin de faire taire les doutes suscités par sa vantardise. Daoud s’installa à sa table pour la lire, impatient mais juste un peu. Karim parvenait à réussir une ou deux blagues de temps en temps, ce qui, dans l’abondance du quotidien, faisait de lui une sorte de clown pénible. Mais somme toute, il le savait, la lettre de Karim, comme les autres, se remplirait progressivement de récriminations et d’accusations pour ses manquements, et se conclurait sur un genre de plan imposant à Daoud de céder son salaire ou sa liberté de vivre comme bon lui semblait. Il la décacheta avec irritation, souhaitant en finir avec cette affaire afin de pouvoir se doucher et reprendre le cours de sa vie.

31 décembre 1975

Cher Daoud,

(Ô Pèlerin de la Terre promise)

Je suis assis dans notre bureau, ou pour être plus précis, car j’y tiens beaucoup comme toujours, à l’intérieur de notre réserve, diverti par le bruit des machines, scies, raboteuses, ponceuses, perceuses. Si l’on ajoute les marteaux cognant en rythme sur les clous, tout ceci se combine pour former un chef-d’œuvre unique en cette toute fin d’année. Cette ambiance n’a aucun rapport avec la lettre que je t’écris. J’entends bien que la distance rend les communications difficiles – ma voix ne porte pas si loin – mais j’espère vraiment que nous ne perdrons pas le contact. Tout le monde ici demande de tes nouvelles et t’envoie ses meilleurs vœux.

Bref, permets-moi de te parler un peu de moi. Je suis à l’heure où je t’écris lié par contrat à un cyclope du nom de Rahman, dont la grotte est cette ébénisterie. (Ni Sinbad ni Ulysse ne sauveront aucun d’entre nous ! Tu te souviens de ces mythes et légendes que tu aimais tant ?) J’imagine que tu seras étonné d’apprendre que je suis en concubinage avec sa fille. Tu sais comment ces choses se passent. Elle me promet l’amour une fois que nous serons mariés et je lui ai juré une dévotion éternelle. Quel veinard je suis !

Tu seras peut-être surpris d’entendre également que je célèbre aujourd’hui le premier anniversaire de ma conquête de l’Ouest. Tu le sais, je n’ai bougé que d’une trentaine de kilomètres dans cette direction, mais quelle distance cela représente en réalité ! Nous devons tous continuer à revivre ces moments, particulièrement les pèlerins parmi nous, pour éviter de découvrir qu’un jour ils ont triomphé de nous. Comme le dit Verlaine : Si ces hiers allaient manger nos beaux demains* 2 ? Il y a pile un an aujourd’hui, un dimanche après-midi chaud et sec comme toujours en décembre, moi-même et d’autres épris de liberté dans mon genre nous préparions à agir et suivre ce grand génie, Maître et Générateur d’Électricité, l’organisateur et pilote de notre expédition, le capitaine général Jabir Ahmed. (Je suis sûr que tu gardes une mémoire vive de l’interprétation fantastique d’Hamlet qu’il nous a livrée à l’arrière de l’Austin 1100 de son père.) J’ai découvert l’identité du cerveau trop tard pour battre en retraite, au moment même où la voile était hissée, à vrai dire. Mais avant que nous ayons pu d’un geste dire au revoir à notre patrie, à jamais verdoyante, nous avons été pris pour cible par un milicien en goguette, ces vigies de notre État. Il a fallu un joli pot-de-vin pour régler son cas, à ce bon factionnaire. Notre voyage fut périlleux, il nous est apparu clairement que notre Hamlet était incapable de faire la différence entre la direction du sud et une scie égoïne. Par miracle, nous avons débarqué sur une plage située à environ 130 kilomètres de notre destination, qui était Tanga. Elle aurait aussi bien pu se trouver sur l’île du Paradis, pour ce qu’en savait notre capitaine. Une fois à terre, nous avons progressé avec facilité, sans peine, seulement perturbés par le capitaine général qui jugeait nécessaire de discourir en long et en large sur l’imprévisibilité de la mer. L’eau, c’est marrant, répétait-il sans cesse. Je me contenterai de dire que nous arrivâmes pétris d’ennui, mais en un seul morceau. Tu parles d’une aventure forcée.

Que s’est-il passé pour toi cette année ? Personne ne semble avoir de tes nouvelles. Es-tu toujours en vie ? Ta dernière lettre se résumait à une ligne. Une ligne plaisante à propos d’un moulin, si je me souviens bien, mais ce serait sympa d’en savoir plus, vieux. Ou alors nous as-tu tout bonnement oubliés ? Quoi qu’il en soit, écris et raconte-moi ce que tu deviens, mon pote. Toujours à l’université ? Je veux tout savoir sur ces femmes qui t’occupent tant. Envoie-moi une photo si tu peux.

Je poursuis mes études en cours du soir. C’est du boulot, de passer de la scierie à la fac tous les soirs ou presque. Comme tu peux t’en douter, je ne m’en sors pas très bien. Tu ne connais pas ta chance là-bas. Enfin bon, qui ne risque rien, etc, alors je fais ce que je peux. Je m’intéresse de très près à la poésie des symbolistes français, mais tu le sais, ce n’est pas facile de trouver des livres ici. Si tu vois quoi que ce soit dans ce domaine, tu peux me l’envoyer, ahsante sana. Remboursement par pigeon voyageur.

Nos conversations d’autrefois me manquent. Ici les gens veulent seulement échanger des ragots sur la politique, qui a été pris en train de piquer dans les fonds publics, qui est sous les verrous. Voilà ce qui passe pour des discussions sérieuses. C’est comme une obsession, quand ils se croisent, les gens parlent des dernières insignifiances en date comme s’il s’agissait de la destruction de Kilwa.

Beaucoup de copains de chez nous sont ici maintenant ; Hassan a été arrêté alors qu’il tentait de prendre la fuite avec des filles de Goa dans un ngarawa. Il a affirmé qu’il les emmenait pêcher. Je ne sais pas comment il a réussi son coup (avec les filles de Goa, je veux dire). Il n’est rien arrivé aux filles de Goa… pour ce que nous en savons en tout cas. Hassan a trouvé un autre moyen de s’échapper à l’instant où il a été libéré de prison. Il refuse de dire comment. Dan est maintenant une star montante de la Checkurité Gestapo. Certains disent qu’il en faisait déjà partie du temps du lycée. Subash est parti pour une université de Boston étudier la chimie internationale. Ne me pose pas de questions, je répète ce que son frère m’a dit. Je l’ai croisé récemment et il m’a raconté que notre Subash reçoit plein de dollars yankees de la part du gouvernement américain. Je ne l’imagine pas du tout travailler la chimie. Lui qui depuis toujours voulait tellement être avocat. En tout cas, j’envisage de postuler auprès d’Oncle Sam pour étudier la médecine nucléaire, ha ha.

Tu as passé un bon Noël ? On le fête ici aussi maintenant. C’était très calme, jusqu’au moment où Bachu, bourré, a commencé à traiter le chef de notre île de « cou de jambon ». Il inventait toujours des surnoms aux gens, tu te rappelles ? D’ailleurs, tu te souviens d’Amina, la sœur de Marehemu Rachid ? Elle devait avoir douze ans quand tu es parti. C’est une prostituée maintenant. Plus de place. Écris-moi vite et n’oublie pas la photo.

Salut de la part de tous les copains,

Bien à toi,

Karim

Il reposa la lettre sur la table, l’esprit agité par les nouvelles de Karim. Il eut d’abord une pensée pour Rachid et pour le terme de respect que Karim avait placé devant son nom. Marehemu. En voyant cela, Daoud avait souffert d’une douleur semblable à la trahison du nom de Rachid, avant même d’intégrer l’horreur du destin d’Amina. Il avait l’impression d’avoir échoué vis-à-vis de lui aussi, échoué à pleurer son souvenir, à maintenir son deuil dans son esprit. La miséricorde de Dieu soit sur toi, Rachid. Il n’avait jamais vu à l’écrit son nom précédé du mot signifiant « défunt ». Marehemu Bossy. Il essaya le mot avec le surnom blagueur dont il avait gratifié son ami. Cela semblait ostentatoire, c’était un terme qu’il n’avait entendu utilisé que pour les morts éminents. Pas pour Bossy. Cher Marehemu, Un de nos amis du passé m’a envoyé une lettre donnant des nouvelles de notre chère patrie. Il m’apprend que ta sœur se prostitue… parce que tu n’es plus là pour veiller sur elle. Il se demandait si la mère de Bossy était toujours en vie et quelles privations avaient bien pu les mener à de telles extrémités ? Leurs voisins n’avaient-ils donc pas pu les aider ? Il essaya de ne pas imaginer les moqueries et les rires des enfants dans les rues sur son passage. Nous aurions fait pareil. Nous aurions laissé sous nos yeux une voisine devenir mendiante et vendre sa fille pour de la viande de requin. Et nous aussi, nous aurions ri, nous nous serions moqués de la fille en la pointant d’un doigt railleur. Nos aînés auraient cité les versets adéquats du Livre afin de confirmer la vertu de notre cruauté. Les aînés ! Tout ce qu’ils nous enseignaient, c’était à être soumis et dociles, à faire preuve d’obéissance, à jouer les bonniches et à nous montrer respectueux. Et tout ce que nous avons appris, c’est à faire peu de cas de la souffrance des autres. Ta sœur apparaît là comme une note de bas de page, pas une larme n’est versée pour elle, à la fin de cette joyeuse feuille de match de nos méfaits passés. Je repense à cette époque et à la façon dont nous y avons mis un terme avec un égoïsme inconsidéré. Il t’appelle Marehemu, défunt, que la miséricorde de Dieu soit sur toi. Tu as raté le pire, mon Bossy. Tu as raté le pire. Des choses terribles, honteuses nous sont arrivées.

Il replia la lettre et l’éloigna de lui, puis il resta assis à la table un long moment, sentant la mémoire de Rachid se réchauffer dans ses mains comme un animal glacé qui s’extirpe peu à peu de sa stupeur. Ce n’était pas du tout qu’il l’avait oublié, mais lorsqu’il pensait à lui, c’était généralement avec peur. Au fil des années, il avait appris à se cacher du souvenir de l’amour qu’il avait éprouvé pour Rachid. Lorsque l’Angleterre était trop froide et hostile, et que la solitude le submergeait, il le pleurait encore, il lui manquait toujours. Mais il avait trop pensé à lui et il l’avait pleuré avec tant de chagrin qu’à la fin il avait appris à le chasser de son esprit. Le souvenir de Bossy lui fit se remémorer comment il avait cédé, comme si, par sa faiblesse, il avait en quelque sorte trahi les moments qu’ils avaient passés ensemble.

C’était il y a longtemps, assis sur la jetée couverte de bernaches, nous balancions nos jambes dans le vide. Sur la jetée Princess Margaret, dans l’ombre étirée de l’après-midi, nous regardions la mer en contrebas qui écumait avec ses bras, ses jambes, montrait les dents. Elle était longue, l’histoire que je lui avais racontée, c’était un récit raffiné et sage, un tissu de mensonges, et j’avais vu ses soupçons se transformer en enchantement. C’était l’histoire d’un homme au bord de la mer, insensible à la douleur, qui attendait les pluies annoncées par la saison et qui pissait en un flot continu, infini. Et voir Rachid rire à cet instant était comme voir un oiseau prendre son envol, regarder un cheval dévaler au petit galop une colline très verte. Sur la jetée Princess Margaret, je lui avais raconté des mensonges déroulés avec fluidité, si improbables qu’il était impossible de les confondre avec de la sagesse. Nous regardions Ferej dévorer l’eau comme un requin, Ferej dont les jambes arquées faisaient de sa vie une torture. La mer était agitée et brillante le jour où il avait remporté le championnat des écoles. La jetée Princess Margaret, baptisée en souvenir du jour de 1956 où la bonne princesse avait posé le pied sur notre humble terre, l’honorant pour la première fois de sa gracieuse présence. Nous l’avions accueillie à coups de drapeaux. Nous nous étions battus pour les petits fanions et j’avais été forcé d’agiter un Union Jack quand les autres brandissaient l’étendard rouge de notre Protégé Sultan. De l’autre côté de la jetée se trouvaient quatre canons, fixés dans le ciment face à la mer. Des pétards de cérémonie pour souhaiter la bienvenue à la princesse. Les canons l’avaient saluée d’un coup tonitruant, nous avions agité nos drapeaux et la barque royale avait été accueillie par le Résident à plumes. Les canons avaient eu d’autres usages par la suite.

Il se leva pour aller se doucher lorsque lui revinrent en mémoire les prémices de ce matin de décembre où il avait perdu Rachid. Il refusait de repenser une fois de plus à ce jour-là. Au moment même où il repoussait ce souvenir, il sut qu’il reviendrait… mais peut-être pas tout de suite.

Il arriva en retard au travail, affichant un sourire tendu, prêt à se battre. En chemin il était passé devant l’appartement de Catherine et il avait regretté de ne pas pouvoir passer la voir, lui raconter pour Bossy, s’épancher et chialer sur son malheur. Il avait envie de se précipiter dans ses bras et de se complaire dans la perte des siens et de son pays, pour qu’elle le réconforte et qu’elle l’aime. Mais il savait qu’elle était au travail. Il répéta au lieu de ça la réponse qu’il ferait à Salomon si l’idée lui prenait de le réprimander pour son retard.

Il entra d’un pas nonchalant en salle d’opération en jetant des coups d’œil toxiques à l’infirmière-cheffe Wesley, cette vieille peau. Elle le regarda d’abord lui, puis l’horloge, et l’ignora tout le reste de l’après-midi. Un petit groupe d’infirmières entourait le chirurgien, elles l’écoutaient expliquer son intervention. L’après-midi battait son plein quand Daoud fut notifié qu’il était convoqué par Salomon. Il afficha ce qu’il espérait être un sourire carnassier et quitta le bloc sans attendre la permission de la cheffe Wesley, songeant au moment même combien tout cela était mesquin et insignifiant. Il se rendit d’abord au vestiaire, se demandant l’espace d’un instant si le mieux ne serait pas de se changer et de partir. Ses malheurs et son sentiment de culpabilité n’étaient pas la faute de Salomon, ce n’était pas ses affaires.

Il finit par aller le voir, savourant la perspective de remettre à l’Ineffable Salomon le mot de remerciement qu’il avait préparé. Le chef de bloc contracta son visage avec son sourire particulier et invita Daoud à s’asseoir. Cher Papa Sal, commença-t-il. Merci pour le dernier million d’années de torture, et d’autres encore. Elles ont fait merveille sur mon caractère. Je tenais juste à ce que vous sachiez ceci : sans la stabilité et le soutien que vous avez su m’apporter en ce sanctuaire où la seule qualité qui compte est celle d’avoir un corps meurtri, j’aurais vraiment mal tourné. Ce n’est pas votre faute, mais que voulez-vous que je vous dise. Daoud contempla avec dégoût le visage tanné de Salomon et regarda le chef de bloc ôter ses lunettes et commencer à les nettoyer. Il avait les yeux rouges et gonflés, proéminents. Il avait l’air épuisé et malheureux, il contracta une nouvelle fois ses traits en direction de Daoud et remit ses lunettes.

Daoud était tendu de colère, il attendait que Salomon se plaigne de son retard, il espérait qu’il se montrerait grossier et dominateur pour pouvoir, en réaction, se déchaîner. Il avait envie de renverser le bureau par-dessus ce vieux connard rabougri, d’arracher les tableaux de service accrochés au mur, de réduire le bloc éphéméride en charpies et de les enfoncer dans le cul de Salomon. « Est-ce que tout va bien ? demanda finalement Daoud, incapable d’ignorer la détresse sur les traits de l’homme. Vous avez l’air un peu crevé.

— J’ai un malade à la maison, répondit Salomon avec une nouvelle contraction de visage, cette fois accompagnée d’une sorte de gratitude. Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit. Et lui non plus, Colin, le pauvre. Je vais devoir partir plus tôt et je voulais discuter avec vous avant de m’en aller. »

La tristesse de Salomon étonnait Daoud. Il le considérait comme un archétype du survivant geignard, du genre à tricher avec sa balance s’il avait été commerçant, ou s’il travaillait dans un hôpital, à piquer des tubes en caoutchouc et des boîtes en plastique pour fabriquer son vin lui-même. Depuis le soir où il lui avait appris l’existence de ses deux garçons, il avait pris l’habitude de les mentionner dans la conversation, se confiant à Daoud d’une manière inattendue. Chère brute du bloc, en quoi cela me concerne-t-il ? J’ai mes propres problèmes.

« J’ai entendu dire que vous alliez nous quitter », dit Salomon en regardant Daoud, dans l’attente d’une réaction. Daoud ne put s’empêcher de sourire. « C’était évident depuis le départ. Je veux dire, vous êtes manifestement trop intelligent pour ce poste. Franchement, je suis étonné que vous ayez tenu aussi longtemps. »

Daoud contracta son visage, dans une parodie du rictus de Salomon.

« Était-ce la théologie que vous étudiiez ? » demanda Salomon. Daoud ne répondit pas. Il haussa les épaules, refrénant la curiosité de Salomon et observant avec satisfaction la pointe de surprise sur son visage. Allez accouche, le vioc, pensa-t-il. Il s’étonnait que Salomon puisse considérer que quelques paroles gentilles à ce stade suffiraient à le radoucir. Après trois années à l’envoyer dans le local immonde pour laver des instruments et à lui infliger d’incessantes et inévitables petites blessures et coupures.

« Nous serons bien désolés de vous perdre, poursuivit Salomon, s’exprimant avec une certaine déception qui se doublait également, devinait Daoud, d’un soupçon de sentiments véritables. Votre contribution a été précieuse et je sais que les autres membres seniors du personnel sont d’accord avec moi. Je voulais juste vous dire… vous signifier notre reconnaissance et vous souhaiter bonne chance. J’espère que les choses se passeront mieux cette fois. »

Salomon hocha la tête pour souligner ses propos. Daoud rit doucement, sans faire d’effort pour camoufler sa moquerie, il avait envie d’expliquer qu’il s’en contrefoutait complètement, si on lui permettait l’expression, de la reconnaissance de Salomon et qu’il aurait préféré son hostilité habituelle. Cher Chef de Bloc, Trop peu trop tard et vous pouvez vous la garder, votre gentillesse. Elle sert avant tout à réchauffer votre pauvre petit cœur blessé, elle n’a rien à voir avec moi. Certes, la gentillesse, c’est la gentillesse et elle donne de la dignité à notre existence, mais je vous connais. Aujourd’hui la lèvre qui tremble et demain une blague sur les négros. T’es pas tombé sur le bon nègre !

« L’infirmière-cheffe Wesley a trop de monde dans sa salle d’opération, reprit Salomon après un moment. J’aimerais que vous passiez le reste de l’après-midi au local des déchets, ensuite vous nettoierez les blocs où auront lieu les dernières opérations du jour et si vous avez le temps, vous compléterez le stock en salle d’anesthésie. »

Il conclut sur un nouveau hochement de tête et une contraction des lèvres, le congédiant. Daoud le fusilla du regard, regrettant de ne pas avoir le cran de faire une scène, de péter les plombs et d’envoyer cet établissement pourri bien se faire voir et plus encore. Il fulmina tout l’après-midi dans le local immonde, prévoyant de passer chez Catherine en rentrant chez lui. Il fit de son mieux pour se tenir loin de la lettre de Karim et du souvenir de ce jour de décembre, mais au changement d’équipe, il resta seul avec trois blocs opératoires souillés à nettoyer.

C’était par un beau matin de décembre sec comme un caillou, très chaud. L’excitation des premières semaines des vacances scolaires avait disparu, et ils sentaient peser sur eux le poids de tout ce temps long, de cette liberté. Ils avaient déambulé dans les musées, s’étaient longuement promenés sur la plage, s’étaient affrontés lors d’interminables parties de football et de cartes, avaient veillé jusqu’aux petites heures du matin, ils avaient pique-niqué, fait des balades à vélo. Ils s’ennuyaient. Ce matin-là, assis sur la digue derrière les entrepôts de poisson séché, Forodha ya Papa, ils regardaient les pêcheurs nettoyer leurs bateaux et le Chinois de l’autre côté de la crique suspendre des lamelles d’aileron de requin sur un fil à l’arrière de sa boutique. Des petits garçons jouaient entre les poteaux du hangar à bateaux de la police portuaire, comme eux quand ils étaient plus jeunes. Rachid avait suggéré qu’ils empruntent un voilier pour aller faire un tour. Il était parti d’un côté, Daoud de l’autre. Il avait trouvé une embarcation, Daoud non. C’était toujours pareil. Rachid ne pouvait pas s’empêcher de faire le chef. Cela lui convenait parfaitement, mais le sobriquet que lui avait attribué Daoud continuait de le chiffonner. C’était une blague entre eux, mais Daoud savait que son ami se démenait pour montrer que ce surnom de Bossy était infondé. Ils avaient passé en revue des amis qu’ils seraient susceptibles de recruter pour leur périple, mais la décision leur avait finalement échappé. Daoud se remémora en riant l’apparition de Yanis sur la digue et comment Rachid et lui avaient grimpé tant bien que mal dans la pirogue par crainte d’être obligés de l’emmener. Le surnom de Yanis était le Fil, parce qu’il était évident qu’il y avait dans sa tête quelques fils qui se touchaient.

Chère Catherine, J’aimerais t’avoir avec moi, que je puisse sangloter dans tes bras et que la chaleur de ton corps adoucisse ma peine. J’aimerais t’avoir avec moi pour que je puisse te raconter comme c’est dur de vivre une autre vie telle que celle-ci. Je pourrais te parler du Fil et de la culpabilité que j’ai ressentie quand je l’ai vu debout sur ras Matengo regarder dans notre direction avec son sourire vague. Il était habitué à ce que les gens le fuient. On voyait bien qu’il était né fou et que quand il serait vieux, il errerait dans les rues avec une barbe longue comme le bras et des yeux qui brillent dans le noir. Pourtant nous avions été amis à une époque. J’avais été très malade, un mal quelconque, une de ces poussées pas loin d’être fatales que nous appelons fièvre, qui peut se révéler être n’importe quoi, de la grippe bénigne au choléra, dont j’avais mis un moment à me remettre. Le temps que je recouvre la santé, j’avais perdu trace de tous mes amis. Tous étaient occupés ailleurs. C’est ainsi que le Fil et moi avions passé pas mal de temps ensemble. Il prévoyait de construire un voilier qu’il ferait naviguer lui-même. Les gens au bureau de contrôle de la navigation, qui le connaissaient, lui donnaient du capitaine pour lui faire plaisir. Il n’avait que deux sujets de conversation, les bateaux et l’Inde. Si l’on s’aventurait à évoquer quoi que ce soit d’autre, son regard devenait vide et il cessait d’écouter. Tout le monde s’en prenait à lui parce qu’on savait qu’il était fou. J’avais vu un jour un petit garçon de six ans lui uriner dans la bouche alors qu’il dormait à l’ombre d’un arbre. Le Fil s’était levé et il était parti sans un mot, un léger sourire flottant sur son visage. Les adultes qui avaient assisté à la scène avaient ri et donné une petite tape dans le dos du garçon, en prédisant qu’il serait un vrai homme quand il serait grand. Le Fil était si désarmé, si terrifié, que la peur le mettait dans tous ses états lorsqu’il était contraint de passer devant un groupe de jeunes moqueurs. Mais sous la rangée d’arbres près des docks, rares étaient ceux qui venaient nous embêter. Je me vantais auprès de lui de mes bons résultats à l’école, et lui écoutait d’un air ravi en émettant, de temps à autre, quelques pets de lentilles. Il me racontait des mensonges sur les biens que possédait son père en Inde.

Ces propriétés étaient importantes. Elles étaient ce qui motivait la construction du bateau, car la famille ne pouvait se permettre le voyage retour. Le Fil détenait quantité d’anecdotes incroyables qu’il attribuait systématiquement à un sage indien. Savais-tu que si un homme au bord de la mer se mettait à pisser, sans perdre sa concentration, il pourrait pisser pour toujours ? Des sages indiens l’ont prouvé. Savais-tu que l’âme d’un homme vit dans sa gorge ? Pour la tuer, il faut étrangler l’homme. Il l’avait lu dans un livre religieux. Son grand-père, qui avait des éléphants en Inde, avait un jour surpris son soigneur animalier en train d’essayer de baiser un des mâles. Savais-tu qu’Aga Khan, dans son grand âge, faisait peser sa merde tous les jours, pour savoir quel poids il avait perdu pendant la nuit ? Il adorait parler, tout particulièrement des biens que possédait son père en Inde.

Oui, je sais qu’il était fou, ma chérie. Alors pourquoi est-ce que je continuais à fréquenter un cinglé pareil ? C’était ce que mes parents voulaient comprendre. Son père était fou aussi, à vrai dire il l’était même encore plus. Il était censé être commerçant, mais tout ce qu’il avait dans son magasin, c’étaient des boîtes de clous rouillés et des présentoirs vitrés contenant de vieux hameçons et de la ficelle. Si quelqu’un s’arrêtait pour bavarder avec lui ou lui souhaiter le bonjour, il lui réclamait de l’argent. Il se rendait à la mosquée quotidiennement et, après la prière, il demandait l’aumône aux fidèles. À chaque fois qu’un client entrait dans sa boutique, le barbier juste en face, indien lui aussi, lançait un avertissement : Attention à votre poche, attention. Il va en vouloir à vos sous. Retourne à Bombay, clochard dégueulasse. Pourquoi il a fallu que tu viennes ici nous gâcher la vie ? Et tout le monde riait, en échangeant des clins d’œil dans le dos du barbier, pendant qu’un Mhindi en insultait un autre dans la langue que tous utilisaient pour les insulter tous les deux. Crasseux de Bombay, raclure, bouffeur de lentilles, are ma, sangsue bouffeuse de curry. Rien ne semblait toucher le vieil homme. Il se rendait au bureau des Services sociaux, remplissait d’innombrables formulaires et n’obtenait rien. Il riait et discutait avec les employés, il ne prenait pas au sérieux leurs injonctions à rentrer en Inde. Il avançait ainsi avec son sourire fixe à travers les insultes et les coups, et continuait de réclamer de l’argent à tout le monde. Il était fou, mais avec un genre de courage et de persévérance aussi. J’ai vu un homme dans les rues ici exactement comme lui, un vieux à la barbe soigneusement taillée, une casquette crasseuse de l’Armée du salut sur la tête. Il avait à la main un gros sac de voyage en cuir avec, posé dessus, un bouquet de fleurs. Il n’était pas bien grand, un peu voûté, mais il marchait en faisant tournoyer une canne très haut au-dessus de son épaule et le trottoir se dégageait devant lui. Sur son fin visage épuisé, on lisait un air de détermination opiniâtre. C’était à cela que ressemblait aussi le père du Fil, maigre et petit, avec une mâchoire enfoncée sur laquelle il ne restait plus de dents, mais l’absence d’expression sur son visage le plaçait hors d’atteinte de simples mots ou coups. À sa manière, le Fil avait déjà quelque chose de cette expression, de sorte que, malgré son apparence burinée et flasque, comme s’il était un organisme vivant sous la terre, il faisait preuve d’une ténacité qui persuadait ses persécuteurs de le laisser tranquille, à la fin. Et on savait déjà comment il terminerait – déçu, seul, et complètement cinglé.

Je ne m’étais pas dit tout ça pendant que je le regardais, debout au bord de l’eau sur ras Matengo. Cela me revient maintenant. Je commence à comprendre un peu à quel point cet homme devait se sentir fou dans cet endroit. Retourne dans ton pays, racle-merde ! Et l’Inde, qui ne regardait pourtant pas à la dépense avec ses enfants de talent, sans parler des éclopés, ne voulait pas plus de lui que cet endroit. Échoué sur cette île, il tentait de mendier une traversée pour rentrer chez lui, pendant que son fils prévoyait de construire une embarcation grâce à laquelle ils pourraient tous repartir à la maison. Dans leur folie propre, tous deux déambulaient dans les rues, nus et abandonnés parmi les étrangers.

Rachid se moquait du Fil. L’amitié de Daoud avec cet idiot lui faisait honte. Depuis le bateau, il avait imité les manières de fou du Fil, ignorant le regard de désapprobation que lui jetait Daoud. Rachid avait ôté son tee-shirt et s’était penché en arrière, s’étirant pour se préparer au travail. Le soleil cognait sur son torse nu, brillait dans ses yeux. Bossy était dans son élément. Il vivait quasiment sur l’eau, il marchait tout juste qu’il accompagnait déjà son père et les autres pêcheurs sur leurs voiliers. Daoud ne connaissait rien aux bateaux, il n’était bon qu’à suivre les consignes, une situation que Rachid exploitait pour rire à ses dépens le plus possible.

Ça fait mal de parler de toi comme ça, comme si ce qui était arrivé n’était pas arrivé. Je te vois encore t’étirer au soleil, avec la lumière dans tes yeux. Aller-retour jusqu’à l’île avant le dîner, tu disais. Je ne comprenais pas pourquoi tu me voulais pour ami. Lors de sa première année au lycée Sharif, Rachid avait décroché des prix et ses professeurs lui prédisaient un bel avenir, les mêmes qui accablaient Daoud parce qu’il n’était pas assez concentré. Rachid était champion de natation, détenteur d’un record national sur 400 mètres. Il était un footballeur doué et agressif, un lanceur gaucher lent, précieux, au cricket. Il avait le teint clair, il était beau et il portait une montre avec un bracelet en argent. Elle lui avait été offerte par l’English Club pour avoir remporté sept de leurs guichets pour vingt-trois courses. Daoud n’arrivait pas à comprendre pourquoi un tel modèle pouvait avoir envie d’être son ami.

L’infirmière-cheffe Wesley l’observait depuis un moment, scrutant à travers la vitre fumée de la porte de la salle d’opération. Elle fit une entrée si soudaine que Daoud n’eut pas le temps de se lever de la chaise de l’anesthésiste qu’il occupait, ni de soulever le menton du manche à balai sur lequel il était posé. L’espace d’un instant, il paniqua, plus très sûr de l’endroit où il se trouvait. Et même lorsque la mémoire lui revint, la salle à demi nettoyée lui sembla différente, plus éclairée, plus vaste que précédemment. L’infirmière-cheffe se tenait sur le seuil, elle observait Daoud avec antipathie. C’était une femme de grande taille dont les cheveux noirs étaient coupés court avec une frange. Elle avait paru à Daoud très foncée la première fois qu’il l’avait rencontrée, elle lui rappelait un peu le style de certaines femmes de chez lui, bien que son teint et sa couleur soient de toute évidence européens. Il lui avait déplu à la seconde où elle avait posé les yeux sur lui, elle lui infligeait autant de sarcasme qu’elle pouvait décemment se le permettre sans se trouver mêlée à une chamaillerie avec un agent d’entretien. En retour, Daoud était devenu tranquillement non coopératif lorsqu’il était contraint de travailler sous ses ordres. Il avait pris une petite revanche en lançant une rumeur selon laquelle il y avait quelque part chez elle une pointe de mal-blanchie. Il avait raconté à l’infirmière titulaire Chattan que la mère de Wesley était une domestique bengali ayant épousé un membre de la famille de ses employeurs. Il avait été ravi de découvrir qu’une version de cette histoire s’était très vite mise à circuler.

« Alors on fait une pause ? lui demanda-t-elle en tirant sur les mots pour affecter un accent supérieur. Eh bien, quand vous aurez terminé de nettoyer la salle, vous serez libéré. Les tâches qui restent à accomplir sont un peu au-delà de vos qualifications, je crois.

— Oui madame, bien madame, dit-il en se mettant debout lentement.

— Vous pouvez y aller, répéta-t-elle plus fort, comme pour ne laisser aucune place au malentendu. Partez donc ! Nous ferons de notre mieux pour nous débrouiller sans votre expertise.

— Oui madame bien madame ! » s’écria-t-il en trépignant des pieds et en baissant les yeux. Il envisagea d’ajouter également une courbette servile, mais il craignait qu’elle ne se méprenne sur son attitude. « Je pars maintenant, madame !

— Je te l’ai déjà dit, je ne suis pas ta dame, s’emporta-t-elle avant de quitter la pièce.

— Ce serait trop d’honneur, espèce de laideron », lui lança-t-il. Elle le détestait donc au point de réduire son temps de présence de deux heures ? Il passa sa serpillière humide dans toute la salle au pas de course, estimant qu’il sortirait assez tôt pour avoir encore le temps de persuader Catherine d’aller boire un verre.

1. 2. En français dans le texte.

13

Catherine habitait une grande maison, avec des fenêtres de part et d’autre de l’entrée, au bout d’une allée qui séparait en deux un jardin rempli de rosiers en fleur, resplendissants. Deux marches menaient à l’immense porte, située en retrait sous un porche. Sachant qu’elle partageait un appartement du rez-de-chaussée, il jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre à guillotine ouverte d’où provenait le son d’une flûte. À son coup de sonnette, la musique ne marqua pas même un moment d’hésitation, il en conclut qu’elle vivait dans l’appartement aux rideaux tirés.

La femme qui lui ouvrit l’observa avec intérêt, mais ne l’invita pas à entrer. Elle était grande et un peu dégingandée, avec un visage anguleux, des narines toutes rouges et dilatées. Son uniforme était souligné de plis nets, il devina qu’elle se préparait pour sa garde de nuit. La souplesse de ses membres et de sa posture adoucissait son apparence, lui donnant un air ébouriffé et accueillant plutôt qu’aigri, comme auraient pu le suggérer ses traits marqués. Ses petits mouvements avaient un genre de lascivité qui semblait inconsciente, et ainsi à la porte, elle ne se montra pas inamicale. Pourtant, il était intimidé et se mit à bafouiller. Il lisait dans son regard des années de cynisme et d’ennui. Elle venait sûrement à peine de se lever, se dit-il. Voilà pourquoi ses yeux étaient si lourds et éteints.

« Cathy n’est pas là, l’informa-t-elle.

— Où est-elle ? » demanda-t-il, perturbé par cette nouvelle et réprimant les souvenirs qui reprenaient vie peu à peu dans son esprit. Il se rendit compte qu’il avait commencé à préparer son histoire pour elle. Pour lui révéler ses blessures comme un mendiant.

La femme ne répondit pas immédiatement, mais un sourire apparut aux commissures de ses lèvres. « Elle était au courant que vous veniez ? voulut-elle savoir, avec dans les yeux un franc amusement. Elle est sortie avec son petit ami.

— Au club de jazz, répliqua-t-il du tac au tac sans réfléchir, sentant sa vie s’effondrer.

— Exactement, confirma la femme, l’air satisfaite qu’il en soit informé. Vous venez de les rater. Vous les rattraperez en un rien de temps, si vous n’êtes pas garé trop loin.

— Exactement. » Il lui sourit et recula d’un pas.

« Je lui dis que vous êtes passé ? » demanda-t-elle en jetant un coup d’œil dans la rue pour chercher où se trouvait sa voiture.

Il répondit d’un haussement d’épaules en marchant à reculons, l’invitant à faire comme bon lui semblait. Il se frappa le front, parodiant son désespoir. La femme éclata de rire et Daoud sourit, comme si la plaisanterie lui était destinée. Elle se pencha en avant, attendant de voir ce qu’il ferait ensuite. Lorsqu’il la salua d’un geste du bout de l’allée, elle haussa les épaules, déçue, le voyant s’éloigner à contrecœur.

« Hé, comment tu t’appelles ? » l’interpella-t-elle. Il répondit d’un simple geste de la main. « Moi, c’est Paula », lui cria-t-elle comme il s’en allait à la hâte.

Chère Catherine, Ce n’est pas grave. Je l’avais deviné depuis le début, de toute façon, et je ne suis pas surpris qu’une damoiselle de ta beauté ait à sa disposition une flopée de hobereaux fortunés prêts à l’escorter par monts et par vaux. C’est ton genre de personnes. Pour être franc, je n’en étais pas certain. Mais je me demandais… Je suis passé chez toi ce soir pour te parler d’un ami. Je l’appelais Bossy. Ça n’a plus tellement d’importance. Un matin de décembre, nous étions alors tous les deux âgés de dix-sept ans, je l’ai perdu. Aujourd’hui une lettre est arrivée qui l’a ramené à la vie. Non, je ne l’avais pas oublié, mais j’ai appris à vivre avec sa mort, sa non-existence. À penser à lui comme un accident, une contingence emportée par une autre contingence. Il comprit alors quelle avait été son intention, se jeter dans ses bras aimants et lui raconter entre deux sanglots son histoire tragique. Là, elle se serait émue de l’insupportable malheur de sa vie, puis émerveillée de la force qui lui avait permis de contenir un poison aussi violent. Ce type placide, content, que tu vois déambuler dans ces rues tranquilles, aurait-il déclaré, a vu l’éclat de la lame sacrificielle se précipiter avec diligence sur sa gorge délicate. Son regard résolu et le calme de son front lisse ne laissaient quasiment rien deviner de son tourment.

Il fut étonné de constater qu’il parvenait à séparer la douleur liée à l’absence de Catherine du souvenir de Bossy. Il aurait cru que tout cela viendrait faire déborder le même vase, se mélangerait dans une seule et unique décoction nocive qui l’empoisonnerait et le perturberait. Cher Bossy, Elle est la meilleure chose qui me soit arrivée ici. Je le sens. Mais je crois qu’elle, non. Comment ça, il faudrait que j’y remédie ? Ce type avec qui elle est sortie porte probablement des vestes, il possède certainement des domaines, des voitures, des poneys de selle. Je ne sais pas ce qu’elle faisait avec moi. C’était couru d’avance, elle préférerait forcément retrouver le confort de ce qu’elle connaît. Peut-on lui en vouloir ? Ma maison empeste, mon corps pue la lassitude et l’auto-apitoiement. Crois-tu que je puisse cacher des choses comme ça ? Et qu’est-ce que ça peut te faire, ces histoires ? Cette terre sans cœur t’a déjà transformé en poussière.

À son retour chez lui, il se laissa glisser dans un fauteuil, étendit ses jambes devant lui et ferma les yeux. Le bourdonnement sourd de l’usine de céréales se mêlait au son du déferlement d’eau à travers les écluses du moulin désaffecté voisin. Il n’était pas rentré depuis très longtemps lorsque Karta débarqua, tambourinant à la porte comme pour réveiller les morts. Ses yeux apparurent à la fente de la boîte aux lettres telles deux lueurs au bout d’un tunnel. « Enfile ton pantalon et laisse-moi entrer, vieux », lança-t-il.

Daoud lui ouvrit et monta à l’étage s’allonger sur son lit. Il résista à la tentation de relire la lettre de Karim. Il ne ressentait aucun besoin de parler à Karta de ce courrier, ni de Bossy. Ils se connaissaient sans ces histoires compliquées, sans les détails accablants de ces cruautés et ces persécutions. Après un moment, il se leva et redescendit. Karta était vautré dans un fauteuil, une jambe élégamment posée sur l’accoudoir. Il jouait avec un paquet de cigarettes, qu’il fixait comme en pleine contemplation intérieure, d’un œil préoccupé. Daoud vit qu’il était agacé, il pouvait comprendre que Karta lui en veuille de cet accueil et d’être exclu de ses pensées. Tout à coup, Karta propulsa le paquet de cigarettes en un large arc de cercle et le regarda atterrir sur la table. Il eut un sourire triomphal et tourna la tête vers Daoud.

« Où est-elle ? Où est la créature avec laquelle je t’ai trouvé l’autre jour ? demanda Karta. Je voulais te poser une question, d’ailleurs. Comment as-tu réussi à l’attirer jusqu’ici ? Ne le prends pas mal, vieux, mais que fait une bourgeoise bien rangée dans son genre dans ton taudis ? » Il s’exprimait avec langueur, comme si la question l’ennuyait et l’irritait avant même qu’elle ait franchi ses lèvres. Il remua sur son siège et se retourna pour regarder Daoud, qui ne souriait pas comme Karta s’y était attendu. Karta sourit et leva les bras, faisant semblant de se rendre. « Alors, où est-elle ?

— Au club de jazz, répondit Daoud en approchant du placard pour y récupérer une conserve de soupe.

— On dirait que tu es malade, commenta Karta après un silence. Tu as la mine défaite et l’air abattu, tu parais dégoûté et épuisé, si je peux me permettre. Je présume qu’elle y est avec un autre ?

— Oui », reconnut Daoud avec réticence. En tendant le bras dans le placard, il remarqua que la manche de son pull était brillante de sueur et de graisse. Cela lui apparut soudain comme un emblème des conditions sordides dans lesquelles il menait sa vie imbécile. Il ôta son pull et le lança sur le fauteuil marron. Il regarda avec un intérêt amusé son invité, qui frissonna.

« Inutile de te prendre la tête, commenta Karta l’air de rien, proposant une observation factuelle. Les femmes sont des hypocrites. Tu ne peux pas leur faire confiance, à ces chiennes. Surtout les Anglaises bon teint. De l’homme noir, elles n’attendent qu’une chose. »

Daoud avait les oreilles qui bourdonnaient. Sa jambe l’élançait à cause de l’inflammation d’une veine. Il était allé consulter pour cette mauvaise jambe, il avait consciencieusement écouté le sermon du médecin sur les dangers de la thrombose. Celui-ci lui avait expliqué comment il devait reposer sa jambe et Daoud avait opiné. Je laisserai les domestiques se charger de tout, avait-il dit. Ça changerait quoi ? Peut-être un jour le découvrira-t-on mort à cause d’un énorme caillot bien bloqué dans sa valve bicuspide.

« C’est pour ça que tu fais cette tête ? Ne me laisse pas tomber, vieux ! Tu tires une tronche de six pieds de long à cause d’une fourbe dans son genre ? De toute façon, elle avait l’air trop proprette, trop coincée pour toi, résuma Karta. Je vais te dire un truc, le broussard, et tu vas m’écouter bien attentivement, tu vas boire la source de la sagesse jusqu’à la lie. Même si une femme te baratine, même si elle te fait les yeux doux, rappelle-toi une chose. Ne lui fais absolument pas confiance. C’est ma mère qui me l’a appris, j’étais pas bien grand et je n’ai pas encore trouvé de raison de douter de sa parole. J’ai failli, quelques fois, j’étais à ça de basculer, mais là les mots de ma mère me revenaient, à la rescousse. Une femme, c’est une trois fois rien, une hypocrite, souviens-t’en, fils. Tu ferais bien d’en faire ton catéchisme toi aussi. Parce que, quand le baratin sera terminé, quand elle en aura marre de faire les yeux doux, elle te quittera juste comme ça. Elle ira s’en trouver un autre dans ton genre. »

Daoud se rendit dans la cuisine, espérant que Karta allumerait la télé, mais celui-ci le suivit. Il resta sur le seuil, à regarder Daoud réchauffer sa soupe.

« Surtout les Anglaises, reprit Karta avec amertume après un moment. Je préfère t’avertir, jeune homme, ce sont de vraies vipères.

— Mais de quoi tu parles ? C’est ce genre de discours qui donne l’impression que tu as de la merde plein le cerveau, explosa Daoud avec une colère soudaine. Comment ça, hypocrite ? Tu te prends pour qui, un type du ghetto de Chicago ? Le chef graisseux du Bongoland citant la sagesse de Naanam ?

— Quoi ! fit Karta, un peu désarçonné par cette attaque inattendue. Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je dis que ça ne fait pas bon effet quand tu compares les femmes à des serpents ou des lézards. Ça te fait paraître ignorant. Comme le babouin qui se moque du cul rouge de ses congénères sans se rendre compte que le sien est énorme. »

Karta s’écarta pour laisser passer Daoud avec sa casserole de soupe. « D’accord, dit-il. Pas la peine de t’exciter. Tu te souviendras de mes paroles un jour et tu te diras que tonton Karta avait raison finalement. Et puis tu devrais t’abstenir de tenir des propos racistes. Qu’est-ce que c’est censé évoquer, cette remarque sur le ghetto de Chicago ? »

Daoud dégusta sa soupe à même la casserole, levant la tête pour regarder Karta de sous ses sourcils baissés. « Tu ne comptes pas utiliser un bol ? » demanda Karta, déglutissant en voyant la cuillère de Daoud passer de la casserole à sa bouche.

« Et le chef graisseux du Bongoland, ça ne t’a pas dérangé ? voulut savoir Daoud.

— Pas tant que ça, répondit Karta d’un ton hautain. Bongoland, ce n’est pas loin du Fouta-Djalon, vraiment tout près de Freetown. Mais Chicago, non, je vois pas.

— Parce qu’à t’entendre on aurait cru un maquereau sapé comme un dandy du ghetto.

— Ça, ça me dérange, rétorqua Karta ponctuant sa phrase d’un tchip. De toute façon je ne parlais pas des femmes, mais des Anglaises. Et je vais te dire, c’est complètement différent.

— Qu’est-ce que tu connais des Anglaises ? demanda Daoud, savourant d’autant plus sa soupe qu’il savait qu’il en proposerait à Karta.

— Plus que tu ne le crois, mon garçon », dit Karta en agitant l’index. Il s’empara de la casserole sans protester, sans remercier, et la vida. « Ce sont des vipères. Tu ne vas quand même pas contester ça ? Regarde ce qui t’est arrivé ! Quand je suis passé l’autre jour, vous étiez là à roucouler, à tel point que j’ai senti que j’étais de trop et qu’il valait mieux que je vous laisse. C’est l’amour, je me suis dit. Et regarde-toi aujourd’hui ! Tu t’es fait jeter pour un type avec une voiture de sport.

— Peu importe ce qui m’est arrivé, répliqua Daoud ignorant la voiture de sport. Que sais-tu des Anglaises ? » Karta prit place à la table et, après un moment, baissa les yeux et éclata de rire. Daoud fut aussitôt sur le qui-vive. Il avait senti que quelque chose clochait chez Karta.

« Je connais les Anglaises parce que je baise une de mes profs. Ça dure depuis quatre semaines. C’est dégueulasse », dit-il d’une voix aussi fragile que son ego blessé.

Daoud attendit qu’il continue. « C’est tout ? demanda-t-il, souriant à l’expression révoltée sur le visage de son ami. Où est la tragédie ? Ce n’est pas la première fois que ce genre de choses se produit.

— Pas avec moi ! J’aime respecter mes enseignants. Elle m’envoyait des signaux depuis longtemps, mais je l’ignorais. Le plus drôle c’est que parfois je pensais qu’elle avait une dent contre moi. Elle faisait des remarques glaciales, désagréables… comme ils font quand ils croient que tu ne peux pas répondre. Il y a quelques semaines je lui ai demandé des conseils à propos des examens. Je jouais au bon garçon, je voulais la flatter. Elle en était tout à fait consciente. Mais j’ai jugé que ça n’avait pas d’importance, qu’elle n’en serait pas moins flattée. On ne réfléchit pas vraiment dans ces situations, on agit. Elle m’a invité chez elle. Dimanche matin, 11 heures. Elle a souri comme ça… Ah, elle savait ce qu’elle faisait. Je n’aurais jamais cru.

— Tu parles ! Alors ? Pourquoi est-ce que tu… te sens mal ? demanda Daoud.

— Elle a les cheveux courts et elle est vieille. Elle s’est mise à bavarder, à passer de la musique, à préparer à manger. Et elle savait ce qu’elle faisait. Je voyais le sourire dans ses yeux.

— Tu devais sûrement en avoir envie aussi, sans quoi tu aurais refusé et tu serais parti.

— Je n’avais pas le choix, s’écria Karta.

— Elle t’a attaché les jambes à la chaise et elle t’a sauté dessus, c’est ça ? Et toi tu as crié, crié, mais personne ne t’a entendu ?

— Les examens ! Elle aurait pu me faire échouer.

— Hu-hu, fit Daoud en hochant la tête, peu convaincu. Quoi qu’il en soit, je ne vois pas la tragédie. Tu as couché avec elle et alors ? Elle t’a volé ton cerveau pendant ton sommeil ?

— Elle est moche ! Elle est moche et vieille, mon frère. C’est dégoûtant », déclara Karta en affichant une répugnance profonde. Daoud le regarda avec étonnement tenter de se ressaisir. Les personnes laides, avait-il entendu Karta affirmer, le rendaient physiquement malade. Il leur était déjà arrivé d’être forcés de quitter un pub parce qu’il avait vu quelqu’un qui lui faisait cet effet. Daoud n’avait jamais vraiment pris au sérieux cette aversion, qu’il considérait comme une énième affectation de Karta. Et puis un jour, ils étaient allés à Londres pour visiter le zoo de Regent’s Park. Karta regardait les animaux avec amusement et enthousiasme, jusqu’à ce qu’ils arrivent aux singes. Il avait alors cessé de rire et insisté pour qu’ils quittent les lieux immédiatement, disant qu’il ne pouvait pas supporter cette laideur. « Et ça continue, reprit Karta, qui avait retrouvé sa contenance. On ne l’arrête plus.

— Et toi, tu ne peux pas y mettre un terme ? demanda Daoud.

— Je crois que je m’ennuie. Je n’ai plus rien à faire maintenant que les examens sont terminés.

— Tu n’aimes pas du tout sa compagnie ? » Karta s’était tellement drapé dans son rejet des Anglaises, ces grosses putes, que Daoud comprenait sa résistance à éprouver quoi que ce soit pour l’une d’entre elles maintenant.

« Elle vit avec quelqu’un, tu sais. Je lui demande d’arrêter, mais elle n’écoute pas. Elle m’appelle quand il n’est pas là et moi je rapplique. Je ne peux pas m’en empêcher, je suis un homme. J’aime les femmes, mais ça me rend malade. Quand elle me voit, quand je me présente à sa porte, elle me sourit avec son air. Comme un serpent. Après… une fois qu’on a terminé, je me demande ce que je fais là. Je considère que l’homme noir n’est pas censé frayer avec ces femmes blanches.

— Jusqu’ici ça ne te dérangeait pas trop. Qu’est-ce que tu risques avec elles ? Tu as peur qu’elles t’écrasent les gonades ? Qu’elles aient des glandes à venin dans les joues et qu’elles profitent de t’embrasser pour te voler ta puissance et te transformer en nounours ? »

Karta éclata de rire et donna une tape sur la cuisse de son ami. « Arrête tes conneries, vieux. Tu sais ce qui me met vraiment en colère ? Que je me retrouve impliqué dans une affaire pareille alors que je suis si proche de partir. Dans trois semaines, je m’en vais. Retour à la terre des vivants. Moque-toi tant que tu veux, mais je ne sais pas comment gérer cette femme. Je ne lui fais pas confiance. Elle se sert de moi.

— Alors, quitte-la !

— Quel intérêt, au point où j’en suis. Encore quelques semaines et je ne serai plus là. C’est juste que je ne supporte pas qu’on m’utilise de la sorte. »

Daoud attendit, pour voir si Karta percevrait l’autoaccusation dans son propre discours, puis il se leva pour préparer du thé. Dans la cuisine, il s’esclaffa en pensant à Karta, recevant la monnaie de sa pièce.

« Tu veux que je te dise ? reprit Karta en le rejoignant. La première fois que j’ai couché avec elle… elle était sèche. Ça ne m’était jamais arrivé.

— Sèche ? répéta Daoud, commençant à se sentir répugné par la conversation.

— Aussi sèche que du bois, répondit Karta en hochant la tête pour confirmer l’incroyable. Je n’avais jamais eu ça. C’est les Anglaises, ça, non ? Elles sont froides à l’intérieur. Ça va mieux maintenant que je l’ai lubrifiée avec les huiles naturelles de l’homme noir. Que je l’ai nourrie du plasma vert du monde vivant. Mais c’est toujours comme ça. » Karta, voyant l’expression incrédule sur le visage de Daoud, se mit à sourire. « C’est pour cette raison que je dis que l’homme noir n’est pas censé frayer avec ces femmes blanches. Ce n’est pas naturel. On leur offre vitalité et force. Elles ne nous donnent rien du tout en retour. Elles prennent leur plaisir et ne nous donnent rien. Elles se servent de nous, c’est tout. Attends, regarde-toi. Tu vois ce qui t’est arrivé. »

Ils burent leur thé devant la télévision. Après un moment, Daoud sentit la faim commencer à le tenailler, mais il fut dissuadé de sortir la moindre nourriture, à cause de Karta et du puits sans fond qui lui tenait lieu de bouche. Il ne lui restait plus grand-chose et il fallait que cela tienne encore quatre jours. Lorsque son ventre se mit à gargouiller, il se leva pour aller se coucher. De toute façon, il était gagné par un épuisement inexplicable. « Tu peux continuer à regarder si tu veux, dit-il. Juste, n’oublie pas d’éteindre avant de partir. »

Karta quitta l’écran des yeux et envoya à Daoud un baiser.

14

Non, mais regarde-toi, se dit-il après avoir cherché en vain Catherine au réfectoire. La salle était remplie de harpies tapageuses, qui toutes se pâmaient en secret pour ses huiles naturelles, mais nulle trace de l’incube de son choix. Il hésitait à se présenter chez elle à nouveau en sortant du travail, il doutait cependant que ce soit la chose à faire. Elle était, après tout, sortie avec son petit ami. Si elle avait voulu, elle aurait pu lui transmettre un message en apprenant qu’il était passé. Il aurait alors pu se montrer clément et magnanime, elle n’avait qu’à le mettre à l’épreuve, pour voir. Pour l’instant, il remercierait Dieu pour ses petites miséricordes et rongerait son frein.

Le service dans lequel elle travaillait était situé non loin du réfectoire, il envisagea d’y passer une tête pour faire sentir sa présence. Eh salut, Cath, tout va bien par ici ? Qui était-il pour jouer le chevalier blessé ? À quoi cela l’avancerait-il, de toute manière ? Il ne voulait pas qu’elle échappe à ses griffes sur un prétexte aussi maigre que son ego en miettes. C’était n’importe quoi ! Il passerait la voir ou bien il l’appellerait depuis le bloc. Quand tout serait réparé, elle se pencherait vers lui avec tendresse pour le réconforter. Ils riraient de ces malentendus idiots qui avaient failli être un obstacle entre eux et il promettrait de ne plus jamais laisser sa maison s’encrasser. Qui était ce petit ami ? Que savait-il ? Daoud avait envie de la faire rire, de lui parler et qu’elle l’écoute pendant qu’il lui racontait les endroits qu’il avait laissés derrière lui. Il avait besoin d’elle à son côté pour arpenter les chemins à l’instar des pèlerins d’autrefois, certains de l’existence du salut. Mais pour finir, il revenait toujours à cette idée que si elle avait voulu se donner la peine d’apaiser son anxiété, elle l’aurait contacté.

Regarde-toi, se dit-il. Je devrais être occupé à manigancer, à intriguer, à poser des pièges pour pousser le petit ami à la faute afin de me faufiler et piquer le panier de pique-nique. Je pourrais lui envoyer une brochure sur les vacances en Tunisie. Qui résisterait à ça ? Il attraperait sur place une tourista dont il décéderait dans de grandes souffrances une fois de retour sur son domaine à la campagne.

Il croisa une femme dans le long tunnel menant à la nouvelle aile. Elle portait des vêtements ordinaires et malgré un coup d’œil dans sa direction, il ne la reconnut pas tout de suite. Ce sont les yeux qui lui revinrent d’abord, lourds et un peu bouffis, comme par manque de sommeil. Sa bouche avait quelque chose de particulier également, comme si elle suçait un gros bonbon.

« Paula ! » s’écria-t-il en pivotant sur ses talons.

Elle parut contente de le voir. « Tu te souviens de mon nom ! Je croyais que tu ne m’avais pas reconnue. Alors tu travailles ici. Il me semblait bien t’avoir déjà vu quelque part quand tu es passé l’autre jour.

— Tu n’es plus la même, dit-il en souriant de toutes ses dents.

— J’espère bien. » Elle rougit un peu et lui adressa un petit sourire. « Je trouve ces uniformes d’infirmière-cheffe absolument affreux.

— Je suis tout à fait d’accord, même si tu portais plutôt bien le tien quand je t’ai vue l’autre soir. Comment va Catherine ? » s’empressa-t-il d’ajouter avant qu’elle l’interroge sur son travail ou le stationnement de sa voiture. Ou qu’elle lui demande ce qu’il faisait ce soir. Il en concluait, à son sourire enjôleur, qu’elle le prenait pour un employé honorable, un kinésithérapeute au moins, un médecin peut-être. Certains s’habillaient en guenilles. Daoud les avait vus de ses yeux.

« Catherine ? Ça fait quelques jours que je ne l’ai pas vue. Tu sais, je suis de nuit et elle est du soir la majeure partie de la semaine. Elle est sympa, hein ?

— Est-ce que tu l’as croisée depuis que je suis passé ? » demanda Daoud, soudain en proie à un espoir excessif qui le rendait nerveux. Réponds-moi, espèce de mollassonne ! Parle, au nom de ton Dieu qui est Grand ! Mais il se retint de l’attraper par le col de sa veste pour la secouer.

« Non, répondit-elle, sa bouche tombant un peu au début avant de s’ouvrir grand dans un sourire entendu.

— Alors elle ne sait pas que je suis passé ? »

Elle fronça les sourcils. « Je t’ai demandé si tu voulais que je lui dise.

— Tu pourrais lui dire maintenant ? s’enquit-il avec un sourire triomphal.

— D’accord, répondit-elle, l’air amusé, comprenant un peu la situation. Tu ferais bien de me donner ton nom cette fois. »

Il lui apparut plus tard dans l’après-midi, une fois calmé, que le fait que Catherine n’ait rien su de sa visite ne signifiait rien. Elle continuerait probablement de préférer la voiture de sport bleue du petit ami à son taudis puant. Il lui accorderait un jour ou deux et, faute de retour de sa part, il passerait la voir pour la marabouter. Face à sa force et à sa vitalité, dont elle se délectait secrètement, toutes ses résistances s’effondreraient.

Une fois rentré chez lui, il déambula entre ses pièces sordides, pour voir s’il pouvait faire quoi que ce soit pour arranger leur apparence, quelque chose de rapide et fondamental qui améliorerait son existence. Comment pourrait-elle résister à une rénovation globale ? Il prit des notes sur une feuille, mais quel que soit l’angle sous lequel il les envisageait, elles paraissaient bien faibles. Pour finir, il opta pour une transformation moins ambitieuse et s’installa à la table pour définir les couleurs dont il repeindrait les murs. Son cœur fit un bond lorsque retentit un coup à la porte, mais il savait que ce ne pouvait pas être elle. Et lorsqu’il entendit le bruit de ferraille du clapet de la boîte aux lettres, il sut que ce ne pouvait être que Karta. Daoud se demandait ce qu’il avait bien pu apprécier chez lui.

« Qu’est-ce qu’il y a à la télé ? » lança Karta en s’installant.

Daoud l’imaginait très bien d’ici quelques années, songea-t-il. Un technocrate gouvernemental, dirigeant son service avec style. Il achèterait des pages de publicité pour son gouvernement dans des journaux internationaux, et inviterait les touristes du monde entier à venir se réjouir et se divertir dans le nouveau village situé sur la côte à une vingtaine de kilomètres de la misère sordide de la ville. Conçu pour la conférence ministérielle de l’OUA, il pouvait désormais être transformé en paillotes de plage et chalets, et ainsi gonfler les porte-monnaie des propriétaires avides de pognon du gouvernement. Dans l’intervalle, il le voyait bien aussi haranguer un monde indifférent de ses époustouflantes hypocrisies rhétoriques pendant que la population attendait en vain que leur parviennent les sacs de riz de l’aide humanitaire.

Pendant que Daoud l’observait, étonné par sa propre amertume, mais sans éprouver le moindre remords, Karta leva la jambe et se pencha en arrière, avec une moue irritée, de mauvaise humeur. « Tu ferais bien d’avertir ton voisin gériatrique à la peau rose qu’il arrête de me dévisager à chaque fois que je viens chez toi. Je suis sérieux… le grabataire décati d’à côté. Il suffit que je frappe à ta porte pour qu’il apparaisse à sa fenêtre. Et qu’il ne croie pas que son âge lui donne la supériorité sur moi. Je ne me laisse pas berner une minute par ces vieux schnocks. Il y a cinquante ans, il m’aurait tué à coups de flingue sans la moindre mauvaise conscience.

— Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? demanda Daoud, surpris de sa colère tout en notant avec satisfaction que Karta avait enfin perçu l’effroyable potentiel des tueurs de négros en retraite. Tu as revu ta prof ?

— Non, dit-il en se levant pour allumer la télévision. Je n’ai pas bougé de la maison, à me faire chier à mourir. »

Un autre coup à la porte annonça l’arrivée de Lloyd et Daoud sut qu’il pouvait tout de suite tirer un trait sur le reste de sa soirée. Lloyd lui sourit et lui donna une tape sur l’épaule en passant à côté de lui. Daoud le suivit à l’intérieur, en les maudissant, Karta et lui, bien conscient qu’au vu de son humeur du jour, Karta se comporterait comme un bébé à la couche sale. Lloyd, debout près de la table, y déposa en cadeau une livre de pommes.

« Ça te dérangerait de pousser ton sale cul d’Anglais hors de ma vue ? exigea Karta. Tu me distrais. Je suis assis dans mon fauteuil en train de regarder une émission et toi tu débarques, tu me colles ton cul puant à la figure, à me péter sous le nez le pudding à la graisse de rognon et aux carottes. Allez, barre-toi de là.

— Oh là, pardon, répondit Lloyd, qui se décala néanmoins d’un pas. On dirait que le chef suprême fait du boudin aujourd’hui. »

Karta le fusilla d’un regard plein de haine, sans le quitter des yeux jusqu’à se retourner carrément pour lui faire face. « Fais bien attention, sinon je vais te faire courir ce soir », prévint Karta en agitant un index raide en direction de Lloyd.

Ce dernier lui adressa une courbette comme s’ils avaient simplement échangé quelque courtoisie puis lui tourna le dos. Il extirpa un livre de sa poche de veste et le déposa à côté du sachet de pommes. Il jeta un coup d’œil à Daoud pour voir s’il avait remarqué son cadeau, sourit en constatant que oui. Daoud ne dit rien tandis que Lloyd s’empara du papier sur lequel il avait noté ses projets en matière de peinture et de réparations.

« C’est quoi ? demanda Lloyd, sourire aux lèvres en agitant la feuille en direction de Daoud. Cuisine : murs bleu clair. Plafond : blanc. Qu’est-ce que c’est ? »

Daoud sentit Karta se retourner pour le regarder et, après un moment, il le vit se lever et prendre le papier des mains de Lloyd. « C’est la fille, dit-il en se tapant la cuisse d’un air réjoui. Tu es reparti voir cette fille, n’est-ce pas ? Je vais te dire un truc. Celle-là, elle va se faire passer la bague au doigt ! Je le sens !

— Ne sois pas idiot, répliqua Daoud en les regardant tous les deux avec calme, mais en ayant l’impression d’être un parfait imbécile.

— Qui est-ce ? Qui te fait ça ? demanda Lloyd en riant et en récupérant le papier. Lessive tous les mercredis soir. Vingt-cinq pompes tous les matins. Nettoyage du four. De quoi s’agit-il ?

— Je vais te dire, moi, reprit Karta, hilare, souriant de toutes ses dents et se penchant en avant pour scruter Daoud de près. Elle t’a mis le grappin dessus, jeune homme. Je parie qu’elle garde les jambes bien serrées en attendant que tu lui fasses ta demande. Je reconnaîtrais son genre à un kilomètre. Trop proprette ! Bientôt, tu achèteras tes bières en canettes que tu rangeras dans ta porte de frigo. Fini les virées au pub, mon canard. Tu seras obligé de rester à la maison, de faire tes comptes et de définir ton budget mensuel.

— Et de prévoir un bébé ! » ajouta Lloyd en jubilant au plus haut point.

Karta se tourna vers lui, comme surpris de le trouver encore là. Dans le silence soudain, l’air se chargea de leur animosité réciproque. Lloyd releva la tête, la raidit d’une mine de défi. Karta fit courir sur lui son regard méprisant, qui devint noir lorsque Lloyd, ayant récupéré une pomme dans le sac, la brandit devant lui tel un talisman qui le protégerait du mal. Il la croqua bruyamment, eut un renvoi, mordit dedans une nouvelle fois, opposant sa propre grossièreté à la haine de Karta. Daoud garda la tête baissée.

« Tu me dégoûtes, s’écria Karta, tremblant de fureur. Tu n’es qu’un porc d’Anglais, immonde et répugnant.

— Tu vas trop loin », lui rétorqua en criant Lloyd, le visage pâle de colère. Il jeta la pomme mutilée sur la table et se plaça juste en face de Karta, les mains toutes proches de former des poings. Le papier lui échappa et virevolta jusqu’au sol. Daoud percevait sa peur, il entendait la nervosité de sa respiration. Karta haussa les épaules en direction de Daoud, lui demandant de constater que ce n’était pas sa faute. Il regagna son fauteuil et se reconcentra sur la télévision. Lloyd s’assit également, tirant une chaise pour s’installer à table et finir sa pomme.

Daoud alla dans la cuisine préparer du thé. La fenêtre était ouverte et de l’extérieur lui parvenait un bruit, sûrement un ballon qui rebondissait sur le béton, un son sourd, démoralisant. Peut-être un garçon qui rentrait tranquillement du terrain de jeux dans la brusque obscurité des soirées de fin d’été. Cela lui rappelait son enfance, quand il regagnait sa maison au crépuscule en tapant dans son ballon, seul, effrayé par des douleurs dont la signification lui était incompréhensible. Il se pencha pour mieux entendre. Des oiseaux filèrent devant ses yeux formant une traînée noire si rapide qu’il douta même avoir vu quoi que ce soit. Il n’avait pas envie de rejoindre l’intérieur tout de suite. C’était le petit garçon guéri contre toute attente de sa fièvre que lui avait remémoré le bruit du ballon. Encore trop faible pour jouer avec les autres, même encore trop malade pour retourner à l’école, ignoré de tous sauf du Fil. Le fou était devenu son ami parce qu’il se sentait seul lui aussi, il lui avait tourné autour, il avait rampé, s’attendant à être rejeté, insulté. Et en ce matin de décembre, Daoud l’avait fui, pendant que Bossy se moquait de ses manies de dingue.

Chère Catherine, Tu aurais dû nous voir pousser au large ! Pas cette créature flagellée qui rôde dans son taudis moisi. Tu aurais dû le voir lui, mon Bossy ! La mer était bleue et calme dans la lumière matinale, le soleil cognait sur nos épaules. La voile sur la pirogue a pris la brise et nous avons glissé vers le large dans le sifflement d’une quille huilée fendant les flots. Bossy a commencé à imiter le chanteur kényan Yasin. Il chantait très mal, et ne faisait ça que pour rire. Nous avons ri avec le plaisir tapageur d’être jeunes et en vie, le menton dressé et nous égosillant au ciel. Je me souviens qu’il s’est levé, tourné vers la terre. Puis il a pivoté vers moi en disant C’est beau, non, vu d’ici. C’était bon d’être en mer. C’était comme fuir une pièce suffocante pour s’élancer en toute liberté dans un champ ouvert, en inspirant l’air propre à pleins poumons. L’eau était fraîche, comme on peut l’imaginer, et pas comme celle, tiède, qui sort d’un robinet. C’était la ville qui paraissait irréelle. Ce célèbre front de mer, avec ses maisons et ses minarets blanchis à la chaux, ressemblait à une maquette pittoresque dans le bureau d’un promoteur, tout propre et bien ordonné, faisant mentir, de loin, le chaos et la crasse de ses ruelles étroites. Les visiteurs évoquaient le charme de nos petites rues et de nos constructions en pente raide, de l’odeur piquante des épices dans l’air. Ils nous voyaient d’abord depuis la mer, d’une distance qui encourageait cet aveuglement. De là, peu importait que, dans les pièces derrière les fenêtres aux volets charmants, on s’entasse, on enferme les femmes, dissimulées du regard libidineux des hommes. Il n’y avait ni allées puantes où marcher, ni fossés glissants à traverser, ni aînés fanatiques pour vous humilier. De la mer, la ville semblait le cœur luxuriant du paradis. Approchez et vous devrez détourner le regard des gouttières gluantes et des murs des maisons transformés en urinoirs à ciel ouvert. Approchez, qu’on puisse voir si vous avez la peau foncée ou claire, si vous êtes ami ou ennemi.

Mais Rachid ne m’a pas laissé profiter longtemps du paradis. Il était appuyé contre le côté du bateau, un bras sur la barre, l’autre plongé dans l’eau. J’ai d’abord cru qu’il commençait à s’ennuyer, j’ai donc changé de sujet. J’ai cessé de parler de la ville pour l’interroger sur la mer. Cela aussi l’a irrité, il a envoyé un coup de poing dans l’eau, de frustration et de colère. Pauvre Bossy, il était obsédé par sa famille depuis le décès de son père l’année précédente. Il aurait tellement voulu partir, mais il ne pouvait s’empêcher de penser à sa mère et à sa sœur Amina. Oh Yallah, disait-il, que deviendraient-elles, une fois seules ?

La bouilloire siffla derrière lui, il se retourna pour préparer le thé. Karta apparut soudain à la porte de la cuisine. « Ne fais pas attention à ce que j’ai raconté, hein ? dit-il à Daoud en baissant la voix pour que Lloyd ne l’entende pas. Ce que j’ai dit à propos de la fille… Je ne le pensais pas. Tu comprends, hein ? Ne fais pas attention, c’était une blague. »

Karta resta une minute de plus dans la cuisine, gêné après ce bref instant d’intimité. Daoud le suivit dans le salon avec le thé. Lorsque Lloyd le vit arriver, il lui dégagea un peu de place sur la table, puis il commença à s’agiter avec le thé, s’occupa du service, distribua les tasses. Il fit circuler les pommes également, sachet ouvert, pour que Karta en prenne une. Puis tous trois s’installèrent devant la télé. À l’instant où apparurent les danseuses et les chanteuses, Daoud voulut s’en aller.

« Il y a un thriller juste après », l’informa Karta en tendant le bras pour le retenir.

Daoud lui échappa avec un sourire. Il s’assit aux toilettes pendant ce qui lui parut un long moment, fuyant l’ennui de la télévision. Il aurait voulu les laisser là et monter, mais la perspective des explications l’en dissuadait. Chère Catherine, Qu’a donc à t’offrir ce gentleman-farmer chétif ? Tu préfères une voiture de sport à mon puissant dévouement ?

« Juste à temps ! l’accueillit Karta à son retour. Je commençais à me demander si tu n’avais pas été avalé par la chasse d’eau. Tu as dû nous en chier une belle là-dedans. L’Anglais, va donc changer de chaîne. »

Lloyd se tourna vers lui, surpris de voir jusqu’à quel point Karta était prêt à le harceler. Il le fusilla du regard avec colère, mais Karta se contenta de se lever pour appuyer sur le bouton lui-même. Des bruits de coups de feu et de crissement de freins envahirent brusquement la pièce, les publicités venaient de se terminer.

« Un thriller ! brailla Lloyd, raillant l’enthousiasme de Karta.

— Tu as quelque chose contre ça ? demanda ce dernier en allant se rasseoir.

— Ce n’est que du divertissement », répliqua Lloyd en s’emparant de son livre.

Karta éclata d’un rire sonore et moqueur. « Quand on est aussi bête que toi, on ferme sa bouche. Quand est-ce que tu vas apprendre ? »

Tu me cherches ? prédit Daoud.

« Ça, au moins, c’est une chose que les lois de ce pays ont juré de protéger, répondit Lloyd, sa droiture piquée au vif. Et nous ne permettrons jamais qu’on nous prive de cette liberté, même au risque de déplaire à des gens comme toi. Oui, tu peux rire !

— Ah, quel salopard pompeux tu fais, lâcha Karta en fixant la télévision avec un large sourire.

— Je suis peut-être pompeux, mais personne ne m’empêchera de dire le fond de ma pensée, cria Lloyd, rouge de colère.

— Très bien, dit Karta, en l’écartant d’un geste de la main, les yeux toujours rivés sur l’écran. Épargne-moi un énième sermon sur la Grande Charte. Tes concitoyens m’en ont rebattu les oreilles en long et en large depuis que tout petit je m’imprégnais de leur sagesse.

— Tu en as peut-être entendu parler, mais tu ne l’as pas comprise, répliqua Lloyd, dont la voix, en montant encore d’un cran, trahit tout son agacement et son antipathie. Il suffit de voir ton Afrique…

— Ferme-la, tu veux ? cria Karta en tournant enfin les yeux pour les braquer sur Lloyd.

— Tu vois, quand quelqu’un dit quelque chose qui ne te plaît pas, ta réponse, c’est de les faire taire, rétorqua Lloyd. Voilà comment ça commence pour les dictateurs de pacotille. Exactement comme tes ancêtres africains ! Exactement comme les pharaons !

— Si tu continues, je vais t’éclater la gueule dans… »

Lloyd se leva de son fauteuil et vint se placer en face de Karta, les yeux brillants de peur et d’excitation. On aurait dit un gros animal pataud en train de se préparer à se défendre jusqu’à la mort. Karta en resta muet de surprise. Il jeta un coup d’œil vers Daoud, mais celui-ci demeura impassible. « Tu veux te battre avec moi », constata Karta. C’était à moitié une question, à moitié de l’incrédulité, néanmoins il se mit debout, refusant d’être pris par un brusque mouvement en avant. « Très bien, allez. Ça n’a que trop duré. Approche, sale bestiole d’Anglais, que je t’écrase. Je vais te démonter la tronche et t’envoyer à l’hosto. C’est garanti ! »

La bouche de Lloyd s’ouvrit un peu plus. Il déplaça son poids nerveusement et serra les mains en poings plus compacts. Il baissa la tête, se préparant à affronter la charge imminente de Karta. Un coup de feu, unique et sonore, retentit à la télévision, suivi d’un hurlement hystérique. Karta ne put refréner un sourire au soudain mélodrame apparu sur l’écran. Il se rassit, s’enfonça dans son siège et croisa les jambes. Lloyd ne fit aucun geste, mais un profond soupir de soulagement lui échappa sans qu’il ait le temps de le retenir.

« Oui, tu as du bol, punaise de lit d’Anglais, lança Karta en agitant un doigt pour l’avertir. La prochaine fois que tu as envie de te battre, trouve-toi un adversaire à ta taille, hein ? Quelqu’un d’aussi flasque et mou que toi. Parce que si tu me cherches encore une fois, je te briserai le cou. »

Lloyd demeura en suspens un instant puis il se retourna et éteignit le téléviseur. Un brusque silence s’ensuivit, sinistre. Karta leva les sourcils au ciel puis jeta un coup d’œil vers Daoud, attendant qu’il dise quelque chose. Celui-ci ne bougea pas, cependant, souhaitant qu’ils continuent et qu’ils en finissent. Karta se mit debout et pointa la télévision.

« Rallume, ordonna-t-il, calme et sombre. Si tu ne la rallumes pas, je te casse la figure. »

Lloyd serra les dents avec nervosité, mais il réussit à ne pas se décomposer. « Il faut toujours que tu imposes ta volonté, c’est ça ? » dit-il d’une voix chevrotante. Il toussa pour dissimuler la faiblesse dans sa voix, mais tout son corps tremblait désormais et la sueur se répandait en rougeurs humides sur son visage et ses bras. Il paraissait, jugeait Daoud, sur le point de lâcher l’affaire, si toutefois Karta l’y autorisait. Ses poings se desserrèrent lentement, il attendait que Karta se décide. Ce dernier s’avança soudain et asséna une gifle nette, cuisante sur chaque joue de Lloyd qui n’eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait, Karta recula aussitôt pour se mettre hors de portée. Il désigna une nouvelle fois la télévision. Lloyd jeta un coup d’œil vers Daoud, puis tout autour de lui avec des mouvements rapides et nerveux. Ses yeux se posèrent sur un morceau de tuyau de gaz en cuivre, en appui contre le mur derrière la table. Daoud l’avait placé là au cas où se reproduirait un incident qui remontait à plusieurs mois, lors duquel trois voyous déguisés en choristes de Noël avaient tenté de s’introduire de force dans la maison. Avec une inspiration rapide, Lloyd bondit pour s’emparer du tuyau. Il le brandit devant lui, contemplant d’un sourire triomphant sa force nouvelle. Ses bras tremblaient toujours et il tenait son arme d’une poigne faiblarde et hésitante. Voyant Karta afficher une mine amusée, il fit un pas dans sa direction, grognant et balayant l’air à l’aide de la barre métallique. Penché vers l’avant, il s’apprêtait à l’agiter une fois encore. Il plastronnait un peu, les pieds bien écartés, comme si toute sa vie il avait été un pro de la castagne, sadique et malin. Il feignit à nouveau d’assommer Karta et sourit de le voir reculer d’un bond.

« Alors tu rigoles moins, là, hein ? s’esclaffa Lloyd. Et moi qui croyais que vous autres, vous étiez toujours en train de vous marrer.

— Ça fait longtemps que j’aurais déjà dû te défoncer la gueule, sale porc d’Anglais, répondit Karta.

— Eh bien, mieux vaut tard que jamais. Puisque je suis si mou, tu n’as qu’à venir m’assassiner ! Allez, viens, saloperie de babouin ! cria Lloyd, savourant chaque mot. À qui tu voulais botter le cul déjà ? Amène-toi, négro ! Enfoiré de débile ! Me voilà ! Viens donc me tuer ! » Lloyd écarta grand les bras, le tuyau toujours dans sa main droite. En fendant l’air, il manqua l’ampoule nue de quelques centimètres, ce qui le força à jeter un coup d’œil dans cette direction avant d’empoigner à nouveau son arme à deux mains. Karta, irrité, montra les dents, conscient qu’il aurait dû lui sauter dessus à ce moment-là. « Arrogante petite merde noire », hurla Lloyd en basculant son poids d’un pied sur l’autre, essayant de se chauffer. Son visage était constamment en mouvement, grimaçant et crispé jusqu’à en faire des nœuds, la lèvre tremblant entre chaque mot. De petites taches d’écume blanche commençaient à se former aux commissures de ses lèvres. « J’adorerais tellement fendre ton magnifique crâne en deux, espèce de singe. Viens me chercher, bamboula ! Tu verras si je n’arrive pas à t’enfoncer ce truc dans ton cul de négro.

— Tu vas mourir pour ça », a répondu doucement Karta.

Daoud savait que Karta attendait que Lloyd en finisse avec les insultes et soit à nouveau terrorisé.

« Tu vas mourir pour ça, singea Lloyd, raillant l’avertissement de Karta. Tu ne sais même pas t’exprimer. Parce qu’en fait tu n’es rien d’autre qu’un… qu’un sauvage. Tu ne fais que menacer. C’est tout ce que tu sais faire, Carter Benson-Tête de Fion ! Ça, c’est du nom d’esclave en bonne et due forme… »

Karta avança en grognant.

« Ouh là ! Allez, approche ! Je t’explose le crâne. Ici même ! Tente ta chance, pour voir. L’esclavage, c’était tout bénef pour un animal dans ton genre, salopard. Espèce de nègre immonde, sale babouin ! »

Karta se tourna vers Daoud. « Tu as entendu ça ? Qu’est-ce que je t’avais dit ? Gratte un peu la surface de l’Anglais et regarde l’animal que tu trouves juste en dessous. Tu sais ce qu’il aimerait maintenant ? Cogner du bamboula bien noir et mourir. Tu l’accueilles dans ta maison, il vient s’asseoir chez toi tous les soirs et voilà qu’il nous sort du babouin par ici, du débile par là.

— Non ! cria Lloyd à Daoud. Pas toi ! Je ne parlais pas de toi ! » Il voulut ajouter autre chose, mais sa voix s’étrangla dans sa gorge et produisit seulement de vagues sons incohérents. Lorsqu’il essaya à nouveau, un arc de postillons s’envola dans l’air devant lui. Il baissa les yeux de honte. Karta fit un pas en avant et lui arracha le tuyau des mains. Le visage de Lloyd se froissa dans un sanglot, il avait les yeux noyés de larmes.

« Pendant un moment il nous la joue Tarzan, il suffit d’attendre un peu et voilà Jane », commenta Karta. Il jeta la barre métallique derrière lui et lança un regard rapide en direction de Daoud pour voir s’il comptait intervenir. Karta s’approcha de Lloyd et lui envoya un coup de poing dans le ventre. Lloyd se plia en deux de douleur. Karta le força à se redresser d’un coup sec et lui sourit, exultant face à sa figure bouffie striée de larmes. Il le frappa à nouveau, une fois, deux, de toutes ses forces, en le suivant à travers la pièce tandis qu’il se cognait aux meubles et s’effondrait sur Daoud. Pour finir, Lloyd chuta à terre, pleurnichant de peur et de douleur, le visage couvert de sang. « Debout ! » ordonna Karta entre ses dents, le dominant de sa hauteur, les poings serrés. « Ça, c’était pour mon grand-père esclave, lança-t-il en observant les zébrures s’aggraver sur le visage de Lloyd. Et ça, c’est pour moi. » Il se retourna et s’empara de la barre métallique. Lloyd le regarda et dans un cri en appela à Daoud. Karta regarda derrière lui pour voir si Daoud s’interposerait. Comme il n’en faisait rien, il abattit à nouveau le tuyau de cuivre, sur l’arrière-train de Lloyd. Celui-ci sanglotait furieusement désormais, abandonné, au supplice.

« Tu vas le tuer », dit Daoud.

Karta remit Lloyd sur pied et le plaqua contre le mur. « C’est terminé, le temps du babouin noir, clama-t-il. Maintenant, casse-toi !

— Lâche-le ! intervint Daoud. Si tu as fini tes affaires, tu le laisses, c’est tout. »

Karta patienta un instant que Daoud s’explique. Celui-ci garda le silence, attendant qu’il s’en aille. Dans cette petite pièce, ils se trouvaient si proches que Daoud put voir le triomphe de Karta se muer en surprise.

« Tu l’as eue, ta bagarre, maintenant lâche-le ! » reprit Daoud, avec colère.

Karta le fixa avec incrédulité. Il fit volte-face et enfonça un dernier coup dans le nombril de Lloyd. Ce dernier émit un grognement entre deux sanglots et se laissa à nouveau glisser le long du mur. Karta adressa à Daoud un regard amer et rassembla ses affaires avant de s’en aller. Daoud attendit que les pas de Karta s’éloignent sur le trottoir dans l’obscurité estivale grandissante. Puis il aida Lloyd à se rendre dans la cuisine, où il lui fit une petite toilette au robinet. Une fois qu’il eut nettoyé le plus gros du sang, il le convainquit de s’asseoir et lui prépara une boisson.

« Je suis désolé, dit Lloyd lorsqu’il eut un peu repris ses esprits.

— Quand tu te sentiras mieux… quand tu arriveras à marcher normalement, tu ferais bien de rentrer chez toi te reposer. »

Le temps que Lloyd récupère dans son fauteuil, Daoud remit les meubles à leur place. Il retrouva sa liste de réparations, qu’il plia et rangea soigneusement dans sa poche de chemise. Une éternité semblait s’être écoulée, pourtant il n’était que 21 heures. Il vit que Lloyd somnolait. Il pensa qu’il allait lui accorder un peu de répit, même s’il avait désespérément envie qu’il parte. Il lui donnerait une demi-heure et ensuite il le réveillerait. La bagarre avait surpris Daoud par sa violence. Il éprouvait maintenant un certain dégoût pour son propre silence, mais il les avait à dessein laissés s’adonner à leur haine respective. Il était intervenu tant de fois pour empêcher des altercations ou des passages à tabac. Il n’avait pas vraiment anticipé cette empoignade-ci, comprit-il, il n’avait pas perçu à quel point leur aversion sévère affleurait. Pas un instant il n’avait envisagé que Lloyd triompherait, mais la férocité de Karta avait été inattendue. Parce qu’un homme effrayé l’avait traité de singe ? Assommer quelqu’un à coups de barre métallique pour des insultes de ce genre ?

Il réveilla Lloyd après une demi-heure. Il voulait qu’il parte et s’était déjà retenu à plusieurs reprises de le secouer. Il avait envie d’être seul, d’écrire des lettres démentes dans sa tête et de se rendre malade de solitude. Lloyd revint à lui à contrecœur, geignant et soufflant à la réapparition de la douleur. « Je suis désolé, dit Lloyd, pendu au bras de Daoud.

— Tu ferais bien d’y aller. » Daoud libéra son bras d’une secousse, douce, qui signifiait néanmoins son rejet de la supplique de Lloyd. Son front paraissait chaud sous la main de Daoud, comme s’il était pris de fièvre. Daoud l’aida à enfiler sa veste et lui ouvrit la voie jusqu’à la porte. « Tu vas pouvoir rentrer chez toi ou il faut que je t’accompagne ? »

Lloyd secoua la tête et chancela contre le mur. Daoud le remit d’aplomb et se demanda s’il ne devrait pas l’amener tout de même à l’hôpital. Les coups de Karta semblaient avoir provoqué de gros dégâts. Après tous les cris et les grognements du début de soirée, il ne voulait pas que ses voisins parlent à la police de l’homme passé à tabac qu’ils avaient vu quitter sa maison en titubant.

« Pardonne-moi pour ce que j’ai dit », dit Lloyd en attrapant une fois encore le bras de Daoud.

Daoud hocha la tête. « Oui, je sais, mais il faut que tu rentres maintenant, dit-il en lui tenant la porte ouverte. Tu crois que tu peux marcher ? Est-ce que tu veux que je t’emmène à l’hôpital ? »

Lloyd fit non de la tête et s’éloigna.

15

Il éteignit les lumières à mesure qu’il pénétrait dans le tunnel qui menait à sa chambre. L’escalier sentait le rance et la moquette la poussière, l’odeur des logements loués à bas prix. Il monta à l’aveugle, anticipant dans ses narines les relents de sueur qui flottaient en permanence dans sa chambre malgré tous ses efforts pour aérer. Il se coucha sur le lit et, en se retournant, sentit un nerf céder dans sa cloison nasale puis son nez se mettre à couler. Il plaça un doigt juste en dessous tout en cherchant un mouchoir à tâtons. Sa main tout entière devenait chaude et humide, et il comprit avant même de l’éloigner de son visage qu’elle serait couverte de sang.

Il s’allongea doucement et laissa le sang dégouliner. Après tout, ça ne manque pas, de là où il vient, pensa-t-il ; il se faisait l’effet d’être un vrai dur à cuire, un costaud. Il sourit en songeant combien les choses se produisent toutes en même temps : à l’instar des moustiques, les malheurs arrivent toujours en escadrille. Au bout d’un moment il se traîna jusqu’au bord du lit et examina le sol de la main, à la recherche du tee-shirt qu’il portait pour dormir lorsque les nuits étaient fraîches. Il s’en servit pour s’éponger la figure puis s’en recouvrit en humant son odeur familière. Du sang lui avait ruisselé dans le cou jusque sur un des oreillers. Il s’essuya et jeta l’oreiller taché avant de se rallonger.

Cela lui était déjà arrivé une fois. Ils faisaient la queue pour un match de la Coupe Gossage entre le Kenya et l’Ouganda. Ce devait être à cause de l’excitation ou bien de la bousculade. À un moment, il se trouvait dans la file en train de bavarder avec ses amis et l’instant d’après ils s’éloignaient tous de lui, horrifiés, en pointant du doigt son visage ensanglanté. Bossy l’avait traîné jusque sur le talus sur le côté et lui avait offert un jus de tamarin bien glacé. Ensuite ils avaient poussé tout le monde pour rejoindre leur place dans la queue. Bossy ouvrait la voie, criant et insultant les gens qui objectaient à sa progression à coups de coude.

Il se comportait vraiment en petit père, pensa Daoud. Il en faisait trop, parfois, et frôlait l’autoritarisme. C’était comme s’il interprétait un rôle, débordant de la gentillesse excessive qu’il aurait aimé recevoir de son propre père. Au décès de celui-ci, Bossy l’avait pleuré correctement, mais il avait refusé de jouer la douleur du fils accablé de chagrin. Il avait refusé de verser les larmes choquantes du deuil masculin, qui seules peuvent témoigner de la tristesse intolérable causée par la mort d’un parent. Lors de la cérémonie funéraire au Msikiti Mdogo, il avait accompli les devoirs des personnes endeuillées posément, comme s’il honorait la disparition d’un lointain parent. Debout à côté d’un pilier de la mosquée, il avait reçu les condoléances de la part des connaissances du défunt. Un vieux s’était approché, submergé de chagrin, agité de sanglots silencieux. Il avait longuement serré la main de Rachid, en lui glissant un mot à l’oreille et en secouant la tête, attristé. Rachid n’avait montré aucune réaction, si ce n’était de l’ennui, presque, en considérant le vieillard avec des yeux fixes qui trahissaient une incrédulité cynique. Le vieux était parti déçu, sans cesser de secouer la tête, en se demandant ce qui arrivait aux jeunes pour qu’ils soient devenus aussi insensibles. On aurait dit un pêcheur, peut-être s’agissait-il d’un proche de son père, peut-être lui devait-il quelque chose. Rachid s’était détourné de lui sans lui accorder un autre regard, attendant de saluer la connaissance suivante. Les autres amis du défunt s’en tenaient à la forme, serrant la main de Rachid et lui murmurant quelques paroles de réconfort. Ils se contenaient, par politesse peut-être, même si leur cœur explosait de chagrin. Mais il aurait été inconvenant de montrer une plus grande peine que celui-là même qui était endeuillé, que celui à qui appartenait le cadavre.

Comme j’avais imploré, à travers les prières, pour qu’il verse quelques larmes, sinon pour lui alors pour ceux qui souffraient et tremblaient à la mort de son père ! Non parce qu’ils pleuraient la disparition d’un homme exemplaire, mais parce qu’ils frissonnaient eux aussi à l’idée de ce voyage qu’il avait entrepris. Mais le visage de Rachid était fermé, entêté, d’une impassibilité qui promettait de ne pas céder. Comment peut-on, à seize ans, assister aux funérailles de son père le visage sec ? Après coup il avait expliqué que le vieux qui lui avait serré la main n’était autre qu’un feignant qui avait pour habitude de vivre aux crochets de la famille, quémandant des oboles et des restes qu’ils avaient déjà du mal à se permettre eux-mêmes. Et s’il n’avait pas pleuré son père, ce n’était pas parce qu’il ne ressentait rien, avait-il affirmé. Il aurait aimé être triste, que les bras des voisins le soutiennent par le coude pendant qu’il sanglotait, mais au lieu du chagrin, il ne ressentait qu’une irritante responsabilité. Le fardeau de la pauvreté de sa famille reposerait désormais entièrement sur ses épaules. Il disait que son père s’était montré cruel vis-à-vis d’eux tous, qu’il les frappait et les insultait sans raison, quand l’envie lui prenait. Il avait tenté d’empêcher Rachid de continuer l’école, sous prétexte qu’on ne lui inculquerait que la religion des chrétiens. Il l’avait ainsi placé à l’âge de six ans en apprentissage chez un commerçant, à l’ancienne. Le marchand était un vieil homme qui, sénile, laissait libre cours à son comportement lubrique. Il avait forcé Rachid à partager sa couche de malade, il l’avait tripoté et avait voulu le persuader d’écarter les cuisses afin qu’il puisse introduire des objets dans son anus. Rachid avait refusé en pleurant et repoussé le vieux pervers. L’homme l’avait enfermé dans une réserve obscure deux jours durant, se présentant parfois à la porte pour lui chuchoter des mots doux ou des flatteries. Rachid s’était ouvert sans honte sur cette période, écoutant avec patience mes exclamations horrifiées, comme s’il attendait simplement que j’aie terminé. Lui qui me croyait si innocent.

Son père, venu le chercher le vendredi après-midi afin de l’emmener à la mosquée pour la prière de Juma’a, l’avait trouvé gisant dans la crasse, affaibli par la faim et l’épuisement. Il avait aussitôt réglé son compte au vieux à coups de bâton, mais Rachid ne lui avait jamais pardonné cette semaine de terreur. Il avait donc affirmé se réjouir de la mort de ce salopard, même si ces propos le faisaient passer pour quelqu’un de sans-cœur. J’avais confirmé. Cela donnait l’impression qu’il manquait de compassion, comme si son père ne méritait pas le pardon. J’avais ajouté qu’il ne pouvait pas retenir ce genre de choses contre un défunt, surtout après tout ce temps. Alors à qui devrait-il en vouloir, m’avait-il demandé, jouant le grand frère affable, tolérant. Parfois je ne sais pas pourquoi je t’apprécie, avais-je crié, heurté par son comportement. Tu devrais prier pour lui. Un défunt, surtout un père, a besoin de nos prières. Honorez vos parents comme moi, nous a dit Dieu. Mais Rachid s’était contenté de sourire et de secouer la tête. Il avait dit qu’il était tout à fait inutile de prier pour ce connard. Les anges de l’enfer, ravis, se frottaient les mains à l’idée de le voir arriver, avait-il ajouté. J’avais protesté, ce n’était pas bien de parler de son père en ces termes. Il avait cru que je ne comprenais pas parce que le mien était bon et qu’il prenait soin de nous. C’est vrai, avais-je répondu, mais il peut se montrer très cruel si on lui réclame un shilling pour aller au cinéma. C’était censé être une plaisanterie, Rachid d’ailleurs avait brièvement souri, mais j’avais tout à coup ressenti un pincement de culpabilité à mon manque de loyauté. Quoi qu’il en soit, avais-je très vite repris, ne voulant pas m’attarder sur la manière dont j’avais calomnié mon père, ça ne semble pas normal de souhaiter voir son père finir en enfer. Ce n’est pas rien, les feux dévorants et les tortures éternelles. Il était demeuré silencieux un long moment, car qui ne le serait pas à la perspective de cette douleur infinie. Mais je savais qu’il refusait juste de répondre, qu’il me laissait le dernier mot.

Il n’était pas tout à fait vrai que la mort de son père lui faisait soudain porter cette responsabilité. Il s’inquiétait en permanence pour sa mère et la petite Amina. Chaque fois que nous évoquions notre départ et l’avenir, nos projets s’écrasaient irrémédiablement sur ses craintes concernant quant à l’avenir de sa famille. C’était ce qui l’agaçait ce jour-là sur le bateau, même si au début je l’avais cru lassé de mon bavardage au sujet de la ville.

« Que vont-elles devenir ? s’est-il interrogé après son long silence. Ça me fait peur rien que d’y penser. C’est la vérité devant Dieu ! J’ai l’impression que le simple fait d’y réfléchir est déjà affreux. Certaines nuits, cela m’empêche de dormir dès que je commence… Ma n’a rien dit, mais je sais qu’elle se fait du souci. Mais qu’y a-t-il ici ? Qu’est-ce que je peux faire ici ? »

« Tu ne seras pas parti pour toujours », ai-je plaidé, tentant de le tranquilliser, et moi aussi par la même occasion. Tout à coup la voile a claqué dans le vent, faisant vaciller l’embarcation. Bossy a aisément repris le contrôle et vérifié la toile pour s’assurer qu’elle n’avait pas été endommagée. Il l’a contemplée en fronçant les sourcils, légèrement irrité de la voir s’entêter.

« C’était quoi ça ? lui ai-je demandé.

— Le début du Kashkazi, a-t-il dit, souriant à mon effroi. La mousson. Le vent va souffler comme ça pendant quelques jours avant de se calmer. Tu ne sais vraiment rien sur rien. C’est ainsi chaque année en décembre et tu n’as jamais remarqué. La marée est plus haute, les vents plus froids et la mer un peu plus agitée… Après quoi ça se calme, avec la mousson. T’inquiète.

— Je ne m’inquiète pas. Bref, ce n’est pas comme si tu partais pour toujours. Tu seras de retour pour veiller sur elles.

— Tu es trop confiant », a-t-il déclaré en détournant le regard.

Cela me déplaisait chez lui, cette manière de botter en touche quand il jugeait que je faisais preuve d’une trop grande naïveté. Moi aussi je voyais les signes des temps, je voyais les dangers qui nous menaçaient. Je ne comprenais simplement pas à quel point ils étaient imminents.

« Il va se passer des trucs ici, maintenant que l’indépendance est là. J’ai entendu des discours terribles, a-t-il dit. Et puis, Ma se fait vieille…

— Tu parles d’émeutes, ce genre de choses ? ai-je demandé, alarmé comme toujours par les familières prédictions de violence.

— Je ne sais pas, a-t-il répondu en feignant l’indifférence d’un haussement d’épaules. Mais imaginons qu’un événement se produise en mon absence.

— Comment ça ? » l’ai-je interrogé, voulant qu’il l’énonce à voix haute.

Il a levé les yeux au ciel, priant d’avoir la patience. « Des massacres ! Il va y avoir des massacres ici ! Regarde la situation. Les Arabes et les Indiens possèdent toutes les terres, toutes les affaires. Les Noirs sont employés de maison, ouvriers agricoles. Toi et moi, on est un peu de ci, un peu ça, on tire notre épingle du jeu. Combien de temps penses-tu que ça va tenir ? Ne te leurre pas comme tous ces nationalistes. Un de ces jours, ces gens que nous avons réduits en esclavage depuis des siècles se soulèveront et trancheront la gorge de leurs oppresseurs. Après quoi, les Indiens repartiront en Inde, les Arabes en Arabie et puis toi et moi, on fera quoi ?

— On fera quoi ?

— On se fera tuer. Ça intéressera qui de savoir qu’on se sent plus originaires de ce pays qu’eux ? Ils nous diront qu’ici c’est l’Afrique, et ça leur appartient, bien qu’on ait passé ici plus de temps qu’eux. Il y a des gens encore en vie qui sont nés esclaves, dont les parents ont été arrachés à leur terre et amenés jusqu’ici enchaînés. Qu’est-ce qu’on fera ? On se fera tuer. »

En l’écoutant, je sentais les larmes me brûler les yeux, non par peur pour moi, mais pour notre terre et notre peuple. D’un coup d’œil, Bossy m’a mis en garde, il ne fallait pas que je me laisse abattre ni que je me montre pathétique, puis il m’a donné une tape sur la cuisse comme pour me rassurer. « Quel intérêt de partir cinq ou six ans pour devenir garde-forestier ou je ne sais quoi si, à mon retour, ma mère est morte et ma sœur est une pute ? »

Daoud se releva en appui sur un coude, pencha la tête d’un côté. Il avait soudain entendu des pas s’arrêter sous sa fenêtre. Lloyd était de retour pour arpenter son trottoir. Daoud patienta, mais le silence s’étira tant qu’il commença à se demander si ce bruit n’était pas tout simplement le fruit de son imagination. Il était encore tôt et la lumière de sa chambre était allumée, invitant Lloyd à se manifester. Daoud le croyait volontiers capable d’avoir fait demi-tour pour s’épargner d’avoir à fournir des explications à ses parents. Il grimaça lorsque survint le coup à la porte, mais son corps était déjà en position pour sortir du lit.

Catherine se tenait sur le trottoir. Il la fixa bêtement pendant une seconde puis poussa un soupir de soulagement. Il lui ouvrit grand pour l’inviter à entrer, souriant à ce plaisir inattendu. Elle sourit en retour à cet accueil, puis afficha une mine gênée. En avançant d’un pas, elle avait aperçu le sang sur sa poitrine et le tissu taché qu’il avait à la main. Il avait complètement oublié. Elle le dévisagea, sourcils froncés.

« J’ai saigné du nez », expliqua-t-il.

Elle feignit une réaction horrifiée, elle qui quotidiennement devait tartiner de désinfectant des moignons de jambes après amputation. Elle entra dans la maison et le serra dans ses bras. « Tu as mal ? s’enquit-elle à voix basse en s’appuyant contre lui.

— Pas du tout, répondit-il, frissonnant au son de sa voix qui résonnait à travers tout son corps.

— Tu es tellement courageux ! »

Il finit tout de même par l’écarter doucement, de crainte que le sang ne tache ses vêtements. Elle s’assit à table, avec un soupir fatigué.

« Tu viens de terminer ta garde ? » demanda-t-il.

Elle hocha la tête. « Paula m’a laissé un message. Elle m’a dit que tu étais passé à la maison un soir où je n’étais pas là. Tout va bien ? Est-ce que tu vas bien ? »

Elle soupira, donnant l’impression qu’elle-même aurait préféré jouer une scène différente. Moins compliquée, imagina-t-il. À la manière qu’elle avait de le regarder, il comprit qu’elle attendait de lui qu’il se montre mature et rassurant, qu’il évite de lui crier dessus, de l’insulter, de l’injurier pour des histoires de petit ami. « Si je vais bien ? demanda-t-il, pas loin de taper dans ses mains pour démontrer sa merveilleuse santé. Évidemment que je vais bien. Super ! En dehors de tout ce sang. Je te prépare du thé.

— Non merci, répondit-elle en fronçant les sourcils. Pourquoi es-tu passé à la maison ? Il est arrivé quelque chose ? »

Son ton tranchant le perturba, au début. Peut-être était-elle simplement fatiguée, songea-t-il. Ou bien agacée qu’il se soit présenté chez elle après qu’elle l’avait découragé de la contacter en semaine. Il vit ses yeux se rediriger vers les éclaboussures de sang sur sa poitrine. « Je suis venu parce que je voulais te parler. J’avais envie de te voir, dit-il.

— À quel propos ?

— Pourquoi tu es aussi contrariée ? » demanda-t-il en souriant, parce qu’elle s’attendait à ce qu’il joue l’offensé. Voilà pourquoi elle se montrait cassante, devina-t-il, irritée qu’on puisse la considérer comme déloyale. « Je suis juste passé te voir. J’avais reçu une lettre du pays, elle avait fait remonter des tas de trucs. Je me suis dit que si tu étais libre, tu pourrais venir boire un verre… et peut-être qu’on aurait pu discuter. »

Elle soupira puis hocha la tête. « Raconte », dit-elle. Il vit qu’elle commençait à perdre son combat pour le contrôle d’elle-même.

« J’ignorais que les choses étaient compliquées pour toi, dit-il.

— Qu’est-ce que tu voulais me dire ? demanda-t-elle juste avant que des larmes commencent à couler de ses yeux. Oh, pourquoi faut-il que les femmes soient aussi pathétiques ! » Elle essuya les larmes sur son visage et renifla furieusement, tentant de se ressaisir. Il s’empressa d’approcher pour s’agenouiller à côté d’elle. Elle laissa tomber sa tête sur son épaule et sa voix lui parvint étouffée à travers son corps. Il prépara quand même du thé, et but sa tasse aussi bien que la sienne pendant qu’il attendait qu’elle sorte de la salle de bains.

« Je suis désolée de ne pas avoir été là, dit-elle à son retour.

— Qui est-ce ? » demanda Daoud, ne voulant pas être forcé d’attendre une nouvelle qui serait moins douloureuse qu’elle ne devrait l’être.

Elle soupira et s’installa à la table, en face de lui. « Tu ne veux pas me parler de ta lettre ? Je ne te laisse jamais en placer une. J’ai toujours tellement de psychodrames à raconter de mon côté. » Il ne répondit rien, attendant avec un demi-sourire écœuré de savoir ce qu’elle dirait ensuite. « Il s’appelle Malcolm. Je le vois depuis six ou sept mois maintenant. Je comptais te le dire.

— Tu ne l’as pas mentionné. J’ignorais complètement…

— Je comptais te le dire. Mais je ne savais pas trop quand, ajouta-t-elle en riant.

— Pourquoi tu ris ?

— Il passait me chercher ce soir. Nous avions prévu d’aller boire un verre. Au Black Dog, sûrement. On y va souvent. Je ne t’en avais pas parlé non plus. On part ensemble en vacances début août, road trip et camping en France. » Elle l’observa d’un air neutre, l’invitant à exprimer le pire de sa pensée, honteuse déjà face à son mépris.

« Est-ce qu’il a une voiture de sport bleue ? demanda-t-il, désireux d’obtenir la vérité dans toute sa laideur.

— Une Mini blanche, répondit-elle d’un air perplexe.

— Est-ce qu’il est propriétaire terrien ? demanda-t-il en esquissant un sourire. Depuis que tu as mentionné le yacht-club, je l’ai imaginé en gentleman-farmer au volant d’une voiture de sport bleue.

— Je n’y suis allée qu’une fois. » Ses sourcils étaient de plus en plus froncés, mais il en conclut qu’ils trahissaient simplement sa surprise. Il apercevait déjà une étincelle amusée au plus profond de ses yeux. « Il est médecin à l’hôpital. Il est jeune, riche, séduisant. Il est le rêve de toutes les infirmières. Et c’est moi qu’il a choisie, entre toutes. Comment aurais-je pu lui résister ? » Elle reprit la parole après un long silence. « Dis quelque chose.

— Ils ont viré Close et Edrich. Ils les ont forcés à rester là à se faire tabasser une dernière fois, après quoi ils se sont tout bonnement débarrassés d’eux. Ça, c’est à cause de ce Boer. Que comprend-il à l’esprit de Khartoum ? Le quatrième test-match de cricket commence cette semaine, explicita-t-il en voyant l’incompréhension sur son visage. Il va t’attendre chez toi ? Tu veux le rejoindre ? »

Elle se pencha vers lui et saisit sa main. Lorsqu’elle reprit la parole après un long moment, elle était irritée, agacée par sa propre indécision. « Je n’en sais rien, dit-elle. Tout s’est passé si vite. »

Il hocha la tête, encouragé par sa confusion.

« Que veux-tu que je fasse ? demanda-t-elle, voulant qu’il la persuade.

— Reste, dit-il. Il reviendra demain. Reste maintenant.

— Oui », dit-elle en opinant du chef.

Au loin, nous avons vu un bateau à vapeur, lui raconta-t-il. Qui arrivait de la ville. Même d’aussi loin, il paraissait antique et lourdaud. Nous l’avons vu venir vers nous, mais il semblait juste croiser notre route en direction du nord. Lorsqu’il a été tout près, nous avons vu les femmes alignées le long des coursives. Elles étaient trop loin pour qu’on puisse les identifier, mais il était évident, d’après leur tenue, qu’il s’agissait de filles de riches. Rachid s’est esclaffé doucement quand les femmes se sont écartées de la rambarde, paniquées par les ratés du moteur. Il y avait quelques hommes à bord, on les remarquait avec leurs gilets en velours bleu et leurs lunettes de soleil vert foncé à monture métallique. Ils nous ont salués depuis leur vieux landau et nous avons mis la main derrière l’oreille pour mieux entendre ce qu’ils nous criaient. Derrière eux se tenait un petit groupe de va-nu-pieds qui sûrement leur servaient les friandises et le café. Les femmes étaient couvertes de leur buibui, même aussi éloignées de la terre. En balade pour la journée entourées de chaperons baraqués et de leur famille, appareil photo à la main.

Nous avons continué à naviguer, sereins, échangeant de rares paroles, cherchant tour à tour l’ombre de la voile pour fuir le soleil. Pour finir, Rachid s’est remis à chanter, mêlant des mots kiswahili aux chansons anglaises. Il a réussi à entonner un couplet entier de « Rule, Britannia! » avant que je le réduise au silence d’une calebasse remplie d’eau de mer.

Sur l’île. Accroupissement improvisé dans les buissons pour une lordose temporaire, genoux pliés, s’est exclamé Bossy en jouant au jeu du dictionnaire que nous adorions. Il avait cherché les mots et les tenait prêts pour un petit tour dans les buissons dans ce genre. Il a poussé, soufflé et a réussi à atteindre la félicité plus tôt que moi. Après un rapide plongeon sur la plage aux bancs de sable traîtres, pour faire disparaître les dernières particules, nous sommes partis pour la forteresse en ruine d’un empire du temps jadis.

« Du temps jadis, il suffit d’y croire, a clamé Bossy, frissonnant d’une émotion peu sincère. Nous sommes les victimes pathétiques du néocolonialisme, et nous le resterons longtemps encore. Un jour viendra où la race supérieure barbare quittera à nouveau ses brumeuses îles septentrionales afin de reprendre possession de son destin sur ces rives. »

Nous nous sommes remémoré le romantique officier de la Royal Navy qui avait laissé son nom dans l’histoire après un bombardement, tout à fait unilatéral et non provoqué, de notre ville au quai si célèbre. Épuisé par son acte de bravoure, il avait cherché à apaiser ses nerfs ébranlés en allant se promener sur une île verte au large qui n’apparaissait pas sur sa carte. C’était sur celle-là que nous nous trouvions, mais lui avait été le premier Européen à y poser le pied, à la découvrir. Sous bonne garde de ses troupes, il avait arpenté ses douces collines. Il avait immédiatement été frappé par son potentiel pour devenir une prison. Il se considérait un peu archéologue à ses heures, et sa brève étude de l’île l’avait convaincu que le site avait, de tout temps, servi au confinement. Plus tard, il avait écrit une courte monographie sur le sujet, publiée par l’Universities Mission for Central Africa qui avait attiré l’attention dans les salles de lecture de la Royal Geographical Society.

Sur les vestiges du rêve de l’officier de marine, Bossy a lu le poème « Psalm of Life », en s’attardant à dessein sur « poussière tu retourneras poussière », puis il a enchaîné sur un nouveau couplet de « Rule, Britannia! » sur lequel il s’est étranglé d’émotion. À quelques mètres à droite du monticule autour duquel nous nous trouvions se dressait un solide poteau ou un pieu fermement planté dans le sol, de plus de deux mètres de haut. Bossy a supposé qu’il s’agissait d’un poteau auquel les contrevenants étaient attachés avant leur punition. Il ne paraissait pas au fait des découvertes de Blunt dans la région. Adoptant un style démagogique, la main droite sur le cœur, la gauche délicatement posée sur le pieu, il a développé sa pensée. Vestige en bois mort des outils rudimentaires utilisés pour punir les délinquants ordinaires ayant œuvré à l’encontre du règne autocratique du vice-roi d’une Couronne régnant sur une île septentrionale. Il a refusé de se montrer plus précis, mais il voulait bien s’avancer sur l’origine de l’objet, qui aurait pu avoir appartenu aux hordes britanniques ayant brièvement occupé de nombreuses régions d’Afrique. S’agitant à droite et à gauche, et même, durant quelques secondes, s’allongeant sur le dos, Rachid a tenté de démontrer de quelle manière le pilori ou le totem avait pu être intégré dans un important rituel barbare. À mon commandement, car il avait insisté pour que je le prononce, une salve a explosé entre ses fesses. « Voilà, le négro paiera ses impôts la prochaine fois », a-t-il conclu.

Je me suis permis de ne pas être du même avis. J’ai concédé que le pieu était, clairement, un vestige de bois mort, mais j’avais tendance à croire qu’il rappelait davantage le style de pilotis évoquant les chaumières indonésiennes. Cela au moins avait le mérite de correspondre aux découvertes de Blunt. Sur des plaines autrefois immergées, aujourd’hui plateau désertique prisé des chasseurs de gros gibier, une lyre, l’instrument de musique, avait été découverte par l’expédition archéologique britannique sur la Côte orientale de l’Afrique de 1929, emmenée par Blunt, chevalier commandeur de l’ordre de Saint-Michel et Saint-Georges, qui avait permis de confirmer la théorie d’une invasion indonésienne massive de l’Afrique. L’instrument, de toute évidence, n’était pas indigène. Aucun des natifs de l’âge de pierre occupant le plateau à l’époque n’aurait été capable de fabriquer un artefact d’une telle complexité. Des fragments crâniens trouvés par le chevalier commandeur Blunt au bord de la ravine sur cette même île suggéraient la présence de vie humaine depuis le commencement du monde, soit huit millénaires avant Jésus-Christ. Avant, ça ne compte pas.

Nous avons repéré sans peine la ravine de Blunt et Bossy s’est à nouveau accroupi dans les buissons, l’odeur a failli le faire défaillir. Je me suis renseigné sur son régime alimentaire et lui ai brièvement adressé un avertissement concernant le relâchement de ses standards en matière d’hygiène. J’ai pour cela directement cité les affirmations de ma mère dans ce domaine.

Dans une petite palmeraie envahie de mauvaises herbes et de tomates sauvages, nous avons découvert une cité souterraine. Nous avons observé l’étendue du peuplement et les occupations des habitants. Nous avions l’intention de capturer une petite poignée des bêtes en question, de les torturer et de les disséquer à loisir. Nous n’étions pas les bienvenus, nous avons fui à la hâte leurs féroces mandibules avant de nous effondrer sous un manguier, affaiblis par l’épuisement et la faim. Terreau de feuilles âcre, humus en putréfaction, mangues trop mûres suintant avec contentement sur le sol. Nous avons baptisé l’endroit le parc aux Mangues. Il a été décidé que Bossy et ses grosses chaussures grimperaient afin de subtiliser quelque récompense pour notre avant-garde affamée d’une race civilisatrice. Les mangues à terre, dans leur apathique contentement, expulsaient leur dysenterie sous des nuées de mouches. Le capitaine a réapparu avec du phosphate dans les yeux, récompense offerte par une corneille pie criarde. Nous nous sommes laissés tomber à genoux en pénitence humiliante et nous sommes battus contre les mouches pour les mangues. Dieu était de notre côté.

Bossy était en train d’épousseter la terre de son cul quand l’hygiène s’est mise à résonner dans mon cerveau. J’ai maintenu la faim en suspens et j’ai averti Bossy que sa cupidité le perdrait. « Ô Maman dans mon cœur, ai-je prié, s’il y a un moment où j’ai besoin de toi, c’est maintenant. Dis-le-moi sincèrement, ô Source de l’hygiène, mourrai-je plus vite de faim ou de dysenterie ? Ô toi qui m’as essuyé le cul, en général je me plie, envers et contre tout, à tes principes, mais voilà qu’à travers mes entrailles des paroles m’envoûtent m’invitant à faire fi de toute prudence. Serait-ce le serpent, vile vipère, qui me flatte tant, au point que j’oserais manger malgré tes préconisations ? » Dans un fourré je me suis caché et, en proie à un certain sentiment de culpabilité, je me suis gavé avec imprudence du fruit défendu. Dans les entrailles de ma mère, la terre a tremblé, mais je n’y ai pas prêté attention, ne demandant qu’à me rassasier.

Je me suis mis à genoux pour attendre que frappe la foudre sous les yeux païens et ébahis de Bossy. « Je reviens de mes erreurs, ai-je murmuré. J’ai péché en toute connaissance de cause. Je n’ai aucun droit de réclamer ta miséricorde quand tous mes actes invitent ta colère. Pardonne-moi, pardonne-moi juste cette fois, Mère Hygiène. Car j’ai péché. » Mère Hygiène s’est contenue. Nous avons quitté ce pernicieux bosquet, j’étais pour ma part calme et mesuré, Bossy, exultant et repu.

À la cascade. Il semblait qu’il y aurait dû y avoir là un moulin à vent, incarnation du progrès, preuve d’une culture indonésienne ancienne. Les pieds dans la mare juste sous la cascade miniature, coups dans l’eau, joie adolescente. Nous avons bu l’eau à nos pieds, marché jusqu’aux rochers visqueux au milieu de la mare, à demi immergés, comme des crustacés surgissant couverts de bave. Une main sur la hanche, nous avons posé pour une photo afin de montrer aux gens chez nous. Ce rocher, nous l’avons baptisé Temps Jadis Mon Cul.

Assis sous la chute, nous avons contemplé ce qu’avaient dû voir les voyageurs d’autrefois. En ce lieu avait pu se tenir un sultan indonésien doué du pouvoir alloué à l’œil humain de déchirer le voile incompréhensible de la nature. Arme-toi de courage, Bossy, aie confiance dans le pouvoir de ton impassible regard. Combien étaient passés à cet endroit où nous nous trouvions sans rien voir de ce que nous voyions ? Nous étions les Élus de Dieu, et je le dis avec toute l’humilité possible. C’était notre destin. Assis au bord de la mare rase, nous considérions le monde infini dans nos humbles reflets, rêverie illusoire et risible. Les paroles des maîtres du passé disparus résonnaient à nos oreilles comme sur des enclumes, confirmant le destin de notre race, raffermissant notre estime de nous-mêmes en ces temps d’épreuves. Elle n’était pas pour nous, la frénésie de l’assertion de soi et l’attachement aux biens de ce monde. Notre tâche nous dépassait tous largement.

Il a bientôt été temps de quitter le refuge de ce campement au pied de la cascade pour accomplir la dernière partie de notre voyage. Bossy est parti en tête pendant que je patrouillais à l’arrière, nous craignions toujours une attaque de commandos de la cité souterraine que nous avions dérangée un peu plus tôt. Observant notre capitaine se frayer un chemin à travers les fourrés, je me suis une fois encore émerveillé du destin que le Tout-Puissant nous avait réservé. Mais, advienne que pourra, je savais que nous avions accompli notre part, que nous nous étions acquittés du fardeau qui incombait à notre race.

Une fois sur la plage où nous avions laissé notre pirogue, nous sommes allés nager. Une ablution rituelle, a suggéré Bossy, qui a entrepris de s’agiter dans l’eau tel un prêtre dément. Il a hurlé des mots étrangers en direction du ciel, les bras tendus, dans une position curieusement vulnérable. Son âme purifiée, il s’est tranquillement éloigné à la nage, pendant que je me tenais dans l’eau jusqu’à la taille, pour me décrasser. Sans raison particulière, Bossy a accéléré le rythme et a pris le large à toute vitesse.

« Arrête de faire le malin », ai-je crié.

Il m’a répondu d’un geste, son grand sourire doucement posé sur l’eau. Il s’est retourné en direction de la plage, a fait du surplace pendant quelques instants puis il s’est dirigé vers la terre comme un fou furieux. Une fois encore je lui ai crié de ne pas frimer, mais il ne pouvait absolument pas m’entendre. Il s’est extirpé de l’eau, avec un sourire d’autosatisfaction ravi.

« Ça t’a plu ? Je suis impressionné, ai-je commenté. Peut-être qu’un jour tu grandiras et tu te rendras compte à quel point c’est puéril de chercher à épater la galerie comme ça. »

Il s’est jeté sur la plage, sans cesser de sourire. Nous sommes restés un moment assis au soleil sans rien dire. Soudain il s’est esclaffé. « Je suis capable de rallier la ville à la nage plus vite que toi en bateau, a-t-il affirmé, le visage radieux. Prends le pari si tu ne me crois pas.

— Je te crois. » Il se vantait souvent, je n’y ai pas prêté attention. Nous avons poussé la pirogue dans l’eau, j’ai bondi à l’intérieur et aidé Bossy à m’y rejoindre. La brise nous a aussitôt propulsés vers l’avant et à l’instant où la voile a été calée, dès que notre progression a été régulière, Bossy a dit au revoir et a sauté par-dessus bord.

« On se retrouve en ville », a-t-il lancé tout sourire une fois dans l’eau.

Je lui ai crié de ne pas faire l’idiot, mais il était déjà parti. Debout dans le bateau, je l’appelais, je hurlais son nom avec anxiété et une colère grandissantes. Soudain une violente bourrasque s’est engouffrée dans la voile et je me suis débattu avec la barre. La virulence de la tempête était inattendue. La voile se gonflait vers l’avant, emportant l’embarcation en direction de l’île, l’éloignant de la ville. J’ai essayé de manœuvrer le gouvernail et manqué de chavirer. Je suis resté assis, horrifié, tandis que le bateau filait avec moi tel un animal sauvage. J’ai voulu affaler la voile, mais sitôt que je lâchais la barre, la toile se mettait à claquer férocement et j’étais contraint de reprendre le gouvernail pour que la pirogue retrouve sa stabilité. J’ai insulté cet imbécile et sa frime. Lui aurait su quoi faire. Nous suivions toujours les abords de l’île, je me voyais déjà emporté vers le large et périr d’une mort violente dans la gueule d’un requin. J’ai essayé de me calmer. Ne panique pas, ne panique pas. J’ai essayé de m’imaginer fermement à la barre, affrontant les éléments d’un air sombre, le visage offert à la liberté des mers. L’embarcation s’éloignait de l’île, sans pour autant aller dans la direction de la ville. Et tout à coup, aussi soudainement qu’il s’était levé, le vent est tombé. Je me suis précipité sur la voile pour l’affaler.

Je ne le trouvais pas. Je l’ai appelé, j’ai crié, hurlé son nom. J’ai essayé de faire faire demi-tour au bateau pour rejoindre l’île, mais à l’instant où j’ai levé la voile, la brise l’a enflée et m’a emporté dans la direction opposée. Je ne savais pas quoi faire.

Tu m’as abandonné, Bossy. J’ai compris à cet instant-là que tu m’avais abandonné. Tu as joué à ton petit jeu une fois de trop. Tu es parti bien trop tôt. À peine le temps de te saluer, de te faire de tendres adieux. Je le savais, alors même que je me tenais là, à t’appeler, à te rappeler, que tu étais parti. Bossy, que t’est-il arrivé ? Ô Bossy, mon Bossy, je suis resté assis dans cette pirogue, les genoux serrés contre ma poitrine, sans savoir quoi faire, conscient d’avoir failli. Assis dans cette pirogue, mort de peur que tu sois en difficulté sans que je ne puisse rien faire pour t’aider. Le bateau était trop grand pour moi, l’eau trop profonde et je ne te voyais nulle part, Bossy. Je t’ai appelé et tout ce temps je m’éloignais de toi. Bossy, ô Bossy, mon Bossy, tu voulais que je me sente idiot pendant que tu gagnais la terre à la nage et oui, je me suis senti idiot, mais où es-tu passé, Bossy ? Tu m’as abandonné. Tu m’as abandonné et j’étais perdu, Bossy. J’ai fait ce que j’ai pu, mais je n’ai pas réussi à ramener ce bateau dans ta direction. Tu aurais admiré sa puissance, Bossy, tu aurais admiré sa puissance tout en te moquant de moi, mais tu aurais admiré sa puissance. Que dire d’autre ? J’ai fait ce que j’ai pu.

Ensuite, j’ai pensé que peut-être j’étais un imbécile, que tu ne craignais rien, que tu étais tranquillement en train de te diriger vers la ville. Ensuite, j’ai pensé que je ne réussirais jamais à rejoindre la ville moi-même et je me suis mis en colère à cause de ce que tu avais fait. « Un vrai gamin, ce salopard ! Imagine que j’arrive en retard ! » Je me suis mis debout dans le bateau, je t’ai insulté, mais tout ce temps je savais que tu avais disparu. Je pense à toi encore aujourd’hui et je pleure. Je pense à toi dans les moments difficiles et je pleure. Que dire d’autre ? J’ai réussi à regagner la terre. Je ne sais pas comment. Le vent et la marée m’ont fait contourner le cap nord et m’ont tiré jusqu’à la terre.

Tu as raté le pire, Bossy.

La nuit était tombée lorsque j’ai accosté. Je savais que je me trouvais près de Mbweni parce qu’il faisait encore jour lorsque j’avais commencé à approcher la rive et j’avais reconnu le crématorium hindou sur la falaise, cerné par les ombres de la végétation tout autour. J’ai atteint la terre dans l’obscurité. J’ai longé la plage, des kilomètres et des kilomètres, il m’a semblé, en me demandant si la pirogue était en sécurité là où je l’avais laissée. Je me pressais pour savoir si tu étais rentré. Je n’ai pas eu le temps de dépasser le terrain de golf. J’ai été agressé par des hommes à coups de bâtons et de pierres. Ils m’ont annoncé que le jour était venu. Ils m’ont annoncé que c’était aujourd’hui que tous les Arabes allaient s’en prendre une. Ils devaient être six ou sept. Je voyais bien la route qui menait à la ville de l’autre côté du golf, les réverbères l’éclairaient comme en plein jour. Je serais incapable de décrire la douleur. Ils m’ont frappé avec les bâtons d’abord. Je croyais que seuls les quelques premiers coups feraient mal, mais de façon incroyable, plus ils cognaient, plus la douleur devenait insupportable… Pour finir, ils m’ont remis debout, ils m’ont relevé la tête pour me forcer à regarder l’homme en face de moi. Il a dit quelque chose, mais je n’étais plus en état de comprendre. Il m’a soigneusement visé avec son bâton, qu’il a balancé avec aisance d’un côté puis de l’autre comme un golfeur en train de pratiquer son coup. J’ai fermé les yeux, en me concentrant sur la douleur dans mes os et les hurlements paniqués qui engloutissaient mes oreilles. Je sentais chaque once de la haine de cet homme sur mon crâne.

J’ai cru que j’étais mort. Je me suis réveillé sur la plage. Peut-être m’avaient-ils traîné jusque-là pour me noyer. Le gravier et le sable étaient encroûtés de sang sous mon flanc. Quand j’ai tenté de m’asseoir, j’ai senti le sang poisser le long de mon visage et ruisseler jusque sur mon bras. J’ai entendu des coups de feu. Au début, je n’ai pas identifié le bruit, j’ai cru à des enfants en train de jouer avec des pistolets à bouchon. Une voiture fonçait à toute allure sur la route en direction de la ville. Je me suis traîné tant bien que mal sur la plage, en m’arrêtant pour laver mes blessures au sel marin. J’avais trop peur de rejoindre la route pour appeler à l’aide. Je savais que je pouvais rejoindre la maison en suivant la côte jusqu’à l’autre bout de la ville. J’avais atteint Shangani quand j’ai été arrêté par un grand groupe d’hommes à l’air sauvage armés de pangas et de fusils. Où avaient-ils trouvé ces fusils ? J’étais trop faible pour courir. Ils ont déclaré que j’étais un askari de la caserne et qu’ils allaient me descendre. Ils affirmaient être désormais maîtres de la caserne, que le Premier ministre s’était rendu et qu’ils lui avaient défoncé la gueule. Le jour était venu, ils disaient. Le sultan avait déjà pris la fuite pour rejoindre le navire au large du port et si jamais ils lui mettaient la main dessus, ils le foutraient à poil, et puis ils l’enculeraient avant de lui fourrer des bâtons de dynamite dans le cul. Tous ces salopards d’enculés seraient morts avant la fin de la nuit. Ils m’ont dit que je méritais de crever avec les autres. Mtu mbaya ! Ils ont demandé où tu t’es blessé si t’étais pas à la caserne ? Tuez-le ! Ils ont dit tuez ce salopard ! Ils ont dit qu’il n’en resterait pas un de nous quand ils en auraient terminé et pourquoi donc je tremblais comme ça ? Ils ont dit, ce type c’est un khaniti. Faut l’enculer avant de lui mettre une balle. Ils ont dit on n’a pas le temps, tuez-le maintenant avant que les autres arrivent au quartier des riches. Ils ont dit si on se dépêche pas, les meilleurs trucs auront disparu et les plus belles femmes auront été saccagées. Ils ont dit gâchez pas une balle pour lui. Attends, je m’occupe de lui avec ma lame. Tiens, ils ont dit, lève la tête… mais j’étais trop fatigué et faible, ils m’ont battu, ils m’ont uriné dessus et m’ont laissé inanimé sur la plage.

16

Catherine le berçait d’un côté puis de l’autre pendant qu’il sanglotait comme un enfant blessé. En réalité, c’était elle l’enfant, pensa-t-elle, ayant eu du mal à autoriser Daoud à voir les larmes sur ses joues. Il semblait ne pas avoir conscience de sa présence et laissait échapper de petits hoquets amers, comme un homme au seuil de la mort aspirant les dernières goulées d’air, homme bébé qui se répandrait en injures à l’encontre d’un univers indifférent. Lorsqu’il réussit à s’arrêter, il resta allongé en silence à côté d’elle dans le noir, sans rien dire pendant un long moment. Elle le sentit qui commençait à piquer du nez et peu à peu s’abandonna à son tour au sommeil. Lorsqu’elle émergea, il faisait jour et il était assis à côté d’elle, attendant qu’elle se réveille. Ce fut elle qui prit la parole la première, son esprit se tournant vers le garçon dans la mer.

« Est-ce que tu l’as retrouvé ? demanda-t-elle. Raconte-moi comment tu l’as retrouvé. »

Il ne répondit pas, mais il se tourna vers elle pour montrer qu’il l’avait entendue. Il fut frappé de la voir si jolie, son corps resplendissant de santé, qui semblait irradier. Lui, à l’inverse, se sentait épuisé, souffrant. Elle paraissait fraîche et pimpante, quand lui se sentait crasseux et perclus de douleurs.

« C’est tellement dur d’accepter, dit-elle, en appui sur un coude et en se penchant un peu en avant pour se reposer contre lui. De relier les récits qu’on entend avec les vraies personnes. On considère les gens comme un homme ou une femme ou juste un individu à manier avec précaution. On ne pense jamais à l’histoire qui vient avec, ou aux tragédies qui le déchirent. D’ailleurs, cette réflexion, c’est peut-être trop en présumer déjà. Pourquoi faudrait-il qu’ils cachent forcément quelque chose ? On les voit, ces gens-là, le problème ce n’est pas qu’on ne les voit pas. Complètement perturbés, déchirés. Mais tu les connais. Ils ont des visages balafrés, des regards excentriques, il émane d’eux un air de malheur.

— Et tu les imagines vivre dans des taudis, à s’infliger d’indescriptibles cruautés, contre eux-mêmes ou leurs êtres chers », termina-t-il à sa place. Elle voulut protester, mais il l’interrompit d’un sourire et d’une main levée. « Et toi, tes histoires, tes tragédies ?

— Elles sont si banales qu’elles paraissent à peine réelles. »

Il en doutait, mais il ne se sentait pas de la convaincre que sa vie ne manquait pas de tragédie. La tragédie est une chose subjective, aurait-il lancé, s’il avait été d’humeur épistolaire. Il préféra se glisser sous la couette et se blottir contre elle, en grognant de contentement à sa réaction.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-elle après un moment. Après que… »

Il attendit qu’elle complète sa question, mais elle ne le fit pas. « J’ai essayé de rentrer chez moi. J’ai couru, je me suis caché… alors que cet endroit est si petit ! J’ai été capturé… et arrêté avant d’arriver à la maison. Ça n’aurait rien changé. Mes parents étaient déjà en détention. Tout le monde avait été raflé… certains ne sont jamais ressortis des camps, mais pour la plupart d’entre nous, ça n’a été qu’humiliation et mauvais traitements. Les deux hommes qui m’ont capturé m’ont ligoté et m’ont forcé à les regarder pendant qu’ils violaient une Indienne.

— Oh non, je ne veux pas entendre, dit-elle en se détournant de lui.

— Ne t’inquiète pas, je ne comptais pas te raconter. » Deux hommes arme à la main, l’un tenant une jeune fille pendant que l’autre assommait sa mère de la crosse de son fusil, la mère roulant en silence sur le sol, incapable d’éviter les coups.

« Raconte, dit-elle, le visage toujours détourné.

— Pourquoi tu veux savoir ?

— Raconte ! cria-t-elle en faisant volte-face et en lui frappant le torse d’un coup de poing furieux.

— On entendait seulement l’impact sourd de la crosse qui cognait la femme sur la tête et la poitrine. La jeune fille, qui devait avoir quatorze ans peut-être, essayait de dégager son poignet. J’ai tourné à un angle de rue et je suis tombé sur eux. Je ne sais pas pourquoi je ne me suis pas enfui. Je n’arrivais pas à croire qu’un homme puisse faire ça. La femme agonisait et l’homme suivait chacun de ses mouvements en prenant bien soin de viser avant d’asséner son coup. Après ça, il riait et plaisantait, complice avec le deuxième. La fille s’est mise à crier en me voyant, hurlant à l’aide. L’homme a quitté des yeux son travail pour les poser sur moi, noirs, l’image même de la culpabilité primitive, Adam en train de croquer la pomme sur l’arbre, une fouine en train de piller un nid rempli d’œufs. À ce moment-là, je me suis enfui, mais il était trop tard. L’allée était trop longue. Des coups de feu ont retenti derrière moi, mais je ne pensais pas qu’ils pourraient réellement m’atteindre. Je me souviens avoir crié « Bang bang, ebo raté ». On disait ça quand on jouait aux gendarmes et aux voleurs, petits. Mais la détonation m’a fait tellement peur que je me suis cogné contre une charrette ambulante. J’ai paniqué, je ne l’ai tout simplement pas vue.

« Ils m’ont ramené à l’endroit où se trouvaient toujours les deux femmes, la fille agenouillée à côté de sa mère. Des gens devaient forcément regarder derrière leurs volets fermés. Ils m’ont attaché à l’aide du sari de la mère et puis ils ont violé la jeune fille. Elle devait se douter que ce moment arriverait et quand il est arrivé, elle s’est placée face aux hommes, les bras bien raides le long de son corps. Longues tresses et yeux noirs brillants. Ils l’ont jetée à terre et ils l’ont violée l’un après l’autre. Les sanglots de la fille s’interrompaient quand une nouvelle douleur lui coupait le souffle, puis elle se mettait à hurler de souffrance. Ils ne l’ont pas ménagée. »

Il soupira, se tut un moment. « Ils se sont fâchés quand ils ont vu que je pleurais, reprit-il. Il y avait des gens qui regardaient, je le sais. Ils les ont laissées là, la fille étalée sur la route, une giclée de sang coulait d’elle, et sa mère, qui gisait pas loin. »

Catherine, allongée, cachait son visage au creux du bras de Daoud, sans le regarder. « Tu as su, pour Bossy ? Raconte-moi comment tu l’as retrouvé », finit-elle par demander.

Il secoua la tête. « Il y avait trop de cadavres.

— Non. » Elle le dévisagea et grimaça de dégoût. « Tu l’as forcément retrouvé. Comment ça, trop de cadavres ? Tu l’as cherché, n’est-ce pas ? Sa mère l’a sûrement cherché. Qu’a-t-elle fait ? Sûrement, elle l’a cherché.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ? Que veux-tu dire par là ? Des milliers de personnes ont été retenues dans des camps pendant des jours. Il y avait des tueries, on effaçait tout et on recommençait, on remettait les compteurs à zéro. Pendant trois jours, ça a été une orgie, si sordide, une humiliation telle, que tu ne pourrais l’imaginer dans tes pires cauchemars. Ils nous ont relâchés sous couvre-feu dans des rues désertes. Partout il y avait des traces de pillages, mais aucune de combat. Il n’y avait ni maisons réduites en cendres ni fragments de portes démolies. Personne ne s’était rebellé en disant vous ne pouvez pas nous faire ça. Nous nous étions laissé traiter sans effusion de sang tels des parasites méprisables, dont il fallait se débarrasser comme si réellement nous n’avions pas notre place ici.

— Mais Bossy ! Qu’est-il arrivé à Bossy ? insista-t-elle, elle voulait savoir, comme si c’était important pour elle.

— Lorsque nous avons été autorisés à chercher nos morts, beaucoup n’étaient plus identifiables. Parmi ceux que l’on avait réussi à localiser. Nous l’avons cherché. Nous avons cherché où nous avons pu… et interrogé ceux que nous avons osé interroger.

— Qu’a fait sa mère ? »

Il haussa les épaules. « Elle priait. Il n’y avait aucune nouvelle, rien dont on soit certain. Une rumeur disait qu’un corps s’était échoué près du terrain de golf. Un cadavre qui avait passé plusieurs jours dans l’eau, gonflé et mutilé par les vagues. À son poignet, une montre avec un bracelet d’argent. Il y avait tant d’autres histoires à l’époque. Un corps nu s’était échoué sur une plage, c’était tout ce qu’il restait de lui. Quand elle est allée poser la question, on lui a dit qu’il n’y avait pas eu de cadavre près du terrain de golf et que si elle avait un peu de jugeote, elle irait se faire voir et elle arrêterait de poser tant de questions sur les cadavres. Nous savions à peine ce qui était vrai. Et notre propre fin paraissait si proche qu’une mort ou une menace de plus ne semblait pas avoir grande importance. »

Elle le contempla avec une forme d’horreur, sans parvenir à le croire. « Qu’est-elle devenue ? demanda-t-elle.

— Elle est probablement décédée, dit-il en se haïssant pour son cynisme, mais ne voulant pas s’effondrer à nouveau. Et si elle est encore en vie, elle est probablement malade de honte à la tournure qu’ont prise nos vies. Ils sont morts ou mourants là-bas et moi je suis ici, je me débats au jour le jour comme si tous ces efforts avaient un sens, comme si vivre ici avait le moindre intérêt.

« Elle répétait toujours que j’épouserais Amina un jour. Ça ne voulait rien dire, c’était juste une manière de complimenter un garçon, de l’embarrasser un peu. Apporte donc un verre d’eau à ton fiancé, disait-elle à Amina avant d’éclater de rire en me voyant si gêné. Aujourd’hui, elle est sûrement décédée et Amina se prostitue. Bossy est mort, qui aurait dû veiller sur elle, et moi je suis ici à me demander en quoi, de façon crédible, tout cela pourrait valoir la peine. »

Il la regarda et songea que, peut-être, elle commençait à faire partie de la réponse. Il lui sourit, concédant d’un air contrit le mélodrame de son désespérant discours. Ils firent l’amour avec lenteur et soin, savourant le plaisir qu’ils prenaient l’un avec l’autre. Plus tard, lorsqu’il se leva pour aller travailler, elle se leva avec lui. Tandis qu’il se servait en thé, elle le caressait, appuyée contre lui, somnolente, épuisée. Elle lui tint compagnie à table pendant qu’il mangeait ses tartines de beurre, piquant du nez, mais refusant de l’abandonner.

« Il faut que j’y aille, dit-il en attrapant le poignet de Catherine pour jeter un coup d’œil à sa montre. Tu seras là à mon retour ? »

Elle secoua la tête lentement. « Je ne sais pas. »

Il hocha la tête, puis se pencha vers elle pour l’embrasser. Il s’était douté qu’elle répondrait cela. Il pensait qu’il aurait agi comme elle, si ce Malcolm n’était pas trop mal. « Tu commets une terrible erreur », conclut-il.

Elle haussa les épaules, en souriant à son style de séduction. « Je ne sais pas, répondit-elle. Il faut que je le voie, que je mette les choses à plat avec lui. Pour l’instant, je vais me recoucher, et toi, tu ferais bien de filer au boulot, sans quoi tu seras en retard. »

Il le fut et Salomon faisait des allers et retours dans les vestiaires pour guetter son arrivée. « Vous appelez ça comment, cet horaire ? demanda-t-il les yeux perçants d’une colère contenue. C’est la panique ici, fiston. Deux malades parmi les titulaires et vous, vous vous pointez à cette heure. Va falloir cravacher, vu ? En salle d’ORL avec l’infirmière-cheffe Shelton.

— Grand jour, demain », lança Daoud comme Salomon s’apprêtait à disparaître hors du vestiaire.

Salomon revint sur ses pas, l’air encore plus irrité qu’auparavant. « Quoi ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Grand jour demain, répéta Daoud en prenant son temps. Premier jour du test-match ! »

Salomon semblait sur le point d’exploser. « Mets-toi au boulot, bordel », hurla-t-il, et il quitta la pièce en courant ou presque.

Lorsqu’il fit son entrée en salle d’opération, l’infirmière-cheffe Wilhelmina Shelton attendait en tenue le premier patient. Elle écarta ses mains gantées qu’elle plaça, symboliquement, à hauteur de ses hanches sans pour autant toucher sa blouse. « Je ne sais pas à quoi tu joues, mon bonhomme. Tu te crois au bal de la paroisse ou quoi ? Le Dr Rao doit commencer les opérations prévues à son planning, mais il est obligé d’attendre que Sa Majesté daigne émerger de son sommeil. »

Daoud adressa une profonde courbette à l’infirmière-cheffe et se contenta d’une génuflexion pour la forme à l’intention du Dr Rao. « Je n’ai pas eu besoin d’émerger, parce que je ne dormais pas, répliqua-t-il. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. »

Elle rejeta la tête en arrière dans un éclat de rire. Elle aimait à l’imaginer en jeune loup impétueux et l’incitait toujours à mentir sur ses aventures. « Allez, d’accord, je ne serai pas trop dure avec toi si tu nous donnes des détails, dit-elle.

— Grand jour demain », lança Daoud alors qu’arrivait le premier patient sur son brancard. Le Dr Rao aimait lui aussi le cricket et une fois le patient installé, le microscope en place, le médecin confortablement assis sur son tabouret d’opération et l’anesthésiste endormi, ils conversèrent avec animation toute la matinée autour de leur sport préféré. L’après-midi se déroula de façon assez raisonnable également et Daoud se félicita d’avoir passé une si bonne journée quand il aurait pu être au fond du trou.

Il s’empressa de rentrer chez lui. Il se répéta qu’il ne devait s’attendre à rien. Vois la réalité en face, mon gars. Elle s’est déniché un jeune et beau médecin, anglais, fils d’Anglais. Il est riche. Et son père est riche. D’ici quelques semaines ils parcourront toute la France en voiture. L’an prochain, ils s’envoleront pour Florence. Il pourrait se révéler violent avec les femmes qu’elle n’aurait pas tort pour autant. Maintenant avise un peu la concurrence qu’elle a en face. Sous quelque angle que tu le prennes, le résultat est le même. Un étranger empêtré dans une ribambelle de cicatrices effroyables. Un client louche, plus très frais, remise à neuf impossible. Il vit dans un taudis rempli de moisissure, il est sans le sou. Ses seuls amis sont deux idiots qui ne peuvent pas se supporter. Il gagne sa vie en lavant le sol de l’hôpital, il aurait aussi bien pu être préposé aux toilettes d’un parking. Même son père le déteste ! Alors vois la réalité en face et prépare-toi à encaisser comme un homme au lieu d’aller pleurnicher partout comme si tu n’avais aucune fierté noire. Néanmoins, il se dépêcha de rentrer.

Elle lui avait laissé son numéro de téléphone. C’était tout. Son numéro de téléphone ! Il déambula à travers la maison en quête d’autres signes d’elle. Il trouva quelques cheveux sur son oreiller, mais c’était à peu près tout. Cependant, elle était partout, et après s’être assuré que l’air ambiant était chargé de son odeur, il s’assit pour se reposer et s’endormit presque aussitôt. À son réveil, il se prépara à manger, se mit à table. Il faisait nuit maintenant, il était 22 heures passées. Il se demandait si c’était le bon moment pour tenter à nouveau d’écrire à son père. Il n’avait pas mentionné ses parents lorsqu’il avait parlé de Bossy à Catherine, mais il avait pensé à eux. Eux qui étaient dans tous leurs états lorsqu’il n’était pas rentré ce soir-là, tandis que la nuit s’emplissait de coups de feu et de folles rumeurs. Et puis leur joie quand ils l’avaient vu arriver au camp de détention. Son père était venu le chercher, ayant entendu dire par quelqu’un qu’il était là. La fièvre s’était déjà emparée de lui à ce moment-là et il avait été emmené à l’école maternelle, où l’on se débarrassait des blessés. Personne ne s’occupait d’eux, et si aucun parent ne venait les récupérer, les plus gravement atteints gisaient dans leurs excréments et leur crasse. Les salles de classe étaient envahies d’une odeur de chair en putréfaction et de vomi. Surplombant le carnage, un nombre dégoûtant de mouches rôdaient, venues se gaver des immondices. Son père l’avait repéré et porté à l’extérieur, en émettant des petits bruits d’encouragement à travers ses larmes silencieuses. « Haya, haya, mon fils. Ça va aller, ça va aller, mwanangu. » Sa mère avait déchiré sa robe pour en faire des bandages dont elle s’était servie pour nettoyer et panser les plaies. Elle avait déclaré être heureuse désormais, ils ne pouvaient plus rien lui faire. Elle avait sa famille réunie. Lorsqu’il avait voulu leur raconter pour Bossy, ils l’avaient à peine écouté. Tant de gens étaient morts ce jour-là.

Il lui écrirait. C’était juste qu’il savait que son père ne lui répondrait pas. Ils avaient économisé des années durant, ils avaient gardé leur argent bien en sécurité sous les combles du toit galvanisé, songeant qu’un jour il servirait. Les bonnes années, quand les affaires prospéraient, ils mettaient davantage de côté. Les mauvaises, quand les récoltes étaient maigres, ils se serraient la ceinture. Son père était instituteur, mais il s’était acheté un terrain grâce au legs d’un parent. Pendant des années, il avait fait les deux, enseigné à l’école et travaillé la terre, produisant ses légumes et des œufs. Après ça, Daoud avait pris l’argent pour partir faire ses études. Daoud savait que les reproches ne concernaient pas l’argent. Ils le concernaient lui, le fait qu’il ait disparu, qu’il ait fui, peut-être pour ne jamais revenir. L’argent, ce n’était rien. Ensuite il était venu en Angleterre et il avait découvert que ce n’était vraiment rien, à peine assez pour lui permettre de survivre quelques mois. Il avait tenu durant plus d’une année avant d’être tout à fait dépassé et de s’effondrer. Ils avaient cru qu’il avait mené la belle vie avec l’argent, leurs économies durement acquises, et que c’était pour cette raison qu’il avait échoué. Il leur écrirait, mais il pensait que ce n’était pas quelque chose qu’ils voulaient entendre maintenant.

Il sortit à la recherche d’une cabine téléphonique et essaya le numéro de Catherine. Une autre femme répondit et lui demanda de patienter. Il fut forcé d’attendre un long moment. Deux hommes étaient déjà passés devant la cabine en jetant un regard hostile à l’intérieur. Un chien urina contre la paroi pendant que sa propriétaire, une vieille femme dont les fils avaient sûrement parcouru le globe pour massacrer des musulmans, dévisagea Daoud avec un dégoût absolu.

« Où étais-tu ? demanda-t-il lorsqu’il eut Catherine au bout du fil, incapable de ne pas faire entendre dans sa voix la terreur que lui avait inspirée la vieille.

— Tiens, salut ! C’est sympa d’avoir de tes nouvelles ! Je vais bien, merci. Et toi ? débita-t-elle, en s’exprimant avec la gaieté forcée qu’impose un appel inattendu d’un ami ou un parent perdu de vue de longue date.

— Ah, d’accord, c’est comme ça ? Le héros est-il présent ?

— Oui, dit-elle. Vraiment une très belle journée. On en redemande. Cela dit, l’été a été plutôt agréable, tu ne trouves pas ? Alors, qu’est-ce que tu deviens ?

— Merde ! Je risque ma vie et ma peau pour sortir en pleine nuit te passer un coup de fil. Je suis là, exposé, vulnérable, tandis que rôdent des meurtriers et des sorcières, dévorant des yeux mon corps pulpeux et l’enserrant de leurs fantasmes à m’en donner la chair de poule. Et toi, tu m’obliges à patienter pendant des heures, le temps que tu trouves le courage de t’arracher aux bras de ton beau gosse… ne me fais pas croire le contraire… et voilà l’accueil que je reçois ? Est-ce que je te vois ce soir ?

— Oh non, répondit-elle en riant. Pas du tout. Si seulement.

— Pourquoi ? Tu ne peux pas te débarrasser de lui ?

— Je ne crois pas. Oh, mais je suis vraiment contente que tu en aies eu l’occasion. Ça a plu à ta mère ? Je parie que oui !

— Ma mère ? Je n’ai pas de mère, j’ai une ma. Comment réussis-tu à te souvenir de ce que tu as dit tout à l’heure ? Il voit sûrement très clair dans ton jeu, il attend juste que tu raccroches pour te…

— Je ne pense pas. Mais merci pour cette idée. Je crois que je vais lui écrire une carte tout simplement.

— Tu ne serais pas en train de m’envoyer me faire foutre ? demanda-t-il après un instant de silence.

— Pas du tout.

— Je peux te voir demain ?

— Je n’en sais rien.

— Cette conversation n’a ni queue ni tête. Il est à côté de toi ou quoi ? »

Elle rit.

« Oh, plus ou moins ! Mais tu sais comme j’ai du mal à me souvenir des dates. Je suis vraiment désolée.

— Faut être complètement ravagée pour faire une chose pareille.

— Oh non, c’est toujours sympa d’avoir de tes nouvelles. Je vais y penser ! Je lui enverrai une carte demain. Je suis sûre qu’elle arrivera à temps. Non, bien sûr, ça ne me dérange pas. Je n’arrête pas de me dire que je dois t’appeler et puis…

— Je vois ce que tu veux dire.

— Mais c’était un plaisir de te parler.

— Merci, très chère.

— Allez, salut. Je n’oublierai pas pour la carte. Bye. »

Il faisait les cent pas dans son salon en essayant de chasser cette image d’elle en compagnie du fermier aux doigts pleins de terre. Il se demandait s’il n’avait pas été trop coulant avec elle. Aurait-il mieux valu qu’il fasse un caprice au téléphone et insiste pour se présenter à sa porte ? Et même s’il s’était convaincu de ne pas l’attendre, il veilla, tendant l’oreille, guettant le bruit de ses pas sur le trottoir tout en redoutant le clop-clop des pieds de Lloyd. Il finit par abdiquer, son excitation initiale bientôt transformée en irritation et en ressentiment. Il savait qu’elle n’abandonnerait pas son gentleman-farmer, mais il avait envie qu’elle vienne le voir quelques fois encore. Il y avait néanmoins une limite aux insultes qu’il pouvait endurer. Il ne fallait pas laisser son numéro si elle ne voulait pas qu’il appelle. Il y en avait d’autres comme elle. Il sentait, malgré ses fanfaronnades, qu’il ne pouvait rien y faire, qu’il était à sa merci. Si elle souhaitait revenir à lui, il lui ferait bon accueil. Il pensait qu’elle reviendrait, quelques fois de plus peut-être, avant d’être déprimée par cet arrangement sordide et poussée où le bon sens réaliste exigeait qu’elle aille.

Lorsqu’il faisait deux pas en avant, pivotait sur lui-même, il tentait de se la sortir de la tête, mais il suffisait qu’il reparte dans l’autre sens, il la retrouvait en pensées telle qu’elle était un instant plus tôt, chassant les images apparues quand il avait le dos tourné. Il se demandait bien quand Karta serait de retour ? Il avait besoin de quelqu’un à qui parler, qui lui permettrait de lui changer les idées. L’outrage de Karta concernant la critique de ses actes courageux contre l’oppresseur blanc durerait seulement une semaine au pire, supposa Daoud. Il pourrait peut-être aller chez lui le brosser dans le sens du poil. Il était content, cela dit, que Karta ne soit pas là pour le conseiller, parce qu’il se doutait de la teneur de ses suggestions. Largue-moi cette pétasse !

Sous d’autres latitudes, il se serait attiré une bonne correction à coups de fouet, voire une lame enfoncée dans le ventre ou pire. Il imaginait volontiers que, pour les siens, ce qu’il avait fait serait considéré comme tout à fait inconvenant. Une gentille fille avec son petit ami médecin importunés par un étranger qui nettoie les toilettes. Quelques frères auraient monté une équipe pour chasser ce salaud. Il entendait d’ici l’autosatisfaction moralisatrice des héros à l’origine de cet acte responsable vis-à-vis de la communauté. Ces Anglais sont la lie de leur propre peuple, balayeurs et fils de prostituée. Ils croient qu’ils peuvent débarquer et traiter nos femmes comme des putes. Ils n’ont aucun respect, aucune bonne manière. Mais nous lui avons donné la monnaie de sa pièce aujourd’hui. S’il veut une pute, qu’il aille s’en payer une, et pas corrompre une honnête femme.

Pauvre Amina, personne ne dirait d’elle qu’elle était une honnête femme. Lorsqu’il avait été relâché de détention et qu’il s’était rendu chez Bossy aux nouvelles, c’était la petite Amina, à l’époque seulement âgée de six ans, qui lui avait ouvert, plissant des yeux sous la violente lumière du soleil. Il l’avait suivie à travers la maison sombre, barricadée, il s’était laissé guider par sa main jusqu’à l’endroit où sa mère était assise, en tailleur, près de la porte du fond. Ils étaient restés assis ensemble et avaient partagé dans les larmes leur effroyable deuil. Les sanglots de la mère s’étaient bientôt transformés en hurlements et geignements à la mort et à la torture de son fils, et Daoud et Amina s’étaient tous deux écartés pour l’observer avec horreur dans ses lamentations aux morts.

Il avait beau se persuader de ne pas attendre Catherine, il se sentait à l’affût du moindre bruit qui signalerait son approche. Une fois au lit, il trouva de fréquents subterfuges pour tendre l’oreille et guetter son pas pressé. Il tenta de se distraire en pensant au test-match, inventant des scores impressionnants au bénéfice de ses héros et un écroulement pathétique de l’équipe anglaise. Indes occidentales 580 à 2, Angleterre en réponse 21 à 9. Tony Greig, zéro première balle, vu pour la dernière fois dans les vestiaires en train de ramper, s’efforçant d’éviter la colère et le mépris de son équipe. Pour finir, Daoud se cacha sous ses draps, dégoûté de lui-même. Au réveil, il avait mal partout, la tête en vrac, il quitta la maison étonné de l’abattement qu’il éprouvait, surpris de constater à quel point il s’était laissé affaiblir par son désir pour elle. Il commença à penser que le pire était derrière lui, que cette conscience de son comportement pathétique marquait le début du refus de jouer à ce jeu. Il éprouvait une telle aversion pour son état de la veille au soir qu’il prit la décision de ne plus rien avoir à faire avec Catherine. Il l’éviterait, déchirerait son numéro de téléphone.

Au travail, il se retrouva à nouveau dans l’équipe de l’infirmière-cheffe Wilhelmina Shelton, sort éminemment souhaitable un jour de test-match. Quand il était question de cricket, l’infirmière-cheffe Shelton ne faisait aucune concession au saint appel de la guérison, elle apportait son transistor en salle d’opération pour écouter le commentaire balle par balle du match du jour. Les gars lui firent honneur, 437 courses pour 9 guichets en fin de match, Fredericks et Greenidge en comptant 100 chacun. Au fil de la rencontre, le médecin spécialiste, membre à jour de sa cotisation du Marylebone Cricket Club, multiplia les coups d’œil contrariés en direction de la radio. L’infirmière-cheffe se montra sans pitié, on l’entendait marmonner des trucs comme Faites-le donc ramper celui-là ! pour encourager le massacre. Daoud avait essayé de l’inciter à traiter Tony Greig de racaille, mais elle n’avait pas vu l’intérêt et continuait de dire celui-là.

Puis, directement après le travail, il passa saluer Karta. Il vivait dans un vaste bâtiment victorien, propriété de l’université, qui le louait aux étudiants de troisième cycle. Daoud ignorait les dimensions exactes de la maison, mais il devinait qu’au moins douze personnes habitaient là. Elle était située dans une de ces rues résidentielles arborées proches de l’université qui évoquaient à la fois la prospérité et une certaine décrépitude décontractée sciemment cultivée. Jamais on ne verrait quelqu’un ramasser des déjections canines dans cette rue, songea-t-il. La petite pile de crottes serait contournée avec désinvolture jusqu’au passage du balayeur municipal qui les ferait disparaître.

Mais Karta n’était pas là. L’homme qui ouvrit à Daoud revint l’informer que Karta s’était absenté. Pour un jour ou deux, estimait-il. Daoud souhaitait-il lui laisser un message ? Ils avaient un panneau d’affichage. Ou sinon, il pouvait l’appeler le lendemain, s’il voulait prendre le numéro.

« Non, pas la peine », répondit Daoud. Il aurait aimé demander à l’homme son nom et le faire parler de son travail, de sa recherche. N’importe quoi pourvu que cela lui permette de repousser son retour à la maison. Il le remercia et s’en alla, en souriant tout seul d’un air contrit, pensant qu’il était en Angleterre depuis trop longtemps, il avait intégré les mauvaises manières des natifs, leur retenue. Il songea également combien il enviait à Karta ces signes extérieurs de civilisation, une résidence désirable, une compagnie intelligente. Pourtant, à écouter Karta, les étudiants avec qui il partageait son logement étaient de méprisables demeurés. Daoud se demandait à quel point son absence était liée à sa bagarre avec Lloyd.

Il restait toujours Lloyd. Il ne cessait d’inviter Daoud à lui rendre visite et à rencontrer ses parents. Quel meilleur moment que celui-ci, après la correction que lui avait infligée Karta ? Daoud pouvait se présenter en messager d’un évangile de fraternité et de tolérance. Il savait, d’après ce que lui avait dit Lloyd, que le père avait tendance à croire aux bamboulas et aux nègres. Il n’avait sûrement pas été ravi de voir son fils blessé, agressé, violenté par un Jim la Jungle en furie. Daoud pourrait le sermonner sur la coexistence avec une hypocrisie onctueuse, comme font les vainqueurs s’adressant aux vaincus. Mais la victoire, si tant est que c’en fût une, n’était pas la sienne et le clan Lloyd pourrait continuer de se bercer de ses cruelles illusions un moment encore. Il finit par regagner Bishop Street, avec pour seul horizon le résumé de la journée de cricket, cela dit, avec un score de 437 à 9, les réjouissances ne s’annonçaient pas si mal.

Catherine arriva vers 22 heures. Elle lui sourit d’un air de conspiratrice comme si sa présence avait été convenue entre eux. Il la laissa entrer, mais ne l’autorisa à passer que lorsqu’elle se fut soumise à une longue étreinte. Elle était encore en uniforme et dégageait une odeur d’hôpital et de désinfectant.

« Comment va le gentleman-farmer ? demanda-t-il, exaspéré par l’anxiété qui sous-tendait sa question à l’instant où les mots franchirent ses lèvres.

— Il est au courant, pour toi, annonça-t-elle en s’asseyant à la table puis se penchant en arrière pour étirer son corps fatigué. Je lui ai dit hier soir. Je trouvais que ce n’était pas normal sinon. Il m’a étonnée, d’ailleurs. Il était tellement fâché, il a voulu savoir qui tu étais, ce que tu faisais. C’était bizarre, pas du tout ce à quoi je m’attendais. Il m’a suppliée de rester, alors que je pensais qu’il se mettrait en colère et s’en irait en claquant la porte. »

Daoud ne dit rien, il osait à peine respirer. Il avait la bouche sèche. Il attendit qu’elle poursuive, elle le regarda avec un genre de bonheur satisfait, contente d’elle.

« Je voulais qu’il arrête avec ses questions et qu’il s’en aille pour pouvoir revenir ici. Mais il refusait de partir, surtout après ton coup de fil. Il a compris que c’était toi. Il m’a traitée de tous les noms, remarqua-t-elle avec un haussement d’épaules. Il insistait pour savoir qui tu étais. Quand il a découvert… Il a dit qu’il ne pouvait même pas comprendre comment je pouvais te toucher. Comment je pouvais coucher avec toi ! Il s’est mis à t’insulter, nègre, noiraud, tu vois le genre. C’en était presque drôle à la fin. Et il ne s’en allait toujours pas, il continuait de me supplier. Jusqu’au petit matin, il est resté. C’était tellement inattendu. Je n’aurais jamais pensé. Je n’imaginais pas qu’il aurait cette réaction. Je croyais être celle qui aurait dû être flattée. Il m’avait choisie. Il m’emmenait dans tous ces endroits. On est tout un groupe, tu vois. Tous les hommes sont médecins, toutes les femmes sont infirmières. Parmi les plus âgées, certaines ont tourné d’un homme à un autre, même si on ne le dit pas comme ça. Paula, par exemple. Les chanceuses épousent leur médecin et le font disparaître. C’était mon objectif. »

Elle l’observa sans sourire, l’invitant à la censurer.

« Je me sentais répugnante, et j’étais trop faible pour lutter. Comme la crâneuse du lycée qui fait croire qu’elle aime se retrouver coincée dans l’arrière-salle d’anglais pour se faire tripoter par les garçons. J’avais le sentiment de valoir mieux que ça, mais je n’ai rien fait. J’ai détesté cet endroit à mon arrivée ici. Mais je pensais que je devais m’accrocher. Sans quoi, j’avais peur qu’ils me traitent de lâche, à la maison. C’est à ce moment-là que j’ai emménagé dans la résidence des infirmières où je vis encore maintenant. Je croyais que je m’amuserais, au moins. Sortir, fréquenter un homme. À chaque fois que je sentais les regards de mes collègues, je faisais comme si elles étaient juste jalouses, mais je savais bien qu’ils trahissaient le même mépris que je ressentais pour les femmes comme Paula. Ça ne m’a jamais traversé l’esprit que Malcolm pouvait éprouver autre chose. Je n’aurais pas pensé, à voir la façon dont il me traitait. Il me sortait, me payait des verres, couchait avec moi.

— Arrête de toujours présenter les choses comme ça, dit-il.

— Mais c’est vrai ! C’était ce que je ressentais. » Elle posa les yeux sur lui avec assurance, prête à expliquer, à convaincre. « Ça a été un tel soulagement quand j’ai commencé à lui raconter. Après, il y a eu ton coup de fil, qui m’a fait du bien. Il refusait de rentrer chez lui. Je savais qu’il ne partirait pas tant que je n’aurais pas couché avec lui. Alors pour finir… Je l’ai fait, pour qu’il s’en aille. » À nouveau, elle l’observa, attendant de voir s’il avait une remarque à faire. Il ne dit rien, mais un brusque sourire d’allégresse finit par lui échapper. C’était son intonation méprisante lorsqu’elle parlait de coucher avec lui qui l’emplissait de joie. Allez, du vent, le fermier.

« Il reviendra, avertit Daoud, ajoutant un soupçon de peur dans sa voix, pour précipiter la transformation de son rival en démon.

— Oui, je sais, répondit-elle d’un ton pas assez contrarié au goût de Daoud. Il m’a prévenue. Il a dit qu’il ne comptait pas laisser tomber aussi facilement. Il y était ce soir. J’ai appelé à la maison avant de rentrer du boulot et il était là à m’attendre. Il n’a aucun droit de faire ça. Je ne lui appartiens pas. Sais-tu qu’hier il m’a demandée en mariage ? J’ai répondu qu’il était ridicule. C’est juste qu’il ne supportait pas l’idée que je lui échappe. J’étais comme un jouet qu’il allait perdre. » Daoud était étonné par la proposition de mariage. Elle était ravie de sa fuite et de la découverte de son ascendant sur le docteur, qu’elle traitait avec dédain. Peut-être par la suite verrait-elle les choses autrement. Daoud ne commenta pas, content d’entendre que son rival rejeté s’était fait malmener. « Je crois que tu ferais bien de rester ici jusqu’à ce que les choses se calment, dit-il, injectant autant d’horreur et de choc dans sa voix qu’il l’osa. Tu ne sais pas ce dont est capable un médecin enragé.

— Je ne comptais pas bouger », confirma-t-elle dans un soupir. Elle lui adressa un petit sourire, ferma les yeux.

17

Cette nuit-là il rêva que Lloyd avait rejoint un régiment de hussards et franchissait d’un bond la clôture de l’infirmière-cheffe Williams dans son uniforme rutilant, lui arrachait des mains une bouteille de xérès et refusait de partir tant qu’elle n’avait pas accepté de se laisser ravir. Daoud trouva cette image de Lloyd si difficile à concevoir qu’il se réveilla avec un mal de crâne. Pour ne rien arranger et raviver encore sa consternation, Catherine se mit à évoquer son médecin avec un peu de culpabilité. Daoud avait de loin préféré les mauvais traitements auxquels elle l’avait condamné, même s’ils étaient douloureux à envisager. Ses doutes quant à l’éventuelle mesquinerie dont elle aurait fait preuve avec lui ne présageaient rien de bon.

« De la mesquinerie ! s’écria-t-il. Cet homme te prend pour une malade. Il te considère comme une sorte de détraquée sexuelle parce que tu me préfères, moi, à sa chair bien rose. À ses yeux je suis un monstre diabolique ! Comment pourrais-tu faire preuve de mesquinerie vis-à-vis d’un type comme ça ? Rien n’est trop mesquin pour une horreur dans son genre ! » Il avait d’autres choses à ajouter, mais il ne voulait pas s’emporter au risque d’attirer au docteur une compassion inutile. Il serra donc les dents et écouta Catherine tenter de réhabiliter le personnage. C’était exactement ce qu’avait craint Daoud, que la demande l’ait séduite au point qu’elle se mette à reconsidérer avec sérieux l’affection du docteur.

« Je n’arrête pas de penser à ce qu’il a dû ressentir. J’ignorais complètement à quel point il était investi. Le mariage ! Attends, ce n’est pas une proposition qu’on fait à la légère, si ? Imagine, tu aimes quelqu’un au point d’avoir envie de l’épouser et juste au moment où tu crois que tout va bien, il s’avère qu’il y a quelqu’un d’autre. Je ne suis pas vraiment dérangée par ses propos…

— Eh bien, moi si ! l’interrompit-il, en lançant une prompte contre-offensive. C’est ainsi que ça commence. Tu penses peut-être qu’il a dit toutes ces saloperies par dépit. Ah, le pauvre docteur, il était un petit peu fâché. Ça te semble peut-être une raison suffisante pour traiter les gens comme moi de monstre nègre, mais certainement pas. La semaine prochaine, il fermera les yeux sur la maladie d’une pauvre femme noire. Et le mois suivant, il jubilera de voir un petit enfant noir mal nourri battu à mort par sa mère, rendue folle et malheureuse par la drogue et le désespoir. Tout ça parce qu’il est fâché, alors qu’en temps normal il n’aime rien mieux que de faire des gros bisous sur les petites fesses de bamboula. Les mots qu’il a utilisés, ils ne sortent pas de nulle part. Ils traduisent sa pensée.

— Est-ce que tu n’exagérerais pas un peu ? demanda-t-elle, en grimaçant d’un air dégoûté.

— Tu crois ? Tout ça, il le fait probablement déjà.

— Tu le prends pour qui ? cria-t-elle, en le fusillant du regard. De toute façon, je parlais de moi… Je voulais dire que ce qui ne me dérangeait pas, c’étaient ses propos sur moi.

— Eh bien, moi si. Ça ne te gêne peut-être pas qu’il te traite comme bon lui semble… Vois comment il s’est servi de toi. Tu lui as demandé de partir, mais avant d’obéir, il a exigé d’avoir accès à ta culotte. »

Elle rit. Il était contrarié d’avoir soulevé ce point. Il n’en sortait pas grandi, mais il ne pouvait pas imaginer qu’elle trouve un quelconque argument de défense pour un acte de vengeance aussi brutal. « Et alors ? répliqua-t-elle, en le fixant avec un mélange de défi et de colère. Qu’est-ce que ça fait de moi, ça ? On ne peut pas dire que ça m’ait énormément dérangée. Je couche avec lui depuis des mois et puis je couche avec toi, et il y en a eu d’autres avant vous deux. Tu me prends pour quoi ? Une petite pucelle effarouchée soumise au droit de cuissage par un méchant seigneur ? »

Il ne répondit pas. Il imaginait que dans ce tableau, il incarnait l’amoureux naïf et idéaliste. Pourquoi le considéraient-ils tous comme un grand naïf ? Bossy, Karta et maintenant elle. Ils restèrent assis là dans un silence inconfortable, tournant le dos aux tasses de café désormais refroidies. « Tu crois qu’il était sérieux à propos du mariage, alors ? » demanda-t-il en essayant d’effacer toute trace de moquerie de son ton, et posant cette question, se jura-t-il, par pure curiosité académique.

« Tu ne penses pas ? l’interrogea-t-elle en maintenant un niveau de voix égal, mais incapable, pour finir, de s’empêcher de sourire. Je n’en sais rien. Je ne crois pas, en réalité. C’est complètement sorti de nulle part. J’imagine qu’il croyait répondre à mes attentes. Peut-être qu’il n’était pas sincère, mais qu’il voulait gagner un peu de temps. Et puis dans un mois ou deux, il m’aurait quittée… ou quelque chose dans ce goût-là.

— Je ne pense pas qu’il était sincère, affirma-t-il, catégorique.

— Moi non plus. Je réfléchissais juste à ma réaction, parce que je commençais à avoir l’impression de m’être mal comportée. Après quoi tu es monté sur tes grands chevaux et tu l’as transformé en espèce de monstre. Bref, tu ferais bien d’aller travailler. Je crois que tu vas être en retard. »

Daoud s’imagina Salomon déchaîné dans les vestiaires, vérifier l’heure puis s’élancer à sa recherche, ce qui le fit rire. « Est-ce que tu reviens ici après le boulot ? Ou tu repars à l’appartement ? » demanda-t-il.

Elle garda le silence un long moment. « Il n’y aura pas de malentendu entre nous, n’est-ce pas ? dit-elle. Je dois retourner chez moi. J’ai besoin de passer du temps seule, et de réfléchir. Et puis j’ai très envie d’un bain.

— Et… s’il vient ? Ça ira ? »

Elle lui accorda un bref coup d’œil, suivi d’un sourire plein de pitié. Il avait du pot de s’en tirer sans un énième sermon sur son innocence, songea-t-il. « Je devrai me débrouiller, répondit-elle. Je dois apprendre à le gérer. »

Il haussa les épaules et se leva pour partir. « Bonne chance.

— Arrête de jouer les tyrans, rétorqua-t-elle avec colère. Il faut bien que je règle les choses avec lui. Je ne peux pas laisser la situation en l’état. Je me sens déjà assez mal comme ça. Et j’ai besoin d’un peu plus de temps… Ça n’est pas vraiment bon de se précipiter de l’un à l’autre, tu vois ? »

Il hocha la tête. « Tu as raison, admit-il à contrecœur. Prends ton temps, c’est mieux. »

Elle prit un air dubitatif, pensant qu’il était ironique.

« Je crois que j’ai peur qu’il te persuade de revenir à lui, dit-il avant de s’arrêter.

— Toi, peur ? commenta-t-elle, et il fut excessivement satisfait de son ton incrédule.

— C’est jour de paie aujourd’hui, dit-il. J’achèterai de quoi manger pour demain et je te préparerai un copieux dîner. Tu viendras ? »

Il courut quasiment tout du long du trajet, mais arriva au travail avec vingt minutes de retard. Il se changea aussi rapidement qu’il le put et se rendit au bureau de Salomon, s’attendant à devoir courber l’échine devant l’Ineffable Rasta. Puis-je m’adresser à votre Sagesse ? Je vous en prie, dites-le-moi, si je vous presse trop. Je traverse, dans ma vie, des jours intéressants. Je commence à me sentir inhabituellement léger. J’ai l’impression de pouvoir m’envoler et parfois je me sens invincible. Vous voilà averti ! Salomon leva à peine les yeux et plissa les lèvres. Daoud s’empressa de battre en retraite, en se demandant quel événement avait bien pu se produire pour qu’il soit ainsi privé de sa réprimande. Au moins, se consola-t-il, on ne l’avait pas exempté du local des déchets. Il découvrit la raison qui expliquait l’amabilité de Salomon en zone de lavage, où trois chariots d’instruments sales et des montagnes de linge ensanglanté requéraient son attention. Le personnel de nuit avait travaillé non-stop et n’avait pas eu le temps de nettoyer. Daoud avait déjà vu la longueur terrifiante des listes du matin. Si l’on ajoutait les chariots d’urgence, il aurait de quoi s’amuser la majeure partie de la matinée. Il salua Salomon de quelques applaudissements, appréciant la grande subtilité de sa méchanceté du jour.

Cher Clive Lloyd, Je vous laisse vous débrouiller seul ! Je ne pourrai être avec vous aujourd’hui alors que vous affronterez l’équipe anglaise de cricket. On requiert mes services dans l’intérêt de la chirurgie et de l’humanité. Soyez sans pitié avec Tony Greig ! Écrasez-le ! Tony Greig réalisa finalement 89 courses sans être éliminé avant que le temps réglementaire soit écoulé, portant l’Angleterre à 238 pour 5. Mieux que les 90 qu’avait prédits Daoud. Au-delà du nombre de courses accomplies par le Boer, celui-ci les avait exécutées avec style et même un peu de panache. Et il était toujours là, avec la ferme intention de poursuivre sur sa lancée ! En plus, l’enveloppe de paie transmise par Mme Coop était plus maigre que Daoud ne l’avait anticipé. Une erreur, l’avait-elle assuré, qui serait rectifiée la prochaine fois, pas avant une longue semaine donc. Il rentra chez lui avec l’angoisse de découvrir un truc infect enfoncé dans la fente de la boîte aux lettres. Il trouva un courrier de Touches de Piano, qui, malheureusement, exigeait son loyer. Comme offensé dans sa dignité, Daoud alla chercher papier et crayon, qu’il disposa sur la table, composant en esprit une réponse furieuse tout en se préparant un sandwich. Cher Touches de Piano, Vous ne méritez pas la tolérance dont je fais preuve à votre égard. Vous faites honte au sobriquet que je vous ai attribué. Après tout, vous n’êtes rien de plus qu’un marchand de sommeil.

Lorsqu’il s’y attela, il écrivit une lettre à Catherine à la place. Il détailla comment il avait quitté son foyer, les faux passeports, les pots-de-vin, les certificats médicaux bidons. Il décrivit la suspicion des officiels de l’immigration à l’aéroport, la terreur du mirador avec ses mitraillettes surmontant la tour de contrôle, la longue marche sur le tarmac en direction de l’avion fumant. Il lui expliqua qu’il s’attendait à voir une balle mettre un terme à ce périple interminable. Il était jeune alors, précisa-t-il, et enclin au mélodrame. Catherine. Il aimait dire ce nom juste pour lui. Il la voyait avec ses cheveux bruns striés d’or, assise à l’attendre. Il la voyait telle qu’elle s’était présentée chez lui, en colère devant la crasse dans laquelle il vivait, allongée à son côté tel un cadeau des dieux.

Lorsqu’elle arriva le lendemain, il avait préparé le repas et l’attendait. Il lui ouvrit, elle sourit.

« Il est venu ? » demanda-t-il.

Elle hocha la tête. « C’est fini. »

Ils étaient assis dans le salon progressivement gagné par l’obscurité, leurs assiettes sales devant eux, la télévision beuglait chez les voisins. « Tu dois être fatiguée », dit-il, glissant de multiples allusions qu’il espérait appuyées. Ils allèrent prendre le café à l’étage, s’allongèrent sur le lit pour être proches l’un de l’autre.

« Tu t’es enfui, dit-elle après avoir lu sa lettre. Tout ce danger pour en arriver là ? C’est ça qui te rend triste ?

— Je ne pense pas. Peut-être, parfois, cela semble beaucoup d’efforts gâchés. Tout ce travail investi dans la survie pour si peu ? Comme si on avait le choix. Mais non, ce n’est pas ça. C’est le fait d’être un étranger. C’est ça, qui est si terrible. La communauté dans laquelle tu vis se déploie dans toute sa complexité tout en étant parfaitement indifférente à ton sort. Elle n’attend rien de toi et en échange, toi, tu n’as aucune importance pour elle. Tu es libre. Mais tu es aussi dépourvu de toute fonction. Fais ce qu’il te plaît, ça ne change rien. Tu vois, parfois il est tentant de se considérer en exil. L’exil implique qu’on n’a pas le choix. Qu’il y a un objectif ou un principe derrière nos actions. Mais en réalité, l’affaire est moins noble. Les principes, s’ils survivent à l’accablement, se révèlent comme de petites ambitions illusoires et mesquines. Je veux être comptable. Tu vois le genre. La véritable ambition, peut-être, c’est la fuite. Pas de fuir une situation précise, la menace pour sa vie ou son accomplissement, mais la fuite comme une situation dramatique qui donne du sens à la vie. Tu l’as dit toi-même, regarde où ma fuite m’a mené, tout ça pour ça. Au lieu de m’élever au côté d’idéalistes qui partageraient mes idées, je suis là à trimer sur les grumes de mon petit radeau, en essayant de me souvenir des raisons du naufrage. »

Elle garda le silence, le regardant s’enfoncer dans sa désolation. Elle avait l’impression de comprendre en partie sa solitude, mais ne voulait pas sembler s’impatienter. Au bout d’un moment, il reprit la parole. Il lui raconta les furtifs adieux dont il avait gratifié ses parents, chuchotant derrière la porte d’entrée juste avant de partir, seul, pour le parking des taxis.

« As-tu la possibilité d’y retourner ? » demanda-t-elle enfin comme il n’ajoutait plus rien.

Il secoua la tête, haussa les épaules. Il lui décrivit le poids du bras de son père sur son épaule lorsqu’il lui avait dit au revoir. Juste après, il avait quitté la maison à toute vitesse, trop plein d’anxiétés pour s’inquiéter de ce qu’éprouvaient ses parents. « Maintenant je comprends à quel point c’était cruel de les abandonner de cette façon. À l’époque, j’ai cru qu’ils exagéraient. Rien ne laissait penser que je ne les reverrais jamais. Rien du tout. J’imagine combien j’ai dû les blesser à me comporter de la sorte. Et le problème, c’est que je ne peux pas simplement les retrouver et tout arranger. Tu vois, leur acheter un bouquet de fleurs et leur demander pardon. Ils restent là, debout derrière cette porte à chuchoter leurs au revoir, amers face à mon impatience. C’est le souvenir que je garde d’eux. Et c’est le souvenir qu’ils garderont de moi. »

Il s’interrompit et posa sur elle un regard interloqué. Il n’avait pas envisagé donner cette image d’eux, il ne l’avait pas tout à fait imaginée lui-même. Il porterait le fardeau de cette image toute sa vie.

« J’ai l’impression que tu les retrouveras plus vite que tu ne le crois », dit-elle.

Il hocha la tête, acceptant le réconfort, et sentant que peut-être il parlait trop. Alors qu’ils s’abandonnaient au sommeil dans l’obscurité, il se réanimait de temps à autre avec une anecdote amusante de son enfance. La dernière chose dont elle se souvint fut le ton monocorde et hésitant avec lequel il évoquait le test-match, prédisant un triste samedi pour l’Angleterre.

L’Angleterre survécut aisément au samedi, ce qui agaça prodigieusement Daoud, le Boer détesté atteignant les 116 points avant d’être remplacé. Lorsque le score dépassa les 350, la mauvaise humeur gagna Daoud. Catherine le persuada de sortir se promener au lieu de rester assis à la maison en ce si bel après-midi.

« Autant sortir », convint-il, sur le point de lâcher un commentaire cruel sur l’équipe chérie des Indes occidentales. Il l’emmena jusqu’au parc, où il lui montra l’énorme talus couvert d’orties qu’il trouvait si terrifiant. Ils s’installèrent dans le bosquet de frênes et de bouleaux, jouant les amoureux. Il frissonna un peu lorsqu’un chien apparut, mais la présence de Catherine et sa joyeuse manière d’aborder le monstre le rassurèrent. Aucun des garçons qui s’amusaient dans le parc ne vint leur jeter des pierres ou les insulter. Au bout d’un moment, commençant à se sentir en sécurité, il s’allongea sur l’herbe à côté d’elle et ferma les yeux.

« Je n’ai jamais connu un été aussi chaud », remarqua-t-elle.

Ils croisèrent Lloyd sur le chemin du retour. Celui-ci était si content de les voir que Daoud sut qu’il ne pourrait pas s’en débarrasser facilement. Il ne pouvait pas rejeter autant d’affection. Il fit le trajet avec eux jusqu’à la maison et Daoud l’invita à entrer.

« Je me suis dit qu’il était préférable que je me fasse rare un moment. Après toute cette histoire. Tu sais comment il est, dit Lloyd, adressant cette dernière remarque à Catherine. Karta ! Tu l’as déjà rencontré, Karta ?

— Oui », répondit-elle joyeusement.

Lloyd fit de son mieux pour sourire. Tout son comportement trahissait tant la tension et l’anxiété que Daoud n’aurait pas pu jurer que ce sourire avait un rapport avec ce qu’elle avait dit.

« On ne l’a pas beaucoup vu, commenta Daoud d’un air sombre, tempérant la gaieté de Catherine.

— Il faut que vous rencontriez mes parents. Tous les deux ! Des mois que je l’invite, mais il refuse de venir, déclara Lloyd, s’assurant le concours de Catherine. Venez ! Ils ont vraiment très envie de faire ta connaissance. Venez demain, c’est dimanche, venez déjeuner.

— Non », répondit aussitôt Daoud, même si la remarque s’adressait à Catherine, qui souriait poliment, comme si elle se sentait obligée d’accepter cette hospitalité. Il la vit grimacer brièvement, puis détourner le regard.

« Pour le thé alors », poursuivit Lloyd, dont l’accent suppliant était désormais impossible à ignorer.

Elle jeta un coup d’œil à Daoud, le mettant au défi de refuser, et il hocha la tête. Lloyd laissa échapper un soupir silencieux puis sourit à Daoud. Il ne s’attarda pas après cela, s’empressant de rentrer chez lui dès qu’il eut appris qu’ils prévoyaient d’aller au cinéma ce soir-là. Il attendit que Daoud l’accompagne à la porte puis, une fois sur le trottoir, il jeta un coup d’œil à l’intérieur, derrière Daoud et dit : « Je suis désolé pour tout ce que j’ai dit. C’est lui. C’est à cause de lui que je me sens comme ça. »

Daoud ne répondit pas, mais il hocha la tête parce qu’il ne pouvait pas supporter l’expression malheureuse sur le visage de Lloyd. Grand et informe, avec son teint terreux, on aurait dit une masse de pâte crue, songea Daoud. Il ne pouvait rien faire pour lui. Il avait toujours considéré Lloyd comme un poids, et après l’altercation avec Karta, ses babouins et ses bamboulas, il n’y avait plus grand-chose à ajouter. Trouve-toi un autre négrillon avec qui jouer, pensa-t-il.

Elle était agacée par son attitude, lorsqu’il la rejoignit, mais il balaya ses critiques d’un haussement d’épaules. Il ne voulait rien avoir affaire avec leurs chamailleries, lui expliqua-t-il. Il ne comprenait pas pourquoi Lloyd les avait suppliés d’accepter. Daoud se demandait si c’était à cause de Catherine, qui était si visiblement anglaise. Les précédentes invitations lui avaient été lancées à la légère, jamais poursuivies. La pensée lui avait traversé l’esprit à l’instant où Lloyd leur avait proposé une première fois. Il l’avait invitée elle, avec ce ton suppliant. Maintenant qu’il y réfléchissait, il se demandait s’il n’aurait pas gagné en respectabilité grâce à Catherine. Une au pair dotée d’un fort accent aurait suggéré du sexe bon marché et des partouzes nocturnes peut-être, et il serait passé pour un genre de Florialis tourmenté aux yeux des parents de Lloyd, un babouin noir. Mais les choses seraient différentes s’il se présentait au bras de Catherine.

La perspective de les rencontrer lui gâchait son dimanche, insistait-il. Il en avait assez entendu à propos des parents de Lloyd pour imaginer à quoi ressemblerait un après-midi en leur compagnie. Le père serait un homme imposant et musculeux aux cheveux blonds bouclés. Il posséderait une énorme paluche grâce à laquelle il tenterait d’écraser la main de Daoud, se figurant sans doute que c’étaient en réalité ses gonades qu’il transformait ainsi en gelée. Quant à elle, elle serait maigrichonne et nerveuse, ayant passé une vie entière sous la tyrannie de ce colosse. Lloyd lui avait dit que ses parents ne disaient jamais rien de significatif, il les imaginait donc volontiers en train de le fixer d’un œil torve tout en buvant leur thé en silence.

Lloyd les invita à entrer avec timidité, humilité, presque. Ses salutations et ses questions se bousculaient, révélant sa joie de les voir chez lui. « Venez, je vous présente mes parents », dit-il dans un murmure de conspirateur.

Daoud fut étonné de l’opulence de la maison. L’extérieur n’offrait aucun indice quant à la richesse des tapis et des meubles, le luxe des papiers peints au mur ou le lustre de la rambarde. Et pourtant, Lloyd choisissait de quitter ce confort pour passer ses soirées dans le taudis immonde de Daoud. Il était décevant de découvrir que l’appétit pouvait se lasser d’un tel luxe pour chercher, au lieu de ça, l’inconfort désagréable de la misère qui était la sienne. Lloyd culpabilisait sûrement à propos des tapis, pensa-t-il, ou bien il était animé de l’ambition secrète d’entreprendre des tâches abjectes.

Ils furent accueillis à la porte du salon par un homme costaud et court sur pattes. Sa tête épaisse, trapue, était plissée, ridée jusque sous ses cheveux gris taillés en courte brosse. Ses yeux passèrent rapidement sur Daoud pour se poser sur Catherine. Il fit un pas en avant et lui prit la main, en lui souriant avec un indéniable culot. « Vous devez être l’ami de Lloyd, dit-il à Daoud, sans lâcher la main de Catherine. Entrez, entrez, entrez. »

D’une ferme pression dans le dos, il propulsa Daoud dans le salon. Celui-ci se trouva face à une femme mince aux cheveux noirs, qui avançait vers lui, visiblement ravie. Elle lui serra la main avec une force inattendue, en ajoutant une phrase de bienvenue. La poignée de main lui rappela son tout premier Anglais. Il n’était qu’un gamin à l’époque, et avait été récompensé pour sa poursuite appliquée de l’excellence scolaire par un prix remis par le directeur de l’Éducation. Ses enseignants ne parvenaient pas à s’accorder sur le nom de l’Anglais, baptisé par certains M. Meinns, M. Maims ou M. Mains. Après cette brève rencontre, Daoud avait compris qu’il s’appelait forcément M. Mains. Il avait retenu la leçon et, depuis lors, ne serrait la main des Anglais qu’avec circonspection et force. Il était temps, songea-t-il, qu’il applique également cette technique de survie simple à ses rencontres avec les Anglaises. Elle lui fit signe de s’installer dans un fauteuil, il s’y enfonça en marmonnant sa gratitude.

« Je suis Mme Marsh, dit-elle en s’exprimant doucement et en l’observant avec méfiance, comme si elle s’attendait à susciter chez lui du mépris. Et voici M. Marsh. Vous connaissez Lloyd, bien entendu.

— Enchanté », déclara M. Marsh très fort en détachant chaque syllabe. Il guida Catherine jusqu’au sofa et s’assit à côté d’elle. Elle avait repris possession de sa main, mais il était clair, déjà, que la situation ne serait pas aussi simple. Il se pencha vers elle pour lui parler. « Et quel est votre petit nom, très chère ? s’enquit-il.

— Elle s’appelle Catherine, papa, lança Lloyd depuis le seuil où il se tenait maladroitement, observant son père.

— Quoi ? Pourquoi tu restes là-bas ? répliqua M. Marsh.

— Viens t’asseoir, Lloyd. Viens t’asseoir à côté de ton ami, conseilla Mme Marsh, en s’installant à proximité.

— Et que faites-vous donc dans la vie, Catherine ? demanda M. Marsh.

— Elle est infirmière, papa. Tu te souviens, Lloyd nous l’a dit, lui rappela gaiement Mme Marsh, paraissant ne pas remarquer que la main de son mari était désormais posée sur la cuisse de Catherine. Et Dudley travaille à l’hôpital lui aussi.

— Daoud. Je m’appelle Daoud, rectifia-t-il, en suivant des yeux Catherine qui écartait la main de M. Marsh de sa cuisse.

— Oh, pardon ! Que je suis bête ! Les Anglais ne sont vraiment pas doués avec les noms, n’est-ce pas ? »

Il était surpris de la voir si méfiante, mais lorsqu’il y fut habitué, il lui diagnostiqua une sorte de vigilance nerveuse. Elle s’adossa à son siège, pour se retirer du cadre. Constatant qu’il la regardait, elle sourit. Un sourire amical, étonné : Oh, vous vous intéressez à moi.

« De quel pays êtes-vous originaire ? » demanda-t-elle.

Quand il était d’humeur, la question lui plaisait. Il avait un public captif devant lequel il pouvait réciter une histoire inventée, fantasque, avec une totale liberté. Parfois, il travaillait dans les mines d’or du Ruwenzori, supervisait un bûcher dans la ville de She. Eh oui, elle existe bien. Ou il s’imaginait en principicule, en khan de province, destiné à hériter des vingt épouses de son père. D’autres fois, il prétendait descendre de pirates bajuns et se révélait capable de décrire en détail les rites initiatiques de son peuple ou d’arracher sa chemise afin de montrer les cicatrices qu’ils lui avaient laissées. Il était distrait, cependant, par les difficultés que rencontrait Catherine et focalisa son attention sur elle, au cas où elle aurait besoin d’aide.

« De Tanzanie, répondit-il.

— Oh, formidable ! Je parie que c’est un pays merveilleux. Que produisez-vous là-bas ? J’imagine qu’il y fait beau et chaud », s’exclama Mme Marsh avec une vivacité clairement factice, une tentative pour dissimuler sa nervosité. Daoud crut néanmoins déceler une pointe d’enthousiasme et de chaleur dans sa voix.

« Vous êtes déjà allée en Afrique ? demanda-t-il, induit en erreur par le ton qu’elle employait.

— Oh non, répondit-elle, comme déçue. Mais papa… M. Marsh, oui.

— La Tanzanie ! Une de ces démocraties socialistes à parti unique, n’est-ce pas ? » s’enquit M. Marsh, en se tournant légèrement pour s’adresser à Daoud.

Quel dommage, le vieux tout gris avait ouvert les hostilités sur un bon argument, pensa Daoud. Que dire des démocraties socialistes à parti unique ? Elles étaient une abomination, un anathème, des dictatures à peine déguisées, visant à autoriser l’atteinte à la liberté au sein de l’État, le recours à l’intolérance et à l’autoritarisme chronique. Il ne voyait pas le moindre élément positif à opposer en défense des démocraties socialistes à parti unique. Au lieu d’unité nationale, il lisait harcèlement national. Les passionnés les décrivaient comme des formes traditionnelles de gouvernement. De quelles traditions s’agissait-il ? Si un roi abject avait réussi à avoir l’ascendant sur son propre peuple, s’il l’avait agressé, harcelé, mû par une ambition bizarre qu’il entretenait personnellement, était-ce une raison pour marcher sur ses traces sanglantes ? Non, il n’y avait rien à tirer des démocraties socialistes à parti unique. Il était toutefois content que M. Marsh ait tourné son attention vers lui, laissant Catherine tranquille. Daoud sourit au bonhomme, espérant qu’il balancerait autre chose qu’il pourrait cette fois pulvériser.

« Oui, Andrew était en Afrique pendant la guerre et il s’est même fait des amis africains », dit Mme Marsh à Daoud. Il nota, une fois de plus, son regard compatissant et nerveux. Elle craignait qu’il ait saisi la colère dans la remarque de M. Marsh, pensa-t-il.

« Comment s’appelait l’endroit où tu étais, papa ? demanda Lloyd.

— La tombe de l’homme blanc, répondit M. Marsh en souriant à Daoud. Je me souviens de l’ancien nom, mais Dieu sait comment ça s’appelle aujourd’hui. À une époque, en regardant une carte, on pouvait reconnaître les lieux. Maintenant, c’est la Tanzanie, la Ruritanie, le Krakatoa ou je ne sais quel nom prétentieux qu’ils ont inventé. C’était une Afrique différente en ce temps-là, dit M. Marsh en se tournant vers Catherine pour la reluquer. Sûrement le seul moment de son histoire où l’Afrique a connu un semblant d’ordre.

— Oh, papa. » Lloyd jeta un coup d’œil vers Daoud pour lui laisser entendre que M. Marsh ne pensait pas sérieusement ce qu’il disait.

« Eh ben, demande-lui, insista-t-il en s’adressant à Catherine, mais en désignant Daoud. Des famines et du chaos, il n’y a que ça là-bas. Demande-lui ! Demande à ton ami pourquoi il n’y retourne pas. »

Mme Marsh soupira. « Oh, Andrew, ce n’est pas aussi simple.

— Je ne dis pas ça pour offenser qui que ce soit, ajouta M. Marsh en regardant sa femme. Je ne crois pas à toutes ces foutaises de discrimination raciale, tu le sais. Et j’espère que mes propos ne seront pas dénaturés.

— Bien sûr, papa, répondit Lloyd dans le silence gênant qui s’ensuivit.

— Je n’ai rien contre vous personnellement, dit encore M. Marsh en se tournant vers Daoud. Après tout, nous vous avons invité chez nous. Mais les gens comme vous, vous êtes juste trop nombreux ici, maintenant, et nous ne voulons pas voir importé dans notre pays le chaos qui règne dans tous ces endroits. Nous en avons déjà assez fait pour les gens comme vous. »

Daoud écouta patiemment leur démonstration de méchanceté et d’arrogance insulaire. Catherine, d’une mimique, lui demanda s’il voulait partir. Il fit non de la tête. Lloyd était assis à côté, en silence, Daoud aurait aimé savoir pourquoi il avait tenu à ce qu’il assiste à cela. Pour finir, Mme Marsh se leva pour aller chercher le thé et suggéra à Catherine de venir l’aider. Celle-ci était alors si furieuse de se faire tripoter par M. Marsh qu’elle quitta la pièce en lui jetant un regard de dégoût.

« Vous auriez dû réfléchir à tout ça avant, remarqua Daoud. Avant de vous lancer dans votre mission civilisatrice. » Il n’était pas obligé de faire ce genre de réponse, se dit-il. Il accomplissait juste un devoir social, celui d’éduquer le monde dans son ensemble aux bienfaits des échanges culturels. La parfaite inconscience du ridicule dont faisait preuve cet homme était une qualité que seuls possédaient les bâtisseurs d’empire. À l’instar de ces rois romains et chinois qui n’avaient pas tenu compte des alertes les plus évidentes quant à leur imminente destruction. Ils s’étaient pavanés, ils avaient paradé, incapables de concevoir combien leur personnage semblait pathétiquement vulnérable aux yeux de leurs ennemis barbares. Ils étaient tellement convaincus de leur supériorité qu’ils n’avaient pas été capables de prendre le danger au sérieux.

M. Marsh contempla Daoud un moment, comme s’il hésitait à répliquer. Il préféra se tourner vers Lloyd et lui parler de la boutique. Mme Marsh réapparut avec un plateau chargé du service à thé, Catherine dans son sillage apportant les gâteaux et les biscuits. Elle vint s’asseoir par terre à côté de Daoud, évitant M. Marsh et rejetant ses si ferventes suppliques pour qu’elle revienne s’installer sur le canapé.

« Elle a envie d’être à côté de son petit ami, Andrew, intervint sèchement Mme Marsh, réduisant l’oppresseur au silence.

— Ça doit vous causer des ennuis parfois, dit-il, en regardant Catherine. Est-ce que les gens disent des choses sur lui… Dudley ? Le pire, je crois que c’est surtout pour les enfants. Quand le sang est mélangé, c’est les enfants qui trinquent. C’est comme s’ils héritaient des pires qualités des deux races. Ce n’est quand même pas juste pour eux. »

Daoud secoua la tête avec brusquerie, comme pour chasser une hallucination. Il jeta un coup d’œil à Catherine, pour lui signifier qu’il était temps de s’en aller.

« Oh, est-ce que Lloyd vous a parlé de l’armée ? demanda Mme Marsh, l’air affligée et honteuse.

— Des années que je lui répète de s’engager, lança M. Marsh. C’est comme ça qu’il deviendra un homme. »

Daoud se tourna vers Lloyd. Celui-ci avait la tête baissée, mais en sentant le regard insistant de Daoud, il la releva. Il eut un haussement d’épaules, un sourire, aveu contrit de défaite. Daoud détourna les yeux, refusant d’ajouter à son malheur. M. Marsh parlait régiments et visites médicales, mais Daoud en avait assez entendu. Il devinait que c’était là la raison de cette invitation à boire le thé. Lloyd tenait à ce qu’il soit informé, mais ne voulait pas avoir à l’annoncer lui-même. Peut-être aussi, même si Daoud en était moins certain, Lloyd avait-il voulu lui montrer qu’il n’avait pas le choix.

Ils décidèrent de partir sans cérémonie et se levèrent pour quitter les lieux après un nouvel échange de regards. M. Marsh s’arrima une fois de plus à Catherine, dont il agrippa la main près de la porte avant de la suivre jusqu’en bas des marches du perron.

« Ne te blesse pas, lança Daoud en serrant la main de Lloyd.

— Pas comme l’autre jour ! Il vous a raconté qu’il est tombé du bus ? Quel idiot », commenta Mme Marsh.

M. Marsh cria une plaisanterie que Daoud n’entendit pas, ils s’éloignaient déjà. Il avait cru que Lloyd les raccompagnerait un bout de chemin, mais sa mère avait posé un bras sur ses épaules et il resta avec elle.

18

« C’est pour la femme que j’avais de la peine, dit Catherine avec une mine dégoûtée. Et Lloyd… avoir un père comme ça.

— Je t’avais dit qu’on n’aurait pas dû y aller, triompha-t-il. Cela dit, belle maison. Pas de souris dans les murs, pas de moisissure dans le placard.

— Je ne sais pas comment tu as pu rester là à écouter ces horreurs, dit-elle. On aurait dû partir dès qu’il a commencé. »

Il haussa les épaules. « Je m’imaginais dans la place forte de l’île prison avec Bossy, on aurait croisé ce salopard de Marsh. Il aurait fait naufrage, on l’aurait sûrement retrouvé emmuré dans une forteresse de pieux, en train de marmonner tout seul, à la recherche de quelqu’un à brutaliser. Comme Robinson Crusoé. Pendant que je l’écoutais, je m’imaginais avec Bossy en train de le soumettre à la question. Il aurait probablement fait des difficultés, on aurait été obligés de le secouer un peu, de le taper un peu, de tirer sur sa longue fine barbe. Tu vois le genre… »

Cette nuit-là il fit un nouveau rêve. Il se voyait marcher dans la rue, se retournant pour regarder ce qui lui plaisait au passage. En face des portes de la cathédrale, il remarquait un homme agitant une bannière qui annonçait la fin du monde. Ses cheveux gris luisaient de crasse, ses yeux fatigués étaient ouverts, mais ils ne voyaient rien. Soudain ils se fixaient sur Daoud, le visage prenait la forme de celui de son père et devenait méchant. Instantanément, Daoud se retrouvait à Bishop Street, en train de lire une lettre de sa mère. Il la voyait articuler les mots à mesure qu’elle les écrivait laborieusement. Assise au chevet de son père, elle chassait les mouches. Un médecin indien rédigeait une ordonnance tout en lui roucoulant des chansons d’amour. La radio crachait de la musique à fond. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à voir le visage de son père, il ne distinguait qu’une forme couverte de mouches. Il devenait essentiel pour lui de le voir et il se débattait comme un beau diable pour tenter de le rejoindre avant sa mort.

Il se réveilla en larmes, le cœur en proie à une terreur lancinante. Il se blottit dans les bras de Catherine qui le réconforta, lui reprochant de se faire souffrir de la sorte. « Je redoute d’apprendre sa mort, dit-il. Sa disparition est inévitable, mais je sais qu’au moment de son décès, il m’en voudra encore. Je n’arrête pas de rêver de sa mort. »

Elle passa le reste de la semaine avec lui. Lorsqu’ils travaillaient aux mêmes horaires, ils faisaient le trajet ensemble à pied en coupant à travers le parc. Les jours demeurèrent chauds et secs, on évoquait une sécheresse et une crise. L’herbe du parc prenait des teintes dorées et des zones rases commençaient à apparaître. Un soir, en rentrant du travail, elle sortit observer le jardin jonché de pierres. Et elle se mit à le nettoyer, à parler d’y planter des fleurs ou pourquoi pas des légumes. Il fit tout d’abord preuve d’une certaine réticence, enclin à se moquer, à railler, mais d’un coup son esprit s’enflamma à l’idée de piments frais et de laitues maison, peut-être même de gombo. Après quelques heures passées à déplacer des cailloux et des pavés cassés, ils abandonnèrent. Ils se douchèrent et sortirent manger un curry. Il l’informait des développements du test-match et c’est devant elle qu’il reconnut, en tenant sa main et en lui faisant jurer le secret, que peut-être Tony Greig n’était pas aussi pourri qu’il l’avait d’abord cru. Même si cela, en soi, ne signifiait pas grand-chose… l’Angleterre perdit tout de même, comme il se devait, mais le Boer avait terminé la rencontre avec des scores corrects.

Karta débarqua le jeudi soir. Il paraissait déprimé lorsque Daoud lui ouvrit, et un peu honteux. Il tapota sans conviction le bras de Daoud au passage, contrastant avec les impudentes étreintes dont il le gratifiait ces dernières semaines. Daoud sentit, au temps qu’il fallut à Karta pour la saluer, qu’il était déçu de trouver Catherine présente. Ensuite il se mit à la dévisager, comme si, au lieu de la saluer, son objectif était de la draguer. Elle était à quatre pattes en train de frotter le lino du salon, position dans laquelle Daoud se trouvait lui aussi juste avant de se lever pour aller ouvrir. Daoud avait les bras trempés d’eau et de mousse, il remonta ses manches, manière d’attirer l’attention sur le travail en cours et de menacer facétieusement Karta pour qu’il se tienne à carreau. Karta eut un sourire entendu et échangea un regard avec Daoud. L’Anglaise t’a mis le grappin dessus, disaient ses yeux.

« On a presque terminé », l’informa Daoud en se remettant à genoux à côté d’elle. Il n’apprécia pas la façon silencieuse, ostentatoire avec laquelle Karta convulsa de rire. Ce dernier s’adossa au mur un moment, ses yeux ne cessant de revenir sur la silhouette de Catherine par terre. Pour finir, lassé de rester debout, il tenta de bondir par-dessus les zones humides pour atteindre les chaises empilées dans un coin.

« Enlève-moi tes sales godasses de là », hurla Daoud.

Karta recula, choqué. Il secoua la tête avec tristesse face à la déchéance de son ami. « Bon, eh bien, je te dis à bientôt. Je pars en France quelques jours… avec une amie », dit-il. Daoud devina qu’il s’agissait de sa tutrice et que Karta était venu discuter.

« On a presque terminé », réitéra-t-il d’un ton plus conciliant.

C’était trop tard et Karta s’en alla, en râlant à voix basse. Daoud ne put réprimer un gloussement. Elle leva la tête et sourit à son tour. Tu n’as pas été très sympa avec lui, j’ai trouvé, dit-elle. Il se débarrassa de son torchon et se précipita sur elle en disant Catherine, Catherine. Elle couina de surprise, mais ne fut pas assez rapide pour échapper à sa poigne. Elle tomba dans la mousse étalée partout sur le sol, poussant un cri quand l’eau imbiba son tee-shirt. T’es vraiment con, dit-elle en essayant de le frapper avec ses poings serrés. Il l’étreignit fermement entre ses bras et lui vola un baiser passionné. Ils laissèrent le chantier en plan et grimpèrent tant bien que mal l’étroit escalier en enlevant leur haut en chemin.

Le soir, ils sortaient se balader tranquillement à travers la ville ou en direction du pub. Ils exploraient les allées médiévales et les rues calmes, décaties. Un après-midi, ils louèrent un bateau et se laissèrent dériver paresseusement sous les voûtes anciennes et les ponts. Il lui montra un verger qui descendait jusqu’au bord de l’eau et était entouré sur trois côtés par de hauts murs. Il lui raconta l’histoire de la femme qui avait vécu là, fille d’un riche propriétaire terrien tombée amoureuse d’un vagabond que son père avait hébergé par pitié. C’était un garçon difficile, lunatique et violent. Les domestiques avaient pris l’habitude de le battre à cause de sa mine sombre. Le maître regrettait sa bonté et parlait constamment de le chasser. La fille était la seule à le traiter avec gentillesse. Les parents l’avertirent, pour finir la menacèrent, mais rien n’y faisait. On évoqua un envoûtement, de la magie noire. Pour son propre salut, le jeune redevint vagabond et s’enfuit, non sans avoir au préalable attiré la jeune fille dans le verger et l’avoir assassinée, mutilant son sexe pour montrer tout le mépris qu’elle lui inspirait. Des années plus tard, on retrouva le corps du jeune homme ici même sur la rive où il était revenu mourir. Elle lui demanda d’expliquer ce que signifiait cette histoire, mais il répondit qu’il n’en savait rien.

Ils attachèrent leur bateau sous un chêne en surplomb et pique-niquèrent. Un vieil homme sortit d’une des maisons du bord de l’eau pour rejoindre d’un pas traînant les toilettes extérieures. Il jeta un coup d’œil dans leur direction puis se retourna pour un second. Comme s’il n’en croyait pas ses yeux, il repartit dans la maison chercher ses lunettes et ressortit pour les observer à nouveau. Catherine lui envoya un baiser.

Au départ, elle s’était emportée contre les regards qu’ils s’attiraient parfois, adressant des gestes obscènes aux gens qui s’arrêtaient pour les dévisager. Elle s’en était prise à un homme qui, en passant à côté d’eux, avait chuchoté La belle et la bête, elle l’avait traité de connard. L’homme, très en colère, s’était tourné vers Daoud dans l’attente d’une explication et d’excuses. Vous n’aviez qu’à pas la traiter de bête, avait répondu Daoud.

Le dimanche soir elle partit téléphoner à sa mère depuis une cabine. Catherine avait prévu de rentrer chez ses parents quelques jours et voulait vérifier les détails avec elle. Elle se précipita à la maison quelques minutes plus tard en disant qu’un homme avait tenté d’entrer de force dans la cabine. Il avait réussi à glisser un bras à l’intérieur et essayait de l’attraper en répétant Je veux te baiser, je veux te baiser. Lorsqu’elle l’avait menacé d’appeler la police, il lui avait signifié son mépris d’un bruit de bouche et s’était éloigné. Daoud l’accompagna jusqu’à la cabine et attendit sur un bac à fleurs en ciment qu’elle passe son coup de fil. Il identifia une catégorie de désagréments qui pourrait se nommer le syndrome de la cabine téléphonique. Il avait reçu des crachats, des menaces, de la pisse parce qu’il se trouvait dans une cabine. Il en avait déduit que ses agresseurs étaient tout simplement envieux, rendus fous par sa beauté noire, mais l’affaire était peut-être plus complexe que cela. Catherine paraissait inflexible et outrée pendant sa conversation avec sa mère, mais il savait d’expérience qu’à l’intérieur elle tremblait.

Il avait hâte de cette semaine seul, et se réjouissait de son retour. Il lui prévoyait plusieurs surprises, mais plus il en envisageait les détails, moins elles lui plaisaient, et semblaient nécessiter un peu trop de travail. Lorsque Karta fit son apparition le jeudi soir, sitôt rentré de son périple en France, Daoud fut content de le voir. Il avait découvert que Catherine lui manquait, il regrettait qu’elle ne soit pas ici ou lui là-bas. Karta balaya la pièce des yeux avec un sourire amical et moqueur.

« Alors comment ça se passe, ici à Vérone ? s’enquit-il. J’en conclus que Juliette n’est pas avec toi… Crois-moi sur parole, celle-là, tu vas la marier. Tu t’en souviendras quand tu auras perdu ta liberté ! Oncle Karta t’aura prévenu ! Quant à moi… Ça sent bon, mon frère. Qu’est-ce que tu cuisines donc ? »

Daoud haussa les épaules. « J’ai mangé, répondit-il. Il en reste. Sers-toi si tu veux.

— Quant à moi, je maintiens ma philosophie, poursuivit Karta, de retour au salon après avoir rempli son assiette. Ne fais jamais confiance à une femme ! Baise-la et casse-toi ! Tu sais que je suis parti en France avec Helen. Elle a tout payé, mon vieux. Tout. Je vis avec elle depuis deux semaines et elle est insatiable. Mais… elle va devoir s’habituer. Il est presque temps, mon frère, je ne vais pas tarder à me barrer d’ici.

— Qu’est-il arrivé à son compagnon ? demanda Daoud.

— Ce type pathétique ? Je te le dis ce pays est cramé foutu. Il est parti deux semaines avec sa mère en Écosse. Imagine-moi abandonner ma femme toute seule pour passer du temps avec ma mère. Il revient demain.

— Oh, je vois, pendant qu’il n’était pas là tu as…

— Ouais ! dit Karta avec un grand sourire.

— Elle te plaît ? demanda Daoud, qui vit Karta grimacer légèrement avant d’éclater de rire.

— C’est juste une salope de Blanche hypocrite que je baise jusqu’à ce que je rentre chez moi, je te l’ai dit. Si ce n’était pas moi, elle se dégoterait un autre étudiant. Tu sais, le mec avec qui elle vit, ce potier, ce peintre, ou je ne sais quoi, elle parle de lui en permanence. Je trouve ça malsain ! Elle n’est même pas capable de lui être loyale et d’éviter de… tout raconter sur lui.

— Peut-être qu’elle culpabilise », suggéra Daoud.

Karta s’esclaffa. « Ils sont dégueulasses, c’est tout. Ils ne connaissent pas les limites de la décence. À son retour, elle va sûrement tout lui raconter à mon sujet. De toute façon, je n’ai pas envie de parler d’elle. » Son humeur avait changé, il n’affichait plus l’arrogance dont il avait fait preuve à son arrivée, sa satisfaction. Il était désormais agité, il secouait un peu la tête comme pour esquiver la douleur.

« Alors, tout le monde t’attend, chez toi. Tout est prêt pour le retour du héros, hein ? dit Daoud. Je dois avouer qu’une certaine jalousie me remplit d’amertume. »

Karta rit. « C’est génial ! On m’a déjà proposé un boulot.

— Quel genre ? »

Karta haussa les épaules, écarta les bras pour démontrer son ignorance et son indifférence. « Un service gouvernemental… Je ne sais pas quelle fonction exactement. Je n’ai pas le type d’expertise qu’il faut là-bas. Ils m’ont envoyé ici pour suivre un cours à la con dont le seul objectif est de maintenir en poste quelques maîtres de conférence… entre autres. C’est le British Council qui paye alors quelle importance ?

— Ça ne t’intéresse pas de savoir ?

— Le ministère des Échanges et du Commerce me conviendrait, répondit Daoud qui éclata de rire en voyant la tête que faisait Daoud. Tu obtiens plus d’avantages dans un service comme celui-là.

— Tu parles de pots-de-vin ?

— Absolument, répliqua Karta d’un air réjoui. Faut bien que je récupère quelque chose en échange de cette année. En plus, le bakchich, ça fait partie de notre culture. Tu me prends pour qui ? Un militant ? »

Daoud poussa un soupir profond, brusque et involontaire, qui laissa Karta dans l’expectative. Il secoua la tête, indiquant à Karta qu’il n’avait rien à dire.

« Tu ne m’as pas pris au sérieux, quand même ? En fait, ce sera sûrement un poste au ministère de l’Éducation, expliqua Karta, souriant à son ami. Les dessous-de-table ne sont pas franchement importants, c’est certain. Mais j’aurai une maison, un prêt pour une voiture et un gros salaire… ainsi que l’estime et la gratitude de ma communauté.

— À t’entendre, on dirait que tu deviens religieux », dit Daoud, qui ne le croyait pas trop.

Karta rit. « Il faudra venir me voir, pour les vacances. Je te présenterai quelques belles sexy de Freetown… D’ailleurs, où est ta jolie damoiselle ? J’espère qu’elle sera de retour à temps pour ma soirée d’adieu, dit-il en s’allumant une cigarette. Seuls les meilleurs sont invités. On tuera une chèvre et on cuisinera du wolof. Et pas ta viande de babouin avec des carottes… En parlant de babouins, est-ce que tu as croisé ce singe d’Anglais ? Il n’oubliera pas oncle Karta de sitôt j’imagine. Tu as entendu ce qu’il disait, ce porc, l’autre soir ? » Il lâcha un tchip et laissa tomber sa cendre sur son assiette sale.

Ils sortirent boire un verre, Karta se chargea seul des ardoises, Daoud n’ayant plus un sou. Karta évoqua son voyage, l’accueil auquel il s’attendait, les cadeaux qu’il avait achetés. Il demanda à Daoud s’il pourrait venir l’aider le jour de la fête, juste pour préparer les lieux, ce genre de choses. Ils se séparèrent devant le pub. Karta posa sur l’épaule de Daoud une main qui pesait si lourd qu’on aurait cru qu’il s’agissait là de leur dernière rencontre. « Ça m’a fait plaisir de te revoir, frère, dit Karta. Tu as bonne mine. Embrasse-la pour moi. Dis-lui qu’elle te fait du bien et qu’oncle Karta sera toujours disponible quand elle se lassera de toi. »

Elle ne se lassera pas de moi.

Elle revint le dimanche, chargée d’une valise et d’un sac de courses. « Je leur ai parlé de toi, annonça-t-elle, contente d’elle. Je m’étais convaincue de ne rien dire, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Ils ont été un peu perturbés au début. On s’est disputés, on s’est engueulés et on a fini par se faire la tête. Mais dès qu’ils croyaient qu’on en avait terminé, je revenais à la charge. C’était presque drôle, mais je ne comptais pas lâcher l’affaire. Je pensais à toi tout le temps et dès que j’ouvrais la bouche, je disais ton nom. À la fin ils râlaient à chaque fois que je te mentionnais. J’ai même sorti l’atlas pour leur montrer d’où tu viens. Bientôt ils auront envie de faire ta connaissance. Laisse-leur juste un peu de temps.

— Et le docteur ? Ils ne t’ont pas posé de questions à son sujet ? »

Elle haussa les épaules. « Si. Papa a trouvé que j’étais folle de larguer un médecin pour un homme de ménage, mais je lui ai dit que tu n’étais pas un homme de ménage comme les autres.

— Il a été convaincu ? »

Elle haussa une nouvelle fois les épaules. « Et le soir, dans mon lit, je t’imaginais là à côté de moi. J’avais hâte de rentrer, pour être ici avec toi, te faire sourire et te raconter tout ce que j’avais dans la tête. »

Il sourit, buvant ses paroles comme s’il s’agissait de la plus douce des poésies. Il monta sa valise dans sa chambre pendant qu’elle déballait les courses que ses parents avaient insisté pour lui donner. Il lui enviait le bonheur qu’elle trouvait dans ses parents, la manière dont elle parvenait à les rallier tendrement à sa cause.

19

Le préposé au logement étudiant avait utilisé les termes de « maison mitoyenne d’époque » pour décrire la construction haute et étroite dans laquelle vivait Karta, ce qui n’évoquait rien pour lui, il aurait quoi qu’il en soit emménagé n’importe où ou presque pour échapper à la résidence universitaire. L’arrière de la maison donnait sur l’orée du bois de l’université et Karta prétendait entendre parfois des bruits de grattements ou de craquements provenant de la forêt. Peut-être qu’elle abrite une tribu d’Anglais, suggérait Daoud.

Celui-ci avait accepté de s’y rendre dans l’après-midi pour aider à déplacer les meubles et à préparer l’endroit pour la fête. C’était le samedi du test-match à Londres et Michael Holding arracherait bientôt les entrailles de l’équipe d’Angleterre, si Dieu le voulait. Il était contrarié de rater la rencontre pour bouger quelques meubles que Karta aurait très facilement pu déplacer lui-même, mais il devinait que c’était un test. Il tenta quelques envolées lyriques sur la beauté de l’élan athlétique de Holding, mais Karta enchaîna les moues et les grimaces si méprisantes et dégoûtées que Daoud se sentit honteux d’avoir exposé le joueur à tant d’indignité.

Daoud avait l’impression que des dizaines d’étudiants habitaient cette maison. Karta se plaignait d’eux constamment, mais Daoud débordait de curiosité à leur égard. Ils semblaient dépenaillés et insouciants, comme si leurs pensées étaient ailleurs, dans les hautes sphères. Il ne pouvait s’empêcher d’associer leur supérieure indifférence à un mépris intellectuel des détails insignifiants. Il avait honte de sa naïveté et ne dit rien à Karta du glamour dont se parait à ses yeux leur vie étudiante.

Pour sa fête, Karta avait pris possession du séjour où la télévision trônait en bonne place. « Tu vois cette télé ? J’en ai mené des combats acharnés, autour de cette saleté, lui raconta Karta tandis qu’ils l’évacuaient de la pièce. À chaque fois que j’avais envie de regarder un truc, tous se mettaient à râler et à se plaindre. Figure-toi qu’ils jugent mes goûts trop plébéiens. Tu comprends le sens de ce mot ? Eux, tout ce qu’ils veulent voir, ce sont des émissions sérieuses sur les millions de crève-la-faim en Inde. De temps en temps, la nouvelle se répand qu’un connard d’Américain prétentieux ou qu’un Italien incompréhensible va prédire l’avenir. Il faut les voir, ces abrutis. Ils se réunissent tous avec leurs copains à attendre qu’un singe suralimenté leur explique comment le monde va bientôt manquer de nourriture ou d’eau ou quoi. Ils sont assis en train de fumer leur joint à la con, à écouter ces théories foireuses en ayant l’impression de vraiment se colleter aux problèmes auxquels est confrontée l’humanité. Je leur ai dit que je payais ma part de cette fichue location, que je comptais bien prendre ma part de visionnage.

— Et ? demanda Daoud, sentant qu’il était censé le relancer.

— Ils ont voté contre moi, ces enfoirés. Je les ai informés que la démocratie n’était pas dans ma culture, qu’ils détruisaient mon identité… »

De toute évidence, Karta était troublé, il se mit à regarder Daoud d’un air pensif, comme s’il envisageait d’ajouter quelque chose. Enfin, il reprit la parole. « Je vais te dire la vérité, mon frère. J’ai un gros problème qui me tracasse. Tu sais cette tutrice, Helen ? Elle vient à ma fête. Je ne pouvais pas vraiment ne pas l’inviter, n’est-ce pas ? Ce dont j’ai besoin ce soir, c’est quelqu’un comme Rosa la Hollandaise. Le mot luxure a été inventé pour elle ! Cette glu de Rosa la Hollandaise ! Une nuit en sa compagnie serait un bon moyen de dire au revoir à ce taudis, tu ne crois pas, mon frère ? »

Karta avait créé une légende autour de Rosa, depuis le jour où il l’avait emmenée dans une fête à Londres, pour l’exhiber parmi quelques compatriotes, avant de découvrir par la suite qu’elle s’était tapé l’hôte dans sa chambre au cours de la soirée.

« Qu’est-ce que je ne ferais pas pour une nuit avec Rosa, vieux. Au lieu de ça… en plus j’ai invité son potier ou je ne sais quoi. Elle n’aura pas à se plaindre, hein ? Je pars demain après-midi et ensuite je pourrai me débarrasser d’elle une fois pour toutes. Je suis contrarié que ça gâche ma fête comme ça.

— De quoi tu parles ? demanda Daoud, étonné des complications auxquelles se trouvait visiblement confronté Karta. Je croyais que tu avais juste une petite liaison sordide avec cette femme. C’est devenu plus sérieux ?

— Je ne sais pas comment l’arrêter », reconnut Karta avec un soupçon de peur dans la voix.

Une fille très potelée sortit de la cuisine et les observa un moment en souriant. « J’ai fait les saucisses, Karta, » annonça-t-elle, ses joues luisant de bonne volonté. Elle avait des fesses énormes et de grosses protubérances au niveau de la poitrine, le genre de femme que les broussards comme eux sont censés adorer, songea Daoud.

« Angela, tu es un ange ! s’exclama Karta, imitant sa flagornerie. Il faudrait que je t’emmène comme domestique, qu’en dis-tu ? Il y a du fromage et du pain dans les sacs, si tu veux bien les sortir. »

Angela parut satisfaite de ces nouvelles instructions et adressa un sourire à Karta avant de retourner en cuisine. « C’est une petite merde, confia Karta en baissant d’un ton. Tout le temps que j’ai passé ici ou presque, elle m’a espionné, elle a répandu des rumeurs. Elle dit que je vole de la nourriture dans le frigo. Même si tu me payais, je ne toucherais pas à leurs saloperies. Et puis la voilà aujourd’hui… Ça ne me surprend pas, cela dit. Ils aiment te faire sentir redevable avec leurs gentillesses. Ils te haïssent, mais d’abord ils se persuadent de s’être montrés corrects avec toi, sinon c’est trop pour leur cœur rachitique. »

Ils déplacèrent la majeure partie du mobilier jusque dans la salle à manger puis soulevèrent la table de cuisine, recouverte d’une nappe qui semblait être un drap, pour l’amener dans le salon. Angela, sur leurs talons, leur suggéra de passer un rapide coup d’aspirateur. Karta réussit à donner l’illusion d’être assez dépassé pour qu’elle propose de s’en charger. Après avoir descendu la chaîne hi-fi qui était dans la chambre de Karta et empilé les disques sous la table, ils déambulèrent dans la salle du rez-de-chaussée, contemplant leur œuvre. Karta se déclara satisfait du résultat.

« Je ne sais pas quoi mettre », annonça-t-il. Angela le regarda avec un sourire facile. Encore une mission pour Angela, pensa Daoud, qui avait hâte de rattraper le massacre des hommes du Boer avec une heure de décalage. « Je veux être éblouissant pour mon ultime apparition, bien sûr. J’ai une tenue toute blanche…

— Super ! » s’exclama Angela en tapant dans ses mains grassouillettes. Karta lui adressa un sourire chaleureux, considérant son corps bouffi avec davantage de pitié que de dégoût, contrairement à son habitude.

« Non, dit-il en secouant la tête avant de glisser un coup d’œil en direction de Daoud pour confirmation. Trop ostentatoire. À tous les coups un radical verrait dans mon choix de couleur un grave complexe psychologique et commencerait à me citer du Fanon. »

Daoud les laissa débattre sur un pantalon en velours marron et une chemise en soie blanche. Il déclina l’invitation d’aller à l’étage observer ce costume in situ et fonça chez lui pour regarder ce qui restait du match du samedi. Pour son plus grand dégoût, il constata que l’Angleterre était encore en vie à 304 à 5. Amiss, sa pipe bien coincée entre ses dents, était toujours là à 176. Dire qu’il avait espéré retrouver l’Angleterre lamentablement accrochée à un ou deux guichets ; au lieu de ça, elle était dans une situation florissante. Il savait que c’était parce qu’il n’avait pas été présent pour encourager son équipe et prodiguer ses conseils au fil du match.

Catherine arriva avec sa valise, les dernières affaires qu’elle avait dû récupérer dans son appartement. Ses collègues avaient fini par lui demander de partir. Elles avaient tenté par une amicale pression de la faire rentrer au bercail, sans même évoquer Daoud, mais en lui rappelant combien il était amusant de faire partie du harem médical. Elles l’avaient ostracisée, bannie, puis elles avaient simplement attendu qu’elle s’en aille. Elle envisagea, courageuse, de confronter Touches de Piano pour le forcer à effectuer les réparations et à payer la décoration. Ce n’est qu’un marchand de sommeil. Je ne sais pas de quoi tu as peur. Daoud, qui était d’accord avec elle, attendait la journée d’action.

« Tu n’es pas encore en train de regarder le cricket, au moins ? » demanda-t-elle, soufflant comme un bœuf, à manœuvrer la valise jusqu’au milieu de la pièce. Il lui jeta un coup d’œil lourd de douleur et de trahison. « Ça va, je te taquine, dit-elle en souriant. Mais tu pourrais tout de même dire bonjour. Tu sais quoi, j’ai entendu aujourd’hui qu’ils rationnent l’eau dans l’Ouest ? Apparemment, c’est l’été le plus sec depuis… je ne sais pas quand. »

Il l’aida à monter sa valise puis resta avec elle le temps qu’elle sorte ses affaires. Allongé sur le lit, il la dévorait des yeux. « Je ne paierai pas de loyer tant que les fenêtres ne seront pas réparées, déclara-t-elle, ignorant son ostensible invitation. Et tant que la salle de bains ne sera pas correcte. » Elle finit par approcher un peu trop près de lui et il lui sauta dessus. Elle le repoussa d’un coup d’épaule expert et impitoyable. Il attendit patiemment son heure et lorsque l’occasion se présenta d’une deuxième tentative, il ne commit pas d’erreur. Elle s’allongea à côté de lui, le visage marqué d’une expression douloureuse comme si elle se retenait de pleurer.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il. Elles t’ont dit des trucs avant que tu partes ?

— Juste Paula. Et ça n’a pas d’importance, de toute façon.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? »

Elle rapprocha son visage, l’embrassant entre chaque mot. « Elle a dit que j’emménageais avec toi à cause de ton énorme pénis noir et que quand tu en aurais fini avec moi, personne ne voudrait me toucher. Une idiotie !

— C’est vrai ?

— Quoi ? demanda-t-elle, un sourire se dessinant sur ses lèvres.

— Que j’ai un énorme pénis noir. »

Elle s’esclaffa d’un rire moqueur et signifia, d’un geste de ses doigts, un objet minuscule. Il se sentit insulté. Sa fierté virile en fut stimulée.

Il parla beaucoup pendant qu’ils se rendaient chez Karta, elle se demanda s’il était nerveux. La maison parut immense à Catherine et, à en juger d’après les ordures dispersées autour du perron, elle devinait qu’elle ne serait pas franchement propre. Une fille très potelée leur ouvrit, que Daoud présenta comme étant Angela. À l’intérieur, Catherine découvrit que la majorité des personnes présentes étaient anglaises. Cela suscita chez elle un tel soulagement qu’elle s’en étonna. Elle comprit qu’elle avait redouté de se retrouver entourée d’hommes noirs qui la mépriseraient et lui diraient qu’elle appartenait à une race cruelle et sans cœur, ainsi qu’il pouvait arriver à Daoud de le faire lors de ses moments d’amertume. Cela avait été un choc de découvrir cette hostilité en lui, la colère indiscriminée. Elle lui jeta un coup d’œil et vit qu’il la regardait, attendant qu’elle dise quelque chose. La musique était très forte, elle secoua la tête et haussa les épaules dans un geste de défaite. Il lui dit quelque chose et commença à s’éloigner. Comme elle ne le suivait pas, il revint la chercher avec un sourire timide et lui prit le bras. Ils se rendirent au salon et là, le bruit était insoutenable. Ils se frayèrent un passage à travers les couples qui s’agitaient jusqu’à l’endroit où se trouvait la chaîne hi-fi. Daoud se pencha pour observer la machine et baissa le son.

« Qu’est-ce que tu essaies de faire, frère ? cria Karta derrière lui. Tu vas gâcher ma fête avec tes angoisses bourgeoises. Alors, que penses-tu de ma tenue ? demanda-t-il à Daoud, mais avec un coup d’œil vers Catherine.

— Magnifique ! » jugea-t-elle.

Il la salua d’une courbette puis interrogea Daoud d’un haussement de sourcils, attendant qu’il lui rende hommage. Daoud le contempla longuement. Karta, radieux, se tourna d’un côté puis de l’autre, comme un mannequin. « On dirait un maquereau », déclara enfin Daoud. Karta rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Montrant au monde comment un Africain rit de toute son âme, pensa Daoud.

Il y avait des verres et des bouteilles de vin dans la cuisine. L’endroit était plus calme, un groupe s’était formé autour d’un homme noir pas très grand, âgé d’une quarantaine d’années. Il portait un feutre marron au rebord remonté d’un côté. Une jugulaire de cuir mordait un peu la chair dodue de ses joues. C’était le genre de chapeau apprécié des chasseurs de gros gibier et des colons blancs. Il avait à la main une badine qu’il utilisait de temps à autre pour souligner son propos. Il parlait d’un ton morose, sérieux. Il jeta un coup d’œil dans leur direction lorsqu’ils apparurent, sourit d’un air ravi et approcha.

« Salut Sam », dit Daoud lorsque l’homme fut à proximité. Sam accepta avec empressement la main de Daoud, accordant à peine un regard à Catherine. Il fit un pas en avant et entoura d’un bras l’épaule de Daoud, posant sa tête sur son torse.

« Comment vas-tu, mon frère ? » s’enquit-il. Sa voix était douce, mais riche d’une profonde tristesse. « Nous poursuivons la lutte, man.

— Oui », répondit Daoud d’une voix étrangement petite. Catherine se demanda si ce qu’elle y percevait était de l’antipathie ou de la culpabilité. Notant la manière délicate avec laquelle il se dégageait de l’étreinte de Sam, elle comprit qu’il s’agissait, en partie au moins, d’antipathie. Sam se tourna vers elle, elle lui sourit. Au bout d’un moment, il lui sourit en retour.

« Nous ne voulons pas perdre tous nos frères, dit-il en regardant à nouveau vers Daoud. Nous avons vu cela chez les meilleurs d’entre nous. Garde espoir ! »

Il se tourna une fois de plus vers Catherine et lui sourit. Ce sourire avait quelque chose de prémédité, songea-t-elle, comme s’il avait su qu’elle serait là et qu’il avait attendu qu’elle s’approche afin de pouvoir lancer son avertissement à Daoud. Sam fit un pas vers elle et elle vit que son visage était recouvert de petits boutons huileux. Elle le trouvait repoussant et redoutait qu’il veuille lui serrer la main. Il se pencha et posa la tête sur son épaule, quelques centimètres au-dessus de son sein gauche. Elle sentit sur elle la chaleur de son haleine et recula calmement en lui adressant un regard furieux. Daoud et le petit homme se dévisagèrent en silence, Sam souriait, les yeux pleins de méchanceté. Daoud finit par bouger et toucha le bras de Catherine. Elle jeta un coup d’œil vers son visage pour voir ce que signifiait ce signal. Avait-il envie qu’elle réduise en bouillie la figure répugnante de Sam, qu’elle lui transperce les yeux à l’aide du talon de sa chaussure ? Ils pouvaient embrocher cet immonde connard et le faire rôtir à feu doux en entonnant des chants de liberté.

« Un coup révolutionnaire, Sam, dit Daoud.

— Nos gars meurent là-bas, déclara Sam d’une voix plaintive. Ils tuent nos enfants dans les rues. Vingt-sept morts hier au Cap et aujourd’hui, ils ont une fois de plus enfermé tout le monde. On ne veut pas perdre tous nos frères. »

Après une nouvelle pression sur le bras de Catherine, Daoud commença à s’éloigner.

« Attends ! dit Sam en l’empêchant de passer. Ce n’était pas contre elle. » Accroché au bras de Daoud, il leva vers lui un visage suppliant, avec un sourire soudain vulnérable et anxieux. Daoud resta immobile et Catherine sentit, à sa main posée sur la sienne, qu’il était capable de le frapper. Elle patienta, elle aurait voulu qu’il lui lacère la figure de rage. « Ce n’était pas du tout contre elle. Je te dis juste que ces gens nous tuent. Je ne pensais pas à mal. Je ne voulais pas t’offenser, dit-il en se tournant vers elle, les yeux larmoyants. Tu sais que je viens d’Afrique du Sud. Je suis en exil ici depuis sept ans. Tous les jours je pense NON, je ne le supporte plus. Je préférerais mourir. Je n’ai pas vu ma femme depuis sept ans. Je n’ai pas vu mes enfants… Peut-être sont-ils déjà morts. »

Tout à coup, Sam se mit à pleurer. « Ils tuent nos enfants dans les rues maintenant, sanglota-t-il. Ils ont fini d’humilier les parents alors ils commencent à détruire nos enfants. » Une femme sortit du groupe et vint poser son bras autour des épaules de Sam, pour tenter de l’éloigner. Âgée d’une trentaine d’années, elle avait des cheveux gris embroussaillés, un teint marbré de rougeurs. Sam prit appui sur elle et la suivit où elle l’emmenait.

« Il était un peu soûl, c’est tout, commenta Daoud. Elle va s’occuper de lui. Il devient suicidaire quand il picole trop.

— Qui est-ce ? demanda Catherine.

— Mary. Il vit avec elle. Ils ont même deux petits enfants sales et négligés dont personne ne s’occupe. Il se pointe toujours aux soirées et au pub. Il se fait payer des coups et après, il pleure. Je crois qu’un jour il va finir par se tuer. »

Karta apparut soudain dans la cuisine. « Où est-il ? Il paraît que Zoulou fait encore des siennes. Je refuse que ce con gâche ma fête. Je savais que je n’aurais pas dû l’inviter.

— Tout va bien, dit Daoud. Mary s’occupe de lui.

— Elle est là », annonça Karta en chuchotant. Il jeta un coup d’œil vers Catherine et sourit d’un air gêné. « Helen, poursuivit-il d’une voix normale. Venez, je vous présente. »

Ils se trouvaient dans l’entrée. Elle avait un visage un peu rond, ajoutant à l’impression de joie et d’allégresse qui se dégageait d’elle. Elle devait avoir pas loin de quarante ans, devina Daoud, et son apparence évoquait la patience et la sagesse maternelles, bien que Karta n’ait pas mentionné d’enfants. Elle ne ressemblait en rien au portrait que Karta avait fait d’elle. Elle arborait d’imposantes lunettes à monture foncée qui lui donnaient un air sévère, mais seulement de façon espiègle, comme s’il s’agissait en réalité d’un déguisement. L’homme à son côté était aussi grand, costaud, bouffi plutôt que gros, mais il avait l’air fort. Daoud sourit en lui-même, imaginant Karta plaqué au mur par cette brute. On aurait dit un hombre fruste, vigoureux, pensa-t-il. Karta fit les présentations avec une certaine fébrilité. Daoud vit Helen sourire et ne manqua pas le regard de dégoût non dissimulé que l’homme adressa à Karta. Son cœur trembla un peu, il commençait à entrevoir des problèmes. Le potier s’appelait Matthew et, lorsqu’il serra la main à Catherine, ses yeux allèrent sans la moindre gêne se braquer sur ses seins pour ne plus en bouger. Il n’attendait pas de réaction de sa part, il ne se montrait ni prudent ni malin. Il n’y avait ni même appétit ou intérêt dans ce regard. D’une certaine manière, pensa-t-elle, l’homme paraissait perdu, complètement largué, non par peur ou par incertitude, mais parce qu’il se trouvait à un endroit où il n’aurait pas dû se trouver. « Où est-ce qu’on picole ici, ma belle ? » demanda-t-il à Catherine.

Elle pointa du doigt par-dessus son épaule, Matthew sourit brièvement puis s’éclipsa hors du cercle pour aller se chercher un verre. Helen sourit également en le suivant des yeux. Elle se tourna vers Karta et le contempla, franchement provocatrice. « Très sympa, cet endroit, dit-elle. Je me souviens, je vivais dans une maison tout à fait comme celle-ci au début où j’ai commencé à travailler. C’est l’odeur qui me revient surtout. »

Elle accorda à Catherine et Daoud un regard un peu trop appuyé pour être poli, comme si elle essayait de les placer dans l’agencement des choses. Il n’y avait aucune hostilité dans ses yeux. Au contraire, on y lisait un intérêt chaleureux, une aspiration à être incluse dans l’aura d’intimité qui émanait d’eux. Lorsqu’elle sourit à nouveau, il se dégagea d’elle une affection naturelle et sincère. « J’ai très envie de danser, dit-elle à Karta. Sauf si tu crois que je vais me ridiculiser, à danser sur cette musique à mon âge. »

Catherine et Daoud étaient encore dans l’entrée quand Matthew réapparut avec un verre et une assiette de nourriture. Il s’adossa au mur pour manger, des miettes de pain lui tombaient de la bouche. Ils s’excusèrent et sortirent prendre l’air. Ils s’appuyèrent contre la rambarde du perron. Elle se rapprocha de lui, se cala entre ses jambes écartées. Lorsqu’il parlait, elle sentait sa voix faire vibrer son ossature. Un groupe de jeunes passa sur la route et se retourna pour les dévisager. Elle les entendit discuter entre eux puis laisser échapper des ricanements étouffés et des grognements à peine réprimés. Voir une pute anglaise et son ami le négro étudiant les amusait, pensa-t-elle. Mais Daoud se remit à parler, d’un ton plus bas pour ne pas être entendu. Plus tard, lorsqu’elle repenserait à cette nuit, elle se remémorerait la légère fraîcheur dans l’air, la musique qui enflait et gémissait derrière eux et le son de sa voix grondant en elle.

Ils rentrèrent pour se resservir en vin. Matthew était toujours tout seul dans l’entrée, la fête pourtant battait son plein et les gens circulaient autour de lui. Un cercle de miettes de nourriture s’était formé à ses pieds. Il répondit à leur salut sans enthousiasme.

« J’espère qu’il reste du vin, dit Daoud, pour faire la conversation.

— Plein », confirma-t-il en levant son verre pour faire mine de trinquer.

Catherine patienta dans l’entrée, le temps que Daoud se fraye un passage jusqu’à la cuisine. Elle le regretta à l’instant où il disparut. Matthew se pencha vers elle sitôt qu’ils se retrouvèrent seuls. « Tu couches avec lui ? demanda-t-il, les yeux sur ses seins. Tu utilises quoi comme contraceptif ? »

Elle le dévisagea avec incrédulité et commença à s’éloigner. Il se détacha du mur comme pour la suivre. À côté d’elle apparut un homme noir svelte qui l’invita à danser. Elle accepta sans hésitation et c’est seulement lorsqu’elle se retrouva en sa compagnie sur la piste qu’elle se mit à réfléchir à l’homme à son bras. Il scrutait son visage en souriant, essayant de plaire. Il y avait du désespoir dans sa manière de la tenir et elle s’en sentit sale. Il souriait sans relâche, mais sans conviction. Elle se demandait, maintenant qu’elle avait conscience de ce genre de choses, quelle histoire il apportait avec lui, ce qu’il pouvait bien penser d’elle.

Elle sentait ses bras qui l’entouraient dans cette pièce bruyante et plongée dans l’ombre et elle était impuissante à résister à son étreinte. Il serra son corps contre le sien, pressant son os pubien contre la douceur de sa cuisse. Une main griffue grimpa le long de son dos et vint se placer sur sa nuque. Elle voulut se dégager, mais il la força à coller sa tête sur son épaule, pour qu’elle s’abandonne contre lui. Avec une force soudaine, dégoûtée, elle le repoussa. Il ne la lâcha pas, mais recula suffisamment pour lui montrer son visage. On y lisait un mélange d’incompréhension et de tristesse mais, en dessous, une expression maligne. Alors, comme s’il avait eu l’intention de parodier les mots, en la regardant bien droit dans les yeux, sourire aux lèvres, un éclat un peu anxieux dans le regard, il murmura Je t’aime. Elle le repoussa, ignorant son air sidéré. Avisant Daoud sur le seuil, elle fonça vers lui, sentant que son cavalier la suivait. Daoud regardait ailleurs. Elle se tenait à côté de lui depuis plusieurs secondes lorsqu’il la vit. L’homme approcha à grands pas de Daoud, main tendue. Je suis désolé, mon frère. Je ne savais pas qu’elle était avec toi, dit-il.

Pendant que Daoud écoutait les protestations d’ignorance de l’homme, elle détourna le regard, essayant de s’épargner les propos échangés. Elle trouvait irritant de voir des hommes se rassurer mutuellement. Daoud aurait dû lui dire que c’était devant elle qu’il devait s’agenouiller, pas lui. Elle n’aurait rien à gagner en faisant une scène, se dit-elle. Tandis que ses yeux balayaient la pièce, elle trouva très facile de laisser le son de la musique noyer la voix de l’homme. Karta et Helen dansaient toujours. Ils étaient collés l’un à l’autre, oubliant le monde autour d’eux, leurs corps ondulaient, leurs pieds se déplaçaient comme pour rappeler ce qu’ils étaient officiellement en train de faire. Leurs bouches étaient unies dans une sorte de baiser infini, leurs bras enroulés autour du corps de l’autre. À les regarder trop rapidement, on aurait cru une bête grotesque, informe et disgracieuse.

Catherine jeta un coup d’œil derrière elle et constata que Matthew était toujours dans le couloir. Il discutait avec un couple hirsute qui semblait bien le connaître. Son assiette avait été regarnie et les miettes de nourriture autour de lui s’étaient multipliées. Elle se retourna à nouveau vers les danseurs, mais ils paraissaient sans souci, sans crainte. Enfin, la musique s’interrompit et, au bout d’un moment, Karta se dégagea pour aller voir ce qui se passait du côté de la chaîne hi-fi. Il mit un nouveau disque, Helen ne l’avait pas lâché. Catherine remarqua qu’il avait le visage luisant de sueur, et dans les yeux un air distrait. Helen paraissait identique à elle-même, joues rouges, joyeuse, bouche ouverte. Daoud les salua lorsqu’ils passèrent à côté d’eux et Karta observa la cantonade et leva le bras en signe de salut. Elle crut qu’il avait perdu le contrôle de lui-même. Elle jeta un nouveau coup d’œil par-dessus son épaule pour voir Matthew, mais il n’avait pas bougé de l’entrée, à renverser et postillonner des miettes de nourriture sur le sol.

La soirée commençait à se scinder en petits groupes. Daoud avait envie de partir, mais il ne voulait pas paraître nul et ennuyeux. On haussait le ton partout où ils allaient maintenant, les passions se déchaînaient et les gens se penchaient les uns vers les autres, comme désireux de se rapprocher. Ils dansèrent dans le salon bruyant pendant un moment, mais passèrent le plus clair de leur temps dehors à bavarder et à boire du vin.

« Viens, on s’en va, déclara Catherine peu après 1 heure. Je crois qu’on en a assez fait pour cette soirée. »

Lorsqu’ils se dirent au revoir, Karta serra fort Daoud contre lui pendant plusieurs secondes. « Ne perdons pas contact, dit-il.

— Ça va aller ? Attention à toi ! dit Daoud.

— Ouais, ouais, répondit Karta.

— Nan, c’est vrai… avec ce qui se passe là-dedans…

— Je sais à quoi tu fais allusion, s’empressa de compléter Karta. J’ai été heureux de te rencontrer, frère. Il faut absolument qu’on reste en contact. »

Daoud regarda Karta en silence puis hocha la tête. « Sois prudent ! »

20

Les rues étaient silencieuses à cette heure. Tellement civilisées, dit-il. Elle l’interrogea à propos de Karta et, après une hésitation, il commença à lui raconter les choses qu’ils avaient faites. Sa voix débordait de plaisir à l’évocation de ces souvenirs. Il remarqua que la porte de l’église Ste Hilda était ouverte et parce qu’il était avec elle et qu’il se sentait heureux, il fit ce qu’il n’aurait jamais fait autrement. « Et si on coupait par le cimetière, suggéra-t-il en la tirant par le bras tandis qu’elle continuait d’avancer. Ça nous rapprochera de la maison.

— Jamais de la vie, répondit-elle en arrachant sa main. Pas à cette heure de la nuit !

— Froussarde !

— Je m’en fiche. Hors de question que je traverse ce cimetière. Sais-tu qu’il existe depuis le xive siècle ? Il pourrait y avoir tout un tas de trucs qui rampent là-dedans. » Elle vit que l’idée l’intéressait, elle poussa un geignement.

« Le xive siècle ! Je n’aurais jamais cru que vous enterriez vos morts à l’époque. Je pensais que vous leur enfonciez un pieu dans le cœur avant de les jeter dans la cave la plus proche. Tu sais quoi, je connais quelques sortilèges, clama-t-il, enivré par l’heure et peut-être par le vin rouge bon marché qu’avait servi Karta. Je te parle d’un rite infaillible et puissant ! On entre, on trouve un chevalier Plantagenêt, on le ramène à la vie et on le soumet à la question. Ou alors on pourrait peut-être croiser un pèlerin jamais reparti et on discuterait du bon vieux temps avec lui. Mieux, on pourrait tomber sur un ancien esclavagiste qui croyait échapper à notre vengeance en se faisant enterrer ici. On pourrait le relever d’entre les morts et le torturer… D’accord, abdiqua-t-il, démotivé par la lassitude patiente sur son visage. Je fais un petit tour vite fait, attends-moi près du mur là-bas. »

Elle le regarda passer le portail et disparaître dans l’ombre pendant un moment. Il s’arrêta de l’autre côté, dans l’éclat de la lune, avec derrière lui la masse en pierre sombre de l’église. L’ombre du portillon du cimetière s’élevait entre eux comme une barrière. Il tendit les bras au ciel, tourna le visage vers la lune et s’écria : « Veille sur moi en ce lieu de perdition. Relève-les d’entre les morts, Mère Hygiène, que je puisse interroger et torturer ces monstres de merde. Relève-moi des chevaliers et des vierges, mais surtout offre-moi un esclavagiste que je puisse faire de lui ce que je veux. »

Il baissa les bras et lui adressa un sourire satisfait. Constatant qu’elle n’était pas impressionnée, il fit une grimace et se dirigea vers les tombes. Elle en avait assez de ce jeu idiot, pensa-t-elle. Elle avait un peu peur, elle le reconnaissait volontiers, mais surtout, elle trouvait ça ridicule. Devant les pierres tombales, il s’accroupit pour lire les inscriptions. Elle aurait aimé qu’il se presse, cela paraissait inutilement provocateur. Ce n’était même plus drôle. Son cœur sursauta lorsqu’elle vit du mouvement entre les arbres aux abords du cimetière. Progressivement, indubitablement, un objet commença à se préciser hors de l’ombre, pour devenir des hommes. Elle l’appela, sifflant un murmure urgent, au lieu de crier sa panique, mais il la fit taire d’un geste sans même se retourner.

Ils se dirigèrent vers la silhouette accroupie de Daoud. De toute évidence, aucun sortilège n’avait fait apparaître ces beautés. Ils étaient des représentants de l’époque, six de ce que la Santé publique, la Sécurité sociale et les allocations familiales produisaient de meilleur. Pendant que les troupes de choc de la civilisation moderne européenne l’approchaient ainsi, le pauvre guerrier venu d’outre-mer, à quatre pattes parmi les morts, cherchait à entraîner un ancêtre oublié de longue date dans une bagarre symbolique.

Ils le repérèrent et hésitèrent un instant seulement. Il ne leur avait donc pas traversé l’esprit qu’il pouvait s’agir d’un défunt ? D’un esprit ? Cela parut à Catherine un défaut d’imagination étrangement catastrophique. Ils trouvaient un homme dans un cimetière au beau milieu de la nuit et ils n’envisageaient pas le moins du monde de faire demi-tour et de prendre leurs jambes à leur cou. Elle l’appela à nouveau, avec urgence cette fois et le vit se retourner pour leur faire face. Mais il était trop tard. Il jeta un coup d’œil dans sa direction et haussa les épaules. Elle eut le sentiment d’avoir failli. Elle aurait dû l’empêcher d’entrer dans le cimetière, pensa-t-elle, comme si cela avait pu lui éviter la souffrance qui s’abattrait sur lui maintenant. Il commença à reculer pour qu’ils ne puissent pas l’encercler. Que pouvait-il espérer, lui qui avait été élevé au riz et au gruau de poisson, contre la destinée manifeste du règne barbare ? Ils le traitèrent de nègre fantôme. Il trébucha sur une pierre tombale et ils lui tombèrent dessus, cherchant à retrouver le passé glorieux en tuant un nègre de leur propre initiative.

Ils le frappèrent, l’insultèrent, le harcelèrent de questions qui n’appelaient pas de réponse. Elle entendait sa voix par-dessus les autres. Je vous remercie, Hommes d’Angleterre. Il tenta de se relever, de se défendre, mais ils étaient trop nombreux pour lui. Lorsqu’elle le rejoignit, ils ne lui accordèrent pas la moindre attention, la congédiant d’un Casse-toi préoccupé. Elle ramassa un morceau de bordure de trottoir long et pointu. Attention, lança l’un d’entre eux. Elle est folle, cette pute ! Ses fins cheveux blonds dans le vent, l’un d’eux se précipita pour éjecter la pierre de ses mains et lui asséner un coup de poing en plein dans la bouche, et elle bascula en arrière. Quelle conne ! dit-il en la surplombant, les mains sur les hanches. Il prit soin de réunir toutes ses forces pour lui balancer son coup de pied, qui la fit vomir dans un spasme incontrôlé. Ils continuèrent à le tabasser jusqu’à le laisser inconscient dans l’ombre de l’église.

Elle attendit que la fine fleur d’Angleterre ait disparu dans le soleil levant pour se rapprocher de lui et pleurer son corps déchiqueté. « Je me suis cassé le bras », déclara-t-il fièrement lorsqu’il revint à lui. Après être allée appeler une ambulance, elle l’avait retrouvé en position assise, adossé contre une pierre tombale et souriant. « Tu as vu comment j’ai chargé ces chevaliers maléfiques ? Tu as vu comment ils ont détalé ? »

Il nota qu’elle se massait le ventre, grimaçant au contact de la zone douloureuse. Elle lui parla de l’homme qui lui avait donné des coups de pied, le décrivant à Daoud comme si elle s’attendait à ce qu’il voie de qui il s’agissait. Lorsqu’il salua son courage, elle lui répondit d’une mine moqueuse : « Quel compliment de la part d’un grand guerrier ! »

Les ambulanciers firent une plaisanterie sur la résurrection d’entre les morts. L’un d’entre eux reconnut Daoud. Celui-ci leur demanda s’ils pouvaient mettre la sirène. Tu es membre d’une famille royale ? rétorqua le secouriste. L’infirmière-cheffe aux urgences insista pour que Catherine patiente à l’extérieur, mais Daoud fit une scène. « Elle aussi est blessée », plaida-t-il. Elle finit par céder, adressant à Catherine un long regard soupçonneux. Elle tâta le ventre de Catherine et lui fit passer une radio en même temps que Daoud, mais c’est à lui qu’elle accorda son attention. Pendant qu’ils attendaient leurs radios, l’infirmière-cheffe raconta à Daoud une soirée costumée à la résidence où elle était logée avec ses collègues. Elle y avait porté une jupe en feuillages, déguisée en vahiné. Il s’évanouit lorsque le médecin arriva et commença à toucher son bras cassé.

Ils autorisèrent Daoud à rester aux urgences jusqu’au dimanche après-midi. L’infirmière-cheffe Agnes Kirk, le vieil ange dodu du siège de Kut-el-Amara, lui rendit visite pendant son sommeil. Les larmes aux yeux, elle écarta une boucle de cheveux imaginaire de son front. Catherine le lui raconta lorsqu’elle vint le chercher le dimanche après-midi.

« Elle t’a reconnu. C’était bizarre. Elle s’est mise dans tous ses états, elle était contrariée. Elle devient vraiment sénile, non ? La pauvre !

— J’ai dû lui rappeler la campagne de Mésopotamie », remarqua Daoud en essayant de comprendre l’agitation que provoquait chez lui le comportement de l’infirmière-cheffe Kirk. Était-il possible qu’il se soit trouvé à Kut-el-Amara pendant la bataille ? Dans une autre manifestation ? « En quoi est-ce une marque de sénilité ? Pourquoi cette bonne dame n’aurait-elle pas le droit de s’apitoyer sur mes blessures ? »

Catherine fit une grimace, peu impressionnée par ses actes de bravoure. « Quelle campagne ? » demanda-t-elle en se penchant pour nouer ses lacets.

Le chauffeur de taxi patienta d’un air morose, le temps que Daoud prenne place laborieusement sur le siège arrière sans malmener ses blessures. Il sourit à Catherine en serrant les dents, insistant sur son courage sous la torture. Il grimaça lorsqu’elle donna une petite tape ironique sur sa bonne épaule. Elle secoua la tête et soupira. De retour à la maison, il refusa de s’installer sur le canapé, affirmant que cela lui faisait mal au genou et elle explosa. « Arrête ! Arrête de faire tout ce cinéma pour quelques contusions. »

En début de soirée, il avait le corps palpitant de fièvre. Il alla se coucher, mais fut incapable de dormir, en nage, se tournant à la recherche d’une position indolore. Tard dans la nuit, après qu’elle s’était endormie, il pensa à ses parents. Son cœur saignait dans une panique incontrôlable. Comme il les avait déçus ! Comme il les avait négligés ! Elle se réveilla lorsqu’il se mit à délirer. Il faut que tu arrêtes ça, dit-elle.

Après le départ de Catherine au travail, il s’assit pour rédiger une lettre. Il était trop tard, pensa-t-il. Comment pourrait-il leur expliquer tout ce qui s’était passé ? Comment leur décrire le crépuscule lumineux de l’Angleterre et leur dire que tout n’avait pas été que douleur, finalement ? Il écrivit néanmoins, des salutations et des excuses lamentables, il leur demanda pardon, ainsi qu’ils l’attendaient de lui, avait-il toujours pensé. Il se rendit à la poste et envoya la lettre sitôt terminée. L’après-midi, il regarda Fredericks et Greenidge torturer les lanceurs anglais, marquant 182 pour 0 guichet en cent trente-huit minutes. Greenidge frappait la balle comme s’il avait l’intention de la blesser personnellement, la propulsant afin de la couper à angle droit, on aurait cru qu’il avait affaire à un nuisible détestable.

Il lui parla de la lettre lorsqu’elle rentra à la maison, elle lui caressa le visage en souriant, il lui rendit son sourire avec un genre de fierté. Il l’avait vraiment fait. Il se mit bientôt à évoquer le cricket, ce qui eut pour effet d’effacer la joie de son visage. Il regarda la totalité de la dernière journée. Puisque la série était déjà gagnée, et que tout le monde était d’accord pour dire que la piste était facile, les experts prédisaient une égalité, mais Daoud avait un pressentiment. Holding endossa le rôle du fringant assassin et aux yeux de Daoud aucun moment ne fut plus savoureux que voir l’élimination de Greig sur son lancer en baïonnette. Daoud se mit à danser un peu partout dans la maison, aboyant d’un rire moqueur et faisant tournoyer son bras valide comme un derviche dément. Lorsque Catherine rentra du travail, il ignora ses suppliques plaintives et insista pour lui imposer le récit complet de la journée de match. 203 tous éliminés. Greig 1. Victoire des Indes occidentales de 231 courses. Elle finit par s’endormir, ce qu’il trouva vexant.

« Et si on visitait la cathédrale cet après-midi ? lui proposa-t-il le samedi.

— Pourquoi ? demanda-t-elle avec un sourire étonné. À vrai dire, peu importe pourquoi. Je jouerai la guide. On ne râle pas, on ne se plaint pas, d’accord ? Tu me suis avec obéissance et tu regardes tout ce que je te montre. Pas de discussion ! »

La foule se pressait aux abords de l’édifice, mais la majeure partie se tenait à l’écart, le contournant dans une admiration intimidée. Catherine l’entraîna avec confiance en direction du porche principal et le fit s’arrêter là. Il leva la tête vers les sculptures en pierre et les filigranes élaborés qui protégeaient les saints du regard impertinent des pèlerins. Il cessa de l’écouter bien avant qu’ils ne pénètrent à l’intérieur, ému par une passion qu’il n’était pas encore capable de nommer.

Dans la nef, il tourna les yeux vers les cieux avec une incrédulité éhontée. Les colonnes survivraient à Dieu lui-même, songea-t-il. Il s’empressa d’approcher de l’autel, accordant à peine un regard à la chaire tapageuse. Elle était d’une splendeur maladroite, mais dépourvue de dignité ou de grâce, estima-t-il. Cela lui paraissait l’œuvre de prêtres souhaitant se donner de l’importance. Résistant aux incessantes injonctions de Catherine qui le tirait par le bras, il contempla avec satisfaction la nappe d’autel crasseuse et la croix lourdement ternie posée dessus. Elles semblaient plus authentiques, jugea-t-il. Elle lui montra les transepts et les monuments funéraires en l’honneur des chevaliers et des rois. Puis, comme si elle avait gardé le meilleur pour la fin, elle l’entraîna vers la chapelle des saints et martyrs des temps modernes, qui commémorait en cette occasion le meurtre de Martin Luther King. Il s’empressa de regagner la nef et se plaça sous ses voûtes cannelées, se sentant s’élever à la vue de l’invraisemblable élégance de la pierre et de la lumière. Après ça, il ne voulut plus rien voir. Il avait envie de partir.

« Ça n’a pas été conçu pour Dieu, déclara-t-il. Le but était de célébrer l’ingéniosité de l’homme. Nous reviendrons une autre fois. C’est incroyable. Comment une bande de barbares en peau de loup a-t-elle réussi à bâtir ça ?

— Ça ne me plaît pas, cet air ébahi que tu adoptes, décréta-t-elle en l’entraînant plus loin. Elle a en grande partie été construite par des étrangers, de toute façon. Même la pierre vient de Caen. C’est juste un énorme édifice gothique, quasiment la porte à côté de ton taudis infesté de moisi. Et c’est idiot de ne pas la visiter.

— Non, non, protesta-t-il. C’est beaucoup plus que ça. » Tout en se glissant et en se faufilant entre les passants de Sun Street et de Palace Street, il essaya d’expliquer que ce qu’ils avaient vu était bien plus complexe. « Comment le faible barbare est-il parvenu à créer tout ça ? En quel honneur ? Pose-toi la question. Il ne célébrait pas la gloire de Dieu. Il voulait se montrer à lui-même et à son époque à quel point il était plein de ressources, ingénieux. Et voilà pourquoi des millions de pèlerins viennent ici depuis des siècles… Hé, ne marche pas si vite ! Ils se présentent ici tous débordants de foi ou de péchés, mais aussi habités par un autre sentiment, celui de compter dans l’ordre des choses. Et la souffrance, la douleur donnent à ce sentiment une réalité, elles les renforcent. Tu vois ? Pourquoi est-ce que tu marches aussi vite ?

— Parce que j’essaie de sortir de cette foule, putain ! cria-t-elle.

— Tu ne vois pas ? dit-il lorsqu’ils furent de retour à Bishop Street. C’est pour cette raison que les pèlerins affluaient et qu’ils étaient si passionnés, pas comme ces badauds qui fixent bouche bée tout ce qu’ils ont sous le nez. Ils arrivaient persuadés de souffrir à cause de ce qu’ils étaient ou de ce qu’ils avaient fait. Ensuite, ils découvraient ces voûtes incroyables, bâties par des gens qu’ils ne connaissaient pas. Ils devaient se rendre compte alors, ils devaient savoir que cette foi qui les avait poussés à entreprendre ce pèlerinage était aussi celle qui était à l’origine de cet édifice en pierre où ils venaient se recueillir. Ce n’était pas Dieu le sujet. C’était l’ingéniosité qui avait permis de bâtir quelque chose d’aussi immense et sublime, un monument monstre à la souffrance et à la douleur liées au voyage de plusieurs milliers de kilomètres, accompli pour se recueillir devant un banal lieu saint. Et cela se reproduit continuellement. Tu ne comprends pas ? Tu ne vois pas ? »

Elle se montrait attentive, mais sceptique, observait son agitation avec un froncement de sourcils légèrement réprobateur.

« Je prépare du thé, annonça-t-elle.

— Attends, supplia-t-il. Laisse-moi terminer. Ce qui relie tous ces pèlerins, c’est un même désir de dépasser leurs limites, d’aller au-delà de leurs connaissances… de changer leur vie. »

Plus tard, une fois son optimiste ferveur pour la continuité refroidie par quelques tasses de thé, il lui parla de son propre pèlerinage. Comment il était venu, croyait-il, affronter les prodiges en leur tanière, afin de s’approprier leurs secrets avant de redescendre au galop les chemins montagneux pour rejoindre la sécurité de la vallée cachée de son peuple. Il était arrivé, chargé d’un passé vivant, source de force et de réconfort, mais il lui avait fallu tant de temps pour comprendre que ce qu’il avait apporté ne parvenait plus à atteindre ses racines. Puis cela s’était mis à suinter, à exsuder, à pourrir. Cela s’était transformé en une chose véreuse et difforme, une torture. Et il avait commencé à se considérer comme un corps meurtri et bouffi échoué sur une plage, nu parmi des inconnus. Comme Bossy à la fin… La réalité était bien plus banale. Il était venu pour le même genre de raisons qui avaient incité l’homme-loup barbare à ériger ce monument de pierre, il s’inscrivait dans la même lutte douteuse de la psyché humaine pour échapper à ses névroses et à ses peurs. Lorsqu’il aurait pris un peu de repos, lui promit-il, il libérerait le python tout entortillé de sa psyché dans un monde qui ne se doutait de rien.

Table

1. Couverture
2. Titre
3. Du même auteur
4. Copyright

1. 1
2. 2
3. 3
4. 4
5. 5
6. 6
7. 7
8. 8
9. 9
10. 10
11. 11
12. 12
13. 13
14. 14
15. 15
16. 16
17. 17
18. 18
19. 19
20. 20

1. Présentation

2. Achevé de numériser

Abdulrazak Gurnah

La Voie des pèlerins

La bouleversante destinée d’un jeune migrant tanzanien dans l’Angleterre de Thatcher.

Daud fuit la Tanzanie, en proie à une violente crise politique. Direction l’Angleterre où il commence une nouvelle vie en tâchant de taire son passé. Lorsqu’il rencontre Catherine bien des années plus tard, il parvient enfin à se livrer. Il raconte sa vie en Tanzanie, son enfance compliquée, les luttes, les bains de sang, puis l’arrivée et l’espoir de s’épanouir dans un pays qui ne veut pas de lui, les petits boulots sordides pour survivre, le racisme quotidien, lancinant.

En quête de vérité, Daud plonge plus au profond de la douleur et de la nostalgie, non sans se départir de son humour, qui fait sa noblesse.

La Voie des pèlerins est une histoire captivante et lyrique sur l’identité, la mémoire et l’immigration.

Abdulrazak Gurnah est né en 1948 à Zanzibar, au large de la Tanzanie, de parents yéménites. Il a fait ses études en Grande-Bretagne après y avoir trouvé refuge à la fin des années 1960.

Jusqu’à sa récente retraite, il était professeur de littérature anglaise et postcoloniale à l’université du Kent à Canterbury. Il a publié une dizaine de romans et a reçu le prix Nobel de littérature pour l’ensemble de son œuvre en 2021.

Cette édition électronique du livre
La Voie des pèlerins de Abdulrazak Gurnah
a été réalisée le 8 octobre 2025 par les éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 978-2-207-18380-9 - Numéro d’édition : 650944).

Code produit : Q13776 - ISBN : 978-2-207-18384-7.
Numéro d’édition : 650948.

Table of Contents

- Titre
- Du même auteur
- Copyright
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- Table
- Présentation
- Achevé de numériser