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			I 
Le soir de San Isidro

			Il était mort. La tête levée vers les feux d’artifice.

			


			(Extrait du journal intime de Mara, jamais découvert par la police.)

			


		


		
		


		
			1

			Le monde appartient aux femmes. Un voile sépare de l’entendement des hommes cette réalité, qui demeure soigneusement occultée dans un certain nombre de bureaux et de foyers.

			Chez les Bálmez, par exemple. Dans cette maison, le soir de San Isidro, les cris commencèrent plus tard que d’habitude. Ils parvinrent jusqu’à la salle de bains, où Mara se lavait les dents. Elle venait justement de se dire qu’elle allait peut-être descendre au salon pour regarder la télé un moment avec ses parents. Mais finalement, non. La mèche s’était enflammée pendant qu’ils débarrassaient la table.

			Sa mère semblait se défendre avec véhémence, comme si elle avait enfin décidé de se rebeller. Une nouveauté qui plut à Mara, mais l’effraya en même temps. Elle se réfugia dans sa chambre. La maison de Jon, de l’autre côté de la fenêtre, était toujours plongée dans l’obscurité. Quelle idée avait-elle eue de lui prêter son portable ! Maintenant, elle n’avait plus aucun moyen de communiquer avec lui.

			Un objet se brisa avec fracas à l’étage du dessous. Ni un verre ni un vase. Probablement l’une des photos encadrées. Laquelle ? Celle où elle montait à cheval ? Ou bien celle où Alejandra et elle étaient allongées sur la plage, enterrées dans le sable jusqu’au cou ? Faites que ce ne soit pas la deuxième, implora-t-elle en silence. Celle-là, elle l’aimait beaucoup, et les photos dont la vitre venait à se casser au cours d’une dispute ne reparaissaient jamais. Sa mère aurait très bien pu acheter un nouveau cadre en remplacement, mais elle ne le faisait pas.

			Résultat : il y avait de moins en moins de photos. Le portrait d’elle déguisée en sorcière pour la dernière fête ­d’Halloween avait déjà disparu. Même la plus belle de toutes avait été retirée, celle où on la voyait souffler les bougies de son gâteau d’anniversaire pour ses douze ans. Jon y figurait à côté d’elle, beau et souriant, complice secret, heureux d’être là, avec elle. Voilà pourquoi c’était sa préférée. Ce jour-là, elle avait été frappée par la révélation la plus importante de sa vie : si Jon sortait avec Alejandra, ce n’était pas parce qu’elle lui plaisait, mais parce qu’il voulait se rapprocher d’elle, Mara. Comme elle n’était encore qu’une adolescente et que lui, de son côté, avait déjà vingt-trois ans, ils ne pouvaient pas être ensemble, mais il était prêt à attendre le temps qu’il faudrait pour que leur différence d’âge ne soit plus un problème. Pauvre Alejandra, pensa Mara. Elle ne se rend pas compte que Jon se sert d’elle pour rester en contact avec moi. Parfois, en de rares occasions, sa raison lui soufflait qu’elle se faisait des idées, que Jon lui montrait de l’affection uniquement parce qu’elle était la petite sœur de sa copine et qu’il voulait se faire bien voir. Mais Mara préférait la première théorie. Soudain, un bruit sourd, d’une violence terrible, déchira le silence. Mara retint sa respiration. Quelques secondes plus tard, les sanglots de sa mère s’élevèrent, mélange confus de larmes, d’insultes et de prières. Heureusement, Mara avait l’iPod de sa sœur. Quand Alejandra n’était pas là, elle le lui chipait pour pouvoir se protéger en cas de dispute. Elle s’enfonça les écouteurs dans les oreilles et poussa le volume de la musique à fond, jusqu’à en avoir mal aux tympans.

			Elle regarda de nouveau par la fenêtre. Cette fois, le jardin de la maison voisine était éclairé. Si elle l’avait pu, elle aurait envoyé un message à Jon pour vérifier qu’il était rentré chez lui. Elle l’imaginait sans peine dehors, sur la balancelle, fumant un joint, comme il le faisait tous les soirs avant d’aller se coucher. Est-ce qu’il lui en offrirait une bouffée, comme à Noël dernier ?

			Elle enfila un pull. Le silence régnait. En sortant dans le couloir, elle perçut les pleurs étouffés de sa mère dans la chambre parentale. Il lui sembla également entendre son père se servir un verre dans la cuisine. Elle descendit l’escalier sans bruit et se faufila à l’extérieur. La maison de Jon se trouvait à deux pas. Elle n’eut même pas besoin d’appeler à l’interphone : le portail était resté entrouvert.

			La lampe de la terrasse baignait le jardin d’une lumière ténue qui lui donnait des airs de nature morte. Jon était installé dans la balancelle, la tête appuyée contre le montant métallique du dossier, comme s’il contemplait les étoiles. Elle le salua à voix basse. Il ne répondit pas, ce qui n’avait rien d’étonnant : elle était habituée aux silences mélancoliques de Jon. La balancelle oscilla légèrement lorsqu’elle s’assit à côté de lui.

			Un couteau était enfoncé dans le ventre de Jon. Le manche de nacre se détachait dans l’obscurité. Et la commissure de ses lèvres était teintée de rouge, comme s’il avait craché du sang.

			Il était mort, elle le comprit aussitôt. La meilleure chose à faire était sans doute d’avertir son père. Mais le courage lui manqua. Elle songea un instant à partir en courant. Le meurtrier pouvait très bien être en train de fouiller la maison à l’instant même. Ou se cacher quelque part dans le jardin. Mais bizarrement, elle n’avait pas peur. Tout ce dont elle avait envie, c’était rester un moment avec Jon sur la balancelle.

			Elle se blottit contre lui et caressa la barbe de trois jours qu’il aimait porter, prenant bien garde d’éviter le filet de sang qui s’était écoulé de ses lèvres.

			À minuit, les feux d’artifice de San Isidro commencèrent. Se projetant dans l’avenir selon un exercice que Jon lui avait enseigné, Mara sut que, toute sa vie, elle se souviendrait de cet instant.

			


		


		
			2

			Le téléphone sonna à 8 heures 45. L’agent Andrés Moura répondit alors qu’il s’apprêtait à terminer son service. Une patrouille s’était rendue dans une résidence de la colonia del Manzanares à la suite de l’appel d’une femme à l’accent latino qui avait expliqué, d’une voix paniquée et entrecoupée de sanglots, que le petit s’était fait assassiner, qu’il avait un couteau dans le ventre, qu’il était mort, tout froid, et qu’il fallait venir vite, par pitié. La police municipale avait déjà bouclé le périmètre.

			Ce jour-là, le commissaire arriva légèrement en avance. Depuis le début des problèmes qui secouaient la brigade de la police judiciaire, il était très matinal. En apprenant la nouvelle, Manuel Arnedo fit la grimace. Il ne manquait plus que ça. Un homicide. Alors que son bureau croulait sous les dossiers concernant les dernières révélations des médias. Plusieurs commissaires étaient en effet accusés de complaisance à l’égard d’un homme d’affaires chinois lié à un réseau mafieux. Gálvez, le directeur général de la police de Madrid, lui avait demandé un rapport sur le sujet, qui faisait les choux gras de la presse depuis plusieurs jours.

			Pour ne rien arranger, chaque semaine, de nouvelles dénonciations de violences policières à l’encontre de manifestants embrasaient les réseaux sociaux. Dans cette atmosphère électrique, le comportement des policiers était scruté à la loupe.

			Cette affaire d’homicide dans un quartier résidentiel de Madrid arrivait comme un cheveu sur la soupe. Ce genre d’enquête suscitait une attention médiatique qui ne faisait que décupler le stress des équipes. Les chefs exigeaient des résultats rapides, ce qui impliquait d’allonger les horaires de travail et de demander à tous des efforts supplémentaires.

			Le commissaire Arnedo ôta ses lunettes et se frotta les yeux. Plus par habitude qu’autre chose, car à cette heure, après une douche chaude et deux tasses de café bien serré, il était parfaitement réveillé. Il s’empara du téléphone et appuya sur une touche. Au bout de trois sonneries, il raccrocha, à bout de patience, et sortit de son bureau.

			« Moura, quelqu’un s’est-il rendu sur le lieu du crime ?

			— Oui, Estévez et Lanau.

			— Carlos Luna n’est pas avec eux ?

			— Il commence à 9 heures.

			— Appelle-le pour lui dire d’aller directement voir le cadavre. Je veux que ce soit lui qui s’occupe de l’enquête.

			— Et Laura Manzanedo ?

			— Elle aussi. Qu’ils y aillent tous les deux.

			— Je les préviens tout de suite. Vous avez l’air fatigué, commissaire.

			— Hier, j’ai dansé le chotis1 pendant deux heures avec ma femme à la Pradera de San Isidro, tu imagines ?

			— Ma mère aussi y était.

			— Danser pendant deux heures, à mon âge… J’ai des courbatures de tous les diables. Bon, préviens-les, Moura, s’il te plaît. »

			Il regagna son bureau. C’était vrai, l’histoire du chotis. Il avait simplement omis de mentionner l’incident survenu avec le type en costume traditionnel de chulapo2, une espèce de don Juan qui montrait un peu trop d’empressement à l’égard de sa femme. Arnedo leur avait accordé une danse, mais quand il avait vu qu’ils se préparaient à entamer un deuxième chotis, il était intervenu pour réclamer son dû. Sa femme lui avait reproché son comportement jaloux et possessif. Eh bien oui, il était jaloux et possessif. « Vieux jeu », avait lancé son épouse plus tard, à la maison. « Tu ne comprends pas l’époque actuelle », avait-elle ajouté.

			Le commissaire Arnedo fit défiler sur son portable les photos du bal de San Isidro. Sur l’une d’elles, il posait avec sa femme, tous deux en tenue de chulapos. Il se trouvait beau sur cette photo. L’image parfaite du mari modèle profitant d’un chocolate con churros avec son épouse avant de danser le chotis. Se pouvait-il qu’elle ait raison ? Qu’il soit dépassé ? Possible. Au fil des ans, il s’était transformé en dinosaure, tant au travail que dans la vie conjugale. Les temps avaient changé. L’époque était aux maris soumis qui se laissaient cocufier et aux policiers mollassons qui n’osaient pas donner la moindre torgnole.

			

			
				
						1. Danse traditionnelle de San Isidro (Toutes les notes sont de la Traductrice.)


						2. Figure typique des quartiers populaires de Madrid. 


				

			
		


		
		


		
			II 
La policière transgenre

			L’idée de révéler sa transition de genre à son fils suscite chez la patiente une peur panique qui risque de représenter un obstacle pour elle.

			


			(Notes privées du Dr Coll au sujet de Sofía Luna.)
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			Elle s’était imaginé différemment son premier jour en tant que femme. Dans son esprit, à 8 heures 45, elle attendrait devant les portes de l’état civil pour être la première à entrer. Ensuite, elle récupérerait sa nouvelle carte d’identité, document consacrant son changement de nom et de sexe. Après quoi elle savourerait son bonheur en buvant un café, puis se rendrait à son travail pour faire la surprise à tout le monde. Elle avait envisagé les scénarios prévisibles avec le Dr Coll : la stupeur initiale, l’incompréhension de ses collègues, la colère de son chef, les moqueries des premiers jours.

			« Essayez de visualiser la pire situation possible, lui avait recommandé le Dr Coll. Quel est le pire qui puisse vous arriver ? »

			Le pire… Pour ce genre d’exercice, elle aurait aimé s’allonger sur le divan, mais le Dr Coll n’était pas un amateur de ce rituel, qu’il jugeait passé de mode. Il concevait la psychanalyse comme une discussion entre amis. Une discussion asymétrique, certes, puisqu’un seul des deux parlait de ses problèmes pendant que l’autre écoutait, hochait la tête et, de temps à autre, émettait quelques suggestions, mais, comme le disait le médecin, cette asymétrie ne s’éloignait pas vraiment des relations d’amitié ordinaires, qui impliquent elles aussi une répartition des rôles obéissant à des rapports de hiérarchie plus ou moins subtils. L’un se plaint de ses soucis ; l’autre l’aide et le conseille dans la mesure de ses moyens. De nombreuses relations d’amitié fonctionnent ainsi, et la leur reproduirait ce modèle. Tel était le point de vue du Dr Coll. Ce médecin lui plaisait par son absence de préjugés. Ou sa capacité à les dissimuler, ce qui revenait finalement au même. Avant de le consulter, elle avait essayé deux psychiatres qu’elle avait cessé d’aller voir parce qu’ils lui donnaient l’impression de vouloir la soigner. Or elle ne souffrait d’aucune maladie. Simplement, le sexe qui lui avait été assigné à la naissance n’était pas le bon.

			La loi l’obligeait à se faire suivre par un psychiatre. Obtenir le diagnostic de dysphorie de genre, sésame indispensable pour pouvoir commencer un traitement hormonal, lui avait coûté un an de thérapie. Ce document en poche, elle aurait dû dire adieu au psychiatre pour s’en remettre à un endocrinologue. Comme elle ne se voyait pas affronter deux ans de changements hormonaux sans accompagnement psychologique, elle avait tout de même poursuivi les séances avec le Dr Coll. Tous les quinze jours au début, puis une fois par semaine. De plus en plus d’angoisses l’avaient assaillie à mesure que les effets des hormones devenaient visibles.

			« Quel est votre pire cauchemar ?, lui avait demandé le Dr Coll. Vous avez peur que quelqu’un découvre que vous êtes en train de devenir une femme avant que vous soyez prête ? »

			Ça lui faisait peur, oui, mais personne ne s’était aperçu de rien. Ce qui était à peine croyable : elle avait les mains plus fines et moins velues, la peau plus lisse, non seulement en raison des hormones, mais aussi de l’épilation laser, et ses sourcils autrefois broussailleux ressemblaient à présent à deux traits de pinceau. Ses seins avaient également augmenté de volume. Même si elle les dissimulait assez facilement sous des chemises amples, quelqu’un aurait très bien pu remarquer sa nouvelle physionomie dans le vestiaire pendant qu’elle se changeait, mais non. Personne ne prête attention à personne. C’était l’unique explication possible.

			« Je te trouve un peu bizarre. »

			Cette phrase, elle l’avait bien entendue deux ou trois fois, mais les soupçons de son entourage s’étaient arrêtés là.

			Le Dr Coll lui avait conseillé de ne pas se cacher, d’informer tout le monde le plus tôt possible de son évolution. Natalia partageait l’avis du médecin, mais aucun d’eux ne connaissait son environnement de travail. Non, mieux valait mettre ses collègues devant le fait accompli.

			Elle avait dû dissimuler les désagréments liés aux effets secondaires du traitement hormonal. Plusieurs fois, elle s’était endormie en pleine mission de surveillance nocturne, ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant. Les accès de somnolence, bien que très gênants dans le cadre de sa profession, n’étaient pas le pire. Lors de l’interrogatoire d’un immigré appréhendé pour possession de drogue, elle avait failli fondre en larmes en l’écoutant raconter à quoi ressemblait sa vie dans son pays d’origine : les enfants livrés à eux-mêmes, la misère, la pauvreté transmise de génération en génération. De nombreux interpellés débitaient ce genre d’histoire pour attendrir les flics, qui y répondaient traditionnellement par un sarcasme quelconque ou une froide indifférence. En plus de lui donner envie de pleurer pour un oui ou pour un non, les cachets avaient tendance à attiser son agressivité, de sorte qu’elle avait toujours les nerfs à fleur de peau. Sauf que les policiers ne pouvaient pas se permettre de filer des beignes à tort et à travers. L’époque où on pouvait avoir la main leste et obtenir les aveux d’un suspect en le passant à tabac était révolue.

			Aujourd’hui, la moindre baffe pouvait signer la fin d’une carrière. À trois reprises, elle avait dû demander à Laura Manzanedo de poursuivre l’interrogatoire à sa place parce qu’elle se sentait à deux doigts de frapper le prévenu. L’endocrinologue lui avait confirmé que l’agressivité faisait partie des effets secondaires fréquents du traitement médicamenteux. Tout comme l’hypersensibilité. Ou la dépression. Combien de fois Laura lui avait-elle téléphoné le soir pour prendre de ses nouvelles, inquiète de l’air abattu qu’elle lui avait vu dans la journée ?

			Non, ça n’avait pas été facile. Elle s’était sentie très seule durant tout le processus, uniquement soutenue par Natalia, qui l’appelait souvent pour savoir comment elle allait et lui remonter le moral.

			« Quel est le pire qui puisse vous arriver ? » Le Dr Coll ne cessait de la harceler avec cette question, lui citant Natalia pour exemple. Si son ex avait accepté la situation, tout le monde en était capable. Qui était susceptible de réagir plus mal à sa transition de genre que son ex-femme, la mère de son fils ? C’était elle qui en subissait les conséquences les plus directes : la souffrance de la séparation, bien entendu, mais aussi le sentiment de trahison, sans compter l’humiliation et l’embarras de devoir expliquer partout que son mari était en fait une femme. Or, contre toute attente, Natalia l’avait bien pris. Ce qui avait de quoi laisser songeur. Peut-être qu’elle se sentait asphyxiée par une vie de couple dont elle ne voulait plus ou que ça la rassurait de se dire que ce n’était pas sa faute à elle si leur mariage était parti à vau-l’eau, que ce n’était pas parce qu’elle n’avait pas su aimer son mari. Il existait une explication qui l’exemptait clairement de toute responsabilité.

			« Si Natalia vous accepte et vous offre son aide, vos ­collègues peuvent très bien réagir de la même façon », affirmait le Dr Coll.

			Le truc, c’était que Natalia l’aimait énormément et mettait un point d’honneur à rester quelqu’un de bien en toutes circonstances. Non, docteur Coll, au boulot, ça ne se passerait pas comme ça. Au boulot, les collègues allaient se déchaîner sur elle, la harceler, lui mener une vie impossible. Les gens adorent se moquer de ceux qui sont différents, la tolérance n’existe pas, ce n’est qu’un mot ronflant qu’il est de bon ton d’employer de temps à autre. La vraie vie, c’est de la merde, docteur Coll.

			Mais tant pis. Elle avait rassemblé le courage nécessaire pour affronter les ricanements et les coups bas. Elle était prête à défendre son bonheur. La carte d’identité qu’elle tenait dans sa main lui donnait le sentiment d’être pleinement heureuse pour la première fois depuis quarante ans. Sofía Luna Gonzáles. C’était le nom inscrit sur le document. Sexe : féminin. La période d’euphorie fut cependant plus courte que prévu ‒ le temps d’un petit déjeuner prolongé suivi d’un SMS à Natalia pour l’informer que voilà, c’était fait, elle était officiellement une femme. En sortant de l’état civil, elle s’aperçut qu’elle avait cinq appels manqués de Laura. Sa collègue lui avait laissé un message sur le répondeur : un jeune homme avait été retrouvé mort. Une affaire de meurtre. Elle se dirigeait vers le lieu du crime, une villa d’une zone résidentielle située tout près de la rivière, dans la colonia del Manzanares, et l’attendrait là-bas. Sofía pesta intérieurement. Cette nouvelle bouleversait complètement ses projets. Ce n’était plus à la brigade qu’elle devait se rendre, mais sur une scène de crime. Pouvait-elle décemment se présenter devant ses collègues habillée en femme, au risque de les déstabiliser lors de l’étape décisive que constituaient les premiers pas d’une enquête ? Non, bien sûr que non. Il fallait qu’elle retourne chez elle pour ôter sa perruque, se démaquiller, remettre ses vêtements habituels et prolonger d’un jour, encore un, sa vie d’homme. Toutes ses séances avec le Dr Coll n’avaient servi à rien. Ni l’un ni l’autre n’avait anticipé ce scénario, la survenue d’un crime atroce le jour précis où elle avait prévu de faire son coming out.

			Son téléphone vibra, et elle consulta l’écran, s’attendant à y voir le nom de Laura. Mais c’était Natalia. Elle répondit immédiatement.

			« Alors, ça y est ?, lança une voix enjouée au bout du fil.

			— Oui. Ça y est, j’ai ma carte d’identité.

			— Tu as senti son odeur ?

			— Non.

			— Tu devrais. Il faut s’imprégner de l’odeur des bonnes choses. Tu ne mets jamais le nez dans les livres pour les sentir ?

			— J’imagine qu’elle sent le plastique. Mais je ne compte pas la renifler.

			— Tu m’invites à boire un café ? J’aimerais bien te voir. Et jeter un œil à cette fameuse carte d’identité.

			— Désolée, je ne peux pas. Le travail m’attend. Un homicide.

			— Zut, pas de chance. Tu commences ta nouvelle vie du bon pied, dis donc.

			— Il semblerait, oui.

			— Quand est-ce que tu comptes l’annoncer à Dani ?

			— Je ne sais pas.

			— Moi, je sais. Tu vas le lui annoncer ce soir. Demain au plus tard.

			— J’ai une nouvelle affaire sur les bras. Je ne sais pas si je vais avoir le temps.

			— Carlos, arrête de te chercher des excuses.

			— Carlos ?

			— Pardon. Sofía. Il faut encore que je m’habitue.

			— Je parlerai à Dani dès que possible, d’accord ?

			— Ne traîne pas. C’est très important pour lui. Et pour toi aussi.

			— Je sais.

			— Et ne prévois rien ce soir. J’ai l’intention de passer chez toi. Tu as du vin ?

			— Je crois qu’il me reste une bouteille quelque part.

			— Tu crois ? J’en apporterai une au cas où. Je serais déçue si tu n’en avais pas.

			— Tu es si angoissée que ça à l’idée de manquer d’alcool ?

			— Bien sûr que non, idiote. J’ai juste envie de fêter ta nouvelle identité. Et ça se fête avec de l’alcool.

			— Tu sais bien qu’avec les médicaments je ne peux pas boire beaucoup.

			— Eh bien, ce soir, tu vas tout de même trinquer avec moi. Bon, alors, tu es contente ? »

			Sofía réfléchit.

			« Tu es toujours là ?

			— Oui.

			— Je t’ai demandé si tu étais contente.

			— Je crois que oui.

			— Bon. Je te rappellerai plus tard pour savoir comment ça va. Je t’embrasse bien fort. Et félicitations ! »

			Natalia… C’était une femme incroyable. Encourageante, attentionnée. Aimante. Agaçante, aussi. Toujours là pour lui rappeler qu’il faudrait bien qu’elle finisse un jour par avouer la vérité à leur fils. Jamais Sofía n’avait osé se confier à Dani, lui parler à cœur ouvert. Elle aurait pu quand il était plus jeune. Mais maintenant, Dani avait dix-sept ans. Et elle avait plus peur des dix-sept ans de Dani que de s’aventurer dans le quartier le plus dangereux de Madrid avec la voiture de service. Elle avait envisagé la possibilité de ne jamais rien lui dire. De s’habiller en homme et rester le père que Dani avait toujours connu les week-ends qu’il passerait chez elle. Une solution que rejetait le Dr Coll, évidemment.

			« Quel est le pire qui puisse vous arriver ? »

			Dani aimait appeler son père pour lui raconter comment s’étaient passés ses examens. Quand il avait le sentiment d’avoir raté, il le lui disait, histoire de le préparer et d’éviter une crise en cas d’échec avéré.

			« Quel est votre pire cauchemar ? »

			Dani adorait également l’interroger sur les enquêtes en cours. Il montrait une curiosité morbide pour les détails relatifs aux affaires criminelles, surtout quand elles faisaient la une des journaux. Ce qui n’arrivait pas souvent. Ça plaisait à Dani d’avoir un père policier.

			Le pire ? Le pire, ce n’était pas le harcèlement qui l’attendait au boulot. Ni la possibilité de se faire virer ni l’éventualité de ne plus jamais rencontrer de partenaire. Non. Le pire, docteur Coll, ce serait de perdre l’amour de mon fils. Voilà mon pire cauchemar. Que mon fils ne m’aime plus.
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			Pour tous ceux qui s’affairaient à collecter des indices sur la propriété, Sofía était l’inspecteur Carlos Luna, le même que toujours. En dehors de son air passablement endormi peut-être. Tout le monde croyait qu’elle arrivait en retard parce qu’elle ne s’était pas réveillée. Ce qui n’avait rien d’étonnant. Ces derniers temps, elle n’arrêtait pas de piquer du nez. Laura vint à sa rencontre dès qu’elle l’aperçut.

			« Tu as fait la grasse matinée ?

			— Non, j’avais des trucs à faire.

			— J’ai essayé de te joindre cinq fois.

			— Mon téléphone était sur silencieux. Toutes mes excuses.

			— Il s’appelait Jon. C’est le fils de Julio Senovilla. »

			Le cadavre était étendu dans l’herbe. Une tache de sang formait comme un grain de beauté sur son menton, contrastant avec la lividité du visage, figé par la rigor mortis et moucheté de gouttelettes de rosée. Quel âge pouvait-il avoir ? Vingt ans ? Sofía s’exhorta au calme. L’émotion menaçait encore une fois de la submerger. Heureusement, à cet instant, le médecin légiste, Luis Bermúdez, recouvrit la tête d’un sac en papier. Au moins ce geste épargnait-il à Sofia la vision de l’expression qu’elle avait déjà vue sur le visage d’autres morts, cette indicible épouvante avec laquelle tant de gens quittent la vie. Bermúdez protégea ensuite les mains et les pieds du défunt avec d’autres sachets similaires, puis entreprit d’extraire délicatement le couteau planté dans son abdomen. Le juge Fraguas observa attentivement la manœuvre, fixant l’arme du crime d’un œil intrigué. Le manche de nacre, filigrané et incrusté de pierres précieuses, se prolongeait par une lame incurvée. Jon avait été tué avec un poignard médiéval. Sofía réprima l’envie de s’en emparer pour l’étudier de plus près. Elle aurait le temps pour ça plus tard. Maite, de l’équipe scientifique, glissa l’arme dans un sachet plastique qu’elle scella et étiqueta aussitôt. Sur un geste de Fraguas, deux agents s’attelèrent à envelopper le cadavre dans une housse mortuaire.

			« Tu m’as entendue ? C’est le fils de Julio Senovilla.

			— L’écrivain ?

			— Tu connais un autre Julio Senovilla ? »

			C’était un auteur de romans historiques, tous devenus des best-sellers. Un homme célèbre. À coup sûr, cette affaire allait attirer les journalistes. De quoi mettre le commissaire Arnedo sous pression.

			« Vous l’avez averti ?

			— Impossible de le localiser.

			— Il ne vit pas ici ? »

			L’inspecteur Estévez, qui venait de sortir de la villa, se dirigeait à présent vers elles, un carnet et un stylo à la main.

			« Il n’y a aucune trace de violence et il ne manque rien, l’employée de maison a vérifié. On peut écarter le vol comme mobile du crime. »

			Sofía se rendit compte qu’Estévez s’adressait uniquement à Laura. Il ne l’avait même pas saluée. Mais il était inutile de se fâcher pour si peu. Les politesses n’avaient pas leur place dans ces premiers instants de l’enquête, cruciaux pour la reconstitution des faits.

			« Qui a découvert le corps ? » s’enquit Sofía.

			Enfin, Estévez daigna tourner le regard vers elle.

			« L’employée de maison, une femme d’origine dominicaine. Elle est arrivée à 8 heures 30, comme tous les jeudis, et l’a trouvé dans la balancelle.

			— La balancelle ?

			— Il était dans la balancelle, confirma Estévez. Tu ne l’as pas vu parce que tu es arrivé bien après.

			— Nous l’avons déplacé à la demande de Fraguas, compléta Laura.

			— Hier soir, il n’y avait personne ici, poursuivit Estévez. Le père, l’écrivain, assistait à une conférence sur les châteaux. Afin de rassembler de la documentation pour son prochain roman, apparemment. Il a un fils plus âgé qui est chirurgien. On l’a averti, mais il était au bloc.

			— Personne d’autre n’habite ici ?

			— Si, la compagne de l’écrivain, mais elle est hospitalisée. Elle a subi une ablation de l’utérus.

			— Il part assister à une conférence sur les châteaux alors que sa compagne se fait opérer ?, s’étonna Laura.

			— Les couples ont évolué, déclara Estévez en guise d’explication. Les femmes d’aujourd’hui sont très indépendantes.

			— Moi, j’aime bien qu’on m’accompagne chez le médecin.

			— Oui, mais toi, tu es de la vieille école, Laura. »

			Les agents de la morgue étaient en train de transférer le cadavre dans le fourgon quand déboula une jeune fille vêtue d’un pantalon de jogging et d’une chemise élimée, les cheveux ébouriffés. De toute évidence, elle venait de sortir du lit. Elle se jeta contre la civière et tenta d’ouvrir la housse mortuaire. Les brancardiers perdirent l’équilibre, et le corps de Jon tomba au sol. La jeune fille se mit à crier son nom et s’agrippa désespérément au cadavre, à tel point que Laura dut prêter main-forte à Estévez et au brancardier qui essayaient de l’en séparer.

			« Tu le connaissais ? » interrogea Estévez.

			Une de ces questions stupides que l’on pose uniquement pour savoir d’où sort le témoin. Dans son état de détresse, la jeune fille n’était pas en mesure de répondre, mais elle réussit à hocher la tête.

			« D’où est-ce que tu le connaissais ?

			— C’est mon petit ami. »

			Elle avait utilisé le présent, apparemment incapable de concevoir un autre temps verbal. Dans l’intervalle, les brancardiers avaient monté le corps dans le fourgon. La jeune fille parut se calmer, comme si elle se faisait peu à peu à l’idée de la tragédie qui venait de la frapper. Cependant, dès que les portières arrière du véhicule se refermèrent, elle s’effondra de nouveau. Elle se mit à crier le nom de Jon et à supplier qu’on ne l’emmène pas en luttant contre Estévez et Laura, qui essayaient de l’empêcher de courir derrière le fourgon.

			Les membres de la scientifique rangeaient déjà leur matériel. Ils avaient prélevé un cheveu dans le cou du mort et gardé le couteau médiéval, qu’ils enverraient au laboratoire pour une recherche d’empreintes digitales et de cellules épithéliales. Ils avaient examiné le portail, sans trouver aucun signe d’effraction. Ils n’avaient pas non plus relevé de boue ou de traces de pas sur le mur qui séparait le jardin de la rue.

			L’inspecteur Estévez avait mis l’iPad de Jon sous scellé afin d’en faire analyser le contenu au poste. Sa première impression, c’était que l’assassin était entré par le portail, ce qui supposait qu’il possédait une clé ou que Jon lui avait ouvert. Ce genre de conjectures hâtives ne plaisaient pas à Sofía, mais elle s’abstint de tout commentaire en constatant que le juge Fraguas estimait cette théorie tout à fait plausible. Avant de partir, Fraguas demanda à Sofía d’interroger la petite amie une fois qu’elle se serait calmée. La sous-inspectrice Bárbara Lanau s’approcha ensuite pour lui faire part des dernières nouvelles : elle avait réussi à contacter Pablo Senovilla, le médecin et frère du mort. Il attendait son père, qui venait de quitter le château où il se trouvait, non loin de Tolède, et rentrait en ce moment même à Madrid. Les deux hommes se rendraient ensemble à l’institut médico-légal pour identifier le corps de Jon.

			Sofía demanda à Estévez de rester sur place pour discuter avec la petite amie et faire le tour du voisinage afin de savoir si quelqu’un avait vu ou entendu quelque chose. De son côté, elle irait à l’institut médico-légal avec Laura. Le Dr Bermúdez les prévint tout de suite qu’il lui serait impossible d’effectuer l’autopsie dans la matinée, la morgue étant encombrée par les victimes d’un terrible accident de bus. Sofía tenait à s’y rendre tout de même pour s’entretenir avec le père du jeune homme.

			En entrant dans la voiture où flottait le parfum de Laura, elle se sentit assaillie par un sentiment de culpabilité. Quand lui annoncerait-elle la nouvelle ? Et surtout, comment ? Elle avait beau avoir envisagé toutes les réactions possibles avec le Dr Coll, le moment fatidique de la révélation ne lui apparaissait pas moins insurmontable pour autant. Elle tenta de chasser ces pensées et se concentra pour ne pas s’endormir.

			Décidément, les hormones la perturbaient toujours autant. Elle tombait de sommeil, la vision du cadavre l’avait bouleversée, l’impolitesse d’Estévez l’avait irritée alors même que ce comportement n’avait rien d’inhabituel chez lui, et elle avait été très lente à réagir quand la petite amie de Jon avait fait irruption, dans tous ses états. Elle avait été la première à voir arriver la jeune fille, elle en était sûre, mais, lorsqu’elle avait voulu intervenir, ses muscles engourdis avaient tardé à lui répondre, si bien que Laura et Estévez l’avaient devancée. Elle avait deux de tension, tout en ayant l’impression d’être une boule de nerfs. Il restait tout de même une chose dont les cachets ne l’avaient pas privée : sa capacité d’observation. La scène de crime réunissait deux inspecteurs de la police scientifique, quatre de la police judiciaire, plus le juge Fraguas, deux agents de la morgue, un secrétaire et le médecin légiste. Or, parmi tout ce petit monde, elle avait été la seule à remarquer un détail susceptible de s’avérer important : cachée derrière la fenêtre du premier étage de la maison voisine, une adolescente avait épié tout ce qui s’était déroulé dans le jardin, depuis le prélèvement d’indices jusqu’à la levée du cadavre. Sofía l’avait repérée dès son arrivée. L’adolescente se dissimulait derrière les rideaux quand elle craignait de s’être trop exposée, pour repointer le bout de son nez ensuite. C’était de cette même maison que la petite amie de Jon était sortie. Pourtant, Sofía était sûre que ce n’était pas l’adolescente qui l’avait avertie de ce qui se passait. Non : la plus jeune des deux filles était restée tout le temps derrière la fenêtre, à apparaître puis disparaître, comme si elle jouait à cache-cache.
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			Julio Senovilla était âgé de soixante-dix ans et se déplaçait avec une sorte d’élégance hautaine, à croire qu’il s’était converti en l’un des personnages de ses romans médiévaux. Il emprunta le couloir de l’institut médico-légal au côté de son fils Pablo qui, le regard dissimulé derrière des lunettes de soleil, paraissait le plus affecté des deux. Julio avait des yeux d’un bleu très clair. Loin de chercher à échapper au regard des autres, il semblait au contraire jouir de sa célébrité et se comportait en permanence avec la coquetterie de quelqu’un qui se sait observé. Certaines formes de vanité résistent même au deuil, songea Sofía. Après leur avoir indiqué la salle où se trouvait le corps de Jon, elle attendit avec Laura dans le couloir afin de leur accorder un peu d’intimité. Lorsque le médecin légiste souleva le drap mortuaire, Pablo s’agrippa au bras de son père, comme pour ne pas tomber.

			« C’est lui, déclara Julio en sortant.

			— Je suis désolée », dit Sofía.

			Laura présenta à son tour ses condoléances, puis des excuses destinées à lui permettre de procéder à une vérification :

			« Nous regrettons de vous avoir prévenu si tard, mais nous n’avons pas réussi à vous joindre sur votre portable.

			— Ce n’est pas votre faute. Je l’ai perdu. C’est une habitude, chez moi. Mais mon fils avait le numéro du château. Suni aussi.

			— Suni ? »

			Pour la première fois, Pablo prit la parole :

			« Sunilda. L’employée.

			— C’est elle qui a découvert le corps de Jon, déclara Sofía. Si j’ai bien compris, il n’y avait personne chez vous hier soir ?

			— Seulement Jon, répondit Julio. Suni est employée à domicile à plein temps. Elle vit chez nous, mais le mercredi est son jour de congé.

			— J’imagine que tout ce que vous souhaitez à présent, c’est qu’on vous laisse tranquilles, messieurs, mais permettez-moi de vous poser une question : avez-vous une idée de l’identité de celui qui a pu faire ça à votre fils ? »

			Julio adopta une expression songeuse, comme si un carrousel de soupçons tournoyait dans son esprit.

			« Non, répondit Pablo.

			— Est-ce qu’il avait des ennemis ?, s’enquit Sofía.

			— Jon était quelqu’un de merveilleux, affirma Julio. Un jeune homme équilibré, honnête jusqu’à la moelle et plein de vie. »

			Une réponse aussi claire et catégorique que peu crédible. Quelqu’un d’honnête jusqu’à la moelle, pour Sofía, ça n’existait pas. La vie se charge de vous forcer à mentir, tromper et dissimuler. Voire trahir. Julio et Pablo ne manifestant aucune volonté de se diriger vers la sortie, elle s’apprêtait à glisser quelques questions de plus, tout en leur témoignant, bien sûr, les égards qui s’imposaient, quand Laura lui coupa l’herbe sous le pied :

			« Nous ne vous dérangerons pas plus longtemps. Vous avez certainement envie de vous reposer. »

			Ça, c’était du Laura tout craché. Interroger la famille d’un mort dont le corps était encore tiède la mettait extrêmement mal à l’aise. Sofía avait beau le comprendre, cette pudeur respectueuse s’assortissait mal à l’urgence d’une enquête criminelle. Les premières questions, vérifications et confirmations d’alibis ne pouvaient attendre les vingt-quatre ou quarante-huit heures dont les proches avaient besoin pour inhumer l’être cher et digérer un tant soit peu la tragédie. C’était un exercice difficile, presque un art en soi, mais ça valait la peine d’éclaircir les principales zones d’ombre le plus tôt possible, tout en démontrant la plus profonde considération à l’entourage. Malheureusement il était déjà trop tard pour ça. Laura venait de couper court à l’interrogatoire. Et le plus déçu de tous semblait être Julio.

			« Je vous remercie pour votre sollicitude, dit-il. Je suppose que vous souhaiterez vous entretenir un peu plus longuement avec moi. Si ça vous convient, je passerai vous voir demain vers 11 heures. Je ne me lèverai sans doute pas très tôt. Je crains qu’une longue journée nous attende.

			— Onze heures, ce sera parfait, s’empressa d’approuver Sofía avant que Laura, par souci de décence, repousse le rendez-vous à samedi.

			— Très bien. À demain, donc. Enfin, sous réserve que ma compagne se porte bien. Elle quitte l’hôpital aujourd’hui. J’ai été absent ces derniers jours, il faut que je la dorlote un peu. »

			Pablo, qui commençait à montrer des signes d’impatience, tira son père par le bras en direction de la sortie. Il les salua toutes les deux d’un geste bref, puis le père et le fils s’éloignèrent. Sofía et Laura rejoignirent alors le médecin légiste, qui promit de leur fournir les résultats de l’autopsie au plus vite.

			« J’ai failli lui demander un autographe, confia-t-il.

			— Si tu oses faire ça, je t’arrache les yeux, assura Laura.

			— J’ai lu ses romans. Il est doué.

			— Un peu froid, non ?, intervint Sofía.

			— Pas qu’un peu. Vous savez ce qu’il a dit quand je lui ai montré le cadavre de son fils ?

			— Non, qu’est-ce qu’il a dit ?

			— “Une justice poétique”. Il a regardé le corps pendant quelques secondes, puis il a prononcé ces mots.

			— “Une justice poétique” ?

			— C’est ce qu’il a dit, oui. »

			Laura, très appliquée, se munit de son carnet pour y noter les mots justice poétique, qu’elle entoura ensuite d’un cercle, comme pour éviter qu’ils s’échappent. Sofía se rendit compte, encore une fois, qu’elle perdait ses réflexes. Elle aussi aurait dû réagir ainsi, avec la même diligence professionnelle. Il était cependant un peu tard pour sortir son carnet. Elle ne voulait pas donner l’impression d’imiter Laura.

			


			« Qu’est-ce que tu as pensé des Senovilla ? » demanda Sofía alors qu’elles rentraient au poste en voiture.

			C’était Laura qui conduisait.

			« Je ne sais pas trop. Le père était très digne. Comme s’il n’avait pas encore réalisé.

			— Peut-être qu’il jouait la comédie.

			— Comment ça ?

			— Je ne dis pas qu’il cachait quoi que ce soit, mais qu’il jouait un rôle. C’est un personnage public. Les gens célèbres font ce genre de chose.

			— Quant au frère, il était en état de choc. C’est difficile d’en tirer des conclusions.

			— Si tu m’avais laissé le temps de poser davantage de questions, ça nous aurait peut-être permis de nous faire une impression plus claire.

			— Tu es vraiment bizarre.

			— Moi ?

			— Oui, toi. Tu ne réponds pas au téléphone, tu es troublé par le cadavre, et maintenant tu veux interroger la famille devant le corps. Je ne te comprends pas, Carlos. »

			Sofía tiqua en entendant Laura l’appeler Carlos. Ce nom, qui était pourtant encore le sien quelques heures plus tôt, lui semblait appartenir à un passé lointain.

			« Et ça fait des mois que tu m’évites. Qu’est-ce que je t’ai fait ? »

			Sofía comprit que le moment était venu de se confesser. Elle observa Laura quelques secondes, inspira et lui adressa un sourire.

			« J’ai quelque chose de très important à te dire. Tu ne pas vas le croire. Et tu vas probablement te mettre en colère. »

			Laura la dévisagea d’un air méfiant.

			« Quoi ? Tu vois quelqu’un d’autre ? Qui ? Bárbara ?

			— Non, je ne vois personne d’autre. Et puis, Bárbara n’est pas mon genre.

			— Alors quoi ? Tu retournes avec ta femme ? »

			Un feu rouge les contraignit à s’arrêter, ce dont Sofía profita pour sortir sa carte d’identité. Elle la tendit à Laura, qui demeura perplexe.

			« C’est à qui ?

			— Comment ça, c’est à qui ? Regarde la photo. Et le nom.

			— Sofía Luna Gonzáles…, lut-elle, examinant la photo avec une stupeur grandissante avant de tourner les yeux vers Sofía. C’est toi ? »

			Sofía ne prit même pas la peine d’acquiescer. Elle se contenta de regarder Laura avec un petit sourire. Mais celle-ci ne comprenait toujours pas.

			« Tous ces changements que tu as remarqués… La somnolence, l’émotivité, les moments de déprime, tout ça est dû à un traitement hormonal que je suis depuis deux ans.

			— Tu as changé de sexe ?

			— Oui. Un jour, je t’ai parlé des problèmes que j’ai eus à l’adolescence, tu t’en souviens ?

			— Tu m’as dit que tu te sentais femme, pas que tu envisageais de changer de sexe.

			— Je t’ai dit que je n’étais pas à l’aise avec mon corps masculin.

			— À l’adolescence. Moi, à quinze ans, je suis sortie avec une copine. Pour expérimenter. Tout le monde se cherche, à l’adolescence.

			— Dans mon cas, c’était plus sérieux.

			— Tu m’as raconté que tu pensais ça quand tu étais gamin, pas que tu continuais à le penser maintenant, à plus de quarante ans.

			— Je ne savais pas comment te le dire.

			— Merde… Ça fait quasiment un an que tu m’évites. C’était à cause de ça ?

			— Ce n’était pas faute d’avoir envie de te voir.

			— Va te faire foutre. »

			Laura enclencha la première et donna un brusque coup d’accélérateur.

			« Laura, ton soutien est très important pour moi.

			— Tu es en train de me dire que tu es trans ? »

			Sofía confirma d’un signe de tête.

			« Et qu’est-ce que tu fais dans cette tenue ? Pourquoi est-ce que tu n’es pas habillé comme une nana ?

			— Demain, je viendrai avec des vêtements de femme.

			— Tu es devenu fou, ou quoi ?

			— Folle.

			— Non, fou. Pour moi, tu es Carlos, pas Sofía.

			— Je m’appelle Sofía. Je suis une femme. J’ai officiellement changé d’identité. Enfin. Ça fait des années que j’attends ce moment, Laura.

			— Arnedo est au courant ?

			— Je compte le lui annoncer cet après-midi.

			— Il va te flanquer un bon coup de pied dans les couilles. D’ailleurs, tu en as encore, des couilles, ou tu t’es fait opérer ?

			— J’en ai encore. J’attends qu’on me donne une date pour la chirurgie de réassignation sexuelle.

			— Personne n’est au courant ?

			— Personne, à part Natalia. Et maintenant, toi.

			— Tu es vraiment un enfoiré. Tu prends un traitement depuis deux ans, et tu ne m’as rien dit. Je croyais que j’étais ta meilleure amie.

			— Je ne savais pas comment te le dire. »

			Laura acquiesça d’un geste machinal. Elles n’échangèrent plus un mot jusqu’au parking de la police judiciaire.

			« Je ne veux pas faire équipe avec une transsexuelle, lança Laura en sortant de voiture. Cherche-toi un autre partenaire. »

			Sur ces mots, elle s’éloigna vers le bâtiment d’un pas rapide. Sofía s’adossa à la voiture. Elle songea un instant à appeler le Dr Coll pour lui annoncer qu’elle affrontait l’un des scénarios envisagés durant leurs séances : celui du rejet brutal. Mais bon, après tout, elle pouvait vivre avec. Même si la réaction de Laura l’avait vidée de ses forces. Et si elle renonçait à s’habiller en femme le temps que l’enquête soit résolue ? Elle considéra cette possibilité quelques secondes, puis un accès d’orgueil l’aida à se décider. Non, elle ne changerait pas ses projets : dès demain, elle se rendrait au travail comme la femme qu’elle était. En revanche, par respect, elle préviendrait ses supérieurs et ses collègues, afin de leur éviter la surprise. Sa résolution lui plut et atténua un peu son amertume. Forte de ce regain d’énergie, elle décida d’appeler son fils.

			« Dani, je viendrai te chercher ce soir après l’entraînement.

			— Pas la peine, papa. J’ai prévu de voir Lorena.

			— Je pensais t’inviter à manger une pizza.

			— Tu m’inviteras un autre jour.

			— C’est que je comptais t’annoncer quelque chose. Une nouvelle importante.

			— Sans déconner. Tu vas te marier ?

			— Non, je ne vais pas me marier. Avec qui est-ce que je me marierais, de toute façon ?

			— Alors je vais avoir un petit frère ?

			— Non ! Pas de petit frère. Non. C’est autre chose.

			— Ça ne peut pas attendre ? Lorena m’a demandé de l’aider en maths. J’avais prévu de passer chez elle.

			— On peut se voir plus tard, alors. À 22 heures, si tu veux. Au même Italien que d’habitude.

			— Bon, d’accord. Allez, donne-moi un indice, maintenant que tu m’as appâté.

			— Je te le dirai à 22 heures Devant une pizza.

			— Tu as reçu des menaces de mort ? Un malade que tu avais fait coffrer est sorti de prison ?

			— On se voit à 22 heures. »

			Le rire de Dani retentit à l’autre bout du fil.

			« Salut, papa. »

			Sofía raccrocha, puis envoya un message à Natalia pour lui dire qu’enfin, elle avait franchi le pas et prévu de parler à Dani. Elles trinqueraient ensemble un autre jour. Lorsqu’elle se dirigea vers le bâtiment, Sofía se sentait d’humeur étrangement optimiste. Ça lui avait fait du bien d’entendre la voix de son fils.
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			«Jon Senovilla. Vingt-trois ans. Fils de l’écrivain Julio Senovilla et d’Arancha Murúa, séparés depuis dix-huit ans. La mère est avocate en droit du travail dans un cabinet prestigieux de Londres. Elle a été avertie du décès de son fils. Jon était doctorant en histoire médiévale.

			— Il suivait les traces de son père, conclut Sofía.

			— Ça, je n’en sais rien.

			— Son père écrit des best-sellers. Des romans historiques dont la grande majorité se déroule au Moyen Âge.

			— Ce que je voulais dire, c’est que je ne sais pas si Jon étudiait l’histoire médiévale pour faire comme son père ou parce que cette thématique lui plaisait réellement. »

			Moura avait l’habitude d’exposer ses déductions avec une prudence aussi saine qu’elle pouvait être agaçante, sans jamais sauter aucun maillon de la chaîne de raisonnement logique.

			« Tu as raison, Moura, concéda Sofía. Continue.

			— Jon avait rendez-vous justement hier soir avec son tuteur de thèse à 19 heures 30. Son professeur est probablement l’une des dernières personnes à l’avoir vu en vie.

			— C’est même plus que probable.

			— Jon entretenait une relation amoureuse avec sa voisine, Alejandra Bálmez, qui, selon ses déclarations, a passé la soirée d’hier à un concert de Dover à La Riviera avec ses amies.

			— Y a-t-il une raison de mettre en doute son témoignage ?, demanda Sofía.

			— Je n’en vois aucune, répondit Moura.

			— Pourquoi Jon n’est-il pas allé avec sa petite amie au concert de Dover ?

			— Je n’en sais rien.

			— Vous ne lui avez pas posé la question ? Estévez…

			— Elle nous a dit qu’elle avait prévu de passer la soirée avec ses copines.

			— Sans Jon ?

			— Apparemment.

			— Moura ?, interrogea Sofía, curieuse de connaître son opinion sur le sujet.

			— Peut-être que Jon n’aimait pas Dover, ou qu’il n’appréciait pas les copines de sa petite amie. Ou encore qu’il avait d’autres projets.

			— Ce qu’on peut retenir, c’est qu’il n’avait pas prévu d’assister au concert, résuma Sofía.

			— En tout cas, il n’avait pas de billet.

			— Continue.

			— C’est à peu près tout.

			— Pour moi, c’est insuffisant, affirma Sofía. Par exemple, Moura, tu viens de nous dire que Jon avait peut-être d’autres projets. Lesquels ? Il faut creuser la question.

			— À défaut de certitudes, nous avons une piste qui nous permet d’émettre quelques suppositions.

			— Quelle piste ? »

			Moura tourna son regard vers Bárbara Lanau, qui posa sur la table les photos prises le matin même sur la scène de crime. Les premières se concentraient sur le cadavre de Jon. Suivait une longue série de clichés du portail, de la haie et des empreintes dans le sable. Les autres montraient une table sous une treille, au fond du jardin. Dressée pour deux personnes. Une nappe, deux assiettes, deux verres, couverts et serviettes.

			« Regardez cette photo, dit Bárbara. La table du jardin avait été préparée pour deux. Pourtant, d’après ce qu’on nous a dit, Jon était seul au domicile familial ce soir-là. Julio Senovilla se trouvait dans un château près de Tolède, sa compagne était hospitalisée, et le mercredi est le jour de congé de leur employée.

			— Qui avait mis le couvert ?, demanda Sofía. Vous avez interrogé l’employée ?

			— Moi, je lui ai parlé, mais je ne lui ai pas posé la question, intervint Laura, soudain obligée de sortir de son mutisme alors qu’elle était restée jusque-là silencieuse, le visage grave, sans rien dissimuler de sa colère.

			— Pourquoi ?

			— Pour être franche, je n’avais pas remarqué la table dans le jardin.

			— Tu ne l’avais pas remarquée ?

			— Enfin, si, mais je n’y ai pas attaché d’importance sur le coup. Pour tout dire, il me paraissait plus urgent de demander à cette femme de me raconter la découverte du cadavre.

			— Personne ne te reproche quoi que ce soit, Laura, tenta de la rassurer Sofía.

			— L’employée m’a dit qu’hier, elle avait travaillé jusqu’à 14 heures, puis qu’elle était rentrée chez elle. Le mercredi, elle a son après-midi et sa soirée de libres. Elle reprend le travail le jeudi à 8 heures 30. D’après ses déclarations, le portail était entrouvert. C’est en poussant le battant qu’elle a vu le cadavre. La pauvre femme était en état de choc. Il était très difficile de lui soutirer des propos cohérents.

			— Est-ce qu’elle pourrait avoir mis la table avant de partir à 14 heures ?, questionna Sofía.

			— C’est possible, admit Moura. Reste à savoir pour qui.

			— Pour l’écrivain et sa compagne. Elle sort de l’hôpital aujourd’hui. Peut-être que l’employée comptait l’accueillir avec un repas.

			— Dans ce cas, elle aurait pu attendre ce matin pour préparer la table.

			— Tu penses qu’elle l’avait mise pour Jon ?

			— Je n’en sais rien.

			— J’aimerais connaître ton opinion, Moura.

			— Pourquoi ne pas poser la question à l’employée ?

			— Nous allons le faire, mais j’aimerais savoir pourquoi toi, tu crois que la table du jardin était mise pour deux personnes alors que Jon devait passer la soirée seul à la maison.

			— Ça donne l’impression que Jon avait prévu de dîner avec quelqu’un. »

			Sofía avait forcé Moura à se prononcer. Or, il détestait sauter sans filet de sécurité. Remarquant une goutte de sueur sur son front, Bárbara décida de voler à son secours :

			« Si on avait trouvé un téléphone, ça nous aurait certainement renseignés sur ses projets.

			— Il n’en avait pas ?, demanda Sofía.

			— Si, mais il a disparu. J’ai noté son numéro. L’opérateur va me transmettre la liste de ses communications. Appels et messages.

			— Ça doit être de famille, commenta Laura. Le père aussi a perdu son téléphone.

			— Nous avons donc d’ores et déjà deux mystères à résoudre, résuma Sofía. Où sont passés les téléphones du père et du fils, et avec qui Jon avait l’intention de dîner hier soir.

			— Si tu es d’accord, Luna ‒ au sein de la brigade, ils s’appelaient presque toujours par leur nom de famille ‒, je vais analyser le courrier électronique de Jon. J’ai déjà commencé. Ça peut nous donner des informations précieuses. »

			C’était Caridad qui venait de prendre la parole. Une vétérane de la brigade qui approchait de la cinquantaine et souffrait depuis toujours, ou du moins depuis que Sofía la connaissait, d’une légère surcharge pondérale.

			« Parfait, Caridad. Travaille là-dessus. Estévez ?

			— J’ai interrogé la petite amie. Elle est rentrée chez elle à 5 heures du matin. Je lui ai demandé les numéros de ses copines pour confirmer son emploi du temps. Sa mère l’a réveillée en voyant ce qui se passait chez les voisins. Elle a enfilé les premiers vêtements qu’elle a trouvés, est sortie et a découvert le tableau.

			— Elle avait la gueule de bois, d’après toi ?

			— Qui ça, la mère ou la fille ?

			— La fille.

			— C’est que la mère, Adela, vaut aussi qu’on s’y intéresse. Je lui ai parlé. Elle m’a reçu chez elle avec des lunettes de soleil qu’elle n’a pas enlevées une seule fois.

			— Pourquoi ?

			— Tires-en tes propres conclusions, Luna. Il me semble que tu es assez intelligent pour ça.

			— Tu as interrogé d’autres voisins ?

			— Tous. Personne n’a rien vu, rien entendu. Ce quartier est d’un ennui mortel. À 21 heures 30, ils dînent. À 22 heures 30, ils regardent la télé. Personne ne sort promener le chien, puisqu’il peut chier dans le jardin.

			— Des nouvelles du couteau ?

			— Il est au labo pour analyse d’empreintes, répondit Bárbara.

			— Quelle est sa provenance ?

			— Aucune idée.

			— Comment ça, tu n’en as aucune idée ? C’est une arme très particulière.

			— Oui, on dirait une arme ancienne.

			— C’est un couteau médiéval, Bárbara. Où peut-on se procurer une arme pareille ? Est-ce qu’il a été acheté sur internet, chez un antiquaire, dans une armurerie du xve siècle ?

			— Je n’en sais rien.

			— Demain, je veux la liste de toutes les enseignes qui vendent des couteaux comme celui-là. Dans cette affaire, nous n’avons aucun mobile apparent, mais une arme très singulière. C’est un point à creuser. On devrait déjà avoir des infos là-dessus.

			— Bien parlé, Luna. »

			Cette phrase émanait du commissaire Arnedo, qui assistait à la réunion depuis un moment, l’épaule droite en appui contre l’encadrement de la porte.

			« Ce genre d’affaires se résout la première semaine ou jamais. En plus, celle-là va attirer les médias. Autrement dit, les journalistes ne vont pas arrêter de nous casser les couilles. Et si les journalistes nous cassent les couilles, ceux d’en haut vont briser les miennes menu. En résumé, je veux que tout le monde bosse vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Compris, Luna ?

			— Tu as été très clair.

			— Qu’est-ce qu’on a pour l’instant ?

			— Une arme rare, deux portables disparus et un cheveu. Sans oublier une table mise pour deux, et un père célèbre aux yeux bleus. C’est à peu près tout.

			— C’est maigre, protesta Arnedo.

			— Nous en saurons plus demain. Caridad va fouiller la boîte mail de la victime. Moura va examiner son relevé téléphonique. Bárbara va établir la liste de tous les magasins qui vendent des couteaux médiévaux. Laura va vérifier pourquoi la table était mise pour deux dans le jardin, et Estévez va dénicher des témoins dignes de ce nom : les voisins, le professeur de Jon, les copines de sa petite amie, et cætera. »

			Arnedo hocha la tête d’un air satisfait.

			« Je savais que je pouvais te confier cette enquête, Luna.

			— Merci, dit Sofía. Si tu as une minute, j’aimerais te parler.

			— À quel sujet ?

			— C’est personnel. »

			Arnedo la conduisit dans son bureau.

			« Est-ce qu’il faut que je ferme la porte ? J’ai un peu chaud, et ce maudit bureau est un vrai four.

			— J’aimerais que tu la fermes, s’il te plaît. »

			Arnedo lui jeta un regard surpris, mais ne rechigna pas à accéder à sa requête. Après quoi il s’assit dans son fauteuil et desserra son nœud de cravate, comme s’il pressentait qu’une bombe était sur le point de lui tomber dessus.

			« Qu’est-ce que tu voulais me dire, Luna ? Je n’ai pas tout l’après-midi.

			— Ce n’est pas facile pour moi. Tu vas comprendre pourquoi.

			— J’ai parlé avec la direction, qui n’est pas contre l’organisation d’un tour de table pour la négociation des heures supplémentaires. Je vous demande juste un peu de patience.

			— Il ne s’agit pas de ça.

			— Ah, tu ne peux pas savoir comme je suis soulagé ! On ne peut pas se permettre une grève en ce moment. Crois-moi, Luna. On ne peut pas. Mieux vaut que ce soit toi qui parles aux autres. Toi, ils t’écoutent.

			— Je ne sais pas s’ils vont m’écouter encore longtemps.

			— Bien sûr que si. Ils te respectent. À ton avis, pourquoi est-ce que c’est toi que j’ai chargé de résoudre le meurtre du fils de l’écrivain ? Tu es mon homme de confiance. Je sais que tu es un exemple pour les autres. Si tu leur demandes de bosser toute la nuit, ils vont accepter. S’ils te voient faire des heures supplémentaires, ils te suivront.

			— Je ne suis pas un homme. »

			Arnedo parut légèrement décontenancé.

			« Tu es un leader, Luna, et ça, c’est précieux. Depuis le temps que je suis ici, j’en ai vu passer, des policiers. Des bons, des mauvais, des moyens. Mais des leaders, très peu. C’est un talent rare, et toi tu l’as.

			— Tu n’as pas bien compris.

			— Tu sais ce que me disait ma mère, paix à son âme ? Que le plus triste, dans la vie, c’était de voir du talent gâché. Toi, tu as l’étoffe d’un chef. Tu ne peux pas tourner le dos à ce talent.

			— Arnedo, je suis une femme. »

			Cette fois, le commissaire ne put masquer sa stupeur. Il dévisagea Luna pendant quelques secondes d’un air hébété. Quelques gouttelettes de sueur argentées se mirent à briller sur sa moustache.

			« Ça fait deux ans que j’ai commencé mon traitement hormonal. J’ai un certificat médical. Et aujourd’hui, j’ai obtenu ma nouvelle carte d’identité. Tu veux la voir ?

			— C’est quoi, ces conneries ? Qu’est-ce qui te prend, Luna ? Tu as décidé de te payer ma tête ? Il est tard, et j’ai des tas de choses à faire avant de rentrer chez moi.

			— Demain, je viendrai habillée en femme. »

			Le téléphone posé sur le bureau se mit à sonner. Arnedo garda les yeux fixés sur Sofía, sans ciller, le visage fermé. De toute évidence, il espérait qu’il s’agissait d’une blague et attendait qu’elle y mette un terme en riant. Exaspéré par la sonnerie du téléphone, il finit par décrocher avec brusquerie.

			« Qui est-ce ?, lança-t-il d’un ton hargneux.

			— Votre chef, Gálvez. Je voulais vous rappeler notre dîner prévu ce soir.

			— Je ne suis pas libre. »

			Il raccrocha d’un geste rageur. Sofía continua à le regarder avec le plus grand sérieux, sans se démonter. Jamais elle n’aurait pensé réussir à supporter une telle tension.

			« Montre-moi cette carte d’identité », lança Arnedo.

			Sofía fourragea dans sa poche et s’empêtra dans la doublure, si bien qu’elle tarda un peu à sortir sa carte. Une maladresse passagère qui prouvait bien qu’en réalité, elle était extrêmement nerveuse. Elle tendit la carte à Arnedo, qui prit quelques secondes pour l’examiner avant de lever les yeux.

			« Où est le certificat médical ?

			— Je ne l’ai pas sur moi.

			— Je veux le voir.

			— Je te l’apporterai demain. Il est chez moi. C’est le diagnostic de dysphorie de genre.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? Une maladie qui te pousse à te déguiser en femme ?

			— Ce n’est pas un déguisement. Je suis une femme et vais m’habiller comme telle.

			— Il est hors de question que tu viennes habillé en femme.

			— Si je ne l’ai pas fait aujourd’hui, c’est parce qu’un meurtre a été commis et que j’ai dû me rendre directement sur le lieu du crime, mais à partir de demain je viendrai habillée en femme.

			— Pas avant que je sois mort et enterré, tu m’entends ?

			— Arnedo, tu ne peux pas me l’interdire. C’est un droit qui m’a enfin été reconnu. Celui de changer d’identité et de mener ma vie de femme. »

			Arnedo cogna du poing contre la table, ce qui fit sursauter Sofía et éjecta le combiné du téléphone de son socle.

			« Quand il y aura un défilé de travestis, le jour de la Gay Pride ou je ne sais quoi, tu t’amuseras à parader sur un char, je n’y vois aucun inconvénient. Mais ici, c’est un poste de police. C’est du sérieux. Un lieu de travail. Et on y vient habillé en homme.

			— Laura n’est pas habillée en homme.

			— Parce que c’est une femme.

			— Moi aussi.

			— Toi, tu n’es pas une femme ! Tu es Carlos Luna, et tu as une enquête très importante à résoudre. Qu’est-ce que tu cherches à faire ? Déconcentrer toute l’équipe ? Tu imagines ce qui se dirait si tu venais en femme ? Tu es devenu fou, ou quoi ?

			— Demande son avis à Gálvez. Vous n’avez pas prévu de dîner ensemble ? Discute donc de mon cas avec lui. Il est plus raisonnable que toi.

			— Si tu viens habillé en femme demain, je te retire l’affaire, c’est clair ? »

			Sofía esquissa un sourire nerveux.

			« Je savais que tu réagirais mal, mais pas à ce point-là.

			— C’est que tu ne me connais pas assez. Maintenant, va-t’en. J’ai des tas de choses à faire, et toi, tu dois réfléchir sérieusement.

			— Pour l’instant, ce qui me fait réfléchir, c’est la phrase de ta mère. Tu sais, à propos du talent gâché. Tu m’as dit que j’étais un bon chef d’équipe. »

			Arnedo se comportait déjà comme si elle n’était plus là. Il faisait semblant de se concentrer sur son écran d’ordinateur, ouvrait des tiroirs pour y remuer des papiers, décrochait le téléphone, faisant mine de vouloir passer un appel avant de raccrocher presque aussitôt. Il fut cependant incapable de laisser cette allusion sans réponse.

			« Ma mère était gâteuse quand elle a dit ça. »
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			Dans la salle bondée du Bambino, des bandes de jeunes riaient et plaisantaient en mangeant de la pizza. Sofía était arrivée trop tôt, et deux tables particulièrement bruyantes encadraient la sienne, située près de la fenêtre. Elle regrettait d’avoir choisi ce restaurant, finalement. Au début, il lui avait paru important que son fils se sente bien, en terrain connu, afin de digérer plus facilement l’annonce fracassante qu’elle s’apprêtait à lui faire. Sauf qu’elle comprenait à présent que, des deux, c’était elle qui devait se sentir bien, surtout après cette journée remplie d’émotions. Elle n’avait même pas le courage de téléphoner au Dr Coll, au milieu de ce vacarme. Il lui avait dit de l’appeler sur son portable, quelle que soit l’heure, dès elle aurait parlé à son chef. Ça l’intéressait de savoir si la réaction du commissaire correspondait à l’une des possibilités évoquées en consultation. Pour ça, oui, Sofía pourrait le lui confirmer. Mais elle n’osait pas lui téléphoner maintenant. Elle avait peur que certains des jeunes assis aux tables voisines fassent partie des amis de Dani. Non, elle contacterait le psychiatre demain pour lui donner les dernières nouvelles. Et si jamais il avait un créneau à lui proposer lundi après-midi pour une consultation, elle s’arrangerait pour se libérer, histoire de remettre de l’ordre dans ses idées.

			La réaction du commissaire Arnedo cadrait avec les scénarios qu’ils avaient imaginés. Celle de Laura, en revanche, avait été plus virulente que prévu. L’incompréhension et la colère, Sofía s’y attendait, mais de là à refuser de travailler avec elle… Ça allait au-delà de tout ce qu’ils avaient envisagé avec le Dr Coll. Le reste de ses collègues avaient encaissé la nouvelle avec la stupéfaction qu’elle avait anticipée. Elle avait cru entendre un rire étouffé de la part d’Estévez. Quant à Moura, il s’était limité à demander si l’organisation de l’enquête allait demeurer la même malgré sa transition. Une question pertinente, compte tenu de l’échange houleux qu’elle avait eu avec Arnedo. Cela dit, c’était la fin de la journée, ils étaient tous fatigués, et l’annonce de Sofía, prononcée dans la salle de réunion sans cérémonie ni la moindre émotion, avait eu un effet moins retentissant qu’elle l’escomptait. D’un autre côté, elle n’avait pas non plus laissé beaucoup de place au débat. Échaudée par son entrevue avec Arnedo, elle était directement allée trouver les autres en sortant du bureau du commissaire pour se libérer une bonne fois pour toutes de l’angoisse qui la minait. En moins d’une minute, elle avait donné le minimum d’explications nécessaires pour que personne ne s’étonne de la voir habillée en femme le lendemain. Alors qu’elle était sur le point de quitter le bâtiment, elle s’était rendu compte qu’elle avait oublié quelqu’un et était revenue sur ses pas pour rendre visite à Caridad, qui se chargeait, avec Moura, de la partie la plus fastidieuse des enquêtes, à savoir la fouille des dossiers, la transcription d’enregistrements, l’analyse des courriers, les appels de routine, et cætera. Avec elle, l’échange avait duré un peu plus longtemps. Caridad avait explosé de joie, comme si on venait de lui annoncer une grossesse ou un mariage, événements généralement considérés comme de bonnes nouvelles. Les mauvaises langues prétendaient qu’il lui manquait quelques neurones. Sofía, pour sa part, n’avait jamais eu cette impression, mais en voyant sa collègue si heureuse d’apprendre que l’inspecteur Carlos Luna était en passe de devenir une femme, elle se demanda si ceux qui la croyaient un peu limitée n’avaient pas raison, finalement. Inutile de dire qu’un tel élan d’enthousiasme n’avait jamais été envisagé non plus au cours de ses consultations avec le Dr Coll.

			


			Dani arriva à l’heure et sourit en apercevant son père.

			« Ça fait longtemps que tu es là ?

			— Je viens d’arriver, mentit Sofía.

			— Je meurs d’envie d’une pizza diavola », lança Dani en s’asseyant.

			Il salua d’un geste un jeune homme qui se trouvait deux tables plus loin.

			« Tu le connais ?

			— Il est en première. L’an dernier, il est sorti avec Lorena.

			— Dans ce cas, il doit te détester.

			— Pas du tout, il est sympa. Je m’entends bien avec lui. On s’envoie des messages sur Twitter.

			— Tu ne veux pas qu’on aille ailleurs ?

			— Il sait que tu es policier. Il ne va pas me frapper devant toi. »

			Sofía admira la décontraction de son fils. Il n’avait pas honte d’être vu un jeudi soir en compagnie de son père. Un gamin sûr de lui, sans préjugés. Ils commandèrent une pizza chacun et des boissons. Elle opta pour une bière. L’alcool ne faisait pas bon ménage avec les médicaments, mais elle éprouvait le besoin de prendre des forces. L’endocrinologue lui avait expliqué un jour que l’alcool ne possédait pas de propriétés magiques, qu’il ne détendait pas plus qu’il ne stimulait. Sofía avait pourtant l’impression contraire.

			« Comment ça va ?

			— Mal. On va encore changer de prof de lettres. C’est incroyable. D’abord, Eva est partie parce qu’elle était enceinte. Son remplaçant est resté à peine quinze jours, et le nouveau vient de donner sa démission.

			— Vous faites quoi à vos professeurs ? Vous les dévorez tout crus ?

			— Rien, ils s’en vont.

			— Vous leur mettez des araignées dans le lit ?

			— Ça te fait rire, papa, mais moi, je ne trouve pas ça drôle. Pour nous, c’est le bac qui se joue.

			— Je plaisantais.

			— Les parents sont remontés comme des pendules. Ils ont envoyé un courrier au proviseur.

			— Ta mère l’a signé ?

			— Non. Vous, ça vous passe au-dessus de la tête, tout ça. Vous ne vous intéressez jamais aux trucs du lycée.

			— Je n’étais pas au courant de cette histoire.

			— Parce que tu ne vas pas sur internet. Toutes les informations passent par là.

			— Je n’ai pas le temps de m’y promener. Je sais ce que tu me racontes, c’est tout.

			— Eh bien, va sur le site en rentrant ce soir. Tu verras que je suis arrivé plusieurs fois en retard et que j’ai deux absences non justifiées. Mais je n’ai pas séché, c’est juste que j’avais de la fièvre.

			— Ça, je le sais. Ta mère me l’a dit.

			— Bon, qu’est-ce que tu voulais m’annoncer ? » demanda soudain Dani.

			La question parut pour le moins abrupte à Sofía. Ils étaient encore loin d’avoir épuisé le sujet scolaire, lui semblait-il. Les reproches de son fils concernant son manque d’intérêt pour les problèmes du lycée ne l’affectaient pas vraiment. Ça lui plaisait d’être comme ça, un peu distante. Et puis, elle se réconfortait en se disant que cette indifférence montrait en fait qu’elle avait pleinement confiance en son fils.

			« Tu veux le savoir maintenant ? Attends qu’on nous apporte les pizzas.

			— Je suis curieux. »

			La tablée voisine se paya une bonne tranche de rigolade qui résonna aux oreilles de Sofía comme des rires enregistrés destinés à se moquer de son embarras.

			« Tu m’as déjà dit que je n’allais pas avoir de petit frère.

			— Non. Enfin, pas de mon côté, en tout cas. Pour ce qui est de ta mère, je n’en sais rien.

			— Allez, papa, crache le morceau !

			— Bon, d’accord. »

			Sofía prit une inspiration. Avala une grande gorgée de bière.

			« Un corps a été retrouvé aujourd’hui. Celui d’un jeune homme de vingt-trois ans.

			— Un meurtre ?

			— Oui. C’est moi qui suis responsable de l’enquête. Et l’affaire risque de faire du bruit. La victime est le fils d’un écrivain célèbre. Julio Senovilla.

			— L’auteur de romans historiques ?

			— Oui.

			— Lorena adore ses livres. Elle en a lu plusieurs.

			— Et toi, tu ne les aimes pas ?

			— Moi, je ne lis pas beaucoup, papa, tu sais bien. Mais Lorena est une vraie mordue. Des fois, elle préfère rester chez elle avec un bouquin plutôt que de sortir avec nous. Tu imagines ?

			— J’ai du mal.

			— C’est ça que tu voulais me dire ? Que tu as une nouvelle enquête ?

			— Oui. C’est une affaire importante qui va me prendre beaucoup de temps. Je te verrai sans doute un peu moins. Je ne voudrais pas que tu croies que je t’ai oublié.

			— Il n’y a rien de nouveau là-dedans.

			— C’est vrai, mais tu entres dans une période particulière. Tu vas passer le bac cette année. Il est possible que tu aies besoin d’aide, et je ne serai pas forcément là pour toi.

			— Je balise à mort pour le bac, mais peut-être pas au point de te demander de l’aide, quand même.

			— Tu n’es pas logique. Tu me reproches de ne pas aller voir sur le site du lycée si tu es arrivé en retard un matin, et quand je me fais du souci pour toi tu trouves que j’exagère.

			— Non, non. Ça me fait plaisir, mais c’est juste que je suis surpris. Ce n’est pas ton genre. Et puis, je pensais que tu allais m’annoncer autre chose.

			— Quoi ?

			— Je ne sais pas. Autre chose. Tu avais l’air bien mystérieux au téléphone.

			— Non, c’est tout. »

			Les pizzas arrivèrent, et tous deux mangèrent avec appétit. Ils ne s’éternisèrent pas après le repas : Dani était impatient de retrouver Lorena pour lui parler du meurtre survenu chez les Senovilla. Sofía quitta la pizzeria avec un sentiment d’échec. Néanmoins, au moment d’appeler Natalia, elle tenta de se convaincre qu’elle avait fait ce qu’il fallait.

			« Tu n’as pas osé ?, lui lança son ex.

			— Ce n’était vraiment pas le bon moment.

			— Et quand est-ce que ce sera le bon moment ? Tu vas attendre qu’il te voie avec une jupe et une perruque ? Ce sera un choc pour lui.

			— Il m’a dit qu’il se faisait du souci pour le bac. Ils n’arrêtent pas de changer de prof de lettres.

			— C’est n’importe quoi, ce lycée.

			— Dani est stressé, Natalia. Lui annoncer que son père est une femme n’est pas le meilleur moyen de lui offrir de la stabilité.

			— Il faudra bien qu’il comprenne. Il a dix-sept ans, ce n’est plus un gamin.

			— C’est toujours un gamin.

			— Non. La seule personne qui se comporte comme un gamin ici, c’est toi.

			— Attends que le bac soit passé, Natalia. C’est tout ce que je te demande. »

			Natalia garda le silence. Sofía crut un instant que la communication avait été coupée, mais non.

			« Demain, on se retrouve tous les trois, et tu lui dis. Je t’aiderai. Ensuite, on n’en parle plus. »

			Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, Natalia avait raccroché.

			Ce soir-là, elle eut beaucoup de mal à trouver le sommeil. Trop d’émotions. À 4 heures du matin, lasse de se tourner et se retourner dans son lit, elle se prépara un café et s’assit devant l’ordinateur. Elle avait la sensation d’oublier un élément important de l’enquête, un détail qu’elle avait vu sur la scène de crime sans que cela se fixe dans sa mémoire. Ce genre de chose ne lui arriverait pas si elle prenait l’habitude de tout noter dans un carnet, comme Laura, conclut-elle.

			Elle tapa Julio Senovilla dans la barre de recherche et cliqua sur l’article Wikipédia correspondant. Senovilla avait soixante-dix ans et était un auteur de best-sellers traduits dans quinze langues. Son premier roman dépeignait le monde académique de l’université Complutense de Madrid. C’était la seule de ses œuvres qui pouvait être qualifiée d’autobiographique. Senovilla avait en effet donné des cours d’histoire médiévale dans cette université pendant de nombreuses années. Ce roman n’avait pas eu un grand succès. C’était son deuxième, Les Ailes de l’aigle, qui avait lancé sa carrière d’écrivain de fiction historique. Le livre, qui relatait une conspiration entre Rome et les Wisigoths d’Espagne visant à éliminer Attila à Orléans au ve siècle, s’était vendu à cinq cent mille exemplaires et avait donné lieu à une adaptation cinématographique américaine. À partir de là, Senovilla ne s’était plus arrêté. Chacun des six romans suivants avait dépassé les trois cent mille exemplaires vendus. Un vrai phénomène littéraire.

			Sofía passa ensuite en revue les interviews qu’il avait accordées au fil des ans. Senovilla aimait donner l’image d’un provocateur à l’esprit brillant. Sa vie sentimentale avait fait couler beaucoup d’encre. Il s’était marié trois fois. Il n’avait pas eu d’enfant avec sa première épouse ; avec la deuxième, il en avait eu deux, dont l’un était mort dans un accident de voiture ; Jon était le fruit de la troisième union. Après plusieurs aventures, Senovilla était tombé amoureux de sa partenaire actuelle, Rosa. Voilà un homme qui profite de la vie, songea Sofía. Un type intelligent et original. Elle essaya de déterrer dans son passé un scandale quelconque ou une polémique l’ayant opposé à un rival, sans succès.

			Elle s’étira et envisagea la possibilité de s’allonger quelques heures sur le canapé. Peut-être qu’un changement de décor l’aiderait à s’endormir. Mais avant, elle avait quelque chose à faire. Elle se rendit sur le site internet du lycée de Dani. Celui-ci recensait les informations relatives à sa classe : retards, absences, circulaires académiques concernant le professeur de lettres ainsi que les difficultés liées au chauffage en hiver. Y figurait également le courrier dénonçant les dysfonctionnements de l’enseignement littéraire. Tous les parents l’avaient signé, sauf ceux de Dani. Ils étaient les seuls à paraître ne pas avoir conscience du problème. Sofía téléchargea la lettre et y ajouta sa signature. Au moment de la remettre en ligne, elle sourit avec un brin de mélancolie. C’était sans doute la dernière fois qu’elle signait du nom de Carlos Luna.
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			Le rapport d’autopsie situait le moment de la mort entre 22 heures et 23 heures. Un seul coup avait été porté. La lame avait touché l’aorte, à la suite de quoi Jon s’était vidé de son sang en l’espace de quelques minutes. Les résultats des analyses toxicologiques n’étaient pas encore disponibles. Sofía reçut ces informations par téléphone, alors qu’elle s’apprêtait à se changer pour la troisième fois. C’était Laura qui l’avait appelée pour lui communiquer ces nouvelles. Si elle avait vu le désordre qui régnait dans sa chambre à cet instant, avec tous les vêtements éparpillés sur le lit… Naturellement, Sofía avait réfléchi depuis longtemps à ce qu’elle allait mettre pour son premier jour en tant que femme : un costume tout simple composé d’une veste et d’un pantalon, avec un chemisier blanc, des chaussures noires à semelles plates, et les boucles d’oreilles pendantes en forme de demi-lune que lui avait offertes Natalia. Cependant, à l’approche de l’heure de vérité, une vague de doutes l’assaillit. Cette élégance discrète était-elle vraiment judicieuse ? Ne valait-il pas mieux une tenue plus affirmée, histoire de donner l’impression qu’elle s’était habillée en femme toute sa vie et que ce n’était qu’un jour comme les autres ? Laura, elle, aimait porter des jeans, des bottines et des chemisiers à motifs branchés. Pourquoi ne pas imiter ce style ? Elle essaya un jean noir qu’elle associa à un chemisier vert bouteille. Le résultat lui plut. Mais au moment d’ajuster sa perruque, elle fit la grimace : ses vêtements sombres faisaient trop ressortir la blondeur de sa chevelure. Il fallait du blanc pour compenser l’effet chromatique de la perruque. Elle enfila donc un pantalon blanc avant de se raviser et d’en revenir au jean. Puis elle hésita. Et si elle optait plutôt pour la perruque marron ? Elle l’avait achetée en même temps que l’autre afin de retarder le plus longtemps possible la décision de devenir blonde ou brune. Finalement, elle se changea pour remettre le costume et le chemisier blanc. Après quoi elle déclara la guerre aux boucles d’oreilles. N’était-il pas encore trop tôt pour arborer des accessoires si féminins ? Ne valait-il pas mieux opérer une transition en douceur depuis sa première tenue, presque asexuée, jusqu’à la conversion triomphale en femme ? Elle ôta les boucles d’oreilles, brossa sa perruque avec soin, puis se maquilla très légèrement.

			D’après la stratégie qu’elle avait établie, le rouge à lèvres entrerait dans sa vie un peu plus tard. Elle vérifia l’heure. Il commençait déjà à se faire tard. Elle n’était pas sûre de son choix, mais n’avait plus le temps d’entreprendre une nouvelle série d’essayages. Le doute allait probablement faire partie intégrante de sa vie pendant un moment. Autant s’y résigner tout de suite. Elle se regarda dans le miroir et sourit. Elle était belle. Cela lui faisait de la peine de ne pas mettre les boucles d’oreilles de Natalia, mais il y aurait d’autres occasions. Elle repensa au rapport préliminaire d’autopsie. Laura s’était gardée de formuler des conjectures hâtives et s’était bornée à lui communiquer les premières conclusions du légiste d’un ton froid et distant. Elle ne lui en était pas moins reconnaissante de l’avoir appelée. Laura avait l’habitude de le faire, en effet, mais, fâchée comme elle l’était, elle aurait tout aussi bien pu attendre de la voir pour lui donner ces résultats de vive voix.

			Sofía inspira un grand coup, s’arma de courage et sortit. Puis elle fit demi-tour et rentra mettre les boucles d’oreilles.

			


			« Alors comme ça, ce n’était pas une blague. »

			Estévez fut le premier qu’elle rencontra en arrivant au poste. Il la considéra avec un sourire sarcastique.

			« J’espérais que tu plaisantais, mais je constate que non.

			— Arnedo est déjà là ?

			— Il t’attend. Bonne chance. »

			Sofía se dirigea vers le bureau d’Arnedo. Elle s’était promis de faire la sourde oreille si jamais quelqu’un se moquait d’elle, et pourtant elle ne put s’empêcher de se retourner en entendant ricaner alors qu’elle traversait la salle principale. Sept policiers travaillaient à leur bureau, certains au téléphone, d’autres le nez collé à l’ordinateur ou plongés dans la lecture d’un rapport quelconque. Moura leva les yeux de ses papiers pour les poser sur elle. Était-ce lui qui avait ri ? Ce n’était pas son genre, mais qui sait ? Il haussa les sourcils devant sa tenue. Une façon de marquer sa surprise et de la saluer en même temps. Sofía poursuivit son chemin en direction du bureau d’Arnedo. À son entrée, le commissaire but sa tasse de café d’un trait et hocha la tête en silence avant de prendre la parole :

			« Alors c’est ça, ton déguisement ? Tu vas venir travailler comme ça tous les jours ?

			— Ça te plaît ? »

			Arnedo la dévisagea d’un air plus peiné que fâché.

			« Je te retire l’enquête. C’est Estévez qui la dirige, à partir de maintenant.

			— Pour quel motif ?

			— Je n’ai plus confiance en toi. Bon, si ça ne te gêne pas, j’ai beaucoup de travail. » Il décrocha le combiné du téléphone pour illustrer son propos. « Lucía, mettez-moi en contact avec Gálvez, s’il vous plaît. C’est urgent. »

			Alors que l’attitude d’Arnedo l’excluait très clairement, Sofía resta là, à le regarder sans bouger, comme si son silence obstiné pouvait suffire à mettre fin à la comédie qu’il était en train de jouer.

			« Luna, va travailler. Je suis sûr que tu as des tas de rapports à mettre à jour.

			— Discriminer une personne en raison de son âge, de ses origines, de sa religion, de ses opinions, de son sexe ou de son identité de genre est formellement interdit par la loi.

			— Ce n’est pas de la discrimination. Comme je viens de te le dire, je n’ai plus confiance en toi.

			— Pas plus tard qu’hier, tu m’as manifesté ta confiance devant toute l’équipe. Il y a de nombreux témoins. »

			Le téléphone fixe du bureau sonna. Arnedo décrocha et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil.

			« Gálvez ! On m’avait dit que tu étais en réunion. Alors, comment est-ce que tu te sens ce matin ? Bien ? De mon côté, j’ai digéré le dîner sans problème, et toi ? Ah, tant mieux ! Je voulais juste vérifier que personne n’avait eu d’intoxication… Non, je sais bien qu’ils font de la bonne cuisine, là-bas, mais on n’est jamais trop prudent. Non, non, je suis au boulot. Ça va. Enfin, je suis plutôt occupé. Il m’est tombé dessus un petit problème, disons… particulier. Allez, à plus tard. »

			Il raccrocha. Sofía continua de le dévisager avec gravité, les lèvres plissées en une expression d’obstination orgueilleuse. Elle regrettait finalement de ne pas les avoir peintes en rouge vif, histoire d’avoir tout l’arsenal pour affronter le commissaire.

			« Tu as parlé de moi à Gálvez, hier ?

			— Ça ne me paraissait pas nécessaire. Nous avions des sujets plus importants à traiter.

			— Si tu m’écartes de l’enquête, j’avertis la presse.

			— Ne raconte pas n’importe quoi.

			— Je considère ça comme une discrimination fondée sur l’identité de genre, et je te promets que je ne vais pas rester les bras croisés, Arnedo.

			— Et moi, je considère ça comme de l’indiscipline. Je t’ai demandé de ne pas venir déguisé. Tu as désobéi à l’ordre d’un supérieur.

			— J’ai obéi, au contraire. Tu m’as dit de ne pas venir déguisée, et c’est ce que j’ai fait. Dans mon cas, être habillée en homme, c’est être déguisée. »

			Elle sortit de son sac un dossier qu’elle posa sur le bureau.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Les documents que tu m’as demandés hier. Le diagnostic de dysphorie de genre, signé par le Dr Coll. Le traitement hormonal prescrit par le Dr Marín. La reconnaissance du changement de la mention du sexe à l’état civil. »

			Arnedo joignit les mains et observa Sofía pendant quelques secondes, le menton appuyé sur ses doigts entrelacés.

			« Tu ne les regardes pas ?

			— Non.

			— J’attends.

			— Va-t’en. Laisse-moi seul.

			— Je ne partirai pas tant que tu ne les auras pas regardés.

			— Je les regarderai plus tard ! Va travailler. On se verra à la fin de la journée.

			— Je reste responsable de l’enquête ? »

			Arnedo souffla comme un bison sur le point de charger.

			« Jusqu’à la fin de la journée seulement. Tu m’entends ? Et je veux des résultats immédiats, sans quoi je te retire l’enquête, et ce ne sera pas pour un motif de discrimination, mais pour ton incapacité à résoudre un homicide. C’est clair ?

			— Très clair. Merci pour ta compréhension. Je sais qu’accepter cette situation exige un effort énorme de ta part.

			— Dehors ! »

			Sofía quitta le bureau et passa aux toilettes. Elle éprouvait le besoin impérieux de se regarder dans un miroir afin de vérifier si l’affrontement avec Arnedo avait dérangé sa perruque ou fait couler son mascara. Mais non, tout était bien en place. En sortant, elle croisa Lanau.

			« Qu’est-ce que tu fais dans les toilettes des filles ?

			— Je suis une fille, Bárbara.

			— Ah, dit celle-ci d’un ton circonspect.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Ça te pose un problème ?

			— À vrai dire, je ne suis pas très à l’aise avec ça. Je n’aimerais pas qu’un jour, tu entres alors que je suis en train de me changer, tu comprends ?

			— Oui, je comprends, mais il faudra bien que tu t’y habitues.

			— Et si je n’ai pas envie de m’y habituer ?

			— Eh bien, tu iras te faire foutre ! »

			En montant l’escalier, Sofía se maudit intérieurement. Elle avait pourtant promis au Dr Coll qu’elle ne se laisserait pas entraîner dans le jeu des provocations. La réaction qu’ils avaient répétée en consultation se bornait, au pire, à un regard condescendant. Et voilà qu’elle avait déraillé du scénario, alors que les objections de Bárbara correspondaient exactement à ce qu’ils avaient vu pendant les séances. Elle ne pouvait pas prétendre avoir été prise par surprise. L’entrevue avec le commissaire l’avait éprouvée, l’explication était là. Elle avait décidément intérêt à s’armer de courage pour tout ce qui lui restait à affronter.

			En entrant dans son bureau, elle découvrit Laura qui patientait, le visage grave, le rapport d’autopsie à la main.

			« Ah, enfin ! Ça fait plus de vingt minutes que je t’attends.

			— Je suis désolée, Laura. J’étais avec Arnedo. C’est une rude journée pour tout le monde.

			— Je vois ça, répliqua Laura en observant la métamorphose de la personne avec qui elle faisait équipe depuis des années.

			— Si tu as quelque chose à dire, vas-y. Je n’arrête pas de me prendre des baffes depuis ce matin, autant enchaîner.

			— Ta voix a changé.

			— Oui. Je vais chez l’orthophoniste.

			— Ça fait bizarre.

			— Bizarre ?

			— Un peu trop forcé.

			— Je vais changer d’orthophoniste, répliqua Sofía, au désespoir. Je ne suis pas contente de celui-là.

			— C’est peut-être juste une question d’habitude.

			— C’est le plus difficile.

			— Quoi, s’habituer ?

			— La voix. C’est ce qu’il y a de plus difficile à changer. Les hormones n’aident pas beaucoup. Je pourrais me faire raccourcir les cordes vocales, mais ça ne fonctionne pas toujours.

			— Bon, une étape après l’autre. »

			Sofía acquiesça et, se rendant subitement compte que Laura s’efforçait de faire preuve de tolérance, elle lui lança un regard reconnaissant. Gênée, Laura baissa les yeux.

			« Alors, tu vas me lâcher ? Tu as l’intention de demander à changer de binôme ?

			— Je ne sais pas encore, répondit Laura. Pour le moment, je vais rester avec toi.

			— Pour le moment ?

			— Le temps de voir si je suis à l’aise ou pas.

			— On forme une bonne équipe. Depuis toujours.

			— Calme-toi. Je reste avec toi parce que ce n’est pas le moment de changer. On a un meurtrier à retrouver. »

			À cet instant, Caridad entra dans le bureau.

			« Il est en bas. L’écrivain, Julio Senovilla. Vous lui aviez demandé de venir ?

			— C’est lui qui a proposé de passer, expliqua Laura.

			— Eh bien, il attend dehors, déclara Caridad en s’approchant de la fenêtre pour regarder dans la rue. Il a l’air un peu perdu. »

			Sofía et Laura jetèrent à leur tour un coup d’œil à l’extérieur. Julio Senovilla était planté sur le trottoir, le regard dans le vague. Soudain, il se dirigea à petits pas vers le parking avant de faire demi-tour et de reprendre la même position. Il paraissait en effet quelque peu désorienté.

			« Va le chercher, Caridad, proposa Sofía. Et accompagne-le jusqu’ici.

			— J’adore cet homme !, lança la policière en courant vers l’escalier. J’ai lu tous ses romans. C’est un génie.

			— Caridad !, l’interpella Sofía, la coupant dans son élan. Tu n’as rien à me dire ?

			— Pour être honnête, je ne suis pas encore sûre de mon opinion.

			— Eh bien, quand tu le seras…

			— Ce sera à toi que j’en parlerai en premier. Je dis toujours ce que je pense, tu le sais. Avec moi, si c’est oui, c’est oui, et si c’est non, c’est non. Si tes habits te grossissent, je te le dirai. Si ta perruque te vieillit, pareil. Si la couleur de ton vernis à ongles n’est pas…

			— Caridad, va chercher Senovilla, s’il te plaît, l’interrompit Laura.

			— J’y vais. »

			Sur ce, Caridad disparut.

			« L’autopsie nous a appris autre chose ?, interrogea Sofía.

			— Aucun signe de défense. Il n’y a pas eu lutte. Jon n’a pas résisté. Soit il a été attaqué par surprise, soit il dormait. »

			Elle lui tendit le rapport du légiste, dont Sofía se saisit.

			« Dans la balancelle ?

			— Possible. Les lividités cadavériques indiquent que le corps n’a pas été déplacé.

			— Qu’est-ce que tu en penses ?, demanda Sofía en feuilletant le document.

			— Tué d’un seul coup de couteau… C’est étrange, non ? Dans les cas d’homicides par arme blanche, il y a généralement plusieurs blessures.

			— Oui. On dirait que ce meurtrier sait se servir d’une arme. Et qu’il s’y connaît en anatomie. Un médecin, peut-être ?

			— Je n’en sais rien. Selon moi, il y a une autre conclusion à tirer de cet unique coup de couteau.

			— Laquelle ?

			— Le meurtrier est quelqu’un de l’entourage de Jon. Il ne s’est pas acharné sur lui parce qu’il le connaissait. D’une manière ou d’une autre, ça lui faisait de la peine de le tuer.

			— Ça colle avec l’absence de traces d’effraction.

			— Et ça explique que le meurtrier ait su que Jon était seul ce soir-là.

			— Apparemment, il avait prévu de dîner avec quelqu’un.

			— Apparemment.

			— Peut-être qu’il s’est endormi dans la balancelle parce qu’il avait été drogué, suggéra Sofía après un silence.

			— Le rapport de toxicologie nous le dira. »

			À ce moment, Caridad entra dans le bureau, en pleine discussion avec l’écrivain.

			« Demain, j’apporterai tous mes livres pour que vous les dédicaciez.

			— C’est entendu. De toute façon, j’ai comme l’impression que je vais devoir revenir. »

			Caridad le gratifia d’un grand sourire avant de s’éclipser. Julio Senovilla, légèrement échevelé, semblait d’excellente humeur. Ce qui paraissait étrange, compte tenu du fait que son fils avait été tué l’avant-veille. Il salua Laura et marqua un instant de perplexité en se tournant vers Sofía. De ses yeux bleus, il scruta son visage à la recherche de l’explication du mystère.

			« Vous êtes…

			— La personne avec qui vous avez parlé hier, l’éclaira Sofía. Sauf que l’inspecteur Luna est aujourd’hui l’inspectrice Luna.

			— Il s’agit d’une plaisanterie entre vous ?

			— J’ai effectué une transition de genre.

			— C’est vrai ? Mais c’est magnifique ! Nous devrions tous essayer une fois. Tester la vie de l’autre côté. Je suis sûr que ce serait une expérience rafraîchissante. Et riche d’enseignements.

			— Je vous dirai ce qu’il en est un peu plus tard. Mais en ce qui me concerne, ça n’a aucune dimension ludique. C’est une tentative de rectifier ce que la nature avait mal fait.

			— Formidable ! Vous pouvez compter sur toute ma sympathie. »

			Laura toussota, impatiente.

			« Monsieur Senovilla, asseyez-vous, s’il vous plaît.

			— Appelez-moi donc Julio. Je suis trop vieux pour les cérémonies.

			— Julio, asseyez-vous, insista Laura. Est-ce que vous avez réussi à vous reposer cette nuit ?

			— J’ai dormi comme une souche. D’ailleurs, je me sens un peu coupable. Vous comprenez, il aurait été plus convenable de souffrir d’insomnie. Mais il n’y a rien à faire, j’ai toujours eu un sommeil de plomb. Le jour où mon père est mort, tout le monde pleurait, et moi je dormais comme un bienheureux.

			— Où avez-vous dormi la nuit de mercredi à jeudi ?, demanda Sofía.

			— La nuit fatidique, dit Senovilla, prenant un air songeur. Curieuse expression, non ? “La nuit fatidique”… J’imagine que c’est mieux que “la nuit où mon fils a été tué”. Si les euphémismes existent, ce n’est pas pour rien. »

			Sofía et Laura acquiescèrent sans savoir quoi dire.

			« Cette nuit-là, je l’ai passée dans un château. Je sais que ça paraît très moyenâgeux, mais c’est la pure vérité.

			— Quel château ?, questionna Laura.

			— Le château de Benagües. C’est près d’Olías del Rey, je ne sais pas si vous connaissez ? »

			Il marqua une courte pause afin de confirmer qu’effectivement, elles ne connaissaient pas.

			« Il appartient à l’un de mes amis. C’est un château de taille moyenne, très bien entretenu. Avec tout le charme des vieilles pierres. Un congrès d’héraldique y était organisé, et on m’avait aimablement demandé de prononcer un discours d’inauguration. Je suis loin d’être un expert dans ce domaine, mais trois de mes romans mettent en scène des châteaux, et dans ce genre de congrès qui, soit dit en passant, sont extrêmement ennuyeux, les bons mots d’un vieil écrivain sont toujours appréciés. »

			Laura remua sur sa chaise, visiblement impatiente de poser une question, mais Sofía la devança :

			« Vous avez donc prononcé votre discours, puis vous avez dormi sur place.

			— Exactement. J’avais prévu de m’entretenir avec Raimundo, le propriétaire du château, le lendemain matin. Il m’aide à rassembler la documentation pour mon prochain livre.

			— Celui-là aussi a pour cadre un château ?, demanda Laura.

			— Oui, celui de Benagües précisément. Mon sujet n’est autre que cette famille, les Crory. Je cherche à m’imprégner de la passion qu’ils éprouvent pour la généalogie et l’héraldique. Il y a quelque chose de merveilleux dans cette fascination pour le passé. Ils sont attachés à la tradition, à la mémoire, au sang. Ce sont des concepts jugés désuets, mais cette famille les enferme dans des vitrines afin de les protéger de la détérioration, de l’ouragan de la modernité. Je vous conseille de visiter ce château, il vaut le détour. »

			Sofía tenta de recentrer la conversation :

			« Vous vous êtes donc rendu mercredi à Benagües pour inaugurer un congrès d’héraldique, et vous avez passé la nuit là-bas dans l’objectif de travailler le lendemain à la documentation de votre prochain roman avec le propriétaire des lieux… Comment nous avez-vous dit qu’il s’appelait, déjà ?

			— Raimundo Crory. »

			Laura consigna ce nom dans son carnet. Lorsqu’elle griffonna quelques notes supplémentaires, Senovilla l’épia du coin de l’œil, comme s’il cherchait à voir ce qu’elle pouvait bien écrire.

			« Qui vous a prévenu de la mort de Jon, Julio ?

			— Mon fils aîné, Pablo. Il savait où j’étais et avait le numéro de téléphone du château. Il m’a appelé à 10 heures du matin. Naturellement, j’ai aussitôt annulé ma séance de travail avec Crory pour rentrer à Madrid.

			— Avec votre véhicule personnel ?, s’enquit Laura.

			— Oui. J’ai retrouvé Pablo devant la clinique, et nous sommes allés ensemble à l’institut médico-légal.

			— Hier, vous nous avez dit avoir perdu votre téléphone portable, rappela Sofía.

			— En effet. Je suis une vraie catastrophe. Je les perds tous. Rosa s’en plaint beaucoup. Elle prétend que je le fais exprès pour ne pas être joignable.

			— Quand l’avez-vous perdu ?, intervint Laura.

			— Mercredi. Avant ou pendant le congrès, je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est que je m’en suis servi mercredi matin pour appeler Raimundo afin de confirmer mon horaire d’arrivée. J’ai dû l’égarer dans l’après-midi ou au moment du repas. Franchement, je n’en ai aucune idée. Il finira bien par réapparaître. Je recevrai certainement un coup de fil de l’Alameda ou de Crory m’annonçant qu’ils l’ont retrouvé. C’est à se demander où j’ai la tête.

			— L’Alameda ? Qu’est-ce que c’est ?, questionna Sofía.

			— Un bar qui se trouve à côté de l’hôpital. Je mangeais là-bas quand j’allais voir Rosa. Enfin, maintenant elle est rentrée, heureusement.

			— Elle va bien ?, s’enquit Laura.

			— Très bien. Même si elle est fatiguée, évidemment. Une ablation de l’utérus, ce n’est pas anodin. Elle doit se reposer quelques jours, au calme.

			— Julio…, commença Sofía, tâchant de faire preuve de délicatesse, excusez-moi de poser la question, mais ça m’intrigue : alors que votre compagne doit subir une opération importante sous anesthésie générale, vous, vous partez participer à une conférence dans un château ?

			— Oui. Vous pensez que je suis un monstre ?

			— Disons que c’est inhabituel, s’empressa d’intervenir Laura.

			— Pas pour moi. Ne vous méprenez pas, je suis conscient du monde dans lequel je vis, et je sais que ce genre de comportement est frappé d’anathème. Cela dit, ma compagne n’était pas en train de se vider de son sang dans un taudis ou d’accoucher dans une grange, mais se faisait soigner dans un hôpital à la pointe du progrès médical disposant de personnel compétent, de couvertures, d’antibiotiques, d’anesthésiants, d’infirmières dévouées et de chirurgiens abstinents. Franchement, au milieu de tout ça, à quoi aurais-je bien pu lui servir ?

			— De soutien moral ?, hasarda Laura.

			— Rosa est une adulte, grâce à Dieu, et elle me connaît bien. Elle sait que je n’aime pas perdre mon temps et que je déteste les conventions. Ma présence n’aurait pas atténué sa douleur ni réduit son angoisse de l’anesthésie. Je ne possède pas ce genre de pouvoir, malheureusement. De plus, je pense que ça ne la dérangeait pas d’être seule. Ce n’est pas très agréable d’apparaître diminué devant son partenaire, vous ne croyez pas ?

			— C’est une façon de voir les choses, tempéra Sofía.

			— Eh bien, c’est la façon dont moi, je les vois. Bien sûr, je comprends que tout le monde ne partage pas mon point de vue. Personnellement, je préfère continuer à mener ma vie, lui rendre visite à l’hôpital, l’appeler pour savoir si tout va bien…

			— Vous l’avez appelée mercredi à l’hôpital pour prendre de ses nouvelles ?

			— Avec le congrès, j’ai été tellement pris que j’ai bien peur d’avoir oublié.

			— Et puis, vous n’aviez plus votre portable, souligna Sofía.

			— Très juste, approuva Senovilla avec un sourire. Cela dit, j’aurais pu utiliser un téléphone fixe ou emprunter le portable de l’un des participants au congrès. Ils ont beau être passionnés d’héraldique, ils ont tous un téléphone portable, je peux vous l’assurer. Non, j’ai tout simplement oublié de l’appeler. Je n’ai aucune excuse. Pourquoi prenez-vous tant de notes ? »

			Il s’était tourné vers Laura, qui cessa aussitôt d’écrire et rougit.

			« Ce sont juste des idées qui me viennent à l’esprit, ne vous en faites pas. »

			Sofía appréciait beaucoup le caractère consciencieux de sa coéquipière. Elle l’imaginait parfaitement résumer la dernière tirade de Senovilla par des phrases du style n’a pas appelé l’hôpital mercredi, demander à Rosa si ce manque d’attention la dérange, vérifier auprès de l’hôpital la fréquence des appels, et cætera. Sofía, elle, évitait de prendre des notes lors des auditions de témoins. Elle préférait établir une conversation fluide, en laissant de côté tout ce qui pouvait gêner le déroulement naturel de la discussion, et se fiait à sa mémoire pour reporter a posteriori par écrit tous les éléments intéressants. Même si, avec Laura, ce n’était pas la peine, puisque celle-ci consignait scrupuleusement jusqu’au moindre détail.

			« Julio, nous allons vous montrer le couteau avec lequel votre fils a été tué. Vous êtes d’accord ? »

			Senovilla hocha la tête. Sofía décrocha le téléphone et demanda qu’on leur apporte l’arme du crime. En attendant, elle posa à Julio quelques questions à propos de Jon. Comment était-il ? Avait-il des ennemis ? Avait-il eu un différend avec quelqu’un ?

			« Le seul différend notable qu’il ait eu, c’était avec moi, confia l’écrivain. C’était il y a quelques mois, quand il m’a annoncé qu’il voulait faire une thèse en histoire médiévale. Pour moi, il s’agissait d’une erreur. Je le lui ai dit, et nous nous sommes disputés.

			— Pourquoi pensiez-vous qu’il s’agissait d’une erreur ?, s’enquit Laura.

			— Je ne fais pas partie de ces pères castrateurs qui indiquent à leurs enfants le chemin à suivre. Au contraire, j’ai toujours laissé à mes fils une liberté totale. Mais cette fois, je ne sais pas… Je suis un auteur très célèbre. J’écris des romans historiques dont la majorité se déroule au Moyen Âge. Il me semblait que mon fils devait chercher sa propre voie. De mon point de vue, s’il persistait dans ce choix, il risquait d’être comparé à son père toute sa vie, ce qui n’est pas sain.

			— Comment s’est passée la discussion ? Vous avez eu des échanges violents ?

			— Je ne m’en souviens pas, mais je suppose que oui. Au cours d’une dispute, on dit n’importe quoi, on dépasse certaines limites… Je crois me rappeler l’avoir accusé de vouloir profiter de ma célébrité ou quelque chose comme ça. Il s’est vexé, m’a rétorqué que mes romans étaient de la merde, et il est parti en claquant la porte. Donc oui, le qualificatif que vous avez utilisé est adapté : c’était violent.

			— Et ensuite, vous avez réussi à vous réconcilier ?, demanda Sofía.

			— Oui, mais de cette manière imprécise propre aux pères et aux fils. Sans aborder le sujet, simplement en respirant le même air et se voyant un peu tous les jours, en laissant les plaies se refermer toutes seules. Vous avez un fils ? »

			Laura fit un signe de dénégation. Sofía, se sentant obligée de répondre, hocha la tête et éprouva un vague malaise devant la lueur de curiosité qui se mit à briller dans le regard de l’écrivain.

			« Alors, vous devez savoir de quoi je parle. Quel âge a-t-il ?

			— Dix-sept ans.

			— Comment a-t-il pris votre transition ? Il l’accepte ? Voir son père devenir une femme, ça doit provoquer un séisme.

			— Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais que nous nous concentrions sur votre fils.

			— Simple curiosité d’écrivain. Désolé. »

			Sofía s’empara du combiné du téléphone d’un geste nerveux et, tâchant de dissimuler sa mauvaise humeur, réclama l’arme qu’elle avait demandée. Laura reprit la conversation :

			« Julio, comment décririez-vous votre fils, Jon ?

			— Je ne sais pas par où commencer… C’est une question très difficile que vous me posez là.

			— Je ne vous demande pas une description détaillée, mais ses principaux traits de caractère. Est-ce qu’il était sociable ou réservé ? Est-ce qu’il sortait beaucoup ou était plutôt casanier ?

			— Écoutez, j’ai créé plus de cent personnages. Dans mes romans, je les décris. Ce n’est plus à la mode de décrire en détail les personnages, mais moi, je continue à le faire. Ça me plaît. Pour bon nombre d’entre eux, je me suis en partie inspiré de mon fils. Ça, je sais faire, décomposer sa personnalité en petits morceaux que je colle ici et là. Un peu de sa sensibilité, un peu de son courage, un peu de son complexe d’infériorité… J’attribue une anecdote de son enfance à un personnage, à un autre l’un de ses tics nerveux. En revanche, je serais incapable de dresser son portrait d’un seul coup de pinceau comme vous me le demandez. Je ne veux pas non plus faire le panégyrique habituel des pères. “C’était un garçon merveilleux, quelqu’un d’exceptionnel, bla-bla-bla.” Je déteste ce genre de lieux communs. Mon fils était quelqu’un de complexe. À la fois généreux et égoïste, humble et orgueilleux, joyeux et profondément déprimé. Un être humain, en somme. »

			La réponse de l’écrivain paraissait quelque peu étonnante après l’éloge sans réserve qu’il avait fait de son fils la veille à l’institut médico-légal. Sofía n’eut cependant pas le temps de relever cette contradiction, car à cet instant l’un de leurs collègues frappa à la porte et entra avec les photographies de la scène de crime.

			« Désolé, on a eu un léger contretemps.

			— Merci, Jesús », dit Sofía.

			Elle montra les clichés à Senovilla. On y voyait très bien le manche de nacre, les incrustations et la lame incurvée typique d’un couteau arabe du Moyen Âge.

			« Julio, c’est l’arme avec laquelle votre fils a été tué. L’avez-vous déjà vue quelque part ? »

			L’écrivain étudia les images avec un grand intérêt et une expression proche de la surprise.

			« On dirait une arme sortie de mes romans.

			— Vous la connaissez ?

			— J’ai déjà vu des couteaux similaires. Sur des illustrations, dans des livres, des musées… Il est possible que j’aie eu un jour une telle arme en main, pas forcément celle-ci, mais une autre similaire.

			— Pas forcément celle-ci… »

			Senovilla rendit les photos à Sofía, les mains soudain tremblantes et les yeux brillants. Toute son arrogance s’était brutalement volatilisée. À cet instant, il ressemblait juste à un vieillard démuni.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ?, demanda-t-il. Pourquoi mon fils a-t-il été poignardé avec un couteau médiéval ?

			— Nous l’ignorons, Julio, répondit Sofía, tâchant d’instiller de la chaleur dans sa voix avant de constater que le fausset enseigné par l’orthophoniste pour rendre sa voix plus féminine n’acceptait pas très bien le registre compassionnel.

			— Il s’agit d’un crime rituel ?, demanda Senovilla. Ou d’une forme de vengeance contre moi ?

			— Connaissez-vous quelqu’un qui aurait pu vouloir se venger contre vous pour un motif quelconque ?, questionna Laura.

			— Non. Je n’ai pas d’ennemis. Hormis ceux que m’attire la jalousie.

			— Ou quelqu’un qui aurait pu vouloir se venger de Jon… », insista Laura.

			Senovilla secoua la tête. Sofía échangea un bref regard avec Laura avant de prendre le relais :

			« Dans la salle d’autopsie, quand le légiste vous a montré le corps de votre fils, il vous a entendu dire “une justice poétique”. »

			L’horreur qui s’était imprimée sur le visage de Senovilla céda la place à la confusion.

			« Pourquoi avez-vous dit cela ?

			— Pourquoi ai-je dit quoi ?

			— “Une justice poétique”.

			— “Une justice poétique”, répéta Senovilla.

			— Comme si vous pensiez que la mort de Jon rétablissait la justice d’une manière ou d’une autre, compléta Sofía.

			— Parce que, selon vous, la mort d’un fils peut être juste ?, lança Senovilla, les pupilles soudain dilatées.

			— J’essaie seulement de comprendre ce qui a pu vous amener à prononcer ces mots.

			— La mort est la plus grande injustice de ce monde, proclama l’écrivain. Chacun de nos actes, chacune des erreurs que nous commettons, découlent de la colère que nous inspire cette injustice. De l’impuissance que nous ressentons face à la certitude de notre mort. »

			Le regard de Senovilla ne s’arrêtait ni sur Laura ni sur Sofía, mais vagabondait dans la pièce, apparemment incapable de se fixer sur quoi que ce soit.

			« Reconnaissez-vous avoir dit cela, “une justice poétique” ?

			— Pablo, allons-y. Je suis fatigué.

			— Pablo ?, s’étonna Laura. Vous faites allusion à votre fils ?

			— Je voudrais qu’il me ramène. Je suis fatigué. Dites-le-lui.

			— Pablo n’est pas ici. »

			Senovilla regarda autour de lui, puis se frotta les yeux d’une main et fourragea dans ses cheveux, comme si cela pouvait l’aider à chasser son trouble.

			« Je le sais bien, affirma-t-il, sa sérénité subitement retrouvée. Je suis venu à pied. Mon fils est à la clinique. Il finit toujours très tard.

			— Est-ce que vous voulez qu’on vous ramène chez vous ?, proposa Sofía.

			— Volontiers, merci. Nous continuerons un autre jour. »
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			Le monde appartient aux femmes, certes, mais, pour Rosa, l’hystérectomie qu’elle venait de subir serait sans doute dorénavant le point fort de son CV. À tous les employeurs machistes du monde : je n’ai plus d’utérus !, songea-t-elle avec cynisme au souvenir de l’entretien d’embauche qu’elle avait passé au moment où elle commençait à chercher du travail, il y avait de cela déjà bien des années. À l’époque, elle souhaitait être professeure de lettres, et le directeur du lycée privé où elle avait postulé, après avoir distraitement survolé son CV, s’était mis à lui poser des questions personnelles, du style « Avez-vous des enfants ? », « Pensez-vous en avoir ? », « Êtes-vous en couple depuis longtemps ? » Devant sa stupeur, l’homme s’était senti obligé de se justifier : pour les élèves, lui avait-il expliqué, il est très traumatisant de changer d’enseignant en cours d’année, ils mettent énormément de temps à s’habituer à quelqu’un d’autre, aussi est-il préférable de prendre des dispositions en amont pour garantir le bon déroulement de l’année scolaire. Rosa, après avoir éludé par deux fois, avait tenté de légitimer sa réserve en arguant que ces questions relevaient du domaine privé et n’avaient pas leur place dans un entretien d’embauche. Mais le directeur était demeuré inflexible. Pour lui, il était indispensable de connaître ces détails. Elle avait alors pris une grande inspiration avant de répondre : « Je n’ai pas de relation stable, mais cette année j’aimerais avoir des triplés, donc j’essaie tous les hommes qui passent dans l’espoir de trouver un père. Si vous avez quelqu’un à me suggérer, prévenez-moi. » Le directeur n’avait pas eu le temps d’esquisser un geste pour la congédier qu’elle était déjà partie. Cet entretien avait marqué un tournant dans sa vie : échaudée par cette expérience, elle avait définitivement renoncé à l’enseignement et, au lieu de donner des cours, était devenue lectrice indépendante pour l’édition. Depuis, elle avait collaboré avec divers magazines littéraires. Du boulot payé au lance-pierre qui lui permettait à peine de boucler ses fins de mois, mais qui lui plaisait énormément.

			Où était donc passée la révolte de sa jeunesse ? Elle venait de subir une ablation de l’utérus et, au lieu de se reposer, elle lisait un manuscrit. Elle ne devait pas trop traîner pour la rédaction de sa critique si elle ne voulait pas se faire mal voir par l’éditrice. En parallèle, il fallait également qu’elle trouve du temps pour son reportage sur Virginia Woolf. Le centenaire des éditions Hogarth Press approchait, et elle avait envie d’écrire un article pour l’occasion. Virginia Woolf… Voilà une femme qui avait réussi à mener sa barque dans un monde d’hommes. Elle avait fondé sa propre maison d’édition avec son mari, grâce à laquelle elle avait publié ses meilleurs romans. Quelques magazines littéraires avaient manifesté leur intérêt pour le projet de reportage de Rosa. Même si aucune date butoir ne lui avait été imposée, elle était terrifiée, comme tous les free lance, à l’idée que quelqu’un lui pique son sujet.

			L’arrivée de Julio la tira de ses réflexions.

			« Comment vas-tu ?, demanda-t-il.

			— Comme tu le vois, je travaille. »

			Assise dans un fauteuil, les jambes sur le lit, elle laissa tomber le manuscrit sur ses genoux pour offrir sa main au baiser de Julio.

			« Et toi ?

			— Je rentre tout juste du commissariat. Les policières m’ont ramené. Elles aimeraient maintenant s’entretenir avec toi.

			— Elles sont encore là ?

			— Oui, mais je leur ai dit que tu te reposais.

			— Je peux descendre, affirma-t-elle se levant. Autant leur parler tout de suite, ce sera fait. » 

			Dans son mouvement, le manuscrit tomba à terre. Alors que Julio le ramassait, son regard s’arrêta sur le titre.

			« Le marquis qui offrait du jus d’épinard à ses invités, lut-il d’un air consterné. Que se passe-t-il dans ce pays ?

			— Ça ne concerne pas uniquement ce pays. C’est une tendance mondiale.

			— On ne peut plus intituler un roman “Déracinement”, tout simplement ?

			— Toi, tu peux choisir le titre que tu veux, tu en as gagné le droit, mais les autres doivent bien essayer d’attirer l’attention.

			— J’ai peur que la frivolité finisse par tous nous écraser.

			— Le titre est ce qu’il y a de plus sérieux dans ce manuscrit, affirma Rosa. Feuillette-le, tu verras. Où sont les policières ?

			— Dans le salon. Je t’accompagne. »

			Ils descendirent. Les deux femmes les attendaient bien sagement au milieu de la pièce. Sans doute ont-elles arrêté de fouiner partout en entendant des pas dans l’escalier, songea Rosa. Elle s’avança en claudiquant.

			« J’ai cru comprendre que vous souhaitiez me parler.

			— Seulement si vous vous sentez suffisamment en forme pour ça. Nous n’avions pas l’intention de vous faire descendre l’escalier. »

			Laura, toujours aussi attentive, avait devancé Sofía au moment de prononcer les formules de politesse. Il était vrai que Rosa présentait les signes d’un patient tout juste sorti de chirurgie. Elle se déplaçait en traînant les pieds et portait régulièrement la main à ses côtes, comme si elle était sujette à des élancements douloureux. Le maquillage ne suffisait pas à dissimuler sa pâleur ni ses cernes, dus à la fatigue ou au manque de sommeil. Son regard demeurait malgré tout plein de vivacité, pétillant d’intelligence et d’humour. Dans des circonstances plus favorables, Rosa doit être une femme très séduisante, se dit Sofía.

			« Le médecin m’a conseillé de marcher un peu, et je n’ai pas envie de rester allongée toute la journée. Asseyons-nous. »

			Rosa assortit son invitation d’un geste.

			« Si ça ne vous dérange pas, nous aimerions lui parler seules à seule, déclara Sofía à l’attention de Julio, qui s’était assis en même temps qu’elles.

			— Ça ne me dérange absolument pas, affirma-t-il en se levant. Je vais me préparer à manger. Je commence à avoir faim. Désirez-vous boire quelque chose ?

			— Non merci », dit Laura.

			Sa réponse incluait Sofía, qui maudit une fois de plus sa lenteur. Pour sa part, elle n’aurait pas dit non à un café accompagné de petits gâteaux. Maintenant qu’elle avait avoué la vérité à Laura, elle devrait lui dire que le traitement hormonal lui creusait l’appétit.

			Après le départ de Julio, Sofía s’efforça de donner un caractère plus officiel à la conversation. Elle se présenta, fit de même pour Laura, puis expliqua qu’elles enquêtaient sur la mort de Jon et qu’il était très important de savoir si celui-ci avait des ennemis.

			« Je ne suis pas en mesure de vous répondre, déclara Rosa. Il ne se confiait pas à moi. Nous avions une relation cordiale, et même affectueuse, mais nous n’étions pas pour autant intimes.

			— Vous vous entendiez bien avec lui ?, questionna Laura.

			— Vous pouvez me tutoyer. Je n’ai que trente-six ans. Je me sens encore jeune.

			— Très bien. Comment t’entendais-tu avec Jon ?

			— Bien, compte tenu du fait que j’étais en quelque sorte sa belle-mère. Sa marâtre, pourrait-on dire. Quel mot horrible, vous ne trouvez pas ?

			— “La compagne de son père”, ça sonne mieux, suggéra Sofía.

			— Oui, sans doute. Cela dit, je ne sais pas si Julio apprécierait ce choix de vocabulaire. Qu’est-ce que tu en penses, chéri ?, cria-t-elle en direction de la cuisine. Est-ce que tu dirais de moi que je suis ta compagne ? »

			Il n’y eut pas de réponse.

			« Il n’entend pas. Oui, je suis sa compagne. Du moins pour le moment. Ça ne durera sans doute pas très longtemps.

			— Pourquoi dis-tu cela ?, demanda Sofía avec curiosité.

			— Parce que Julio s’est lassé de toutes ses précédentes conquêtes au bout de trois ans. Comme ça fait déjà deux ans et demi que nous sommes ensemble, mon temps est compté.

			— Tu m’as appelé ?, lança Julio, qui venait de reparaître, un canapé au saucisson dans la main.

			— Je leur expliquais qu’au bout de trois ans avec la même femme, tu te lasses. D’après tes calculs, combien de temps est-ce qu’il me reste ?

			— Jusqu’à l’été, je dirais, répondit Julio.

			— Merci, chéri, c’est bien ce que je pensais.

			— Si tu as encore besoin de moi, je suis dans la cuisine. »

			Sofía admirait la complicité qui les unissait. Se parlaient-ils toujours ainsi, maniant l’ironie et désamorçant leurs craintes avec des plaisanteries et des moqueries ? Jon était mort la veille, et ils se comportaient comme si de rien n’était.

			« Comment vous êtes-vous rencontrés ?, demanda Laura, manifestement très intéressée par l’histoire personnelle du couple.

			— Lors d’un atelier d’écriture qu’animait Julio. J’étais l’une des participantes. À la fin, je l’ai abordé, en mode groupie, et une chose en entraînant une autre nous sommes allés boire un café. Or, céder à un café avec moi, c’est tomber à mes pieds. Une fois que mon charme a commencé à opérer, plus rien ne l’arrête. »

			Sofía, comme Laura d’ailleurs, mit quelques secondes à retrouver le fil de la conversation, confondue par le tour irréel que leur échange avait pris.

			« Nous étions en train de parler de Jon.

			— Oui. Je disais que nous nous entendions plutôt bien compte tenu de la complexité des relations qui existent au sein d’une famille recomposée. Les enfants considèrent parfois leur belle-mère comme une menace. J’ai des amies qui m’ont raconté des histoires terribles. Mais avec moi, Jon s’est toujours très bien comporté. Un jour, il a même écrit une critique pour moi, au noir. J’étais débordée, je lui ai demandé s’il accepterait de me rendre service, et il a dit oui.

			— Une critique ? »

			Rosa expliqua en quoi consistait son travail pour les maisons d’édition. La lecture de manuscrits, et la rédaction d’une note conseillant ou non la publication de l’ouvrage concerné.

			« Vous m’avez demandé tout à l’heure si Jon avait des ennemis. Eh bien, pour moi, il n’en avait pas, j’en mettrais ma main au feu. Il est vrai que tout le monde a des secrets, qu’on ne connaît jamais parfaitement quelqu’un, mais je me fie à mon intuition, à l’image qu’il renvoyait. C’était un garçon merveilleux, équilibré, attachant. Il aimait étudier, sortir avec sa petite amie, rester tranquille à la maison… Quelqu’un comme ça n’a pas d’ennemis.

			— Est-ce qu’il est venu te voir à l’hôpital ? » demanda Laura.

			Bonne question, songea Sofía. Rosa, de manière subtile, s’était présentée comme une belle-mère exemplaire, mais il lui revenait à présent de démontrer que sa relation avec Jon se fondait sur une affection réelle. Sofía crut déceler une crispation passagère sur le visage de Rosa, preuve que la question était bel et bien pertinente. L’espace de quelques secondes, les yeux de leur interlocutrice se départirent de leur vivacité, laissant place à un vide qui fut très vite effacé par un sourire satisfait. De toute évidence, elle avait trouvé un trait d’ironie auquel se raccrocher.

			« Non, quelle idée ! Son père, l’homme qui partage ma vie, n’est pas venu me rendre visite, alors le fils, vous pensez…

			— Combien de temps es-tu restée à l’hôpital ?, enchaîna Laura.

			— Quatre jours.

			— Tu trouves normal qu’ils ne soient pas venus te voir ?

			— Écoutez, je n’avais pas voulu que Julio m’accompagne à l’hôpital le jour de mon admission. Je le connais. Je sais qu’il n’est pas à l’aise avec ce genre de choses. Les obligations, les problèmes de santé, ce n’est vraiment pas son truc. Mais hier, quand je suis sortie, il était là. Ce n’est pas non plus un mufle incurable.

			— Est-ce que tu es en mesure de nous dire où était Julio mercredi soir ?, questionna Sofía.

			— Oui, bien sûr, répondit Rosa sans dissimuler sa contrariété. Il était parti inaugurer un congrès d’héraldique. Une de ces grand-messes ridicules auquel il est invité sans arrêt.

			— Tu n’approuvais pas, on dirait, commenta Sofía.

			— Pour moi, il devrait apprendre à dire non. Il est convié à toutes sortes de cérémonies. Chaque semaine, il reçoit trois ou quatre invitations, et il les accepte toutes. Cet homme est d’une vanité sans bornes. Il adore parader, se faire applaudir, entendre les gens rire de ses plaisanteries. Avec tout ça, il n’est jamais à la maison. Il m’arrive de ne pas le voir de la semaine, car forcément, ce genre d’événement, il préfère y assister seul. Et je n’aime pas qu’il prenne la voiture. » À cet instant, elle se pencha vers elles et baissa la voix. « Puisqu’il ne m’entend pas, je peux vous le dire : il est de plus en plus distrait. Mais impossible de lui faire la moindre remarque. Il monte sur ses grands chevaux, prétend que je le prive de sa liberté. Les hommes sont pénibles, avec leur obsession pour la liberté, vous ne trouvez pas ? »

			Laura haussa les épaules et Sofía esquissa un sourire, mais aucune des deux ne dit rien.

			« Je suis pourtant très conciliante. S’il n’a pas envie d’aller à l’hôpital, eh bien soit, je ne le force pas. Peut-être que ça m’aura donné droit à une prolongation de six mois et qu’il restera avec moi jusqu’à la fin de l’année, qui sait ?

			— Ou toute la vie, suggéra Laura.

			— Ça, ça m’étonnerait, lança Rosa avec un éclat de rire qui dut provoquer un accès de douleur, car elle posa une main sur son ventre. Désolée, quand je ris ça tire sur les points de suture.

			— Nous n’allons pas te déranger plus longtemps, Rosa, dit Sofía. Tout à l’heure, nous avons demandé à Julio si nous pouvions entrer dans la chambre de Jon.

			— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

			— Que ça ne posait pas de problème.

			— Je vais demander à Suni de vous accompagner. Si vous avez besoin d’autre chose, vous savez où me trouver. »

			Elle se leva avec une grimace de douleur, puis s’éloigna dans un couloir en appelant Suni. L’employée dominicaine apparut aussitôt et conduisit Laura et Sofía à l’étage. La chambre de Jon était parfaitement rangée. Des particules de poussière flottaient dans l’air, comme suspendues dans les timides rayons de soleil qui filtraient à travers le store. Le lit, d’un mètre cinquante de large, était recouvert d’une épaisse couette verte, et un petit crapaud en peluche pendait de l’un des angles de la tête en bois. Des feuilles étaient empilées sur le bureau : des notes que Jon avait prises pour sa thèse. Sur une étagère s’alignaient plusieurs ouvrages traitant du Moyen Âge. Jon éprouvait un intérêt réel pour cette époque, la carte des croisades fixée au mur en témoignait. Des flèches signalaient les avancées de part et d’autre, avec des parties ombrées représentant les zones d’influence. Il était toujours impressionnant d’entrer dans la chambre d’un mort. Les signes de la vie interrompue imprégnaient peu à peu l’esprit de Sofía. Un post-it collé sur le bureau disait acheter chargeur portable. Un autre mentionnait un numéro de téléphone, sans aucune référence indiquant à quoi ou à qui il correspondait. Laura le nota dans son carnet. Au pied de la table, juste à côté de la corbeille, se trouvait un sachet en papier renfermant un caleçon encore muni de son étiquette. L’une des dernières activités de Jon avant de mourir a été d’acheter des sous-vêtements, songea Sofía avec tristesse.

			Elle ouvrit l’armoire, dont le contenu révéla que Jon préférait les T-shirts aux chemises et qu’il collectionnait les maillots des grandes équipes de foot.

			« Je vous en prie, ne touchez à rien, les interpella soudain Suni d’un ton plaintif. Ça me fait de la peine de vous voir fouiller dans ses affaires.

			— Nous sommes vraiment désolées, mais c’est notre travail », répliqua Laura.

			L’employée était restée sur le seuil, comme pour superviser l’inspection. Avec cette phrase, elle s’était incluse dans la scène.

			« Vous l’aimiez beaucoup ? » demanda Laura.

			Suni hocha la tête.

			« La table du jardin était mise pour deux. C’est vous qui l’aviez préparée ? »

			Suni fit un signe de dénégation.

			« Qui devait venir dîner ici mercredi soir ?

			— Je n’en sais rien. Ni le señor ni la señora, ça j’en suis sûre. Quant à Jon, ça m’étonnerait…

			— Alors qui ?

			— Je ne sais pas.

			— Et vous, où étiez-vous mercredi soir ?

			— Chez mon amie de Saint-Domingue, Roberta. C’est mon jour de congé. Je vis ici, mais le mercredi soir je dors chez elle.

			— Où habite cette amie ?

			— À Alcorcón. Ce n’est pas tout près.

			— Mercredi, vous étiez chez elle ?

			— Oui, toute la soirée. Nous avons joué aux cartes, regardé la télé et mangé du poulet à la créole. On ne s’est pas couchées tard. »

			Sofía, occupée à inspecter l’armoire, laissa Laura poser les questions.

			« Est-ce que vous pouvez me donner le numéro de téléphone de cette amie ? C’est juste pour une vérification.

			— Bien sûr, señora, tout de suite.

			— Jon prenait-il des médicaments ?, intervint Sofía.

			— Non, pas que je sache.

			— Si je demande, c’est à cause de ça. »

			À ces mots, Sofía montra ce qu’elle avait découvert dans l’armoire, enfoui sous un tas de chaussettes de foot : un bloc d’ordonnances. Au nom du Dr Pablo Senovilla.
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			Le cabinet du Dr Senovilla se trouvait dans le quartier de Chamberí, non loin du siège de l’association espagnole des personnes transgenres, où Sofía s’était rendue au tout début de son parcours, il y avait déjà un moment de cela. Là, on lui avait prodigué des conseils et prêté des livres. Des lectures assez démoralisantes qui énuméraient tous les obstacles auxquels elle allait devoir se confronter. Elle avait promis d’y retourner une fois qu’elle aurait réussi à modifier la mention de son sexe auprès de l’état civil mais, en fait, elle n’en avait pas très envie. L’association aurait aimé médiatiser son cas. Un policier qui effectue une transition de genre, ça ne se voit pas tous les jours. Quelques années auparavant, un article avait paru dans la presse au sujet d’un membre de la guardia civil trans. Il y avait eu un autre coming out dans l’armée, mais encore aucun au sein de la police nationale. Sofía comprenait, bien sûr, l’impact favorable que pourrait avoir son parcours pour le collectif. Si elle franchissait le pas et acceptait de se mettre sous le feu des projecteurs, la société commencerait peut-être à considérer les personnes transgenres comme des individus normaux. Le combat, pour reprendre le terme utilisé par l’association, était long mais nécessaire, et chaque expérience pouvait contribuer à faire avancer la cause. Sofía avait beau en avoir conscience, elle n’aspirait qu’à vivre comme tout le monde. Obtenir officiellement le genre qui lui correspondait lui avait énormément coûté, et elle ne rêvait de rien d’autre que de continuer son chemin sans attirer l’attention. Elle aurait voulu que les changements dus aux hormones passent inaperçus, qu’on la prenne pour une femme sans hausser les sourcils ni ricaner sous cape. Peut-être s’agissait-il d’une posture égoïste, mais elle était prête à l’assumer maintenant qu’elle commençait à entrevoir, pour la première fois de sa vie, la possibilité d’être un tant soit peu heureuse.

			Et puis, familiariser son entourage proche à sa nouvelle situation lui suffisait amplement pour l’instant. Rien que ça, ce n’était pas facile. Laura n’avait pas prononcé un seul mot de tout le trajet, ce qui ne lui ressemblait pas, d’autant qu’il y avait matière à discuter. Rosa, la compagne de l’écrivain, était un personnage. Elle avait paru moins perturbée par la tragédie que soucieuse de montrer sa finesse d’esprit. Dans cette maison, la plus affectée par la mort de Jon semblait être Sunilda, l’employée. Le mystère de la table dressée pour deux dans le jardin demeurait entier. Et l’inspection de la chambre de Jon avait abouti à un résultat intéressant : la découverte d’un bloc d’ordonnances auquel une feuille avait été arrachée.

			En temps normal, Laura aurait abondamment commenté ces derniers événements. Mais là, elle avait passé le trajet à regarder par la vitre sans rien dire, l’air maussade. Le soir même, ou au plus tard lundi si Arnedo n’était pas dans son bureau, elle demanderait à changer de partenaire, Sofía en était convaincue.

			Le centre médical était très animé. Des enfants, pour la plupart accompagnés de leur mère, patientaient sur les bancs les plus proches de l’accueil. Une télévision diffusait un épisode de Dora l’Exploratrice qui ne semblait captiver personne. Le cabinet de traumatologie se trouvait au bout du couloir, leur expliqua une jeune infirmière pressée qui enchaînait les allers-retours pour conduire les patients vers un box où étaient effectuées les prises de sang.

			La salle d’attente du Dr Senovilla était bondée, occupée par des personnes âgées au regard morne présentant un vaste étalage de chevilles foulées, de hanches fracturées et de genoux rongés par le temps. Quelques-unes d’entre elles saluèrent Sofía et Laura qui, faute de place, restèrent debout sans savoir comment procéder pour aborder le médecin. L’infirmière qui leur avait indiqué la direction à prendre finit par s’approcher.

			« Excusez-nous, mais ce matin tout est complet, et nous avons beaucoup de retard. Vous aviez rendez-vous avec le Dr Senovilla ? »

			Ce fut Laura qui répondit :

			« Nous sommes de la police judiciaire. Nous voulions seulement lui poser une question. Pourrait-il nous recevoir entre deux patients ? Ça ne durera qu’une minute.

			— Je ne sais pas. Je vais le lui demander. »

			Sofía sourit intérieurement. Elle ne se sentait pas encore très sûre d’elle avec sa voix féminine, et dans ce genre de situations où il fallait solliciter une faveur et se montrer persuasive, elle préférait laisser parler sa partenaire, qui semblait d’ailleurs l’avoir compris sans qu’elle ait à le lui expliquer. Elle aimait beaucoup travailler avec Laura, pensa-t-elle avec un soupçon de tristesse.

			Alors que l’infirmière s’apprêtait à entrer dans le cabinet, la porte s’ouvrit, livrant passage au Dr Senovilla et à un jeune homme qui se déplaçait en béquilles, une jambe maintenue par une attelle.

			« Si tu fais ce que je t’ai dit, dans cinq mois tu rejoueras au foot. »

			L’infirmière en profita pour glisser quelques mots à l’oreille du médecin. Les traits de Pablo se crispèrent lorsqu’il posa le regard sur Sofía et Laura.

			« Encarna, je suis à vous dans une minute », lança-t-il à l’attention d’une femme âgée.

			D’un geste, il indiqua aux deux policières d’entrer dans son cabinet.

			« Mon carnet de rendez-vous est plein, je crains de ne pas avoir beaucoup de temps à vous accorder.

			— Ce ne sera pas long », affirma Laura.

			Sofía remarqua que Pablo la regardait bizarrement. Lui aussi avait noté la transformation. Elle prit les devants :

			« Je suis l’inspectrice Luna. Hier, j’étais l’inspecteur Luna. C’est une longue histoire, et nous n’avons pas beaucoup de temps. »

			Pablo la dévisagea, la mine sombre. Il avait les traits tirés.

			« Que va-t-il se passer avec le corps ?

			— Comment ? »

			Sofía crut un instant qu’il faisait référence à sa transition.

			« Le corps de mon frère. Quand va-t-on pouvoir l’inhumer ?

			— L’autopsie sera bientôt terminée, répondit Laura. Il vous sera rendu cet après-midi.

			— Nous ne pourrons commencer le travail de deuil qu’à partir du moment où nous aurons procédé à l’enterrement. J’imagine que vous comprenez ?

			— Bien entendu », affirma Laura.

			Sofía sortit l’ordonnancier et le montra à Pablo.

			« Nous avons trouvé ceci dans la chambre de votre frère. Dissimulé sous un tas de vêtements. C’est à vous. »

			Pablo observa le bloc d’ordonnances quelques secondes avant de le laisser tomber sur le bureau comme s’il s’agissait d’un morceau de métal chauffé au rouge.

			« Jon suivait-il un traitement ?, poursuivit Sofía.

			— Pas que je sache.

			— Pourquoi aurait-il eu besoin d’une ordonnance ?

			— Il a pris des anxiolytiques pendant une période, il y a deux ou trois ans, mais dernièrement, il allait bien.

			— Vous lui donniez des ordonnances pour son usage personnel ?

			— Bien sûr que non. On ne les distribue pas comme ça.

			— Dans ce cas, comment sont-elles entrées en sa possession ?

			— Laissez-moi voir la numérotation. »

			Il s’empara de l’ordonnancier et en sortit un autre d’un tiroir de son bureau pour les comparer.

			« Il fait partie des derniers que j’ai reçus. Je ne comprends pas.

			— Jon venait-il vous voir en consultation ?

			— Pas récemment, non. Attendez… »

			Il décrocha le téléphone et appuya sur un bouton.

			« Berta, vous pouvez venir un moment ? »

			Il raccrocha et se frotta les yeux d’un geste las.

			« Berta est infirmière. Elle m’assiste pendant les consultations quand elle en a le temps. »

			La jeune femme qui les avait accueillies entra dans le cabinet.

			« Berta, cet ordonnancier provient bien du dernier lot que nous avons reçu ?

			— Oui, vous n’en aviez plus. Les nouveaux sont arrivés lundi.

			— Lundi…, répéta le médecin. On nous les livre par lot de combien ? Dix ?

			— Je crois, oui. »

			Pablo rouvrit le tiroir et en sortit un paquet d’ordonnanciers qu’il se mit à compter.

			« Il y en a huit. Avec celui que j’ai entamé, ça fait neuf. Il en manque un.

			— Celui-ci, conclut Sofía. Qui aurait pu le prendre ?

			— Je n’en sais rien. Le cabinet est toujours fermé en mon absence. Personne n’entre ici. N’est-ce pas, Berta ?

			— Je suis la seule à entrer dans ce cabinet, et uniquement quand vous êtes là. Je peux vous assurer que je n’ai rien pris.

			— Jon pouvait-il avoir un double des clés du cabinet ?, s’enquit Laura.

			— Non. Enfin, à moins qu’il me les ait volées. Mais ça m’étonnerait. Je m’en serais rendu compte.

			— Qui d’autre a les clés ? »

			Pablo dirigea son regard vers Berta afin qu’elle l’aide à répondre.

			« On garde à l’accueil un double des clés de chaque cabinet, déclara-t-elle. Mais aucune personne extérieure n’est autorisée à y entrer.

			— Ainsi, tous ceux qui travaillent ici ont pu faire un double de la clé », déduisit Sofía.

			Berta haussa les épaules.

			« Je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé avec cet ordonnancier, mais, sans vouloir vous manquer de respect, ma salle d’attente est pleine, et il se fait tard, intervint Pablo.

			— C’était très aimable à vous de nous recevoir, nous ne vous dérangerons pas plus longtemps, déclara Sofía avant de se tourner vers l’infirmière. Vous êtes sûre que le nouveau lot d’ordonnanciers est arrivé lundi ?

			— Oui. C’est moi qui ai signé le bon de livraison.

			— Il a donc été volé lundi, mardi ou mercredi.

			— Mercredi, c’était San Isidro, le cabinet était fermé », les informa Berta.

			Le docteur Senovilla se leva.

			« Écoutez…

			— Merci pour tout », conclut Laura.

			Après avoir salué le médecin et l’infirmière, elles quittèrent le bâtiment. Si Laura s’était montrée distante jusque-là, elle ne put résister à la tentation de commenter ce qui venait de se passer.

			« Tu crois que c’est lui ?

			— Le médecin ?, demanda Sofía.

			— Il n’a pas eu l’air très surpris d’avoir perdu un ordonnancier. Peut-être que c’est lui qui l’avait donné à son frère.

			— Je ne sais pas trop. N’oublie pas que les médecins doivent justifier toutes leurs ordonnances.

			— Son comportement m’a semblé étrange.

			— Il était confus, un peu ailleurs, mais ça peut se comprendre, répondit Sofía. Du reste, c’est le premier membre de la famille à paraître touché par la mort de Jon.

			— Tu as sans doute raison, mais je vais tout de même vérifier s’il a un alibi pour mercredi soir, au cas où.

			— C’est une bonne idée. Va interroger sa femme. Je vais manger à Olías. Je connais un restaurant qui fait de la viande grillée à tomber par terre. Ça te dirait, un cochon de lait ?

			— Tu es fou ? Pardon, tu es folle ?

			— Le traitement hormonal me donne une faim de loup.

			— Ne me parle pas de ton traitement hormonal. Je ne suis pas prête pour cette conversation-là.

			— Dommage, parce que c’est une conversation que j’aimerais vraiment avoir avec toi.

			— Laisse-moi un peu de temps. On a une réunion prévue cet après-midi ?

			— À 19 heures.

			— Dans ce cas, je rentre au poste. J’ai beaucoup de travail. »

			Laura leva la main pour arrêter un taxi. Sofía se prépara à se sentir étouffée par un nouvel accès de tristesse. Ces médicaments étaient un vrai cauchemar. Ils provoquaient des réactions émotionnelles complètement disproportionnées. Ne pas pouvoir partager un bon repas avec Laura était une frustration qu’elle aurait dû pouvoir gérer sans problème. Pourtant, lorsque le taxi s’éloigna, elle eut l’impression qu’il emportait une partie de sa vie.
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			Vir traditio est. La locution latine figurait sur un carreau de faïence, sous le dessin d’une croix. La sonnette se trouvait juste à côté, de façon que la devise de la demeure ne puisse échapper au visiteur. L’homme est tradition. Sofía sourit au souvenir du jour de son adolescence où elle avait eu à traduire en cours de latin la phrase Vir femina est. À la lecture de ces mots, les larmes lui étaient montées aux yeux. Leur enseignant en avait profité pour expliquer la figure rhétorique du paradoxe : l’homme est une femme. Mais Sofía, qui était alors un Carlos mal dans sa peau, avait eu une subite envie de lever la main pour dire que ce n’était absolument pas un paradoxe, que cette phrase exposait en fait une vérité évidente. Si elle avait toujours eu le même âge, elle aurait barré le mot traditio pour écrire à la place femina. Innocente gaminerie qui l’aiderait à emprunter l’allée gravillonnée du domaine sans s’attarder sur le fait qu’elle pénétrait dans un monde ancré dans le Moyen Âge, où un dragon ou un chien bicéphale auraient certainement été mieux accueillis qu’une policière trans.

			Elle appuya sur la sonnette et, quelques secondes plus tard, la grille de fer forgé s’ouvrit avec un grincement évoquant la plainte d’agonie d’un animal d’un autre temps. Les Crory possédaient un cigarral, imposant manoir de pierre d’aspect ancien, même si certains détails dans la finition laissaient penser à une construction récente. Un grand jardin débordant d’arbres fruitiers ceignait la propriété. Le long du chemin qui menait à la bâtisse, le regard de Sofía passa sur des vignes, un potager et une maisonnette qui abritait probablement les chambres du personnel. Une jeune femme en uniforme impeccable de servante la reçut à la porte.

			« Monsieur et madame se reposent. Vous pouvez patienter à l’intérieur. »

			Sofía avait beau avoir téléphoné pour annoncer sa visite, les Crory n’en avaient pas pour autant renoncé à la sieste. Vir traditio est, se dit-elle. L’employée la conduisit dans un immense salon, où elle s’assit en attendant les maîtres de maison. Un arbre généalogique ornait le mur principal de la pièce. S’il était difficile de suivre l’écheveau des ramifications, il apparaissait clairement que la famille trouvait ses origines dans la France du xve siècle et était arrivée en Espagne à la fin du xixe. La silhouette de l’arbre, labyrinthique et touffue, s’étrécissait jusqu’à la branche finale, qui pendait en bas telle une liane solitaire. Liane à laquelle Raimundo Crory semblait s’accrocher avec ténacité en qualité de dernier représentant d’une lignée en voie d’extinction. D’après ce qui était écrit dans le cadre, il était marié depuis quarante-neuf ans à une certaine Elvira Garcès. Ils vont bientôt célébrer leurs noces d’or, songea Sofía. Trois enfants étaient issus de leur union : Gerardo, Antonio et Patricia, mais les croix qui jouxtaient le nom de chacun des deux fils désignaient Patricia comme l’unique descendante du couple en vie. Gerardo avait épousé une femme du nom d’Ana Cisneros, avec laquelle il avait eu une fille prénommée Soraya. Antonio, quant à lui, était célibataire au moment de sa mort. Patricia, la plus jeune des trois, n’était apparemment pas mariée non plus. L’arbre formait une fresque aussi magnifique qu’imposante. Le nom de la famille Crory, écrit en lettres médiévales, était flanqué de deux blasons identiques, comportant des bandes dorées et une petite pelle dans un angle. Le même emblème ornait le manteau de la cheminée, dans l’âtre de laquelle couvaient encore quelques braises. Toute la pièce, jusqu’au moindre détail, respirait l’ordre et le calme. Une immense baie vitrée offrait une vue magnifique sur Tolède. Sofía s’en approcha pour contempler le panorama, jusqu’à ce qu’une voix s’élève derrière elle :

			« À cette heure, le soleil donne précisément sur les remparts de l’Alcazar. C’est très beau. »

			Sofía se retourna. Malgré la sieste, Raimundo Crory avait les traits marqués par la fatigue. Au milieu de son visage sillonné de fines rides, des yeux pétillants de vivacité étudiaient Sofía avec curiosité. Cet homme ne pourrait jamais imaginer qu’elle avait effectué une transition de genre, comprit-elle avec soulagement. Ces phénomènes n’avaient pas leur place dans son univers de coutumes et de traditions. Raimundo se mouvait avec une dignité teintée de lassitude, comme si chacun de ses gestes obéissait à un mécanisme fonctionnant sur le même mode depuis des siècles. Il portait une veste verte, un pull marron à col roulé, un pantalon de velours côtelé et des bottes parfaitement adaptées pour marcher dans la boue. Sofía en déduisit qu’il aimait sans doute avoir les pieds bien protégés, car les chemins n’étaient pas détrempés, et le temps, plutôt printanier. Lorsque son épouse, Elvira, arriva peu après, Sofía se présenta de nouveau :

			« Je suis l’inspectrice Luna, de la police judiciaire. J’enquête sur la mort de Jon Senovilla.

			— Pauvre garçon, soupira Elvira. Quelle tragédie.

			— Vous le connaissiez ?

			— Jon, non, répondit Raimundo. Du moins pas directement, mais son père parlait souvent de lui.

			— Vous voulez boire un café ? » demanda Elvira.

			Sofía déclina la proposition d’un geste.

			« Moi, je vais en boire un. Je vais dire à Dorita de préparer une cafetière. Tu en veux un, Raimundo ?

			— Oui, je veux bien. Si vous préférez un verre de cognac ou une liqueur quelconque, n’hésitez pas », lança-t-il à Sofía tout en s’approchant du bar.

			Sofía refusa poliment l’invitation.

			Remarquant les braises fumantes, Crory les remua à l’aide d’une pelle puis entreprit de les attiser avec un soufflet.

			« Il fait toujours frais dans cette maison, expliqua-t-il. Il faudra encore faire du feu pendant quelques semaines. »

			La pelle dont il venait de se servir ressemblait beaucoup à celle du blason, nota Sofía.

			« En effet, confirma Raimundo, manifestement ravi, lorsqu’elle lui fit part de son observation. C’est une pelle d’âtre. Notre famille possède un lien très étroit avec le feu. Les Crory du Moyen Âge n’étaient pas de sang noble, voyez-vous. Jusqu’au jour où Pascal Crory, mon illustre ancêtre, intégra les compagnies d’ordonnance de Charles VII, dit “le Victorieux”. Vous avez déjà entendu parler des compagnies d’ordonnance ?

			— Non, avoua Sofía, se résignant à devoir écouter une leçon d’histoire.

			— Elles furent les premières forces armées permanentes depuis l’Antiquité. Charles VII les créa lors de la guerre de Cent Ans, qui opposait les royaumes de France et d’Angleterre. Il se trouve que mon ancêtre, Pascal Crory, aida trois officiers à éteindre un incendie qui s’était déclaré dans la tour où se reposait le roi. D’après la légende, un soldat félon avait fabriqué une couronne de ronces et l’avait enflammée avant de la jeter par la fenêtre de la chambre de la reine, qui était absente à ce moment-là et dont les quartiers étaient voisins de ceux du roi. Pascal, découvrant le feu, l’étouffa avec sa propre cape au péril de sa vie. Le roi, en signe de gratitude, l’anoblit. C’est à partir de cette date, 1452, que les Crory détiennent des armoiries. Et la pelle d’âtre que vous voyez là est l’emblème de notre famille. »

			Elvira reparut, resserrant les pans de sa veste, comme si elle avait pris froid dans les couloirs de la demeure.

			« Tu es déjà lancé dans les histoires de famille ? Tel que je le connais, vous en avez pour la nuit.

			— Il me racontait l’origine du blason, confia Sofía. C’est intéressant.

			— Le feu est l’élément de la famille Crory », proclama Raimundo.

			Il était vrai qu’à cet instant, ses pupilles flamboyaient d’orgueil.

			« N’écoutez pas ces bêtises, maugréa Elvira. Avec ces histoires de feu, la cheminée est allumée toute la sainte journée. Y compris en été.

			— Il fait toujours frais dans cette maison, comme vous avez pu le constater, répéta Raimundo.

			— On cuit, mon chéri. »

			Raimundo considéra sa femme avec sévérité.

			« Elvira, laisse-nous discuter tranquillement, veux-tu ?

			— Tu me mets dehors ?

			— Non, je t’encourage à garder le silence afin que nous puissions parler, l’inspectrice et moi. »

			Elvira s’empara d’un magazine de décoration posé sur la table et s’isola de la conversation. Il était évident que la phrase de Raimundo l’avait blessée.

			« Dites-moi en quoi je peux vous aider.

			— J’ai cru comprendre que mercredi avait eu lieu l’inauguration d’un congrès d’héraldique.

			— Castellologie et héraldique, en effet. Dans le château de Benagües, qui appartient à ma famille.

			— Il me semble que c’est Julio Senovilla qui était chargé du discours d’introduction.

			— C’est exact. Il a fait une intervention très divertissante.

			— Il a passé la nuit au château ?

			— Oui. Il m’avait demandé de l’aide au sujet d’un roman qu’il est en train d’écrire, et nous avions convenu d’en discuter le lendemain matin. Finalement, ça ne s’est pas fait. Il a dû rentrer à Madrid en urgence.

			— Qui l’a prévenu ce matin-là ?

			— Son fils, Pablo, il me semble. Il a appelé sur le téléphone fixe, et ma fille lui a passé Julio.

			— Votre fille… Patricia ?

			— Oui. C’est elle qui s’occupe des événements organisés au château.

			— Julio Senovilla a donc passé l’après-midi et la soirée de mercredi avec vous, résuma Sofía.

			— Je n’ai pas dit cela, tempéra Raimundo. Seulement qu’il avait inauguré le congrès et passé la nuit à Benagües. »

			Sofía le dévisagea sans comprendre. Raimundo Crory soutint son regard quelques secondes, puis un léger frémissement parcourut sa mâchoire, et il se leva.

			« Je crois que je vais me servir un cognac, finalement. »

			Il s’approcha du bar et remplit un verre. Sa main tremblait un peu, mais il se concentra si intensément sur son geste qu’il ne renversa pas une seule goutte. Après avoir rebouché la bouteille, il reprit la parole tout en étudiant la teinte du spiritueux à la lumière :

			« Vous avez d’autres questions ?

			— Quand Julio n’a-t-il pas été en votre compagnie mercredi ?

			— À plusieurs moments. Comme vous pouvez l’imaginer, nous ne sommes pas restés tout le temps ensemble. Il y avait de nombreux participants au congrès, et j’étais l’amphitryon, rendez-vous compte.

			— J’ai eu la sensation que vous étiez sur le point de dire quelque chose tout à l’heure : je me trompe ?

			— Écoutez, posez-moi les questions qui vous semblent pertinentes, et j’y répondrai avec franchise, dans la mesure de mes moyens. »

			Sofía jeta un coup d’œil à Elvira afin de voir si celle-ci réagissait à la formulation pointilleuse de son mari. Si elle voulait obtenir des réponses, il lui fallait poser les bonnes questions. Très bien. Il s’agissait d’une règle plutôt facile à comprendre. C’était comme chercher la clé ouvrant une serrure inconnue dans un trousseau. Mais tout de même… C’était étrange de se montrer si tatillon.

			« Julio s’est-il absenté à un moment ou un autre de l’après-midi ou de la soirée ?, tenta Sofía.

			— Oui, dit Crory avec un demi-sourire, visiblement satisfait de constater qu’elle avait accepté ses règles du jeu.

			— Combien de temps ?

			— Je ne saurais répondre exactement, mais je dirais à peine plus de deux heures. »

			Sofía acquiesça, incrédule. Selon le légiste, Jon avait été tué entre 22 et 23 heures. La question suivante serait donc cruciale. À cette seule idée, elle sentit les prémices d’une sueur froide. Au lieu de retourner s’asseoir sur le divan, Raimundo était resté près de la cheminée. Accoudé au manteau, il se réchauffait les jambes devant les braises tout en dégustant son cognac à petites gorgées.

			« À quelle heure Julio s’est-il absenté ?

			— À 21 heures 30. Patricia était en train de dresser le buffet froid du dîner.

			— À quelle heure est-il rentré ?

			— Encore une fois, je ne saurais répondre précisément, mais avant minuit, c’est sûr. Il y a une horloge très bruyante au château, et quand elle a sonné minuit, Julio a sursauté.

			— Est-ce qu’il vous a dit où il était allé ?

			— Rendre visite à sa compagne à l’hôpital.

			— Julio a déclaré qu’il n’avait même pas appelé l’hôpital mercredi pour prendre des nouvelles de sa compagne.

			— Dans ce cas, il a menti.

			— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?

			— Il m’a demandé s’il pouvait emprunter mon portable pour chercher le numéro de l’hôpital. Il y a très peu de réseau au château, si bien que nous avons dû monter en haut de la tour. Croyez-le ou non, au sommet, sur une pierre bien précise, on arrive à capter un peu.

			— De là, il a donc appelé l’hôpital.

			— D’abord, il a cherché le numéro. Ensuite, il a appelé.

			— Pourquoi a-t-il décidé de retourner à Madrid ? On lui a dit que l’état de sa compagne avait empiré ?

			— Au contraire. L’hôpital lui a annoncé qu’elle sortirait le lendemain.

			— C’est pour ça qu’il est rentré à Madrid ? Pour être présent ?

			— C’est exactement ce qu’il m’a dit : qu’il voulait être présent. Au début, il pensait qu’elle ne sortirait que le vendredi. Finalement, la date a été avancée.

			— Si je comprends bien, il a annulé votre rendez-vous prévu le lendemain matin ?

			— C’est cela. Il voulait dormir chez lui.

			— Pourtant, deux heures plus tard, il est revenu.

			— Je ne sais pas si c’était exactement deux heures plus tard…

			— Peu importe !, s’impatienta Sofía, ce qui lui valut un regard réprobateur de Raimundo. Ce qui m’intéresse, c’est la raison pour laquelle il est revenu.

			— Je n’en sais rien.

			— Il ne vous l’a pas dit ?

			— Non.

			— Vous ne lui avez pas posé la question ?

			— Si, mais il n’a pas répondu. Il était très agité. Nerveux. Je lui ai donc servi un whisky, et je l’ai laissé se reposer.

			— Il est allé se coucher directement ensuite ?

			— Dès qu’il a terminé son whisky.

			— De quoi avez-vous parlé pendant qu’il buvait son whisky ?

			— Il m’a demandé de lui raconter l’histoire de ma famille, répondit Crory en s’approchant de l’arbre généalogique pour en désigner le sommet. À partir de là.

			— Il voulait connaître l’histoire complète, depuis le xve siècle ?

			— Exactement.

			— Cette histoire dure plus longtemps qu’un whisky.

			— Il ne m’a pas laissé aller jusqu’au bout. J’en étais à la troisième génération quand il s’est levé et m’a dit qu’il allait se coucher. Ensuite, il a regagné sa chambre.

			— Le lendemain, quand vous avez appris que son fils était mort assassiné, vous n’avez pas soupçonné Julio ?

			— Absolument pas.

			— Pourquoi ? Il s’est absenté juste à l’heure à laquelle le crime a été commis.

			— Je n’avais pas connaissance de ce détail.

			— Maintenant que vous en avez connaissance, est-ce que vous soupçonnez Julio ?

			— Pas du tout.

			— Pourrais-je savoir pourquoi ? »

			Raimundo Crory sourit, comme si la réponse était évidente.

			« Jon était son fils. Sa chair et son sang. Personne ne peut tuer son enfant, encore moins un fils, celui qui est appelé à faire perdurer le nom de famille.

			— Voilà que tu recommences avec ton obsession pour le nom de famille !, s’exclama Elvira, baissant son magazine.

			— Tais-toi, Elvira.

			— Et ton obsession pour le sang, ajouta-t-elle, se levant brusquement pour s’approcher de la fresque. Cet arbre comporte toute une ribambelle de parricides, de fratricides, de meurtres commis par des mères ou des oncles.

			— Ne raconte pas n’importe quoi.

			— Tu ne veux pas le voir, tout ça parce que tu es aveuglé par la noblesse, le lignage et je ne sais quelles autres fadaises.

			— Cite-moi un seul cas ! Un membre de la famille Crory assassiné par un proche. Alors, tu es moins bavarde, tout à coup ! »

			À cet instant, Dorita entra avec un plateau chargé de tasses. Elvira s’avança vers elle.

			« Je vais boire mon café dans le salon bleu. Quant à mon mari, je ne pense pas qu’il en prenne un, il en est déjà au cognac. Toutes mes excuses, Dorita. »

			Sur ces mots, Elvira quitta la pièce. La servante tourna le regard vers Raimundo afin de confirmer qu’en effet, il ne désirait pas de café.

			« Apportez-le à mon épouse, Dorita. »

			La jeune femme exécuta une génuflexion qui parut franchement exagérée à Sofía et sortit. Après son départ, Raimundo continua à contempler l’arbre généalogique.

			« En 1650, un Crory mourut dans d’étranges circonstances. Une rumeur prétendit que son frère cadet l’avait assassiné pour hériter des terres. À cette époque, le patrimoine familial était légué uniquement à l’aîné, ce qui donnait lieu à de nombreuses querelles, bien entendu. Cependant, la thèse du fratricide ne put jamais être démontrée. Jamais. »

			Debout devant la fresque à désigner des noms, Raimundo ressemblait à un général expliquant les mouvements stratégiques de la prochaine bataille sur une carte. Un rayon de soleil brouillait les traits de son visage, donnant à Sofía l’impression de se trouver face à une statue inachevée.

			« Et en 1815, deux frères Crory se disputèrent une femme, à la suite de quoi l’aîné tua son cadet. Mais ce fut lors d’un duel. Une affaire d’honneur réglée par un cérémonial de chevalerie, en présence de témoins, et avec toute la dignité que présentaient les combats singuliers à cette époque. Mais il est inutile d’expliquer tout cela à ma femme. Ce fut l’unique épisode de ce genre. Aucun crime de sang ne s’est jamais produit au sein de ma famille.

			— Croyez-moi, les meurtres entre membres d’une même famille sont très fréquents.

			— Pas dans la mienne. Ni dans celle de Julio Senovilla. Je le connais. Il serait incapable de tuer son fils.

			— Vous avez conscience que votre témoignage pourrait être accablant pour lui ?

			— Oui, je ne suis pas stupide. Je viens de détruire son alibi.

			— Pourquoi l’avez-vous fait ? Vous n’êtes pas amis ?

			— Nous sommes très proches. J’irais même jusqu’à dire que c’est mon meilleur ami.

			— Dans ce cas, pourquoi m’avez-vous raconté tout cela ?

			— Parce que c’est la vérité, répondit-il, ouvrant les mains avec une simplicité désabusée, comme si cela lui faisait de la peine d’être ainsi, incapable de mentir. Vir veritas est. Ç’aurait pu être la devise de cette maison. J’ai hésité. L’homme est vérité. Mais, à la fin, je me suis décidé pour la tradition. Regardez cet arbre généalogique. Il représente ma famille. Vous pensez qu’une famille pourrait perdurer pendant six cents ans sans avoir des valeurs solides, des valeurs de dignité, d’honnêteté, de respect de la tradition ? Moi, je ne crois pas. »

			Le chant des cigales accompagna Sofía jusqu’à la grille de l’entrée. Elle ne savait pas vraiment si elle admirait l’intégrité de Raimundo Crory ou si elle la trouvait ridicule. L’homme est vérité. Cette phrase, en tant que maxime philosophique, pouvait avoir un sens. Sauf que l’homme ment sans arrêt. Vir traditio est. Avec cette locution-là, la critique était facile. La modernité, le souffle des siècles, les bouleversements de l’époque actuelle, faisaient voler en éclats la devise des Crory. Malgré tout, cet homme avait quelque chose de monolithique qui empêchait de se lancer dans un débat au corps à corps avec lui. Quand il formulait ses opinions, Sofía se sentait contrainte d’acquiescer sans protester. L’homme est tradition, mais le monde appartient aux femmes, lui aurait-elle pourtant volontiers rétorqué. En s’imaginant adopter cette attitude improbable, attaquer ce monstre médiéval à coups de piques bien senties, elle ne put réprimer un sourire. Les temps ont changé, Raimundo. Il ne reste plus aux hommes qu’à se mettre sur le côté et saluer la marche des femmes par une révérence.
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			Dans la voiture, alors qu’elle roulait vers Madrid, Sofía se rappela un détail important qui avait retenu son attention sur la scène de crime : l’adolescente à la fenêtre. Le fait d’avoir réussi à exhumer ce souvenir de sa mémoire fit naître en elle un sentiment d’euphorie qui se dissipa presque aussitôt. Pourquoi le manège de cette jeune fille lui avait-il paru si suspect sur le moment ? Un mort avait été retrouvé sur la propriété voisine, dont l’accès avait été barré par la police. Sa curiosité était tout à fait compréhensible. Ne voulant malgré tout pas négliger son instinct, Sofía se gara devant la maison de l’adolescente et sonna à la porte. Ce fut la mère, Adela, qui ouvrit. Devant sa mine épuisée, Sofía se remémora le commentaire d’Estévez à propos de cette femme. Si elle n’avait aucun bleu au visage, son regard indiquait sans conteste que ça n’allait pas très fort.

			Sofía se présenta comme l’inspectrice responsable de l’enquête sur le meurtre du voisin.

			« Vos collègues sont déjà venus, déclara Adela sans ouvrir complètement la porte, comme si elle cherchait à préserver le salon des regards indiscrets.

			— J’aimerais parler à votre fille, si ça ne vous dérange pas.

			— Vos collègues l’ont déjà interrogée.

			— Je ne faisais pas allusion à la petite amie de Jon, mais à votre autre fille. »

			Adela la dévisagea d’un air confus, les yeux mi-clos, au point que Sofía crut un instant qu’elle allait s’endormir.

			« Qu’est-ce que vous lui voulez ?, questionna-t-elle avec une réticence manifeste.

			— La nuit où le crime a été commis, votre fille était à la maison, et sa fenêtre donne sur le jardin des voisins. Je me demandais si elle avait vu quelque chose.

			— Elle n’a rien vu.

			— Comment le savez-vous ?

			— Parce que j’en ai déjà discuté avec elle, et elle me l’a dit. Elle n’a rien vu.

			— Si vous voulez bien m’autoriser à lui parler, ça ne durera que deux minutes.

			— Allez-vous-en, s’il vous plaît. Ce n’est pas le bon moment. »

			Tout en prononçant ces mots, elle ferma lentement la porte. Sofía aurait eu le temps de mettre le pied dans l’entrebâillement pour prolonger un peu la conversation, mais elle n’en fit rien. La tristesse de cette femme, son état d’abattement, l’en dissuada. Du reste, elle était pressée d’interroger de nouveau Senovilla, dont l’alibi venait de s’écrouler. Elle se rendit chez lui et sonna. Suni l’informa que Rosa était partie à l’hôpital avec Julio pour une visite de contrôle, car ses points de suture s’étaient infectés. Sofía lui demanda de dire à l’écrivain qu’elle souhaitait lui parler de toute urgence. De retour dans la voiture, elle appela Laura pour lui faire part des dernières nouvelles. Celle-ci resta perplexe.

			« Ça paraît un peu grossier, non ? Il s’invente un alibi, et son copain le démonte aussitôt ?

			— Il pensait certainement que Crory allait le couvrir. Mais c’est mal connaître ce type. Si tu le voyais… C’est un personnage médiéval, incapable de concevoir le mensonge.

			— L’honnêteté, ça n’a rien de médiéval, rétorqua Laura. Moi aussi, je dis toujours la vérité. Mais ça, forcément, tu ne peux pas le comprendre.

			— Laura, je t’appelle pour te donner des nouvelles, pas pour me disputer avec toi.

			— Eh bien, moi aussi j’ai des nouvelles à t’annoncer, répliqua Laura, coupant court au débat. On a l’inventaire des mails de Jon sur les dernières semaines. C’est plutôt anodin, en réalité. Tu sais avec qui il communiquait le plus ?

			— Vas-y, dis-moi.

			— Sa mère. Apparemment, elle l’aidait pour sa thèse.

			— Je croyais qu’il n’avait pas de relation avec sa mère.

			— De toute évidence, ils étaient encore en contact. Je l’ai appelée. Elle arrive demain matin à Madrid pour l’enterrement.

			— Elle t’a dit quelque chose d’intéressant ?

			— Non, rien du tout. Mais on a prévu de se voir quand elle sera ici.

			— Bon boulot, Laura.

			— J’ai aussi vérifié à qui appartenait le numéro que Jon avait noté sur un post-it.

			— Alors ?

			— C’est celui d’une librairie. J’y suis allée. Jon avait commandé un livre pour sa thèse.

			— Une impasse, donc.

			— Oui. Se plonger dans les mails de ce garçon suffit à comprendre à quel point le travail de doctorat peut être prenant. Il se consacrait à ses recherches et ne vivait que pour sa thèse. Quasiment tous ses messages concernaient un doute, une commande de livres, une idée qu’il envoyait à son directeur de thèse… Barbant au possible.

			— Rien à propos de filles, de drogues, de vol d’ordonnances ?

			— Pas dans la boîte mail, en tout cas. Ses communications téléphoniques nous en diront peut-être plus. Moura épluchera le relevé dès que l’opérateur nous l’aura transmis. »

			Après sa conversation avec Laura, Sofía appela Estévez, qui lui révéla ce qu’il avait appris de son côté.

			« On a trouvé une armurerie à Tolède qui vend exactement les mêmes couteaux que celui qui a servi à tuer Jon. Bárbara s’est rendue sur place.

			— À Tolède ? On a dû se croiser.

			— J’ai parlé au légiste, poursuivit Estévez. Il a prélevé les empreintes de Jon et fait des radios. Rien de significatif à ajouter à ce qu’on sait déjà. Il m’a promis qu’on aurait le rapport définitif demain.

			— Et l’analyse toxicologique ?

			— Les résultats ne sont pas encore arrivés. Mais ça, c’est l’affaire du labo. Le légiste, lui, a terminé. La famille peut récupérer le corps.

			— Bonne nouvelle. Autre chose ?

			— Oui. J’ai eu la scientifique au téléphone. Ils ont isolé cinq empreintes digitales différentes sur le manche du couteau. Aucune n’est référencée dans notre registre.

			— Ce qui veut dire que notre meurtrier n’est pas un délinquant connu.

			— En tout cas, il n’est pas fiché. Ils devaient comparer les empreintes digitales avec celles de Jon. Ah, et ils sont en train d’extraire l’ADN du cheveu qui a été retrouvé sur le cadavre.

			— Ce n’est pas encore fini ?

			— Non. Mais ils ont découvert quelque chose qui pourrait être intéressant. Tu te souviens de la poche du jean de Jon ? La doublure était sortie, comme si quelqu’un avait fouillé dedans.

			— Ça pouvait être Jon lui-même. Ma doublure sort souvent quand je prends mes clés de voiture.

			— D’accord, mais ils ont retrouvé quelque chose dans la poche. Un fragment d’ongle.

			— Sérieux ?

			— Il pouvait appartenir à Jon, mais j’ai demandé au légiste si le cadavre avait un ongle cassé, et devine ce qu’il m’a répondu.

			— Vas-y, crache le morceau.

			— Jon se rongeait les ongles de manière compulsive. Il n’en avait quasiment pas, il est impossible que ce bout d’ongle soit à lui.

			— Il appartient à un homme ou à une femme ?

			— Ils ne le savent pas encore. Le fragment est minuscule. Ils sont en train d’extraire l’ADN.

			— Parfait. Tu as contacté le directeur de thèse de Jon ?

			— J’ai essayé de le joindre toute la journée, sans succès. On m’a dit qu’il donnait un séminaire censé se terminer à 18 heures.

			— Rappelle-le, tu me feras un compte rendu au moment de la réunion. Cet homme fait partie des dernières personnes à avoir vu Jon vivant.

			— D’accord. Et prends donc un bonbon pour la gorge, tu as une drôle de voix.

			— Va te faire foutre, Estévez. »

			Sofía coupa la communication alors qu’un rire moqueur retentissait à son oreille. Et maintenant l’attendait l’appel le plus difficile de tous. Ç’avait été une journée de dingue, qui pouvait se conclure par l’arrestation de Julio Senovilla. Mais au préalable, elle devait contacter le juge Fraguas pour lui faire part des dernières avancées de l’enquête. Et avant de franchir une étape aussi décisive et médiatique que la mise en examen d’un auteur célèbre, il lui fallait également consulter le commissaire Arnedo. Avec tout ça, elle ne se sentait pas capable de voir Natalia et Dani. Comme Natalia ne répondait pas, elle laissa un message : « Salut, Nata. Je ne pourrai pas passer ce soir, finalement. Je suis désolée. Est-ce que ce serait possible pour vous demain ? » Quelques secondes plus tard, son portable se mit à sonner. Sur l’écran s’affichait le numéro de son ex.

			« Allô ?

			— Espèce de lâche, lui lança Natalia sans préambule.

			— Je ne peux pas aujourd’hui, Nata. Vraiment.

			— Tu es une lâche. Tu n’oses pas parler à ton fils.

			— Ce n’est pas ça. J’ai une journée beaucoup plus chargée que prévu. C’est vraiment impossible pour moi.

			— Plus le temps passe, plus ce sera difficile. Tu en as conscience ?

			— Demain, ça vous irait ?

			— Moi, n’importe quel jour me va. Ma priorité en ce moment, c’est ça. Voir comment Dani va réagir en apprenant que son père a des nichons et une voix de tapette.

			— Merci de le dire aussi gentiment.

			— Sérieusement, tu ne peux pas repousser indéfiniment.

			— Demain, sans faute. Je vous invite à manger. Réserve quelque part, on boit un verre et je lui déballe tout, d’accord ?

			— Si tu n’es pas disponible ce soir, appelle ton fils. Mais n’oublie pas de reprendre ta voix d’homme. Là, tu as vraiment une voix bizarre. »

			C’était la deuxième allusion à sa voix en l’espace de cinq minutes. Décidément, elle devait changer d’orthophoniste. Ou peut-être que ça n’avait rien à voir. La voix, c’était le plus difficile, les gens de l’association le lui avaient bien dit. Quand cette affaire serait résolue, elle passerait plusieurs heures par jour à pratiquer différentes voix et s’enregistrerait sur le téléphone pour en choisir une. Mais pour l’instant, elle devait se concentrer sur l’enquête, qui se précipitait vers sa conclusion. C’était du moins le sentiment qu’elle éprouvait tandis qu’elle se dirigeait vers l’hôpital, où elle espérait trouver Julio Senovilla.

			Avant de descendre de voiture, elle essaya de joindre Dani, mais tomba tout de suite sur le répondeur. N’ayant aucune envie de ressortir sa grosse voix masculine, elle ne laissa pas de message.

			Elle n’eut aucune peine à retrouver la secrétaire qui avait reçu l’appel de Senovilla mercredi. Une jeune femme timide qui paraissait enchantée d’avoir eu l’occasion d’échanger quelques mots avec un homme aussi célèbre. Elle se souvenait donc parfaitement de l’heure de l’appel, à savoir 21 heures 05. Elle l’avait transféré au bureau des infirmières du rez-de-chaussée, étage où était hospitalisée la patiente. Sofía s’y rendit. Là, elle affronta des difficultés qu’elle n’avait pas anticipées. Lorsqu’elle déclara appartenir à la brigade criminelle, l’infirmière en chef, une femme dans la cinquantaine qui semblait avoir de longues années de métier derrière elle, ne se laissa pas impressionner et demanda à voir son badge, qu’elle étudia pendant quelques secondes avant de le lui rendre.

			« Il est au nom de Carlos Luna. »

			Effectivement. C’était l’inconvénient d’avoir orchestré son changement d’état civil en secret : son badge n’avait pas été actualisé.

			« C’est moi. Je suis la même personne. L’inspectrice Luna.

			— Cette carte est au nom d’un certain Carlos Luna.

			— Vous ne voyez pas que c’est moi ? » s’impatienta Sofía.

			Elle sortit sa carte d’identité et la tendit d’un geste exaspéré. L’infirmière en chef l’examina et haussa les épaules.

			« Celle-ci est au nom de Sofía Luna, et l’autre au nom de Carlos Luna. Je regrette, mais j’aurais besoin de confirmer votre identité avant de vous transmettre des informations confidentielles.

			— Je ne vous demande pas le dossier médical de la patiente. Je veux simplement savoir si Julio Senovilla est venu voir sa compagne dans la soirée de mercredi. »

			L’infirmière en chef prit une expression songeuse.

			« Vous avez vu Julio Senovilla ce soir-là, oui ou non ?

			— Vous avez changé de sexe ? »

			Sofía lui arracha sa carte d’identité des mains et la rangea dans son portefeuille, sentant monter l’une de ces bouffées d’irritation qui s’emparaient d’elle si souvent depuis le début de son traitement hormonal. L’infirmière en chef dut percevoir le danger, car elle décida soudain de débloquer la situation.

			« Non, je ne l’ai pas vu, affirma-t-elle d’un ton posé. Mais il a appelé, en effet.

			— Vous lui avez annoncé que sa compagne allait sortir le lendemain ?

			— Sa compagne ?

			— Rosa Soriano.

			— Oui, je le lui ai dit. Mais je ne l’ai pas vu. Il faut dire que, cette nuit-là, nous avons eu beaucoup à faire. Certains patients étaient très agités. Il est donc possible qu’il soit venu sans que personne ne le voie.

			— Il n’y a pas quelqu’un en permanence dans ce bureau ?

			— Non. C’est un hôpital, pas une prison. »

			Sofía lui décocha un regard sévère.

			« Est-ce qu’ils sont avec le médecin en ce moment ?

			— Comment pourrais-je le savoir ?

			— Ils devaient venir pour une visite de contrôle.

			— Dans ce cas, ils doivent être en consultation. Niveau -1.

			— Merci », lança Sofía d’un ton sec en se dirigeant vers l’ascenseur.

			Une fois dans la cabine, elle se rendit compte qu’elle ignorait le nom du médecin de Rosa. Elle aurait dû poser la question à l’infirmière en chef, mais ça ne lui était pas venu à l’idée. Son cerveau fonctionnait au ralenti. Maudits médicaments. Ils la rendaient irascible et somnolente, surtout à cette heure de l’après-midi. Laura, elle, n’aurait jamais oublié ce genre de détail. Elle sentit une paresse invincible la gagner à la perspective de retourner affronter ce dragon d’infirmière en chef. Mieux valait se renseigner auprès de la petite secrétaire de l’accueil, bien plus coopérative. Lorsqu’elle arriva devant le guichet, la jeune femme était au téléphone. Sofía patientait quand, soudain, elle aperçut Rosa qui s’apprêtait à quitter l’hôpital. Seule.

			« Rosa ! » la héla-t-elle en se dirigeant vers elle.

			La compagne de Senovilla se retourna et se renfrogna en la voyant. Elle sortait de consultation, se rappela Sofía. Peut-être venait-elle d’apprendre de mauvaises nouvelles. Sa réaction n’avait rien d’anormal, après tout. L’appréhension mêlée à la fatigue.

			« J’espérais voir Julio. Il n’est pas avec toi ?

			— Il est parti. Suni m’a téléphoné pour me dire que la police voulait lui parler. Il est allé au commissariat.

			— Quand ?

			— À l’instant. Que se passe-t-il ? Pourquoi voulez-vous lui parler de nouveau ? »

			Rosa était angoissée, oui, mais pas à cause de la consultation médicale. Elle avait peur pour son compagnon. Sofía contint l’envie de filer illico au poste.

			« Rosa, est-ce que Julio est venu te voir à l’hôpital mercredi ?

			— Encore cette question ? J’y ai déjà répondu : non, il était dans un château.

			— Mercredi soir, il s’est absenté pendant deux heures.

			— Quoi ?

			— Pour venir te voir. Il voulait être présent au moment où tu sortirais.

			— Ça m’étonnerait beaucoup. Ce n’est pas son genre. Et comme je l’ai déjà dit, ça ne me dérangeait pas qu’il ne vienne pas.

			— Il a téléphoné à l’hôpital mercredi. On lui a annoncé que tu sortirais le lendemain, et il a voulu rentrer pour être auprès de toi. C’est du moins ce qu’il a dit à son ami, le propriétaire du château.

			— Et si cet ami avait tout inventé ? Parce que Julio n’est pas venu.

			— Pourquoi l’aurait-il inventé ? Tout cela est très bizarre. Julio s’est absenté pendant deux heures, juste le laps de temps durant lequel Jon a été tué. Réfléchis bien, c’est important. Où aurait-il pu aller pendant ces deux heures ? »

			Rosa réagit alors de manière quelque peu étrange. Après avoir fouillé dans son sac, elle sortit un paquet de mouchoirs et en prit un qu’elle déplia et garda dans la main. Puis elle referma son sac et considéra Sofía avec un sourire ému.

			« Il a l’Alzheimer. »

			Sofía la dévisagea en silence.

			« Il ne veut pas le reconnaître, mais il a l’Alzheimer. Alors ces deux heures, il a pu les passer n’importe où.

			— Depuis quand a-t-il un Alzheimer ?

			— Les premiers signes se sont manifestés il y a plus d’un an. Il perdait ses lunettes, ses clés, son téléphone, il répétait ce qu’il venait de dire… Mais il y a quelques mois… »

			Incapable de poursuivre, elle écrasa à l’aide du mouchoir une larme qui brillait au coin de l’un de ses yeux.

			« Il y a quelques mois, tout a changé.

			— Comment ça ?

			— C’était à Noël. J’étais en train de décorer le sapin à la maison quand j’ai reçu un appel d’un centre commercial. Julio était parti acheter des cadeaux et, d’un coup, ç’a été le trou noir. Il ne savait plus où il était. Une vendeuse est venue à son aide, et il lui a donné mon numéro de téléphone de mémoire. Il l’a répété plusieurs fois, comme un perroquet. Ensuite, ils m’ont appelée. Quand je suis arrivée, il était dans tous ses états. Il a piqué une crise… Il ne me reconnaissait pas. Il me demandait où je l’emmenais. C’était horrible. Vous ne pouvez pas savoir à quel point. »

			Elle se passa de nouveau le mouchoir sur les yeux. Par automatisme, cette fois, car aucune larme n’était visible.

			« Une fois à la maison, je lui ai donné un calmant, l’ai mis au lit, et le jour suivant, miracle : il était redevenu lui-même.

			— Il se souvenait de ce qui s’était passé la veille ?

			— Il évitait d’en parler. Moi, je pense qu’il s’en souvenait et qu’il faisait comme si de rien n’était. Il était comme d’habitude, lucide, drôle, affectueux, gourmand… À croire que j’avais rêvé. Plusieurs semaines se sont écoulées, jusqu’à l’épisode suivant…

			— Il a vu un médecin ?

			— Il refuse d’admettre qu’il a un problème et ne veut même pas en entendre parler. Tout ce qui compte pour lui, c’est écrire son roman, qui traite précisément de la mémoire, du passé… Et cet ami, le propriétaire du château… Je ne sais pas, on dirait que cet homme l’obsède.

			— Ce matin, au poste, il m’a paru un peu désorienté. Et à la fin de la conversation, je crois qu’il a eu un épisode comme celui que tu viens de raconter.

			— Il ne savait plus où il était ?

			— Il s’adressait à son fils, Pablo, comme s’il se trouvait avec lui dans la pièce. C’était très déstabilisant.

			— Le pire, c’est qu’il est dans le déni. »

			La sonnerie du portable de Sofía retentit. Avec un geste d’excuse à l’attention de Rosa, elle s’éloigna de quelques pas pour prendre l’appel.

			« Il est là ? J’arrive. »

			Elle raccrocha.

			« Il est au poste. »

			Rosa hocha la tête.

			« Traitez-le avec délicatesse, c’est tout ce que je vous demande. Et ramenez-le à la maison sain et sauf. »

			Sofía lui répondit par un geste évasif. Elle n’était pas en position de promettre quoi que ce soit. Après tout, il était possible que Julio Senovilla passe la nuit en cellule.
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			Lorsque Sofía arriva au poste, Julio était en train de dédicacer l’un de ses livres. Celui-ci appartenait à Caridad, qui attendait à côté avec une expression extatique. Cette scène déplut à Sofía : une séance de dédicace n’était pas le prélude le plus adéquat pour la discussion qu’elle avait prévue. Elle échangea un regard avec Laura, qui haussa les épaules, comme pour signifier que les histoires de Caridad ne la concernaient pas. Après s’être excusée auprès de l’écrivain pour l’avoir fait attendre, Sofía le conduisit à la salle d’interrogatoire. Laura les accompagna, mais la laissa mener la danse.

			« Je suppose que, si vous avez demandé à me voir, c’est que vous avez parlé à Crory, commença Senovilla avec simplicité.

			— Vous supposez, ou Crory vous a appelé ?

			— Très bien, madame l’inspectrice. Je vois qu’il ne sert à rien de jouer au plus fin avec vous. »

			Senovilla rit de sa plaisanterie, mais Sofía, elle, demeura de marbre afin de ne pas faire sombrer la conversation dans la catégorie du bavardage détendu. Cette fois, il fallait poser des questions précises et obtenir des réponses claires.

			« Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que vous étiez revenu à Madrid mercredi soir ?

			— Ah, ce Raimundo… Il est vraiment infernal. Incapable de garder un secret. Il dit toujours la vérité, comme les enfants, quelles que soient les conséquences. Il est incroyable qu’il existe encore des gens pareils.

			— Monsieur Senovilla, pourriez-vous répondre à la question ? insista Sofía.

			— Vous êtes plus sérieuse qu’hier. Et aussi plus incisive. Enfin, c’est normal, étant donné que je suis devenu le suspect numéro un. »

			Il ferma les yeux pendant quelques secondes, comme s’il savourait sa nouvelle condition de suspect. Quand il les rouvrit, Sofía et Laura le considéraient avec une gravité qui n’était pas totalement dénuée de compassion.

			« Mais je crains de vous décevoir. Ce qui m’est arrivé cette nuit-là me remplit de rage et de honte. À tel point que je préfère faire comme si rien ne s’était passé.

			— Que vous est-il arrivé ? Expliquez-nous, s’il vous plaît.

			— Je n’ai pas trouvé la chambre de ma compagne. Je me suis perdu.

			— Quelqu’un vous a vu à l’hôpital ?

			— Plusieurs personnes, oui. Un vieillard allongé dans un lit avec une de ces poches qui servent à recueillir les excréments. Une femme qui portait une couche énorme. Quelqu’un était en train de la lui retirer et s’est tourné vers moi quand je suis entré. Je me souviendrai toute ma vie de l’os de la hanche de cette femme. Elle résistait à la jeune fille qui voulait la changer et l’os pointait sous la peau, affilé comme une hache préhistorique. J’ai ouvert plusieurs portes en espérant trouver la chambre de ma compagne, sans autre résultat qu’effrayer des patients. J’ai fini par partir. Une fois dehors, je n’étais plus sûr de rien. Je ne savais plus si j’étais dans le bon hôpital, si Rosa était réellement hospitalisée ou si j’avais un trou de mémoire, si j’étais à Madrid ou à Tolède… Il est difficile de décrire cette sensation. Je ne savais même plus qui j’étais. Je pouvais me raccrocher à une seule certitude, un souvenir incontestable : cet après-midi-là, j’avais prononcé un discours au château de Benagües lors duquel j’avais fait rire des gens très sérieux passionnés d’héraldique. Et j’avais là-bas un ami, Raimundo Crory, qui avait offert de m’héberger. Ce souvenir était pour moi comme un phare dans l’obscurité de l’océan. Alors, je suis retourné au château.

			— Sans passer chez vous ? Votre domicile est très proche de l’hôpital. Comment se fait-il que vous n’y soyez pas allé ?

			— Je ne savais plus où était ma maison.

			— Puisque vous semblez souffrir de graves troubles de la mémoire, serait-il possible que vous soyez passé chez vous et que vous l’ayez oublié ?

			— Vous me demandez vraiment de vous raconter ce que je pourrais avoir oublié ?

			— Dans votre jardin, il y avait une table dressée pour deux personnes. Je me demandais si c’était vous qui l’aviez préparée en vue d’accueillir votre compagne le lendemain quand elle sortirait de l’hôpital.

			— Ç’aurait été une attention charmante mais, en toute sincérité, je ne m’en souviens pas.

			— Monsieur Senovilla, vous…

			— Appelez-moi Julio, je vous en prie. Même si je suis le suspect numéro un. Je préfère.

			— Très bien. Julio, depuis quand souffrez-vous de problèmes de mémoire ? »

			La prestance de l’écrivain, le naturel qu’il tenait à afficher en présence des deux policières, s’envolèrent d’un coup. De toute évidence, il était douloureux pour lui de répondre. Tandis qu’il cherchait ses mots, sa bouche émit des bruits étranges, comme si sa salive formait des vagues qui cognaient contre une digue de dents et de gencives. Sofía décida de lui tendre la main en reformulant la question :

			« Aviez-vous déjà vécu un épisode comme celui que vous venez d’évoquer ?

			— Écoutez, je vais bien. Sincèrement. Ce n’était qu’un incident ponctuel. Une distraction passagère. Très inopportune, il est vrai, puisqu’à la même heure, mon fils… Mais je ne peux pas m’attarder là-dessus. Si j’étais rentré chez moi, Jon serait encore en vie. J’en suis sûr. Mais le simple fait d’y penser me rend fou de rage et de culpabilité. Or, je dois poursuivre ma vie, mon œuvre. Le temps m’est désormais compté. »

			Sofía demeura quelques instants silencieuse. Senovilla était ému. Évoquer le peu qui lui restait à vivre lui avait fait monter les larmes aux yeux.

			« Julio, compte tenu de l’état de confusion dans lequel vous étiez en sortant de l’hôpital, comment avez-vous pu retrouver le chemin du château ?

			— Je m’en souvenais. Et j’y suis arrivé. Sans le moindre problème.

			— Raimundo s’est-il étonné de vous voir revenir ?

			— Bien sûr. Je lui avais dit que je passerais la nuit chez moi.

			— Chez vous, ou à l’hôpital ? Quelle était votre intention ?

			— Je voulais être à Madrid quand ma compagne sortirait de l’hôpital. Je ne me rappelle pas si j’avais prévu de dormir auprès d’elle ou chez moi. Vous avez déjà dormi dans un hôpital ? C’est franchement inconfortable, ça m’étonnerait que j’aie eu l’intention de passer la nuit là-bas. Je suis trop vieux pour ce genre d’aventure.

			— Vous êtes pourtant allé à l’hôpital alors qu’il était tard pour une simple visite.

			— Vous avez raison. Peut-être que je comptais dormir là-bas.

			— Arrêtons-nous un moment là-dessus, si vous le permettez. Cette décision semble quelque peu incohérente avec ce que vous nous avez dit hier sur les conventions sociales. Vous vous êtes présenté comme un homme libre qui n’avait que faire des règles idiotes auxquelles se conforme le commun des mortels.

			— Je ne crois pas avoir parlé en ces termes. Je ne me moque pas des habitudes des autres.

			— Vous avez raison, pardonnez-moi. La question est : pourquoi êtes-vous retourné à Madrid ? Vouliez-vous réellement être auprès de Rosa quand elle sortirait de l’hôpital ?

			— Oui, répondit Senovilla avant de prendre quelques secondes de réflexion. Oui, je crois que c’était exactement ce que je voulais.

			— Pourtant, même votre compagne, d’après ce qu’elle nous a déclaré, préfère vous libérer de ce genre d’obligations.

			— Je voulais être avec elle. Je le reconnais : je suis moins anticonformiste que j’aimerais l’être.

			— Est-ce que vous avez raconté à Rosa ce qui vous est arrivé cette nuit-là ?

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— Je n’ai pas envie qu’elle sache que je perds parfois la tête.

			— Vous venez de nous dire que c’était un incident ponctuel.

			— Rosa peut se montrer très pénible quand elle s’inquiète pour mon état de santé. Ça part d’une bonne intention, je le sais, mais, pour certaines choses, je préfère la tenir à distance. C’est mieux pour elle comme pour moi.

			— Qu’avez-vous fait en rentrant au château mercredi soir ?

			— Je crois que Crory vous l’a déjà dit.

			— Pourriez-vous nous donner votre version ?

			— Je lui ai demandé un whisky. J’avais besoin d’un verre. J’étais très nerveux. Ensuite, je lui ai demandé de me raconter l’histoire de sa famille. Il est très loquace dès qu’on aborde le sujet du Moyen Âge, et j’aime l’écouter. Rares sont ceux qui s’abandonnent encore à l’art merveilleux de la conversation, de nos jours. C’est une grande perte, vous ne croyez pas ? »

			Sofía et Laura le considérèrent en silence.

			« Il ne me reste plus que deux ou trois amis avec qui bavarder tranquillement. C’est peu. J’arrive à cet âge où les amis meurent les uns après les autres.

			— Julio, je vais être honnête : vous êtes dans une situation délicate. Votre fils a été tué mercredi soir, juste au moment où vous vous êtes absenté du château pour rentrer à Madrid. Votre alibi est pour le moins bancal : vous ne vous rappelez pas très bien ce que vous avez fait cette nuit-là, et vous nous avez menti lors de votre première déposition.

			— Est-il nécessaire que je contacte un avocat ?

			— Ce serait bienvenu d’accepter que l’on vous prélève un échantillon d’ADN.

			— Qu’est-ce qu’il vous faut ? De la salive ? Un cheveu ?

			— De la salive, si ça ne vous dérange pas. Est-ce que je peux voir vos mains ? »

			Bien qu’étonné par cette requête, Senovilla tendit les deux mains au-dessus de la table.

			« Je n’ai pas vraiment des mains de pianiste.

			— Vous êtes-vous cassé un ongle récemment ?

			— Non, pourquoi ? »

			Sofía examina les ongles de l’écrivain. Ils étaient coupés court.

			« Je les ai coupés hier, expliqua-t-il. D’habitude, c’est ma compagne qui s’en charge, mais comme elle était convalescente, je l’ai fait moi-même. Ils étaient très longs.

			— Ce sera tout pour le moment. Nous enverrons un agent de la police scientifique à votre domicile pour le prélèvement d’un échantillon de salive. Ça vous convient ?

			— Oui, bien sûr. N’importe quand. Je serai chez moi, en train d’écrire.

			— Est-ce que vous voulez qu’on vous appelle un taxi ?

			— Non, je me débrouillerai.

			— Vous saurez retrouver votre maison ? »

			Percevant le caractère sournois de la question, Senovilla se leva avec dignité et lissa sa veste d’un geste ferme.

			« Si vous avez besoin d’autre chose, vous savez où me trouver. »

			Sur ce, il quitta la pièce. Laura l’accompagna un court instant, juste le temps de s’assurer qu’il réussirait à trouver la sortie tout seul, après quoi elle regagna la salle d’interrogatoire.

			« Qu’est-ce que tu en penses ?, demanda-t-elle à Sofía.

			— Et toi ?

			— Il est très intelligent », répondit Laura.

			Sofía esquissa une grimace. Ce n’était pas ce qu’elle espérait entendre.
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			Blas Hermida regarda Estévez par-dessus ses lunettes. Cela faisait deux jours qu’il évitait ses appels, mais le policier, tenace, ne l’avait pas lâché. Celui-ci s’assit sur la chaise qu’occupaient les étudiants dont Hermida super­visait les travaux ou qui souhaitaient lui poser des questions quelconques. Dans ces occasions, l’universitaire imposait son autorité par des gestes devenus automatiques à force de les avoir répétés pendant des années, gestes qui allaient de la condescendance au dédain, en passant souvent par la dérision. Il avait vu apparaître dans les congrès de pédagogie, voilà déjà un certain temps, un nouveau concept de relations entre professeur et étudiant, une sorte de modèle horizontal où les deux parties se comportaient quasiment comme des amis. Des théories fumeuses. « Le professeur est un général et l’élève un soldat », aimait-il à dire parfois autour de la table de la salle à manger des enseignants pour animer un peu le débat, de plus en plus largement dominé par les révisionnistes modernes qui avaient colonisé la faculté. Il était quant à lui intimement convaincu que l’insolence poussait les jeunes à remettre en cause l’autorité du professeur. Il avait vu des collègues totalement dépassés par des élèves rebelles et impertinents, par des classes assoiffées de sang. Bien sûr, une telle chose ne lui arriverait jamais, à lui, car l’autorité lui servait d’armure. Il savourait chaque jour la réputation de professeur effrayant qu’il s’était forgée à l’université d’histoire. Mais il devait à présent moduler ses gestes devant l’inspecteur qui s’était présenté sous le nom de Juan Estévez, de la brigade criminelle. Un homme aux cheveux grisonnants coupés à la tondeuse qui avait les traits fatigués et la tête de quelqu’un qui a l’habitude d’en voir des vertes et des pas mûres. Une expression que l’universitaire reconnut immédiatement. Parmi ses collègues aussi, il y en avait beaucoup qui avaient l’air d’en baver.

			« Ça fait deux jours que j’essaie de vous joindre, lui dit le policier.

			— Hier, j’étais en déplacement à Grenade pour un symposium sur l’art nasride. Êtes-vous un amateur d’art ?

			— Pas vraiment.

			— Vous ne savez pas la chance que vous avez. Quand on aime l’art, on passe la moitié de sa vie à voir défiler des babioles sans intérêt. Tout espoir n’est jamais perdu, bien sûr. Il arrive de tomber sur une œuvre qui en vaut la peine.

			— Aujourd’hui aussi, je vous ai appelé plusieurs fois.

			— J’ai été très occupé. Le vendredi est une journée très chargée pour moi.

			— J’enquête sur la mort de Jon Senovilla, dont vous étiez l’enseignant.

			— Le professeur, pour être exact.

			— Enseignant et professeur, ce n’est pas la même chose ?

			— Vous voyez, il existe énormément de grades au sein de l’enseignement. Moi, je possède un doctorat et suis titulaire de la chaire d’histoire médiévale depuis quinze ans.

			— Où vous avez remplacé Julio Senovilla, d’après ce que j’ai compris.

			— Tout à fait. À cette époque, ses livres commençaient à bien se vendre, et il a semble-t-il brusquement perdu le goût d’enseigner.

			— Vous étiez amis ?

			— Collègues, rien de plus.

			— Vous lui avez présenté vos condoléances pour la mort de son fils ?

			— Voilà plus de quatorze ans que je n’ai pas adressé la parole à Julio Senovilla. De mon point de vue, il aurait été déplacé de lui présenter mes condoléances.

			— Jon était l’un de vos étudiants, non ?

			— En effet. J’enseigne l’histoire de l’Espagne médiévale. J’ai eu Jon en deuxième cycle, et j’étais cette année son directeur de thèse.

			— Avez-vous vu Jon mercredi après-midi ?

			— Je l’ai vu pour une séance de tutorat, oui.

			— Le jour de San Isidro ? C’est férié à Madrid.

			— Je fixe parfois rendez-vous à mes étudiants le dimanche. J’ai très peu de disponibilités. Je m’arrange comme je peux.

			— Cette séance s’est déroulée normalement ?

			— Que voulez-vous dire par là ?

			— J’aimerais savoir s’il s’est passé quelque chose de spécial.

			— Eh bien, j’ai jeté à la poubelle la moitié de son travail. Mais entendez-moi bien, ça n’a rien d’exceptionnel. Il est compliqué de préciser la problématique d’une thèse, et rares sont les étudiants qui réussissent d’emblée. Mon rôle consiste à les mettre sur le bon chemin.

			— Jon l’a-t-il mal pris ?

			— J’imagine que oui, mais il ne m’a rien dit.

			— Sa thèse était si mauvaise que ça ?

			— Permettez-moi d’éclaircir un point. Il n’existait pas de thèse. Une thèse nécessite trois ans de travail. Jon n’avait même pas commencé la phase de recherche. Il était juste en train d’établir un plan de travail. C’est ce dont nous avons discuté.

			— Jon avait-il un comportement étrange cet après-midi-là ? Vous a-t-il semblé nerveux, préoccupé… ?

			— Il m’a semblé terrorisé, comme chaque fois qu’il venait me voir. Mes étudiants me craignent, mais me respectent. Et ils voudraient tous que je sois leur directeur de thèse, pour le prestige que ça leur donne.

			— Au-delà de la crainte qu’il éprouvait à votre égard, il vous a paru normal ?

			— En tout cas, je n’ai rien remarqué de particulier.

			— Est-ce que vous étiez plus dur avec lui en raison du fait qu’il était le fils de Julio Senovilla ?

			— Je suis dur avec tous mes étudiants. Pourquoi aurais-je fait une exception pour lui ?

			— J’ai eu l’impression que vous n’aviez pas de très bonnes relations avec le père de Jon.

			— Nos relations n’étaient ni bonnes ni mauvaises. Nous n’en avions pas.

			— Il a pourtant suggéré que ce soit vous qui lui succédiez à la chaire d’histoire médiévale.

			— Julio Senovilla a décrété un beau jour que l’enseignement était un métier de ratés, ce qui n’est guère agréable à entendre pour ceux d’entre nous qui l’exercent.

			— Il a abandonné l’enseignement pour se consacrer à la littérature. Est-ce que ça revient à penser que l’enseignement est un métier de ratés ?

			— C’est ce qu’il m’a dit mot pour mot quand je lui ai demandé s’il était décidé à quitter l’université, alors que nous buvions un verre de vin. Pour être franc, ça me paraissait téméraire de sa part. Même si j’ai ensuite pu constater qu’il s’en sortait bien, du moins sur le plan financier.

			— Il n’y a donc pas d’hostilité entre vous…

			— Lui, il réinvente l’histoire médiévale dans ses romans, et moi, je corrige ses excès.

			— Comment ça ?

			— Je perds un temps précieux à expliquer à mes étudiants que le contenu de ses livres est trompeur et inexact. De la pure fiction.

			— La documentation de ses romans n’est donc pas rigoureuse, selon vous ?

			— Pas du tout, non.

			— Ça paraît étonnant, de la part d’un historien.

			— Écoutez, vous savez quel est le problème, de nos jours ? La fiction l’emporte sur la vérité historique. Elle pénètre mieux les esprits. Prenez le travail de Jon, par exemple. Nous parlons d’une thèse. Il existe peu de choses dans la vie qui exigent autant de rigueur. Eh bien, figurez-vous que Jon s’appuyait souvent dans son projet de recherche sur les romans de son père. Quand je lui demandais d’où il avait tiré tel ou tel argument, il me répondait qu’il l’avait lu dans le deuxième livre de Senovilla, celui qui parle d’ailes et de sultan ou je ne sais quoi. Ensuite, c’est à moi d’expliquer à ce pauvre gamin que son père a tout inventé, qu’il n’a pas le moindre respect pour l’histoire. Et le gamin soupire, raye, corrige, s’énerve. Vous vous rendez compte du mal que peut faire la fiction ? Vous savez combien de mois de travail de la part de Jon j’ai dû jeter à la poubelle l’autre jour ? Trois. Trois mois de concentration, de notes, d’idées ! Et à qui la faute ? À lui, pour avoir été trop naïf. Et à son père, qui est un individu toxique. »

			Estévez le dévisagea pendant quelques secondes. L’universitaire s’était emporté au fil de sa diatribe, à tel point qu’il était à présent écarlate. Des gouttelettes de sueur perlaient à son front, à la naissance des cheveux. L’aversion que cet homme ressentait pour Senovilla était plus qu’évidente. D’où venait-elle ? Était-elle motivée par la jalousie, ou par autre chose ? Une affaire personnelle, peut-être ? Une vieille rancœur ? Il devrait poser quelques questions par-ci, par-là pour se renseigner sur l’ambiance qui régnait au sein du département d’histoire médiévale dix ans plus tôt.

			Il ne réussit pas à lui soutirer bien plus d’informations. Blas Hermida ne semblait guère disposé à parler de Jon. Il déviait presque toutes les questions vers Julio Senovilla, son influence négative, son arrogance ou sa célébrité imméritée. Quand Estévez lui demanda s’il connaissait des ennemis à Jon, le professeur commença à dire non avant de se raviser et de répondre qu’en fait, si, le jeune homme avait un ennemi insidieux : son père. Lorsqu’Estévez sollicita des explications, Hermida affirma que le principal défaut de Jon était son complexe d’infériorité. Il vivait dans l’ombre de son père, ce qui empêchait son propre talent de s’exprimer. Un talent naturel atrophié par la présence étouffante du père, ainsi le voyait l’universitaire. Estévez se contenta de noter cette phrase dans son carnet et dessina à côté un astérisque associé à une flèche vers la gauche, symboles qui lui serviraient plus tard d’aide-mémoire : creuser dans le passé.

			À cet instant, un étudiant entra dans le bureau et donna un livre à l’enseignant. Un jeune homme efflanqué au nez proéminent et aux manières onctueuses. Il s’excusa de les avoir dérangés mais tenait, avant de rentrer chez lui, à informer le professeur Hermida qu’il avait terminé le travail demandé. Avec une attitude quelque peu effarouchée, il annonça lui avoir envoyé par mail les données manquantes pour son article. De l’intérieur de l’ouvrage dépassaient des marque-pages autocollants destinés à faciliter la localisation des citations utilisées dans le texte. Estévez voyait le tableau : l’étudiant préparait l’article du prof en réalisant à sa place tout le boulot de documentation et de bibliographie. Le plus fastidieux, en somme. Peut-être même s’occupait-il de la rédaction, qui sait. Qu’obtiendrait-il en échange ? Une bonne note, un job d’été, de menus privilèges, un traitement de faveur ? Estévez l’ignorait, mais était bien décidé à mettre son nez dans ce département d’histoire afin de décortiquer le mécanisme qui régissait le quotidien du professeur Hermida à l’université.
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			Sur la porte de la réserve, juste à côté des vestiaires hommes et femmes, était accrochée une feuille sur laquelle quelqu’un avait écrit : WC transexuels. Sofía l’arracha et en fit une boule qu’elle jeta à la poubelle. Le Dr Coll le lui avait bien dit : les premiers jours, il fallait s’attendre à des manifestations hostiles. Des moqueries, des regards étonnés, voire l’opposition frontale d’un supérieur. Avec le temps, la situation se stabiliserait. Inutile d’accorder de l’importance à cette blague de mauvais goût. En entrant dans la salle de réunion, elle ne put cependant s’empêcher de scruter le visage de ses collègues en quête d’un indice révélateur. Estévez affichait un petit sourire ironique qui était habituel chez lui, nuancé à cet instant par la fatigue de fin de journée. L’antipathie de Bárbara n’avait rien de nouveau non plus. Quant à Moura et Caridad, elle ne les croyait pas capables de perpétrer une attaque aussi grossière. Laura, ce n’était même pas la peine d’y penser. Sérieuse, concentrée, ambiguë dans ses réactions, désireuse de lui ouvrir les bras tout en regrettant Carlos, l’homme qui n’existait plus. Ainsi la voyait Sofía. Comme une petite fille contrariée à mi-chemin entre la crise de colère et l’acceptation. Il fallait lui laisser du temps.

			Sur la table brillait le tranchant d’un couteau médiéval identique à celui qui avait été extrait du corps de Jon.

			« Je l’ai acheté dans une armurerie de Tolède, expliqua Bárbara. L’employé m’a dit qu’il en avait vendu trois ou quatre comme celui-là le mois dernier. Les articles du magasin sont destinés à une clientèle de collectionneurs et de passionnés du Moyen Âge. D’après lui, il y en a beaucoup.

			— Il se souvient à qui il les a vendus ?, questionna Sofía.

			— Il ne tient pas de registre, mais affirme être bon physionomiste. Si on lui montre des photos, il pourrait identifier l’acheteur.

			— À supposer que l’assassin se le soit procuré récemment, tempéra Estévez.

			— C’est forcé, assura Bárbara. Ce couteau n’est sur le marché que depuis trois mois. C’est un modèle qui vient de sortir. Le propriétaire du magasin renouvelle régulièrement son catalogue. »

			Moura s’empara de l’arme et passa un doigt sur le fil.

			« Impressionnant, commenta-t-il. Pourquoi est-il incurvé ?

			— C’est la reproduction d’une dague sarrasine du xiie siècle, répondit Bárbara, manifestement ravie de faire la démonstration de ses connaissances fraîchement acquises. Les musulmans s’en servaient contre les croisés.

			— Jon avait une carte des croisades affichée dans sa chambre, intervint Laura.

			— Les musulmans utilisaient le cimeterre, qui est un sabre à lame courbe, poursuivit Bárbara. Pourquoi une lame courbe ? Parce qu’elle était conçue pour combattre à cheval, et le cavalier n’avait pas intérêt à ce que la lame se plante dans le corps de l’adversaire. La courbure facilite les coups tranchants. C’est ce qu’on m’a expliqué.

			— Le sabre d’Allah…, souffla Moura.

			— Exactement. Le sabre courbe était une arme sacrée pour les musulmans, et ils fabriquaient aussi quelques couteaux incurvés. Celui-ci est le petit frère des sabres qui impressionnaient tant les rois chrétiens.

			— Je vois que tu as reçu une bonne leçon d’histoire, commenta Estévez.

			— Le vendeur m’a même montré le sabre de Saladin, annonça Bárbara avec un sourire.

			— Jon aurait-il pu acheter lui-même ce couteau ?, s’enquit Laura.

			— C’est possible, répondit Sofía. De toute évidence, il s’intéressait aux croisades.

			— S’il s’y intéressait tant, pourquoi est-ce qu’il n’a pas choisi de faire sa thèse là-dessus ?, intervint Estévez.

			— Il l’a envisagé, révéla Caridad. Vous avez ici la collection complète des mails qu’il a échangés depuis un an.

			— C’est toi qui as rassemblé tout ça ?, questionna Sofía.

			— À ton avis ? Regarde mes cernes.

			— Beau boulot, la félicita Sofía tout en commençant à feuilleter les documents imprimés. Tu as trouvé quelque chose d’intéressant ?

			— Jon voulait mener des recherches sur les croisades, mais sa mère l’en a dissuadé au motif que c’était un sujet rebattu, confia Caridad. Il a finalement opté pour les femmes au Moyen Âge. »

			Estévez leur relata alors son entrevue avec le professeur d’histoire, Blas Hermida, et leur fit part de son sentiment qu’il existait entre Julio Senovilla et l’universitaire un conflit larvé depuis des années.

			« Tu te fondes sur des détails précis pour dire ça ?, demanda Moura.

			— Il est obsédé par Julio Senovilla. Il le hait.

			— Il est peut-être simplement jaloux. C’est un vice typiquement espagnol.

			— Il est également possible qu’ils aient eu un différend par le passé.

			— Ce n’est qu’une conjecture.

			— Qu’est-ce que tu en sais, Moura ?, s’agaça Estévez. Tu étais avec moi dans ce bureau ? Non, alors ferme-la.

			— Allons, du calme, intervint Sofía. Il n’y a rien de mal à faire des hypothèses ! Ne sois donc pas si strict, Moura. Tu as découvert quelque chose de ton côté ?

			— Je suis en train d’inventorier les appels et messages de Jon. C’est très long. Si jamais je tombe sur quelque chose d’intéressant, je vous le dirai.

			— Moi, j’ai trouvé le portable de Jon », annonça Laura.

			Tous les regards se braquèrent sur elle. Dans le silence qui suivit, rien n’aurait paru plus naturel que de la voir sortir le téléphone de sa poche et le poser sur la table afin que tout le monde puisse admirer sa prouesse. Sauf qu’elle ne l’avait pas.

			« Où est-il ?, demanda Sofía.

			— Dans une clinique pour portables, au centre commercial El Corte Inglès de Princesa, pour une réparation de l’écran tactile.

			— Le numéro de téléphone noté sur le post-it était celui du magasin de réparation ?, interrogea Bárbara.

			— Non, celui d’une librairie. Mais il y avait un autre numéro dans son portefeuille. C’est lui qui m’a conduite à la boutique.

			— Depuis quand Jon n’avait plus de téléphone ?, questionna Sofía.

			— Deux semaines. Mais le magasin lui en a prêté un. Enfin, c’est ce qu’ils m’ont dit. »

			Moura sortit ses notes concernant les échanges téléphoniques de Jon.

			« J’ai commencé à établir le relevé de ses communications à partir des plus récentes. La dernière semaine, il n’y a eu aucune activité.

			— Mais il y en a eu la semaine d’avant ?, s’enquit Sofía.

			— Oui.

			— Il s’est lassé de ce téléphone et a arrêté de s’en servir, suggéra Caridad.

			— On ne sait pas s’il s’en est lassé, précisa Moura, mais effectivement, il a arrêté de s’en servir.

			— Le téléphone que le magasin lui a prêté est un vieux modèle, sans internet, clarifia Laura. Normal qu’il s’en soit lassé.

			— C’est toujours mieux que rien, déclara Estévez. Pourquoi ne s’en est-il pas servi de toute la semaine ? Sa copine ne l’appelle pas ? Il ne commande jamais de pizza ?

			— Peut-être que ça l’arrangeait de se couper du reste du monde pour se concentrer sur sa thèse, suggéra Laura.

			— Franchement, tu y crois, toi ?, lança Estévez.

			— Tu n’as jamais entendu parler de la beauté du silence ? » rétorqua Laura.

			Ce trait d’humour fit plaisir à Sofía. Depuis la veille, Laura affichait un grand sérieux, comme si la contrariété qu’elle éprouvait à l’égard de sa transition avait chassé à jamais la part la plus joyeuse de sa personnalité.

			« Toujours est-il qu’on ne sait pas où est passé ce téléphone de remplacement, souligna Estévez. Qu’il ne s’en serve pas, d’accord, mais là, il a carrément disparu.

			— Peut-être qu’il a été volé ou que Jon l’a perdu, va savoir, suggéra Laura.

			— Laissons de côté le mystère du portable pour l’instant et intéressons-nous au plus important, trancha Sofía. Que fait-on au sujet de Julio Senovilla ? »

			Elle relata les derniers événements concernant l’écrivain : l’absence d’alibi, les mensonges lors de la première audition, la maladie, les explications postérieures… Était-ce suffisant pour l’arrêter ?

			« On ne va tout de même pas arrêter Julio Senovilla !, s’alarma Caridad.

			— Je sais que tu aimes beaucoup ses livres et que tu lui as demandé un autographe, mais ça ne lui interdit pas pour autant d’être un assassin, répliqua Sofía.

			— Il est plus que louche, résuma Estévez. Et son histoire d’Alzheimer, ça paraît gros comme une maison.

			— Je ne crois pas qu’il mente sur sa maladie, intervint Laura, qui se serait manifestement bien passée d’adresser de nouveau la parole à Estévez mais n’avait pas vraiment le choix. Il a eu un moment d’égarement devant Luna et moi. Cet homme ne va pas bien.

			— Tout ce que je dis, c’est que c’est une drôle de coïncidence, insista Estévez. Ça l’arrange bien de perdre la mémoire.

			— Je ne pense pas qu’un père emploierait cette méthode pour tuer son fils, objecta Bárbara.

			— C’est pourtant exactement ce qui se passe dans l’un de ses romans, intervint Caridad. Je crois que c’était dans Les Ailes de l’aigle. Sauf que dans l’histoire, c’était l’inverse : le fils tuait le père. D’un coup de poignard dans la poitrine.

			— Eh bien voilà, c’est une vengeance !, s’exclama Estévez. Comme il perd la boule, il mélange la fiction et la réalité. Il croit que son fils l’a tué, alors il se venge. »

			Si personne ne prêta vraiment attention à la blague ­d’Estévez, l’anecdote du roman éveilla la curiosité de Sofía.

			« Caridad, que se passe-t-il d’autre dans ce roman ?

			— Je ne m’en souviens plus très bien. Ça fait des années que je l’ai lu.

			— Relis-le, tu me raconteras. On y trouvera peut-être quelque chose d’intéressant.

			— Avec plaisir. Tu sais bien que j’adore cet auteur.

			— Je ne suis sûre de rien, mais l’alibi de Senovilla me paraît vraiment rocambolesque, déclara Laura, qui avait retrouvé tout son sérieux, comme si Carlos Luna lui manquait de nouveau.

			— Je ne suis pas de cet avis, objecta Moura.

			— Pour toi, c’est crédible ?, lui demanda Laura.

			— Pourquoi pas ? J’aurais plus de mal à croire qu’il ait inventé une histoire pareille.

			— C’est quelqu’un d’intelligent. Il est tout à fait capable d’avoir tout inventé.

			— Je ne vois pas l’intérêt, étant donné que ça oriente les soupçons sur lui.

			— Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on n’a pas vraiment de preuves contre lui, intervint Estévez.

			— On n’en a aucune, précisa Moura. Moi, je pense qu’il serait prématuré de l’arrêter. »

			Sofía écoutait le débat, qui semblait parvenir à sa conclusion. Lorsque le silence s’installa, elle se décida à prendre la parole :

			« Personne ne parle d’accuser publiquement l’écrivain. Le problème, c’est qu’on travaille sous pression. Arnedo veut des résultats immédiats, et le juge Fraguas aussi. Si on n’a toujours rien d’ici demain, ils vont nous tomber dessus. Quand on aura les résultats des empreintes digitales du couteau et de l’ADN du cheveu et de l’ongle, on y verra plus clair. Autre chose ? »

			Il s’avéra qu’ils n’avaient pas encore fait le tour du sujet. Estévez avait réinterrogé Alejandra, la petite amie de Jon, sans toutefois rien apprendre de nouveau. Laura, elle, avait parlé avec la femme de Pablo Senovilla, qui avait déclaré que le médecin avait dîné en famille et n’était pas sorti du tout. Quant à Moura, il avait tenté, sans succès, de reconstituer les derniers faits et gestes de Jon. Selon le témoignage de l’employée de maison, il avait passé la journée enfermé dans sa chambre. « Plongé dans sa thèse », conclut Caridad. « Enfermé dans sa chambre », rectifia Moura. En début de soirée, il s’était rendu à la fac d’histoire pour sa séance de tutorat, qui s’était terminée à 20 heures. Ensuite, c’était le trou noir jusqu’à l’heure de la mort, que l’autopsie situait entre 22 et 23 heures. Il n’a donc pas pu assister aux feux d’artifice de San Isidro, se dit Sofía, mais le ballet pyrotechnique a sans doute illuminé son cadavre dans l’obscurité du jardin. Quelqu’un avait-il été témoin de ce spectacle ?

			Restait à élucider le mystère de la table dressée pour deux. Le rapport de la police scientifique ne devrait plus tarder ; peut-être détiendraient-ils alors des éléments susceptibles de justifier une arrestation. Le légiste avait par ailleurs transmis les radios qu’il avait effectuées : Jon avait des broches dans le genou indiquant qu’il avait subi une opération. Il faudrait demander ce qui lui était arrivé.

			Le commissaire Arnedo estimait lui aussi qu’il était délicat d’appréhender une telle célébrité. S’il percevait la faiblesse de l’alibi de l’écrivain, il ne voyait pas quel pouvait être son mobile.

			« Oublie ces histoires d’alibi, Luna, lança-t-il. Pourquoi aurait-il tué son fils ? Moi, je ne vois pas. Les meurtres familiaux, ce sont des crimes passionnels ou d’argent. Point barre. Tu sais à quoi je me réfère avec “passionnel”, non ?

			— Oui. »

			La réponse de Sofía n’empêcha pas Arnedo de préciser :

			« Vengeance, haine, jalousie… Ce sont des émotions intenses qui poussent à tuer un fils. Est-ce que Julio Senovilla éprouve ce genre d’émotions ? Il me semble que non, d’après ce que tu me racontes. »

			Ce qu’il disait se tenait. Cependant, sa réticence s’expliquait surtout par la peur de commettre une bourde retentissante, Sofía en était persuadée. Bien des suspects avaient été arrêtés sur la base d’indices encore plus minces sans qu’Arnedo s’y oppose. Au moment de comparaître devant le juge, il arrivait que le prévenu s’effondre et passe aux aveux. Dans le cas contraire, il était libéré, et basta. Sauf que, cette fois, Arnedo marchait sur des œufs. Il se couvrait et préférait en révéler le moins possible à la presse plutôt que prendre le risque de se tourner en ridicule en se trompant de coupable.

			« De toute façon, c’est toi qui es responsable de cette enquête. Je te l’ai confiée, c’est donc à toi de prendre les décisions et d’en assumer les conséquences. »

			Sofía ne sut que répondre à cela. Arnedo l’avait convoquée à la fin de la journée pour évoquer sa situation au sein de la brigade. Avec cette phrase, il lui renouvelait sa confiance, et pourtant elle ne put réprimer un élan de contrariété : le commissaire lui dissimulait des informations, c’était sûr. Ça s’agitait dans les hautes sphères. Cette enquête soumettait tout le monde à une pression phénoménale. La nervosité se répandait à tous les niveaux. Gálvez, le directeur général de la police de Madrid, avait convoqué une conférence de presse lors de laquelle il avait affirmé sa confiance dans l’efficacité policière. Ce mot, « efficacité », était un cimeterre pointé sur le cou de Sofía. Le prélude à un enchaînement d’indigestions, de crises de hoquet, d’engueulades et de coups de fil. Avant d’avoir terminé sa première boîte de pastilles contre les brûlures d’estomac, Arnedo devrait s’armer d’un bouclier pour se protéger des postillons de Gálvez. Comme pour toutes les affaires délicates, il se verrait obligé d’entrer à la brigade avec ce fichu sabre à lame courbe. Et il avait déjà choisi son bouc émissaire.
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			Alors qu’elle terminait de laver la vaisselle du dîner, Suni vit Mara traverser le jardin puis se pelotonner sur la balancelle.

			« Qui a sonné ?, demanda Rosa en entrant dans la cuisine.

			— La petite voisine, répondit Suni, sans détacher son regard de la fenêtre. Elle s’est couchée dans la balancelle. »

			Rosa écarta le rideau alors que Mara se redressait pour ôter ses baskets. Puis l’adolescente s’allongea de nouveau en position fœtale et, presque sans bouger, réussit à imprimer un léger mouvement de va-et-vient à la balancelle.

			« Je lui ai ouvert la porte, j’espère que ça ne vous dérange pas. Cette petite me fait de la peine.

			— Ce n’est rien, Suni. »

			Rosa sortit et s’approcha de l’adolescente. Elle voulut se baisser pour se mettre à sa hauteur, mais se releva avec une grimace de douleur. Les points de suture tiraient encore. Elle finit par s’asseoir à l’extrémité de la balancelle, dans le minuscule espace laissé par Mara. Les pieds nus de la jeune fille lui chatouillaient la cuisse.

			« Tout va bien ?, demanda Rosa.

			— Je peux rester un moment ? »

			La voix de Mara lui parvenait depuis l’autre côté de la balancelle, très douce, comme assortie au mouvement de balancier.

			« Tu peux rester le temps que tu veux. »

			Suni s’essuyait les mains avec un torchon sur le pas de la porte, hypnotisée par leur conversation et le grincement régulier de la balancelle.

			« C’est ici qu’il a été tué, non ?, demanda Mara.

			— Je crois, oui.

			— Je ne suis pas folle, mais je vous jure que j’ai eu l’impression qu’il m’appelait. C’est pour ça que je suis venue. »

			Rosa leva les yeux vers Suni pour partager avec elle sa stupeur. Ce simple regard encouragea la Dominicaine à s’approcher de la balancelle.

			« Tu as dîné, ma petite ?

			— Non.

			— Si tu entrais ? Je te préparerai quelque chose à manger.

			— Je n’ai pas faim.

			— Il y a des restes de ropa vieja. Du bœuf effiloché. Je suis sûre que tu vas adorer. Allez, viens manger avec moi, j’allais justement passer à table.

			— Suni, Jon t’a dit, à toi, qu’il m’aimait ? »

			Suni chercha le regard de Rosa, qui lui indiqua par un sourire las qu’elle était libre de répondre comme il lui plaisait.

			« Pourquoi m’aurait-il dit ça, à moi ?

			— Il parlait souvent avec toi. Il ne t’a jamais dit qu’il m’aimait plus que ma sœur ? »

			Suni secoua la tête d’un air compatissant.

			« Allez, viens manger avec moi. Et remets tes chaussures. Il commence à faire frais, tu vas prendre froid.

			— Réponds-moi, Suni, insista Mara, qui se mit une mèche dans la bouche en la dévisageant.

			— Il t’aimait beaucoup, tu le sais bien, mais c’était l’amoureux de ta sœur, alors sors-toi de la tête ces bêtises de petite fille.

			— Je te déteste, répliqua Mara d’une voix morne, comme si les paroles de Suni l’avaient privée de toute énergie.

			— Mais dis donc ! Je t’ouvre la porte, je t’invite à dîner presque chaque fois que tu viens, et toi, tu me dis que tu me détestes ? Petite chipie. Si on te pressait le nez, il en sortirait du lait.

			— Jon va nous manquer, à nous aussi, intervint Rosa. Sa mort est difficile à accepter.

			— Il me massait les pieds, dit Mara avec un sourire.

			— C’est vrai ?, demanda Rosa.

			— Oui. Après manger, on allait dans le jardin et je m’allongeais ici, comme maintenant. Lui, il s’asseyait là où vous êtes, et il me massait les pieds.

			— Cette jeune fille a plus d’imagination qu’un chaman, maugréa la Dominicaine.

			— Suni, va donc manger, ton dîner va refroidir. Je vais rester avec elle. »

			Tandis que la femme regagnait la maison, Rosa commença à masser l’un des pieds de Mara, qui se mit à ronronner de plaisir.

			« Merci », souffla l’adolescente.
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			À 22 heures, il ne restait presque plus personne à la brigade de la police judiciaire. Moura, plongé dans le journal d’appels de Jon, inventoriait les communications tel un automate. Deux agents commentaient le fait qu’un match de foot avait été avancé au vendredi. Dans son bureau, Sofía relisait ses notes dans l’espoir d’y trouver un élément qui lui aurait échappé. Elle aurait tout aussi bien pu effectuer ce travail chez elle mais, après avoir décommandé le dîner avec Natalia et son fils, elle se sentait obligée de prolonger sa journée pour justifier l’annulation. Moura, au téléphone dans la pièce voisine, la pressa soudain par gestes de le rejoindre. Lorsqu’elle sortit de son bureau, son collègue lui répéta ce qu’il venait d’apprendre : la police scientifique avait comparé les empreintes digitales prélevées sur l’arme du crime avec celles de Julio Senovilla, enregistrées dans les archives des services de l’identification. Le résultat affichait une correspondance de cent pour cent.

			« J’ai dit tout à l’heure que nous n’avions aucun élément permettant de justifier une arrestation, mais je suppose que ça change la donne, déclara Moura.

			— Il y avait d’autres empreintes sur le couteau, rappela Sofía.

			— Oui. Celles de Jon, par exemple. La comparaison avec les siennes est positive également. Les trois autres n’ont pas été identifiées. »

			Sofía regagna son bureau. L’étau se resserrait autour de l’écrivain. Arnedo était à l’affût du moindre faux pas, mais, compte tenu du déroulement de l’enquête, elle n’avait malheureusement pas d’autre choix que d’appréhender Julio Senovilla. Si quelqu’un d’aussi consciencieux que Moura en était arrivé à cette conclusion, quel argument pouvait-elle encore opposer ? C’est toi qui es responsable de cette enquête. Je te l’ai confiée, c’est donc à toi de prendre les décisions et d’en assumer les conséquences. Les paroles d’Arnedo résonnaient dans son esprit. Elle voyait d’ici les gros titres des journaux : L’écrivain Julio Senovilla inculpé pour l’assassinat de son fils. L’écrivain Julio Senovilla atteint de la maladie d’Alzheimer. De nouveaux éléments pointent vers une probable erreur policière dans l’affaire Senovilla. La responsable de l’enquête destituée. Sofía baissa le store, comme si, dans la pénombre de cet espace clos, la lumière pouvait lui apparaître. En dépit de l’heure tardive, elle se résolut à appeler Pablo Senovilla. Elle avait besoin de son avis de médecin. Le téléphone sonna à plusieurs reprises à l’autre bout de la ligne. La famille était sans doute en train de dîner. Enfin, quelqu’un décrocha. Un enfant. Sofía demanda à parler à son père et, après quelques secondes, Pablo prit la communication.

			« Je suis désolée d’appeler à cette heure, mais j’aurais voulu avoir votre opinion sur une question médicale.

			— De quoi s’agit-il ?, lança Pablo avec une froideur signifiant qu’elle le dérangeait.

			— J’ai cru comprendre que votre père souffrait depuis plusieurs mois de trous de mémoire et de désorientation passagère.

			— C’est Rosa qui vous a dit ça ?, demanda Pablo d’un ton cinglant.

			— Oui.

			— Cette femme est décidément déterminée à faire passer mon père pour un vieillard sénile.

			— Vous ne pensez pas que votre père puisse souffrir d’un début d’Alzheimer ?

			— Mon père va très bien. Il est en train d’écrire un roman, juste ciel ! Il participe à des congrès, à des salons littéraires, il n’arrête pas ! D’après vous, un malade d’Alzheimer peut-il mener ce genre de vie ?

			— Pourquoi dites-vous que la compagne de votre père est déterminée à…

			— Elle veut l’enfermer à la maison, l’interrompit Pablo. Le tenir en laisse. Écoutez, mon père a tendance à être… Comment dire… Un peu volage. Avec les femmes, il se lasse très vite et enchaîne les liaisons. Il a toujours été comme ça. Et Rosa a peur de le perdre, voilà tout. Elle voudrait le garder auprès d’elle au prétexte qu’il est malade. Mais la vérité, c’est qu’il se porte comme un charme. Je suis médecin, je parle en connaissance de cause. »

			La véhémence de Pablo surprit Sofía et la laissa songeuse quelques instants. Elle résista à la tentation de lui répliquer qu’il était médecin, certes, mais orthopédiste. Sans compter qu’il était le fils du malade présumé. Il est courant que la famille dissimule les premiers symptômes tant il est difficile d’accepter la déchéance d’un proche. Mais, vu l’humeur de Pablo, elle garda ces remarques pour elle. Après avoir exprimé son opinion sur le sujet, il lui demanda d’un ton abrupt si elle avait besoin d’autre chose et, lorsqu’elle répondit non, il raccrocha sans même la saluer.

			Pablo avait-il raison ? Rosa cherchait-elle à exagérer les symptômes de Julio pour mieux le contrôler ? Possible. Néanmoins, l’écrivain avait manifesté des signes évidents de confusion lors de sa visite au commissariat la veille. Un doute s’empara soudain de Sofía. Ces signes avaient-ils été si évidents que ça ? N’essayait-elle pas de se convaincre que cet homme était bel et bien malade afin de ne pas étudier de trop près d’autres hypothèses plus dérangeantes ? La pression exercée sur elle ne l’avait-elle pas poussée à sauter un peu trop vite aux conclusions ? Non, Laura aussi avait remarqué le trouble de l’écrivain. Dans ce bureau même, il s’était adressé à son fils Pablo, pourtant absent, et en comprenant son erreur avait tenté de reprendre contenance dans un sursaut d’orgueil pathétique. Cet homme n’allait pas bien, son alibi était plus que flou, il avait menti lors de sa première audition, et ses empreintes digitales avaient été retrouvées sur l’arme du crime. Elle ignorait quel pouvait être son mobile, mais la comparution devant le juge servait justement à cela, après tout : dérouler les motivations. Oui, les éléments étaient plus que suffisants pour justifier une arrestation.

			


			Elle arriva chez elle à 23 heures. Quelqu’un s’était introduit dans son appartement, elle le comprit dès qu’elle ouvrit la porte. La lampe du salon était allumée. Prise de vertige, elle tenta de se rappeler si elle avait pu oublier de l’éteindre. Soudain, une ombre se découpa sur le mur, telle une œuvre expressionniste, puis des pas se firent entendre. Elle n’éprouva aucun soulagement en découvrant de qui il s’agissait.

			« Bon sang, Laura…, souffla-t-elle en portant une main à son cœur.

			— Pardon, je t’ai fait peur ?

			— Qu’est-ce que tu fais ici ?

			— J’ai encore la clé.

			— Oui, ça, je le sais. Mais je ne pensais pas que tu avais l’intention de l’utiliser aujourd’hui.

			— Il fallait que je te parle. Ça ne pouvait pas attendre.

			— Tu veux parler boulot ? Parce qu’on peut tout à fait parler boulot.

			— D’abord, de nous. Ensuite, du boulot, si tu veux.

			— De nous… Vaste programme. Je peux prendre quelque chose à boire avant ?

			— Non, assieds-toi. »

			Elle s’assit donc. Laura aussi. Une forme s’était imprimée en creux sur les coussins du canapé. Sofía se plut à imaginer sa partenaire s’allonger pour l’attendre, s’appropriant les lieux comme au bon vieux temps.

			« Il faut qu’on parle, commença Laura. Je ne peux pas continuer comme ça. Être sèche et désagréable avec toi, comme une vieille mégère transphobe.

			— Je sais que tu n’es pas comme ça.

			— Peut-être, mais on dirait qu’au poste, c’est moi qui le prends le plus mal. Les gens vont finir par penser que je suis une garce intolérante.

			— Tu te soucies de ce que les gens pensent de toi ?

			— Bien sûr. Tout le monde se soucie de l’opinion des autres. Toi aussi.

			— Moi, pas trop, non. Tu vois, j’ai transitionné. Va savoir ce qui se dit sur moi dans mon dos.

			— Je veux que tu me racontes tout. Depuis quand est-ce que tu te sens femme ? À quel moment est-ce que tu as décidé de franchir le pas ? Pourquoi est-ce que tu as préféré me le cacher ?

			— Je ne peux vraiment pas me servir un verre d’abord ?

			— On couchait ensemble, on se disait tout, bordel ! On était amants, et soudain tu as dressé un mur entre nous et tu n’as plus voulu de moi.

			— J’avais honte à l’idée que tu remarques les changements dus aux hormones. Je pensais que tu te sentirais trahie.

			— Et comment est-ce que je me sens maintenant, à ton avis ? J’ai la sensation que Carlos Luna est mort. Je te le jure, c’est comme un deuil.

			— C’est vrai, Carlos Luna est mort.

			— Bien sûr que non. Il est là, sous cette couche de maquillage et de vêtements.

			— Pour moi, il est mort.

			— Si je t’emmenais sous la douche, là tout de suite, comme je l’ai fait tant de fois, et que je te lavais comme il faut, je retrouverais Carlos Luna.

			— Tu as envie de prendre une douche avec moi ? J’en serais ravie.

			— Sérieusement ?

			— Tu me plais toujours, Laura. J’ai changé de genre, pas de goût.

			— Tu voudrais coucher avec moi ? Après avoir passé un an à m’ignorer ?

			— Pourquoi pas ?

			— Eh bien, pas moi.

			— Je le comprends tout à fait.

			— Moi, j’aime les hommes, et tu n’en es plus un.

			— C’est ce que je pensais. Mon unique espoir, c’était que tu attaches plus d’importance à la personnalité qu’au genre.

			— Je ne suis pas lesbienne.

			— Je reste la même personne. Celle avec qui tu riais, avec qui tu te lançais dans de grandes discussions qui nous amusaient beaucoup, celle auprès de qui tu cherchais conseils et réconfort. J’ai toujours la peau que tu avais l’habitude de caresser, les lèvres qui te donnaient des baisers…

			— Arrête, s’il te plaît.

			— Je reste la même personne, Laura.

			— Raconte-moi comment ça a commencé. Comment tu as su ? Tu jouais avec des poupées plutôt qu’avec des camions ?

			— C’est bien plus que ça. Bon, c’est vrai que je préférais les poupées, mais c’est le cas de nombreux enfants. Je ne sais pas, c’est difficile à expliquer. Tu te regardes dans le miroir, et tu ne te reconnais pas dans la personne que tu vois. Tu n’acceptes pas ton corps, sans savoir pourquoi. Tout ce dont tu es sûr, c’est qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Gamin, tu n’as pas conscience de ce qui t’arrive, mais la sensation est déjà là. À huit ou neuf ans, tu commences à comprendre. Le truc, c’est que les parents aussi se rendent compte qu’il se passe quelque chose. Je vais chez le psy depuis mes dix ans.

			— Pourquoi ? Tu n’étais pas malade.

			— Ils me trouvaient bizarre. J’étais un enfant solitaire, je me sentais différent, j’évitais le contact social. Et à l’adolescence, ça a empiré.

			— Comment s’est passée ton adolescence ? Tu savais au fond de toi que tu étais une fille ?

			— En fait, tout ce que je voulais à cet âge-là, c’était mourir. J’enchaînais les dépressions et me bourrais de médocs du matin au soir. Un jour, mon père m’a surpris avec des vêtements de femme et m’a fichu une raclée dont je me souviens encore. Ce soir-là, j’ai avalé une boîte d’antidépresseurs, et j’ai terminé à l’hôpital. J’ai failli y passer. On m’a envoyé chez un autre psy, j’ai redoublé, mon père m’a surpris encore une fois en femme, a menacé de me jeter dehors… C’était horrible.

			— Et ta mère, qu’est-ce qu’elle disait ?

			— Rien. Chez moi, c’était mon père qui commandait. Il était militaire, et je pense qu’il considérait sa famille comme une extension de l’armée. Ma mère n’ouvrait jamais la bouche. Je crois que mon père lui faisait peur. Même rongée par le cancer, elle ne s’est jamais plainte. La pauvre, tant de souffrance, et pas un gémissement. Elle n’osait pas déranger mon père. Il me plaît de penser qu’elle me comprenait. Je la voyais comme une alliée silencieuse. C’était la seule qui ne me dénigrait pas, qui ne me reprochait pas ma façon d’être. Quand elle est morte, j’ai ressenti une immense solitude. Rester sans elle avec mon père me terrifiait.

			— Tu avais quel âge ?

			— Dix-huit ans. Mais j’avais encore un an de lycée à faire avant de pouvoir passer le bac à cause du retard que j’avais pris.

			— Et d’où t’est venue l’envie d’entrer dans la police ?

			— C’était une idée de mon père. Il voulait “faire de moi un homme”, comme il disait. Au début, il a essayé de m’envoyer à l’armée, mais j’ai refusé tout net. Après, il a attaqué avec la police. Ça me plaisait déjà plus. En fait, j’ai accepté d’y aller pour ne plus avoir mon père sur le dos, mais je ne regrette rien. J’ai tout de suite accroché avec l’aspect physique de la formation. Avec les exercices de tir, aussi. Ça me permettait d’évacuer le stress.

			— Tu continuais à consulter un psy ?

			— Oui. C’est là que j’ai rencontré Natalia, à l’occasion d’une thérapie de groupe. C’était merveilleux. La sexualité, pour moi, c’était la confusion totale. Je n’arrivais pas à me définir, j’avais honte de mon pénis, l’idée de l’intimité me répugnait… À vingt-deux ans, j’étais toujours vierge. Et quand j’ai vu Natalia dans ce groupe, ç’a été une révélation. Elle nous a raconté son escapade amoureuse avec un professeur de musique à seize ans, la réaction de ses parents, qui lui ont interdit de sortir pendant un an, sa décision de s’émanciper à dix-huit ans et de quitter définitivement le domicile familial. Elle en parlait avec fierté, sans la moindre pudeur, mais avec beaucoup d’émotion. Moi, je tremblais de désir. C’était la première fois que ça m’arrivait. Je brûlais d’envie de prendre cette femme dans mes bras, de la couvrir de baisers, de prendre soin d’elle comme n’avaient pas voulu le faire ses parents… Un mélange rare de compassion, de désir et d’amour.

			— Et tu te l’es tapée. Il cachait bien son jeu, le petit puceau timide.

			— Ça ne s’est pas fait tout de suite. On a appris à se connaître, petit à petit. Elle aimait le fait de sortir avec un policier. Et on a fini par se marier. Pour le plus grand bonheur de mon père.

			— Natalia était au courant de tes problèmes d’identité ?

			— Non.

			— Tu lui as menti, alors. Ça ne te dérangeait pas ?

			— Je m’étais résignée à vivre avec cette tare. Je pensais que j’allais être capable de maîtriser ma frustration. Et pendant quelques années, ça a fonctionné. J’ai eu un fils, j’aimais le sexe avec Nata, j’ai réussi le concours d’inspecteur de police…

			— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

			— La loi de 2007 a sorti les personnes trans du placard. Enfin, il était possible d’effectuer une transition de genre dans ce pays sans passer pour un cinglé. Je me suis dit que le moment était arrivé, que cette vie de mensonge devait cesser. J’ai fini par tout avouer à Natalia. Elle est tombée des nues, mais globalement elle l’a plutôt bien pris. Notre couple battait de l’aile depuis plusieurs années. Elle a proposé qu’on se sépare et que chacun poursuive sa vie de son côté. Elle m’a beaucoup aidée durant tout le processus. J’ai aussi tout dit à mon père.

			— Comment est-ce qu’il a réagi ?

			— Il ne me parle plus. Ça fait des années qu’on ne s’est pas adressé la parole.

			— Merde.

			— Au début, je l’appelais, mais il ne répondait pas. Ou alors, il raccrochait dès qu’il comprenait que c’était moi. J’ai fini par renoncer.

			— Pourquoi est-ce que tu lui as dit ? Pour te venger des humiliations qu’il t’avait infligées ?

			— En réalité, je voulais lui demander conseil. Dans le milieu policier, un coming out peut avoir l’effet d’une bombe, et je savais qu’il y avait déjà eu quelques cas dans l’armée. Mais je n’ai même pas eu le temps d’aller jusque-là. Dès que je lui ai annoncé ma décision, il m’a dit : “À partir de maintenant, tu n’es plus mon fils.” Et ça en est resté là jusqu’à aujourd’hui.

			— Quelle tête de lard !

			— Oui, mais ça m’est égal. J’ai décidé de vivre ma vie. Sans peur ni complexes. Dans la police, j’ai rencontré une femme qui a éveillé en moi le même désir sexuel que Natalia dans ce groupe de thérapie. Une femme qui interrogeait un suspect marocain et qui, à force de patience et de fermeté, a réussi d’abord à le calmer, puis à lui faire avouer son délit, qui était en l’occurrence un vol, je crois.

			— Vol avec violence dans une bijouterie.

			— Ce jour-là, tu as fait chavirer mon cœur. »

			Laura esquissa un petit sourire. Fatiguée, elle s’était allongée sur le canapé, les bras serrés autour du coussin.

			« Toi aussi, tu as fait chavirer mon cœur.

			— Je regrette de ne pas t’avoir parlé de mes projets, mais j’avais avoué la vérité à deux personnes, et ça m’avait coûté mon mariage et mon père.

			— Je te pardonne. Je comprends. Tu as gagné le droit de boire un verre. »

			D’un coup, elle se leva.

			« Merci, j’en meurs d’envie. Toi aussi, tu en mérites un pour m’avoir écoutée jusqu’au bout. »

			Laura prépara deux verres de whisky avec des glaçons. Elle se déplaçait dans la cuisine avec naturel, comme si elle était chez elle. Elle se sentait manifestement plus légère, soulagée de connaître l’histoire de Sofía et de la comprendre.

			« J’ai surveillé le domicile de l’écrivain, et tu sais quoi ?, lança-t-elle. La voisine y est allée, et elle y est restée un bon moment.

			— La petite amie de Jon ?

			— Non, sa petite sœur.

			— Qu’est-ce qu’elle est allée faire là-bas ?

			— Aucune idée. Il faudra poser la question demain.

			— On pourra demander à Julio. Je crois que je vais le placer en garde à vue demain à la première heure.

			— Ah bon ? »

			Sofía lui fit part du résultat de l’analyse des empreintes digitales du couteau et énuméra les autres éléments à charge dont ils disposaient déjà. Malgré tout, Laura demeura dubitative.

			« Attends les résultats de l’analyse ADN de l’ongle, suggéra-t-elle.

			— Pourquoi ? Avec les empreintes digitales, c’est suffisant.

			— Mon instinct me dit que ce n’est pas lui le coupable.

			— Tu sais ce que donne l’instinct dans notre travail, Laura. Il induit parfois en erreur.

			— Quand même. Un père ne tue pas son fils de cette manière. »

			Laura, avec l’enfance heureuse qu’elle avait eue, croyait à certains principes. Sofía, elle, ne se souvenait que trop bien de l’après-midi où son père l’avait surprise habillée en femme et lui avait arraché ses vêtements, écumant de rage, en beuglant que sous son toit on respectait les règles de décence. Elle se rappelait également toutes ces années difficiles marquées par les regards méprisants, les insultes, les baffes, les menaces, et enfin la phrase glaciale qui avait sonné le glas de leur relation, À partir de maintenant, tu n’es plus mon fils. Contrairement à ce que pensait Laura, un père était tout à fait capable d’enfoncer un poignard dans le ventre de son fils. Sofía, elle, n’avait aucune peine à l’imaginer.

			Tout en buvant leur whisky à petites gorgées, elles passèrent en revue d’autres détails de l’affaire, pour le simple plaisir de prolonger la conversation, jusqu’au moment où, l’heure tournant, Laura se leva pour partir.

			« Tu peux rester, proposa Sofía.

			— Pour dormir ?

			— S’il te plaît. On pourrait juste se prendre dans les bras. J’en aurais bien besoin. »

			Alors qu’elle glissait la lanière de son sac sur son épaule, Laura se figea momentanément. Puis elle emporta les verres à la cuisine, et le bruit du robinet parvint aux oreilles de Sofía, bientôt remplacé par le gargouillis du tourbillon résiduel coulant dans la canalisation. Laura reparut dans l’encadrement de la porte, une expression sérieuse sur le visage.

			« Je rentre chez moi. Dors bien. »

			Sofía s’efforça de dissimuler sa déception.

			« Toi aussi », dit-elle avec un sourire.

			


		


		
		


		
			III 
Le deuil des femmes

			Tu penses me consoler en me baisant ?

			


			(Message d’Alejandra à León, non intercepté par la police.)
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			Arancha Murúa, partie vivre à Londres quand Jon avait cinq ans, s’en voulait-elle d’avoir laissé son fils, maintenant qu’il avait été assassiné ? Pensait-elle que, si elle était restée, Jon serait toujours en vie ? Le chagrin tend à écraser les sentiments secondaires, les complexes et les regrets. Peut-être cette mère venue enterrer son fils se demandait-elle à quoi aurait ressemblé sa vie si elle était restée à Madrid mais, à cet instant, il était extrêmement difficile de lire autre chose que la douleur sur son visage émacié au rictus figé et au regard dissimulé par d’énormes lunettes de soleil. Laura éprouvait l’impression que cette mère était l’incarnation même de la tragédie. On ne décelait en elle ni ironie, ni vanité, ni intelligence, ni froideur. Rien qu’une peine immense.

			Elles s’étaient donné rendez-vous à la cafétéria Santander, à côté de la plaza de Santa Bárbara. Arancha avait préféré s’installer à une table en terrasse. Il ne faisait pas vraiment chaud à cette heure, mais elle venait de Londres et avait envie de profiter du soleil espagnol, quand bien même ­celui-ci se montrait timide. Laura s’était imaginé une femme forte, endurcie. En réalité, la distance n’avait en rien érodé l’amour d’Arancha pour Jon, elle s’en rendit vite compte.

			« Qui l’a tué ?, demanda la mère endeuillée de but en blanc. Qui a assassiné mon fils ? »

			Laura attendit quelques secondes afin que la colère qui accompagnait cette question se dissipe.

			« Nous ne le savons pas encore, mais peut-être êtes-vous en mesure de nous aider à comprendre ce qui s’est passé. Jon vous a-t-il dit s’il était préoccupé par quelque chose en particulier ces derniers temps ?

			— Il était préoccupé par sa thèse. Il cherchait une perspective originale. Je ne peux pas vraiment vous en dire plus.

			— Vous vous écriviez presque tous les jours, Jon et vous.

			— Les mails servent à ça. Échanger des questions, quelques nouvelles, se dire bonjour. Vous devriez plutôt parler à son père. Il le connaissait mieux que moi. »

			Laura se demanda si l’amertume que trahissait cette phrase ne dissimulait pas une part de sarcasme.

			« Nous l’avons déjà interrogé, et il ne nous a pas été d’une grande aide. Enfin, je crois qu’ils s’étaient disputés au sujet de sa thèse, justement.

			— Il voulait l’éloigner de l’histoire médiévale, bien sûr. Comme ses livres ont du succès, il pense que ce thème lui appartient. Résultat, personne ne peut traiter cette époque parce qu’il a la mainmise dessus.

			— C’est vous qui avez suggéré à Jon de centrer sa thèse sur la femme au Moyen Âge ?

			— Je lui ai dit que ce sujet me paraissait, à titre personnel, très intéressant.

			— Ça dérangeait Julio que vous influenciez le travail de Jon ?

			— Tout ce qui vient d’une femme dérange Julio. Il est très machiste.

			— Vous croyez ?

			— Je n’ai aucun doute.

			— Diriez-vous que c’est un homme violent ?

			— Je préférerais arrêter de parler de lui. Je ne voudrais pas passer pour une femme déçue ou rancunière. Il couchait avec ses étudiantes. Il faisait partie de ces enseignants qui jouent les séducteurs. Mais de l’eau a coulé sous les ponts depuis. Je lui ai pardonné.

			— Vous ne m’avez pas répondu, Arancha. Croyez-vous que Julio aurait été capable de faire du mal à son fils ?

			— Vous le soupçonnez ?

			— Disons que nous explorons plusieurs pistes.

			— Non, je ne pense pas que Julio aurait pu faire du mal à son fils. Dans le fond, c’est quelqu’un de bien. Le truc, c’est qu’il représente tout ce que je déteste chez les hommes. Pour lui, la femme est un objet sexuel. Il croit que nous sommes toutes là pour défier son pouvoir de séduction, mettre à l’épreuve sa virilité, et ça s’arrête là. Pour le rendre heureux, il ne faut pas trop le déranger et être disponible pour satisfaire ses besoins sexuels. Pour moi, un couple, ce n’est pas ça. »

			Arancha n’avait pas réservé d’hôtel pour la nuit. Un avion l’avait déposée à Madrid, et un autre la ramènerait à Londres aussitôt après l’enterrement. Elle avait beaucoup de travail et ne souhaitait pas s’attarder. Leur conversation remua Laura. Elle admirait le courage de cette femme qui avait privilégié sa carrière au mépris de tous les préjugés sur la maternité. Elle avait réussi son pari, puisqu’elle était devenue une avocate reconnue dans un cabinet prestigieux de Londres. Mais à quel prix ? Avait-elle été heureuse loin de son fils, qu’elle ne voyait qu’à l’occasion des vacances et d’un week-end de temps en temps ? Laura se demanda si le fait de jeter le doute sur le bonheur d’Arancha ne relevait pas d’une manœuvre mesquine de sa part destinée à apaiser sa conscience. Son propre mari correspondait en effet à la description peu flatteuse qu’avait livrée Arancha dans sa diatribe contre la gent masculine. Et si, à son tour, elle osait franchir le pas afin de s’accomplir pleinement ? N’était-elle pas en train de gâcher ses plus belles années avec un homme qui n’en valait pas la peine ? Pourtant, elle ne voyait pas comment se sortir de cette impasse : toutes les options qu’elle envisageait ouvraient des abîmes vertigineux. Résignée, elle en arriva à la conclusion qu’elle faisait partie du groupe des lâches dont le mariage, comme tant d’autres, reposait sur la peur de la solitude.

			Sofía l’appela pour lui faire part d’une nouvelle importante. Rosa s’était souvenue d’un détail susceptible de constituer une piste : une discussion houleuse que Jon avait eue avec sa petite amie sur la balancelle du jardin. Alors qu’elle lisait un manuscrit à la table installée dehors, Rosa avait distinctement entendu une phrase prononcée par Alejandra sur le ton de la colère : « Si tu le dénonces, c’est fini entre nous. » Quand on lui avait demandé si Jon, à sa connaissance, avait des problèmes, elle avait répondu qu’elle l’ignorait, mais la veille, lorsque la petite voisine s’était glissée dans le jardin, comme elle le faisait souvent, les paroles d’Alejandra lui étaient subitement revenues en mémoire. Si tu le dénonces, c’est fini entre nous.

			« De quand date cette dispute ?, s’enquit Laura.

			— La semaine dernière. La veille du jour où Rosa est entrée à l’hôpital.

			— Tu crois qu’elle dit la vérité ?

			— Je ne sais pas, mais il faudra creuser.

			— Ça donne l’impression qu’elle cherche à disculper son compagnon. À dévier les soupçons. »

			La peur de la solitude, encore une fois, songea Laura. Une femme est capable de tout pour sauver son couple. Une attitude que les femmes décidées comme Arancha ne peuvent pas comprendre, mais il n’est pas facile d’affronter la vie sans homme à son côté. N’est-ce pas, Laura ?, se dit-elle. Et qu’en était-il pour Rosa ? Avait-elle inventé cette discussion en vue d’aider son compagnon ?

			« C’est possible, convint Sofía. Elle a des raisons de vouloir le faire. Je suis allée chez eux pour voir Senovilla. Je l’ai interrogé à propos des empreintes digitales retrouvées sur le couteau, et devine quoi ?

			— Il ne se souvient de rien.

			— Exactement. Cet homme nie être malade, mais dès qu’il se sent coincé, il brandit les premiers symptômes d’Alzheimer comme un bouclier.

			— Comment explique-t-il le fait que ses empreintes aient été retrouvées sur le couteau ?

			— Il ne l’explique pas. Il dit qu’il n’y comprend rien. Qu’il est possible qu’il ait oublié, comme il oublie tant d’autres choses. Je l’aurais volontiers arrêté sur-le-champ s’il n’avait pas été en train de se préparer à l’enterrement de Jon.

			— On en rediscutera plus tard. On se voit au cimetière ?

			— J’y serai, confirma Sofía. Comment ça s’est passé avec la mère ? »

			Laura lui résuma la conversation. Elles s’étaient mises d’accord pour procéder à l’arrestation de Senovilla après l’inhumation. Cependant, avant de commettre une erreur qui serait à coup sûr amplifiée par la presse, elles avaient une nouvelle piste à explorer.

			


			Elles assistèrent à l’enterrement avec discrétion, à une distance respectueuse. Julio et Rosa se trouvaient au premier rang, avec Pablo et sa femme. Ainsi qu’Arancha, qui se tenait non loin d’eux, mais à part. Alejandra pleurait sur l’épaule d’une amie. Sa petite sœur, Mara, était accompagnée par leur mère, qui avait les yeux protégés par des lunettes noires. Au milieu d’une bande de jeunes gens qui étaient sans doute des camarades d’université de Jon, un visage attira l’attention de Sofía. Celui de Berta, l’infirmière qui les avait accueillies au cabinet de Pablo. Était-elle venue à l’enterrement par déférence envers le Dr Senovilla, ou connaissait-elle personnellement Jon ? Il faudrait le vérifier.

			Quand l’assistance commença à se disperser en direction de la sortie, Sofía aborda Sunilda et lui demanda si elle aussi avait entendu Jon et Alejandra se disputer dans le jardin. La Dominicaine semblait un peu ailleurs. Une crise de larmes l’avait prise durant la cérémonie, et elle peinait à recouvrer ses esprits. Sofía la pria de se concentrer, car il pouvait s’agir d’un détail très important. Son insistance porta ses fruits : Sunilda se mit à hocher la tête comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton.

			« Ils se sont disputés ? Vous vous en souvenez ?

			— Oui, c’était il y a une semaine.

			— Que vous rappelez-vous au juste ?

			— Ils étaient tous les deux très énervés. Jon tenait à ce qu’elle dise quelque chose, et elle ne voulait pas.

			— Qu’elle dise quoi ?

			— Je n’en sais rien. Il voulait qu’elle dénonce quelque chose, mais quoi, je n’en ai aucune idée.

			— Et Alejandra, elle, ne voulait pas.

			— Non, elle était catégorique.

			— Essayez de faire un effort de mémoire, s’il vous plaît. Vous ne voyez vraiment pas ce que Jon voulait que sa petite amie dénonce ?

			— Elle l’a menacé. “Si tu le dénonces, je te quitte.” Voilà ce qu’elle lui a dit.

			— Comment s’est terminée la discussion ?

			— Elle est rentrée chez elle. Elle l’a menacé, et elle est partie.

			— Et Jon ne vous a pas dit ce qu’il voulait qu’elle dénonce ?

			— Non. Mais c’était quelque chose de grave, ça, je peux vous l’assurer, parce que Jon était d’un tempérament très calme, et ce jour-là il était vraiment agité.

			— Qu’a-t-il fait après le départ de sa petite amie ?

			— Il s’est enfermé dans sa chambre. Il a dit qu’il n’avait pas faim et qu’il ne dînerait pas. Veuillez m’excuser, on m’attend. »

			Sur ce, Sunilda s’éloigna vers la sortie du cimetière. Sofía était impatiente de répéter à Laura les paroles de la Dominicaine, qui confirmaient la déclaration de Rosa. Les deux femmes auraient-elles accordé leurs violons afin de protéger l’écrivain ? Possible, mais une telle alliance paraissait pour le moins curieuse. Elle devrait néanmoins attendre pour parler à Laura : celle-ci avait l’attention fixée sur le cortège qui progressait vers le portail. Arancha marchait seule, tel un fantôme que personne d’autre que Sofía n’était en mesure de voir. Nul ne la salua, nul ne s’approcha pour lui présenter ses condoléances ou lui demander comment c’était, la vie à Londres, si loin et en même temps si près. Personne ne lui adressa la parole. Pas une seule fois.
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			Être frappé par le deuil à vingt-deux ans, ce n’est pas facile. La vie devrait protéger les jeunes de cet âge et, à sa manière mystérieuse, esquisser une structure raisonnable de la peine. À vingt ans, on peut perdre l’un de ses grands-parents. Un malheur que l’on accepte doucement, une piqûre qui fait mal sur le coup, mais dont la douleur finit par passer. Un peu plus tôt, à l’adolescence peut-être, il est possible, pourquoi pas, d’enterrer un animal de compagnie, petite excursion vers les épreuves de l’existence. Ce sont des rites préparatoires aux grandes funérailles, celles des parents. Mais perdre un petit ami à vingt-deux ans, voilà qui a de quoi faner prématurément le regard.

			Était-ce son cas à elle, Alejandra ? Son regard avait-il fané ? Elle avait beaucoup pleuré à l’enterrement de Jon, mais maintenant qu’elle était rentrée chez elle, elle se sentait plus apaisée. Son père était parti à Malaga pour un tournoi de golf, et elle était prête à défendre devant quiconque le fait que cette décision, qui pouvait être considérée comme la preuve d’un incroyable égoïsme, était en réalité un exemple de délicatesse. Car elle avait besoin de calme, ce qui n’était possible dans cette maison qu’en l’absence de son père. Tout serait parfait si sa mère voulait bien comprendre qu’il n’était pas en son pouvoir de la consoler. Adela se mettait en quatre pour l’aider, du moins à sa manière, qui consistait à la poursuivre partout en prononçant des paroles réconfortantes ou la déranger dans sa chambre pour lui offrir une tisane de tilleul, un jus d’orange fraîchement pressé, ou lui promettre de lui préparer son plat préféré. Non, être frappé par le deuil à vingt-deux ans, ce n’est pas facile.

			Ce soir, les convenances auraient voulu qu’elle reste à la maison, fidèle à l’image de la petite amie accablée par la tragédie. Mais elle ne supportait plus le ton plaintif de sa mère, et encore moins l’air de chien battu de sa petite sœur, Mara, qui s’évertuait à souffrir plus que quiconque, comme si elle était la seule concernée par la mort de Jon. Elle devait absolument échapper à cette ambiance oppressante. Ses amies organisaient un apéro sur la plaza del Dos de Mayo auquel elle avait très envie de participer. Mais comment sortir sans passer pour une folle irresponsable ? « J’ai besoin de prendre l’air, pourrait-elle dire. Je vais faire un tour. » Sa mère poserait son livre sur la table basse et se lèverait aussitôt du canapé pour courir vers elle. « Ne dis pas n’importe quoi, enfin. Reste à la maison. Je vais te faire des cordons bleus pour le dîner. Il faut que tu te couches tôt, tu as besoin de repos. »

			Sa mère oublierait probablement de mentionner ses examens. La mort de Jon faisait passer ses études au second plan, Alejandra l’avait bien remarqué. Tous les projets restaient en suspens en attendant que les effets de l’onde de choc se tassent. Toutes ces conventions sociales lui donnaient des envies de rébellion. Elle, ce qu’elle voulait, c’était réussir toutes les épreuves avant l’été pour ensuite partir faire sa thèse aux États-Unis. Ce voyage ne pouvait pas attendre. La seule idée de passer un an de plus dans cette maison lui filait des cauchemars. Un an de plus à entendre les cris de son père, les sanglots de sa mère, les claquements de porte, les coups. Un autre printemps où sa mère, malgré l’approche des beaux jours, continuerait à se promener en manches longues avec un foulard sur la tête, comme une musulmane, non pour être belle ou plus à l’aise, mais pour cacher ses hématomes. Un an de plus à voir son père mastiquer la nourriture à table d’un air sérieux, ou, de temps à autre, quand il était de bonne humeur, lâcher quelques plaisanteries et même avoir un geste tendre à l’égard d’Adela, petites scènes de la vie quotidienne qu’il interprétait pour donner une illusion d’humanité mais qui paraissaient incroyablement sinistres à Alejandra. Et que dire de Mara, toujours à se cacher comme une souris pour surgir ensuite de derrière les rideaux, voire parfois ‒ ce n’était pas une blague ‒ de sous la table chauffante du salon ? Mara, qui se comportait comme si elle avait encore trois ans, gamine pourrie gâtée qui lui tirait la langue quand elles se croisaient dans le couloir ou s’enfermait une heure dans la salle de bains rien que pour l’énerver le vendredi alors qu’elle avait prévu de sortir et devait se préparer. Alejandra pouvait, bien sûr, utiliser la salle de bains de leurs parents, mais s’aventurer dans cette partie de la maison signifiait braver un chaos de vêtements éparpillés au sol ‒ à croire que l’armoire avait explosé ‒, de pots de crème et de draps trempés de larmes coupantes comme du cristal. À cinq mètres de la chambre d’Alejandra, c’était l’enfer.

			Avant ce voyage, il lui restait cependant deux problèmes à régler : premièrement, réussir tous ses partiels, en particulier celui d’histoire de l’Espagne médiévale, matière où elle ramait depuis le début du master, tout ça à cause de Blas Hermida, ce fichu prof qui, pour une obscure raison, avait décidé de dresser un mur entre elle et ses rêves ; deuxièmement, dissimuler à tout le monde son projet de doctorat aux États-Unis. Alors que cela faisait des mois qu’elle caressait ce projet en secret, elle n’avait toujours pas réussi à en parler à son père. Soit parce que la haine qu’elle éprouvait à son égard l’empêchait d’adopter le petit air servile que l’on se doit d’affecter en certaines occasions devant ses parents, soit parce que l’ambiance de plus en plus délétère qui régnait dans cette maison étouffait chaque fois sa volonté. La perspective de supplier ce tyran colérique de lui donner de l’argent la rebutait. La mort de Jon l’aiderait peut-être. Si elle paraissait abattue, démotivée, voire déprimée pendant plusieurs semaines, ses parents finiraient par voir d’un bon œil l’idée d’un voyage à l’étranger. Le remède idéal pour mettre le chagrin à distance et se reconstruire. Sortir faire la fête, est-ce que ça cadrait avec l’impression qu’elle cherchait à donner ? Absolument pas. Mieux valait s’enfermer dans sa chambre et faire quelques incursions dans la salle de bains avec les yeux gonflés.

			Alors qu’elle avait décidé de rester à la maison, le cours des événements la poussa à changer d’avis. Tout commença par un message de sa copine Carlota. Les flics m’ont interrogée. J’espère que je ne t’ai pas foutue dans la merde. Je leur ai dit qu’on t’avait perdue pendant le concert de Dover et qu’on t’avait retrouvée à la sortie. Ça a semblé les intéresser. Gloups. Alejandra l’appela.

			« J’ai merdé !, lança Carlota en guise de salut.

			— Pourquoi ?

			— Si tu les avais vus, ils ne me lâchaient pas ! Ils m’ont demandé à quelle heure on t’avait perdue de vue, quand tu avais reparu, si tu avais l’air nerveuse…

			— Quand est-ce que tu leur as parlé ?

			— Après l’enterrement.

			— Et comment vous en êtes arrivés au concert ?

			— Franchement, je ne sais plus. Ils m’ont posé tout un tas de questions sur toi et Jon. Comment vous vous entendiez, comment vous vous étiez rencontrés, si vous vous étiez disputés récemment…

			— Qu’est-ce que tu leur as dit ?

			— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Que vous vous étiez connus dans le quartier, que tu faisais les mêmes études que lui… Par contre, je n’ai pas dit que tu avais choisi l’histoire rien que pour être avec lui. Ça, je l’ai gardé pour moi.

			— Et pour le concert ?

			— Ils voulaient savoir si on était restées tout le temps ensemble.

			— Et toi, avec ta grande gueule, tu n’as pas pu t’empêcher de dire non !

			— Alex, on t’a perdue de vue dans la foule. Ça se bousculait dans tous les sens. Quand je t’ai cherchée, je ne t’ai pas trouvée.

			— Tu leur as dit que j’étais juste à côté ? Parce que moi, je vous voyais. J’ai eu la flemme de passer au milieu des gens pour vous rejoindre, mais je vous voyais. Je savais où vous étiez. Tu leur as dit, ça ?

			— Non.

			— Et pourquoi ? J’imagine que c’est important pour eux. Pourquoi tu ne leur as pas dit, Carlota ?

			— Parce que ça, moi, je n’en sais rien.

			— Je te l’ai dit à la sortie du concert.

			— Oui, mais moi, je ne t’ai pas vue, et eux, ils m’ont demandé si je t’avais vue. Si je pouvais affirmer que tu étais restée tout le temps au concert.

			— Et toi, tu leur as dit non, bordel !

			— Je me suis contentée de dire la vérité. Si ça ne te plaît pas, c’est ton problème. »

			Quelques minutes après cet appel, la sonnette de l’entrée retentit. Adela ouvrit la porte puis monta annoncer à Alejandra que des policiers voulaient lui parler. Ils avaient dû tirer sa mère de la sieste qu’elle avait l’habitude de faire avant le repas, car elle ne manifestait ni les tremblements ni l’inquiétude que suscitaient toujours chez elle les incidents les plus infimes de la vie quotidienne. Elle était encore à moitié endormie. Au moment où Alejandra passa devant la chambre de sa sœur, la petite tête de Mara apparut dans l’entrebâillement de la porte.

			« Arrête de m’espionner, crétine ! » lança-t-elle.

			Mara ferma la porte, et Alejandra descendit l’escalier. L’inspecteur Estévez procéda aux présentations. Lui, elle le connaissait déjà pour lui avoir parlé plusieurs fois, mais Bárbara Lanau, elle ne l’avait encore jamais vue. Les flics s’assirent dans le salon et demandèrent à sa mère de les laisser seuls avec elle. Adela leur proposa à boire. Les policiers eurent beau décliner son offre, elle alla préparer des boissons dans la cuisine. Estévez demanda à Alejandra de lui parler du concert, et elle répéta ce qu’ils savaient déjà, c’est-à-dire qu’au moment où la première chanson avait commencé, il s’était produit une bousculade à la suite de laquelle elle avait perdu le contact avec ses amies. Elle s’était retrouvée quelques mètres plus loin, séparée d’elles par une foule compacte qu’il aurait été difficile de traverser, si bien qu’elle avait décidé d’assister à la suite du concert dans son coin. Elle avait rejoint ses copines à la sortie.

			« Quel était le titre de la première chanson ? » demanda Bárbara qui, afin de préparer l’interrogatoire, s’était renseignée sur les morceaux que le groupe avait joués auprès de l’une de ses amies, qui avait assisté au concert.

			Sa question mit Alejandra mal à l’aise.

			« Je ne m’en souviens pas.

			— C’est celle qui a provoqué la bousculade. J’imagine que c’est l’une des plus connues.

			— Oui, mais je ne me rappelle plus le titre.

			— Et la dernière, tu t’en souviens ?

			— Non plus.

			— Il y a eu un bis ? » intervint Estévez.

			Alejandra laissa échapper un rire incrédule.

			« Qu’est-ce que vous voulez au juste ? Vous ne me croyez pas quand je dis que j’étais au concert ?

			— Nous voulons simplement une confirmation, la tranquillisa Bárbara.

			— Je peux vous montrer le billet, si vous voulez. Il est dans ma chambre.

			— Inutile, répliqua Estévez. Cela dit, ça m’étonne que tu ne te souviennes ni de la première ni de la dernière chanson.

			— En fait, moi, Dover, je m’en tape.

			— Et pourquoi es-tu allée voir en concert un groupe qui ne te plaît pas ?

			— Parce que toutes mes copines y allaient. Et les concerts, c’est cool. Mais je ne connais pas les chansons de Dover. Regarde dans mon iPod si tu veux, je n’en ai téléchargé aucune. »

			Elle devenait nerveuse. Le passage au tutoiement la trahissait. Estévez et Bárbara l’observèrent quelques secondes en silence. Lui était disposé à en rester là, mais ce n’était pas le cas de Bárbara.

			« Il y a quelque chose que je ne comprends pas, Alejandra. Tu vas au concert d’un groupe que tu n’aimes pas pour être avec tes copines, c’est bien ça ?

			— Oui.

			— Au début du concert, tu les perds de vue.

			— Pas vraiment. Moi, je les voyais d’où j’étais.

			— Disons qu’elles n’étaient pas très loin.

			— Non, je les voyais, quoi.

			— D’accord. Dans ce cas, pourquoi n’es-tu pas retournée avec elles ? Il te suffisait de te faufiler au milieu des gens, non ?

			— C’était vraiment blindé. Ce n’était pas si facile que ça de se faufiler. Enfin, si j’avais forcé le passage, j’y serais arrivée, mais je n’avais pas envie.

			— Mais si ce que tu voulais, c’était être avec tes copines ?, insista Bárbara.

			— Ça m’est égal que vous me croyiez ou pas. En tout cas, j’ai regardé le concert toute seule de mon côté.

			— Le concert d’un groupe dont tu te tapes.

			— Eh ben oui, d’un groupe dont je me tape ! Après, on est allées boire un coup toutes ensemble, et voilà. »

			Bárbara la dévisagea en silence. Estévez admirait la ténacité de sa partenaire, qui s’obstinait à chercher l’eau tel un sourcier transpirant sous le soleil.

			« À quelle heure s’est terminé le concert ?

			— Je n’en sais rien.

			— Essaie de t’en souvenir, Alejandra, c’est important. À quelle heure ça s’est fini ?

			— Vers minuit, je dirais. Ça se termine toujours plus ou moins à minuit. Mais je ne sais pas exactement.

			— Et tu ne te rappelles pas s’il y a eu un bis ?

			— Si, il y a eu un bis. Il y en a toujours. Je crois qu’ils ont joué deux chansons de plus, mais je ne me rappelle pas.

			— Bien sûr, tu cherchais tes copines, donc tu n’as pas trop fait attention.

			— Je ne m’en souviens pas. J’étais toute seule, et je ne m’en souviens pas, c’est tout.

			— Tes copines nous ont dit qu’elles t’avaient retrouvée à la sortie du concert, dans la rue.

			— Oui. Je les ai appelées, mais elles ne répondaient pas. J’ai fini par leur envoyer un message, et on s’est retrouvées dehors.

			— Pourquoi est-ce que tu n’as pas essayé de les rejoindre avant de sortir, puisque tu les voyais ? Ç’aurait été plus logique, non ?

			— Je ne les voyais pas.

			— Tu viens de nous dire que tu les voyais.

			— À la fin du concert, les gens se déplacent. Ils ne restent pas plantés là comme des piquets. Ils bougent. Ce sont des personnes, vous voyez ? Là, je les ai perdues.

			— Tu les as cherchées ?

			— Bien sûr. Mais je ne les ai pas vues. Jusqu’au moment où on s’est retrouvées dans la rue.

			— Pourquoi es-tu sur la défensive, Alejandra ?, demanda Bárbara.

			— Je ne suis pas sur la défensive.

			— Moi, je crois que si.

			— Eh bien, pas moi. Bon, je peux y aller ? »

			Bárbara la considéra avec gravité et écarta une mèche de cheveux qui lui effleurait les lèvres. Estévez prit le relais, comme si ce geste était un code convenu d’avance.

			« Pourquoi Jon n’est-il pas allé au concert avec toi ? »

			Alejandra haussa les épaules.

			« Parce que ça ne lui disait rien ? »

			Elle prononça cette phrase avec une intonation interrogative, ce qui instillait une bonne dose d’insolence dans sa réponse.

			« Il avait d’autres projets ?

			— Le concert ne lui disait rien, c’est tout.

			— D’accord, mais vous sortiez ensemble…

			— Et alors ? On est censés tout faire ensemble quand on sort avec quelqu’un ?

			— Tu ne m’as pas laissé finir, la réprimanda Estévez. Quand on sort avec quelqu’un, on ne fait pas forcément tout ensemble, mais en général on sait ce que fait l’autre, même quand on est séparés. Que pensait faire Jon de sa soirée pendant que tu étais au concert ?

			— Aucune idée.

			— Il ne te l’a pas dit ? Ou tu ne le lui as pas demandé ?

			— Je ne lui ai pas demandé.

			— Il comptait rester chez lui ? Retrouver un ami ? Aller au cinéma ?

			— Aucune idée.

			— Tes copines nous ont dit qu’elles ne connaissaient pas beaucoup Jon. C’est bizarre, étant donné que vous sortiez ensemble depuis quatre ans.

			— Jon n’aimait pas trop mes copines.

			— Elles ne l’aimaient pas trop non plus, apparemment. L’une d’elles nous a même dit que Jon était un peu chiant.

			— Laquelle ?

			— Peu importe.

			— Je sais qui a dit ça. María.

			— Pourquoi disent-elles ça à propos de Jon ?

			— Je suis sûre que c’est María. »

			Estévez attendit que la colère d’Alejandra retombe et garda le silence jusqu’à ce qu’elle se sente obligée de le combler.

			« Jon était un peu spécial. Il n’appréciait pas grand monde. Il trouvait que mes amies étaient bêtes.

			— Et il avait raison ?

			— Ce sont mes copines, d’accord ? »

			Elle afficha un rictus sévère donnant l’impression d’une ligne rouge tracée sur le tapis, une limite à ne pas franchir.

			« Qu’est-ce que ça peut faire si elles sont bêtes ?

			— Jon avait des amis ?

			— Impossible.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’il n’aimait personne. Il disait souvent que les gens étaient stupides. Que le plus surprenant dans ce monde, c’était la stupidité des gens.

			— Mais toi, il ne te trouvait pas stupide.

			— Apparemment pas. »

			La tristesse se peignit sur son visage lorsqu’elle prononça ces mots. Estévez se demanda ce qui avait attiré Jon chez elle. Avec son côté rebelle, c’était une crise par semaine assurée. Elle semblait orgueilleuse, farouche, et pourtant un misanthrope tel que Jon l’avait distinguée de la bêtise ambiante du commun des mortels en l’honorant de son affection. On ne pouvait même pas franchement dire que c’était un canon, avec ses yeux marron qui tiraient sur le vert à la lumière, son nez camus, ses lèvres fines et violacées, son menton pointu et sa silhouette menue. Peut-être que les cheveux châtains qui lui effleuraient les épaules encadraient parfois un sourire qui la rendait jolie. Les histoires d’attirance, c’est toujours très mystérieux. Lorsqu’ils conclurent l’interrogatoire, Estévez la regarda monter l’escalier. La nonchalance harmonieuse avec laquelle elle se mouvait recélait peut-être un sortilège félin. Oui, c’était possible.

			Dès qu’elle eut fermé la porte de sa chambre, Alejandra se jeta sur son lit et enfouit la tête dans l’oreiller pour étouffer ses sanglots nerveux. Ce soir, c’était décidé, elle sortirait avec ses copines. Elle en avait vraiment besoin.
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			C’était Sofía la fautive. Quand Estévez lui relata l’interrogatoire d’Alejandra, elle se mit en colère et lui reprocha de ne pas avoir évoqué le point le plus important, à savoir la dispute que, selon deux témoins, la jeune fille avait eue avec Jon la semaine précédant l’assassinat.

			« Tu crois que je suis devin ?, rétorqua Estévez. Si tu ne me donnes pas les nouvelles, c’est ton problème, bordel !

			— Nous n’aurions pas tant de soucis de communication si tu n’en faisais pas tout le temps qu’à ta tête.

			— Tu m’as chargé d’interroger la petite amie de Jon et ses copines. C’est ce que j’ai fait. En plus, j’ai découvert que l’alibi de la gamine pour le soir du crime ne tenait pas.

			— D’accord, mais ça veut dire que je dois retourner la déranger aujourd’hui, alors que son petit ami vient d’être enterré.

			— Elle ne se laisse pas abattre, ne t’en fais pas pour elle.

			— À partir de maintenant, je veux savoir exactement ce que tu fais à chaque instant, pour que ce genre de chose ne se reproduise pas.

			— Écoute-moi bien, ma chérie. Moi, je n’ai jamais pris de cocktail d’hormones, alors je ne sais pas quel effet ça fait, mais rends-moi un service et mets-toi tes cachetons dans le cul, pour voir si ça te réussit mieux. »

			Sur ce, il raccrocha. Sofía réprima l’envie de balancer son téléphone contre le mur. Elle était furieuse. Mais davantage contre elle que contre Estévez. Il avait bien fait son boulot. Et il avait raison : le témoignage des amies d’Alejandra laissait la jeune fille sans alibi. Elle aurait très bien pu s’éclipser pendant le concert pour rendre visite à Jon. Une visite surprise. Et si elle avait vu la table mise pour deux et cru découvrir une infidélité ? Peut-être qu’ils s’étaient disputés, que Jon tenait dans sa main le couteau médiéval, acheté récemment dans le cadre de sa thèse pour lui donner de l’inspiration. Dans le feu de la discussion, Alejandra le lui avait planté dans le ventre. Les horaires correspondaient. Elle aurait eu le temps de retourner à La Riviera pour attendre ses amies à la sortie du concert. Le mobile passionnel pouvait expliquer le crime. En plus d’un autre mobile possible, à savoir leur querelle de la semaine précédente et sa peur à l’idée que Jon dénonce quelque chose. Mais quoi au juste ? Estévez ne l’avait pas demandé, pour la simple et bonne raison que Sofía n’avait pas fait part de cette découverte récente au reste de l’équipe. Et elle savait parfaitement pourquoi ça lui était sorti de la tête. Elle avait les nerfs en pelote. Elle devait manger avec son fils et redoutait le cataclysme. La nouvelle allait sans doute provoquer un séisme émotionnel chez Dani, et elle n’avait aucune envie de lui infliger ça. D’un autre côté, Natalia avait raison : mieux valait franchir le cap le plus tôt possible. Sinon, ça lui trotterait tout le temps dans la tête, comme une nuée de moustiques impossible à chasser.

			Natalia passa chez elle une heure avant le rendez-vous fixé avec Dani. Elle voulait la voir. Sofía, étonnée de la découvrir sur le pas de la porte, chercha son fils du regard à gauche et à droite, saisie par une sensation de vertige. Elle avait prévu de s’habiller en homme pour le repas et ne s’était pas encore changée. D’une manière incongrue, le soulagement qu’elle éprouva en constatant que Dani n’était pas là s’accompagna d’une pointe de déception, car une visite surprise aurait précipité les événements, et la gêne l’aurait aidée à surmonter les premiers instants de la discussion. Elle eut le sentiment que l’unique possibilité de se montrer spontanée s’était envolée à jamais.

			« Fais-moi voir comme tu es belle, lança Natalia depuis le seuil. Tourne-toi. »

			Sofía se prêta à l’examen avec timidité.

			« Tu as pris des fesses et élargi des hanches.

			— C’est les hormones.

			— Tu es magnifique. Fais-moi un bisou. »

			Elles s’embrassèrent sur la bouche, comme elles le faisaient depuis les premiers jours qui avaient suivi leur séparation. Sofía ferma ensuite la porte, non sans avoir jeté un coup d’œil des deux côtés du palier, comme si son fils aurait pu s’être caché dans un coin pour surgir au dernier moment. Quand elle se tourna vers Natalia, elle rencontra un regard approbateur dans lequel elle crut déceler un soupçon d’ironie. Était-ce une lueur sadique qui brillait dans les yeux de son ex ? Natalia se réjouissait-elle à la perspective du naufrage qui l’attendait ?

			« Qu’est-ce que tu fais ici ? On s’était donné rendez-vous au restaurant.

			— Je voulais te voir d’abord. Tu m’as évitée toute la semaine.

			— Tu avais peur que je ne vienne pas, reconnais-le.

			— D’accord, je le reconnais. Tu m’offres une bière ? »

			Elles en prirent une chacune, après quoi Sofía tenta de satisfaire la curiosité de Natalia. Tâche qui s’avéra difficile, car celle-ci la mitraillait de questions. Elle avait envie de tout savoir ‒ comment Sofía avait réagi en recevant sa nouvelle carte d’identité, quelle avait été la première pensée qui lui avait traversé l’esprit ‒, s’arrêtant parfois sur des détails si insignifiants que Sofía en perdait le fil de la conversation. Elle lui demanda comment était l’employée de l’état civil qui lui avait remis sa carte d’identité et voulut savoir si cette femme s’était montrée prévenante ou si elle avait au contraire paru grincer des dents, question à laquelle Sofía se trouva incapable de répondre, tout simplement parce qu’elle n’y avait pas prêté attention. Elles décortiquèrent ensuite les réactions de ses collègues de la brigade, et Natalia rit à gorge déployée en entendant l’histoire de l’affiche des toilettes pour transsexuels. Pour une obscure raison, elle n’aimait pas le Dr Coll, si bien que, lorsque le nom du médecin vint sur le tapis, elle ne lésina pas sur les critiques habituelles.

			« Tout est toujours plus facile que ce qu’en pensent les psys, crois-moi. »

			Les années de thérapie qu’elle avait effectuées dans sa jeunesse avaient lassé Natalia des psys. Ils lui apparaissaient à présent comme des charlatans qui profitaient de la vulnérabilité des gens.

			« Ce serait bien que tu donnes une touche un peu plus féminine à ton appartement, non ? Tu n’es plus un policier rustaud.

			— Les hormones n’améliorent pas les goûts, répliqua Sofía en prenant un air résigné.

			— Je vois ça. Bon sang, je n’imaginais pas qu’il puisse exister des stores aussi affreux ! »

			À son tour, Natalia lui raconta sa vie. Ces derniers temps, elle se disputait souvent avec son compagnon, phase qui, selon elle, marquait un point d’inflexion important dans les relations. La fin de l’innocence. Cela dit, son avenir amoureux ne semblait pas l’inquiéter outre mesure. Son travail l’intéressait de moins en moins, mais elle s’efforçait malgré tout d’aller au bureau avec entrain sans trop penser à ses ambitions de début de carrière. Elle dégageait une forme de sagesse et la sérénité de quelqu’un qui est parvenu à conclure un accord avec soi-même. Impression contrebalancée par son regard ainsi que sa façon d’enchaîner les sujets de conversation, qui trahissaient une espèce de frénésie laissant entrevoir une fragilité dans le bloc de granit. Sofía appréciait énormément sa compagnie, mais s’étonnait toujours de constater que le sentiment amoureux, la passion et le désir sexuel avaient totalement disparu.

			« Bon, je vais me changer, déclara-t-elle en se levant. Il est déjà tard, et il ne faudrait pas faire attendre Dani.

			— Te changer ? Pourquoi ?

			— Je ne vais pas y aller habillée en femme. L’annonce lui suffira pour cette fois. Il aura bien le temps de me voir.

			— Certainement pas. Tu vas y aller comme ça.

			— Tu rigoles ! Tu veux que Dani tombe de sa chaise ?

			— Qu’il se brise le cou s’il le faut. Il doit te voir telle que tu es. »

			Natalia ne réussit pas à la faire changer d’avis. Sofía se rendit donc au restaurant habillée en Carlos. Dani était déjà installé. Il sourit en voyant sa mère et marqua une hésitation en posant les yeux sur Sofía. Pendant un instant, elle eut peur d’avoir conservé par mégarde un élément féminin de sa tenue. Les boucles d’oreilles, ou pire, la perruque. Mais ce n’était pas ça. Très vite, Dani lui adressa un sourire. Il se leva lentement et haussa les sourcils d’un air moqueur.

			« Vive la ponctualité.

			— Dix minutes, Dani, répliqua Natalia. N’exagère pas. »

			Sofía sentit le stress monter en l’espace de quelques secondes. Elle avait soudain la bouche sèche et les mains moites. Elle avait été un enfant réservé, mais, d’aussi loin qu’elle se souvienne, même petite, elle n’avait jamais éprouvé un tel accès de timidité.

			« Salut, fiston, réussit-elle à dire.

			— Pourquoi vous êtes venus ensemble ?

			— Assieds-toi, ton père a une nouvelle à t’annoncer », déclara Natalia.

			Dani se figea. Devant la pâleur de son père, il comprit que la nouvelle en question risquait de ne pas être agréable à entendre. Il s’assit, sans paraître certain de trouver la chaise à sa place.

			Sofía ne savait pas par où commencer. Pendant quelques instants, elle hésita à consulter le menu, comme s’il s’agissait d’un repas comme les autres et que le plus urgent consistait à choisir les entrées.

			« Vas-y, la conseilla Natalia. Raconte-lui tout d’un coup, sans pause théâtrale.

			— Bon, Dani… J’ai effectué une transition de genre. Ce n’est pas une plaisanterie. Je suis une femme, maintenant. »

			Dani lança un regard vers sa mère. Celle-ci hocha la tête, une expression à la fois grave et compatissante sur le visage.

			« Je ne comprends pas…, commença-t-il à dire, confus.

			— Écoute, il y a de nombreuses personnes qui ont la sensation de ne pas appartenir au genre qui leur a été attribué à la naissance, expliqua Natalia.

			— Tu es un travesti ?, demanda Dani.

			— Je suis transgenre. Avant, j’étais un homme, et maintenant je suis une femme. J’ai une nouvelle carte d’identité, je prends des hormones… Tu n’as pas remarqué de changements physiques chez moi ?

			— Non. Quels changements ?

			— Regarde mes mains, dit Sofía en les tendant au-dessus de la table. Elles sont plus fines. Mes hanches se sont élargies. Et ma pilosité a diminué. »

			En prononçant ces mots, elle se toucha le visage, mais Dani garda les yeux fixés sur ses mains. Pour lui, son père restait le même que d’habitude.

			« Je suis sur liste d’attente pour me faire opérer.

			— Tu vas te faire castrer ?

			— Je vais subir une chirurgie de réassignation sexuelle.

			— C’est la construction d’un vagin », résuma Natalia.

			Un serveur vint leur demander s’ils souhaitaient boire quelque chose. Tous trois accueillirent avec reconnaissance ces brèves retrouvailles avec le monde normal. Ils commandèrent trois bières. Cet interlude fut suivi par un silence pesant que Natalia finit par rompre :

			« Dani, il est important que tu acceptes cette situation. Ton père vient de franchir une étape très difficile.

			— Mon père ? Mais ce n’est plus mon père, si ? Maintenant, c’est ma mère. J’ai deux mères. »

			La stupeur initiale cédait le pas à la colère.

			« Je serai toujours ton père, dit Sofía, non sans éprouver un sentiment de ridicule. C’est juste que, désormais, je suis une femme. Mais je serai toujours là pour toi. »

			Dani ne la regarda pas. Il gardait les yeux fixés sur son assiette, qui était pleine de miettes. Il avait mangé son petit pain avant leur arrivée.

			« Depuis quand est-ce qu’il est une femme ?, demanda Dani, s’adressant à Natalia.

			— Pose-lui directement la question, répliqua-t-elle.

			— J’ai obtenu le changement de sexe à l’état civil jeudi.

			— Depuis quand est-ce qu’il voulait être une femme ? » interrogea Dani, les yeux toujours tournés vers sa mère.

			Natalia et Sofía échangèrent un regard fugace.

			« Dani, ton père est en face de toi. Pose-lui la question.

			— Depuis de nombreuses années, répondit Sofía, tentant d’extirper la racine d’une conversation qui paraissait à présent impossible à arrêter. Quasiment depuis l’enfance. »

			Il n’était cependant pas facile de poursuivre la discussion alors que son fils refusait de la regarder. Dani gardait la tête baissée et ne levait les yeux que pour demander des éclaircissements à sa mère.

			« Et il s’est marié avec toi alors qu’il avait l’impression d’être une femme ? Il a eu un fils alors qu’il avait l’impression d’être une femme ? Je ne comprends pas.

			— Demande-lui de t’expliquer, et tu auras une réponse, affirma Natalia.

			— Au départ, le problème semble insoluble, déclara Sofía, accablée, espérant que l’agressivité de Dani était plus feinte que réelle. Pendant des années, tu es dans le noir. Tu patauges. »

			Dani se leva, reculant bruyamment sa chaise.

			« Je vais aux toilettes. »

			Une fois que Sofía et Natalia furent seules, la tension retomba un peu.

			« Il ne l’a pas très bien pris, commenta Sofía.

			— C’est normal. »

			Les bières qu’apporta le serveur furent les bienvenues. Elles burent une grande gorgée sans dissimuler leur anxiété. Peu après, Dani revint à table. Il s’était passé de l’eau sur le visage et semblait plus serein.

			« Comment tu t’appelles maintenant ?, demanda-t-il, en la regardant, cette fois.

			— Sofía.

			— Sofía ? Pourquoi ?

			— J’aime bien ce prénom. Il ne te plaît pas ?

			— L’intello de ma classe s’appelle Sofía. Tout le monde la déteste. »

			Sofía eut envie d’embrasser son fils. Elle avait besoin de son acceptation et voyait dans ce commentaire le premier signe indiquant qu’il commençait à digérer la nouvelle.

			« Ça arrive souvent de ne pas aimer un prénom parce qu’on a un jour rencontré un con qui s’appelait comme ça », intervint Natalia.

			Elle cita ensuite quelques exemples de jolis prénoms aux sonorités agréables qu’elle détestait. Cette digression légère leur fit du bien, mais n’en rendit que plus stressant le moment où il fallut péniblement en revenir au sujet principal. Même si elle n’avait pas faim, Sofía se força à commander du loup de mer ainsi que quelques entrées, prête à tout pour donner à cette situation un semblant de normalité.

			« Tout à l’heure, tu m’as demandé pourquoi j’ai voulu un enfant alors que je savais que je vivais dans un corps qui ne me convenait pas.

			— Laisse tomber, papa, je disais ça comme ça.

			— Je tiens quand même à te répondre.

			— Je peux continuer à t’appeler papa ?

			— Bien sûr. Mais laisse-moi terminer. J’ai beaucoup souffert. Je ne souhaite à personne de vivre ce que j’ai vécu. Mais au milieu de cet enfer, j’ai eu la chance de connaître le bonheur, et ça, c’est uniquement grâce à toi. Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée.

			— Merci pour moi !, s’exclama Natalia.

			— Toi, tu es la deuxième meilleure chose qui me soit arrivée », se reprit Sofía.

			Leur petite escarmouche fit rire Dani.

			« Je m’arrête là, sinon je vais me mettre à pleurer. Avec les hormones, j’ai la sensibilité à fleur de peau, tu ne peux pas imaginer.

			— Pleure tant que tu veux, on est en famille, après tout, lança Natalia. Mais je te préviens, ton mascara va couler.

			— Je n’en ai pas mis.

			— Tu devrais. »

			Ces plaisanteries mirent Dani mal à l’aise. Il s’efforça de dissimuler sa gêne, mais redevint tout à coup sérieux. Natalia, attentive aux subtils changements d’humeur de son fils, s’empressa de passer à un autre sujet de conversation.

			« Alors, vous en êtes où, avec votre prof de lettres ? Vous en avez un nouveau ? »

			Dani leur raconta les dernières nouvelles. Oui, ils avaient un remplaçant qui avait l’air sympa, mais qui ne respectait pas le programme, si bien que les parents d’élèves étaient toujours à cran. Ils évoquèrent ensuite l’anniversaire tout proche de Dani. Ce serait mercredi. Il avait prévu de le fêter avec Lorena et ne voulait rien de spécial comme cadeau. Les sujets de conversation se succédaient en même temps qu’arrivaient les assiettes. La bombe avait été lâchée sans provoquer de cataclysme. Dani semblait accepter la situation. Il évitait de regarder Sofía afin de ne pas se confronter à l’image déformée de son père, mais ça, c’était compréhensible. Imaginer son paternel avec un visage féminin devait revenir pour lui à l’affubler d’un masque grotesque. Dani l’observait de temps en temps d’un regard qu’il tâchait de rendre à la fois bienveillant et affectueux. Il prenait garde à ne pas centrer la conversation sur sa mère, percevant que son père avait besoin de sa part d’attention. La nouvelle, forcément, devait lui inspirer un sentiment de dégoût ou de rejet, mais il s’appliquait à ne pas le montrer. Devant les efforts évidents que déployait son fils pour ne pas la contrarier, Sofía sentit l’émotion l’envahir. Oui, Dani était vraiment quelqu’un de bien. Puis un mécanisme s’activa en elle, et comme si elle assistait à la lente éclosion d’une fleur, sa corde sensible commença à détecter, dans chacun des gestes de son fils, dans chaque mimique, chacune des inflexions de sa voix, les signes du profond malaise que sa présence à table suscitait chez lui. Dani souffrait. Lui qui avait toujours un appétit vorace mangeait du bout des lèvres. Il portait souvent les doigts à ses tempes, comme s’il avait mal au crâne, et bougeait le genou sous la table en un ballet frénétique, à croire qu’il s’agissait d’un tic nerveux ou qu’il avait désespérément besoin de se défouler. Oui, il souffrait, mais ne voulait pas que son père le remarque.

			« Merci pour la visite sur le site internet du collège. »

			Sofía ne comprit pas tout de suite que son fils s’adressait à elle.

			« Papa… »

			Les larmes lui vinrent aux yeux sans prévenir. Elle eut tout juste le temps de se couvrir le visage avec les mains et d’étouffer le sanglot qui lui montait dans la gorge. Bafouillant une excuse, elle sortit prendre l’air. Natalia la rejoignit presque aussitôt dehors.

			« Qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Je ne peux pas, Natalia. Désolée. C’est au-dessus de mes forces.

			— Mais tout va bien ! Bien mieux que tu ne l’espérais.

			— C’est difficile pour moi.

			— Allez, viens, rentrons. Tu n’as tout de même pas envie de tout foutre en l’air ? On a réussi à faire en sorte que Dani trouve ça à peu près normal. Ne le pousse pas à penser le contraire. »

			Sofía dénicha un mouchoir avec lequel elle s’essuya le nez.

			« Non, je n’y retourne pas. Mangez sans moi.

			— Comment ça, tu n’y retournes pas ?

			— Dis à Dani que je suis désolée. Que ça ne va pas très fort mais que je l’aime beaucoup. Et remercie-le d’être tel qu’il est. »

			Faire ainsi l’éloge de son fils provoqua en elle une nouvelle bouffée d’émotion. Elle s’éloigna dans la rue sous le regard stupéfait de Natalia. Celle-ci, en retournant dans le restaurant, s’aperçut que Dani était lui aussi au bord des larmes et s’efforçait tant bien que mal de garder contenance.

			« Toi aussi, tu vas te mettre à pleurer ? »

			Dani plissa les yeux dans une grimace qui fit saillir ses pommettes. Il se leva pour aller aux toilettes, et Natalia demanda la note.
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			«Vos collègues lui ont déjà parlé.

			— Ce ne sera pas long. »

			Cette fois, Adela fit un pas de côté pour la laisser passer. Sofía entra dans un vaste salon orné de sculptures africaines et de tableaux orientaux. Un tissage mural représentait des enfants et des éléphants dans un fleuve qui paraissait être le Gange. La décoration ethnique reflétait les goûts de personnes cultivées, même si l’hématome visible sur la jambe d’Adela ôtait à l’endroit une bonne partie de son charme.

			« Comment vous êtes-vous fait ça à la jambe ?

			— Je me suis cognée.

			— Votre mari est là ?

			— Non.

			— Vous vous disputez souvent avec lui ?

			— C’est moi ou ma fille que vous vouliez voir ?

			— Madame Bálmez, si vous êtes victime de violences conjugales, il est très important que vous portiez plainte. »

			Adela dévisagea Sofía pendant un long moment, comme étonnée de son audace.

			« Je vais vous laisser ma carte. Comme ça, vous pourrez m’appeler n’importe quand, si jamais vous vous sentez en danger ou autre. D’accord ? »

			Comme Adela ne saisissait pas la carte qu’elle lui tendait, elle la déposa sur une petite table dans l’entrée.

			« Je vais prévenir ma fille. »

			Tandis qu’Adela gravissait l’escalier, Sofía examina la pièce. Une statue en albâtre aux seins tombants et au ventre arrondi de femme enceinte attira son attention. Dans son esprit, elle transféra cette sculpture dans le salon de son appartement, et cette vision l’enchanta. À coup sûr, Natalia la féliciterait pour son bon goût, du moins une fois qu’elle aurait digéré la déception du dîner avec Dani. Elle lui avait envoyé un message : Tu parles d’un désastre. Les deux en pleurs. Tu vas mieux ? Sofía lui avait répondu oui, ce qui était un mensonge. Imaginer les larmes de son fils tombant sur la nappe lui fendait le cœur. En guise de thérapie, elle s’était réfugiée dans le travail. Elle était rentrée chez elle pour se changer et avait mis sa perruque entre deux sanglots. Elle avait un crime à résoudre, et cette affaire constituait le meilleur parapluie dont elle pouvait disposer pour se protéger de l’orage qui s’abattait sur elle.

			Alejandra descendit l’escalier et s’approcha sans dissimuler son ennui.

			« Vous comptez m’interroger combien de fois ?

			— Je voulais juste aborder une question que mes collègues ne t’ont pas posée.

			— Quelle était la cinquième chanson du concert ?, lança la jeune fille, sarcastique.

			— Pourquoi est-ce que tu as dit à Jon que, s’il le dénonçait, tout serait fini entre vous ?

			— S’il dénonçait quoi ?

			— C’est ce que j’aimerais savoir. Que voulait dénoncer Jon ?

			— Qu’est-ce que j’en sais ?

			— Quelqu’un vous a entendus, Alejandra. Des témoins ont affirmé que vous vous étiez disputés la semaine dernière. Dans le jardin de Jon. Précisément sur la balancelle.

			— Moi, je ne m’assois jamais sur cette balancelle, ça me file la nausée.

			— Qu’est-ce que tu ne voulais pas qu’il dénonce ? »

			Alejandra se raidit, puis se mordit la lèvre inférieure avant de retrouver toute son insolence.

			« Je ne me souviens d’aucune dispute.

			— Tu veux que je te rafraîchisse la mémoire ?

			— Il n’y a pas eu de dispute. »

			Sofía décida de se jeter à l’eau :

			« Si. Jon voulait dénoncer ton père pour les raclées qu’il inflige à ta mère, et toi, tu ne voulais pas. »

			Alejandra se retourna vers l’escalier, redoutant de voir sa mère là, assise sur une marche, à les écouter en caressant son hématome, comme quelqu’un qui sort dans le jardin pour écouter la pluie crépiter sur les feuilles. Mais il n’y avait personne. Sa mère était montée pour la prévenir et devait maintenant être dans sa chambre, en train de réparer un cadre cassé ou passer de la crème hydratante sur ses jambes meurtries par les coups. Ces derniers temps, son père était devenu paresseux et flanquait des coups de pied. Il ne se fatiguait même plus à lever les bras.

			« Désolée, mais je ne vois pas de quoi vous parlez, dit-elle, un léger tremblement dans la voix.

			— Tu as vu sa jambe ?

			— Et alors ? Qu’est-ce que ça fait si elle s’est cognée toute seule ?

			— Réponds-moi, s’il te plaît. Est-ce que Jon voulait que tu dénonces ton père ?

			— Jon ne se mêlait jamais des affaires des autres. Il ne s’occupait que des siennes. Et encore heureux. Il avait déjà bien assez de problèmes comme ça.

			— Quels problèmes ?

			— Ça, je n’ai pas l’intention de vous le dire.

			— Il faut que je t’emmène au poste pour que tu me répondes ?

			— Là-bas non plus, je ne vous le dirai pas.

			— Pourquoi refuses-tu de nous aider ?

			— Vous n’avez jamais entendu qu’on ne devait pas dire du mal des morts ?

			— J’avais cru comprendre que Jon était quelqu’un de formidable.

			— Les gens formidables, ça n’existe pas. Cette phrase n’est pas de moi, mais de Jon.

			— Est-ce qu’il prenait des médicaments ?

			— Pas que je sache. Mais il en a pris il y a quelques années. Après l’accident.

			— Quel accident ?

			— Jon a eu un accident de voiture il y a trois ans. Quatre personnes sont mortes. Dont son frère.

			— C’était Jon qui conduisait ?

			— Oui. Comme je vous l’ai dit, il avait beaucoup de problèmes. Il a longtemps souffert de dépression.

			— Quels médicaments prenait-il ?

			— Des analgésiques très puissants. Et des anxiolytiques.

			— Il est devenu accro aux médicaments ?

			— Pire. Il est devenu amer.

			— Mais toi, tu as continué à l’aimer. Non ? »

			Alejandra sourit avec nostalgie, comme plongée dans ses souvenirs, puis hocha légèrement la tête.

			« Est-ce que Jon avait un couteau médiéval ?

			— Un couteau médiéval ?

			— Oui.

			— Pourquoi est-ce qu’il aurait eu un couteau médiéval ?

			— Quelqu’un lui en a planté un dans le ventre.

			— Je ne l’ai jamais vu avec un couteau d’aucune sorte. Il détestait les armes. »

			Sofía l’observa attentivement. Cette jeune fille, elle le sentait, avait beaucoup de choses à raconter, mais son insolence naturelle lui servait de bouclier contre les questions indiscrètes.

			« Si vous avez l’intention de continuer encore longtemps comme ça, je vais m’asseoir. Je suis fatiguée. »

			Alejandra s’assit sur un pouf, les yeux perdus dans le vide. Peut-être pensait-elle à Jon. Avec son air méditatif, elle offrait un tableau étrange dans la pénombre du salon. Elle aurait presque pu passer pour une statue népalaise.

			« Il est possible que nous ayons encore besoin de te parler, déclara Sofía. Mais ce sera tout pour l’instant. »

			Après lui avoir dit au revoir, elle sortit dans le jardin qui séparait la maison de la rue.

			« L’autre jour, tu étais habillée en homme. »

			Sofía se tourna vers la voix qui venait de s’élever. Non sans surprise, elle découvrit la gamine qui espionnait derrière la fenêtre le jour où le corps de Jon avait été transféré à la morgue. Les Bálmez possédaient une piscine couverte par une bâche bleue sur laquelle Mara se tenait debout, les pieds dans une petite flaque que les dernières pluies avaient formée à la surface.

			« Tu n’as pas peur de passer à travers la bâche ?, demanda Sofía. Tu vas finir dans l’eau.

			— C’est comme un trampoline, répliqua Mara avec un sourire.

			— Allez, sors de là. »

			L’adolescente secoua la tête d’un air espiègle.

			« Si, ils se disputaient, dit-elle.

			— Qui ça ?

			— Ma sœur et Jon. Ils se disputaient tout le temps. »

			La fenêtre du salon, qui donnait sur la piscine, était entrouverte. Mara avait tout écouté, comprit Sofía.

			« Tu nous as espionnées ?

			— Ma sœur est une menteuse.

			— À propos de quoi est-ce qu’ils se disputaient ?

			— De tout. Ils n’arrêtaient pas de se prendre la tête. »

			Mara pataugeait dans la flaque, levant un pied, puis l’autre. Son manège évoquait une danse tribale destinée à invoquer la pluie.

			« Est-ce que tu sais si ta sœur s’est disputée avec Jon parce qu’il voulait dénoncer quelque chose ?

			— Dénoncer mon père ?

			— Je ne sais pas.

			— Moi non plus.

			— Pourquoi aurait-il voulu dénoncer ton père ?

			— Ne fais pas l’innocente, tu le sais très bien.

			— Tes parents se disputent souvent ? »

			Mara hocha la tête.

			« En général, quand ils commencent, je vais chez Jon. Comme ça, je ne les entends pas. Enfin, on les entend quand même un peu depuis là-bas, mais moins. Suni me garde toujours de quoi manger. Elle a l’habitude, depuis le temps. »

			Mara se mit à bondir sur la bâche en émettant de petits cris joyeux, comme si elle se trouvait dans un parc d’attractions.

			« Elle tient, tu vois ? You-hou ! »

			Elle semblait beaucoup s’amuser de la mine ébahie de Sofía. Elle cessa bientôt de sauter pour tirer la langue en une mimique fatiguée.

			« Mercredi soir, le jour de San Isidro, mes parents ont eu une grosse dispute.

			— C’était le soir où Jon a été tué. Tu t’es réfugiée chez lui ?

			— Le truc, c’est que, le mercredi, Suni n’est pas là. C’est elle qui m’ouvre, normalement.

			— Alors, qu’est-ce que tu as fait ?

			— Rien. Ma mère s’est enfermée dans sa chambre, mon père est allé faire un tour, et moi je suis restée à la maison.

			— Ton père est allé faire un tour ?

			— Oui. Il fait toujours ça. Il va se promener pour se calmer.

			— À quelle heure est-il parti ?

			— Quelque chose comme 22 heures 30.

			— Et quand est-il rentré ?

			— Je ne sais pas. En général, il revient au bout d’une demi-heure. Ça marche, parce qu’il est plus calme après. »

			La fenêtre du salon s’ouvrit en grand et Alejandra passa la tête dehors, furieuse.

			« Mara, tu es folle ou quoi ? Sors de là tout de suite !

			— J’ai pas envie.

			— Très bien, tant pis si tu te noies ! »

			Sur ces mots, Alejandra referma la fenêtre d’un geste brusque. Mara sourit, ravie d’avoir fait enrager sa sœur. Puis elle tendit la main vers Sofía.

			« Tu m’aides ? »

			Sofía s’exécuta, après quoi Mara retourna dans la maison. À l’intérieur, les deux sœurs échangèrent des insultes audibles depuis le jardin. Sofía partit, satisfaite des deux conversations qu’elle venait d’avoir. Il y en avait eu trois, en fait, mais la première, avec Adela, lui laissait une impression de noirceur et de tristesse. Ce qui ne l’empêcherait pas de tenter de l’aider. Il était difficile d’inciter une femme à porter plainte contre son mari, mais ça ne coûtait rien d’essayer. Elle enverrait des collègues pour lui parler.

			


			Une fois chez elle, elle s’allongea sur son canapé, les pieds surélevés, pour soulager son mal de tête. Dans cette posture relaxante, elle passa les coups de fil qui s’imposaient. D’abord, elle demanda à Moura de se renseigner sur l’accident que Jon avait eu trois ans auparavant. Ensuite, elle appela Estévez pour lui donner les dernières informations, ce qui équivalait à une excuse voilée pour leur précédent accrochage. Enfin, elle téléphona à Laura pour lui raconter ce qu’elle avait découvert. Si l’irruption d’Alejandra comme potentielle suspecte complexifiait l’affaire, elle les obligeait également à repousser l’arrestation de Senovilla, ce qui n’était pas sans soulager Sofía. Il apparaissait à présent nécessaire de creuser dans différentes directions. Elle profita de cet appel pour proposer à Laura de sortir prendre un verre avec elle dans la soirée, mais celle-ci avait prévu de dîner avec son mari.

			


		


		
			22

			Comme tous les samedis, la plaza del Dos de Mayo grouillait de jeunes venus faire la fête. Et comme tous les samedis, les flics se pointeraient tôt ou tard pour disperser tout ce petit monde. Ses amies n’étaient pas ravies de la voir, Alejandra s’en rendit vite compte. Elles avaient tout fait pour la convaincre de sortir, mais sa présence les obligeait à modérer leur exubérance et leur envie de faire la bringue. Maintenant, elles devaient porter une part de son deuil et se comporter avec mesure. C’était elle qui donnerait le ton de la soirée : si elle affichait un air triste, ses copines se transformeraient en chœur de pleureuses ; en revanche, si elle se montrait enjouée, riait et picolait, elles l’imiteraient et oublieraient pendant quelques heures que, le matin même, elles avaient enterré son petit ami. Elle s’empara donc de la bouteille de vodka et en avala une grande rasade qui lui brûla l’œsophage. C’était de la Russian Standard, de la bonne vodka que les parents de María lui avaient rapportée d’un voyage à Moscou et Saint-Pétersbourg. Les parents de María étaient tellement progressistes qu’ils lui offraient de l’alcool en guise de souvenir de leurs séjours à l’étranger. « Si tu as l’intention de boire, autant que ce soit un alcool de qualité », disaient-ils. Et María avait tenu à partager ce cadeau avec ses copines. La tête que fit Alejandra après la première gorgée déclencha l’hilarité générale.

			« Les Russes la boivent cul sec, essaie !, l’encouragea María.

			— Je ne suis pas russe, s’excusa Alejandra.

			— Encore une gorgée et tu vas te mettre à danser comme un cosaque ! » plaisanta son amie.

			Celle-ci esquissa ensuite quelques pas de kazatchok, ce qui fit rire les autres et attira l’attention d’une bande de garçons qui sifflaient des bouteilles de bière d’un litre un peu plus loin. L’un d’eux joua les comiques en dansant à son tour avant d’opérer une tentative de rapprochement qui ne lui valut que des railleries de la part de María et Carlota, rebuffade qui ne l’empêcha pas de continuer à leur lancer des regards en coin. Sonia, la plus timide du groupe, fuyait cette attention indésirable en restant collée à son portable. Carlota, la plus délurée, interpella les garçons en fanfaronnant. Elle accepta les quelques gorgées de bière qu’ils lui offrirent et leur fit goûter en échange l’eau-de-vie qu’elle avait apportée. Ils leur proposèrent d’aller boire un coup ensemble dans un bar, mais Carlota refusa. Son petit ami, León, n’allait pas tarder à les rejoindre avec ses copains de biologie, et ils pensaient aller s’installer en terrasse, sur un toit.

			Alejandra et Carlota avaient parlé des interrogatoires de police.

			« Ne m’en veux pas, d’accord ? Ils m’ont cuisinée pendant une demi-heure, si bien qu’à la fin je ne savais même plus ce que je disais.

			— C’est rien. Moi aussi, ils m’ont posé beaucoup de questions. C’était vraiment lourd.

			— Tu ne l’as pas trouvé mignon, le flic ?

			— Pour être franche, je n’ai pas trop fait attention.

			— Moi, je l’aurais bien mis dans mon lit », lança Carlota en lui donnant un coup de coude.

			Sur ces mots, elle rit de sa saillie et but une gorgée d’eau-de-vie. Elle était heureuse de constater qu’Alejandra n’était pas fâchée, ça se voyait. Et effectivement, Alejandra ne lui en voulait pas. Voilà des jours qu’elle avait l’impression de vivre dans une autre dimension, de ne plus toucher terre. Les émotions s’entremêlaient dans sa tête au point de former un fouillis impénétrable. Elle ressentait de la colère, de la peur, du chagrin, mais aussi la caresse d’avoir été marquée par la tragédie. Les visites de la police éveillaient en elle un plaisir inavouable. Elle éprouvait certes une colère légitime à l’égard de Carlota pour son manque de loyauté, mais ce genre de chose arrivait sans arrêt, après tout. Elle non plus ne s’était pas montrée très loyale avec Carlota. Quelques semaines auparavant, le petit ami de celle-ci, León, l’avait ouvertement draguée, et elle ne lui en avait pas parlé. La confiance entre elles brillait bien faiblement, entre menues trahisons et mensonges par omission. Mais peu leur importait. Leur relation, comme souvent, s’exprimait mieux dans les moments de joie que dans les confidences imposées par les circonstances. Devait-elle avertir son amie que son petit copain ne lui était pas fidèle, ou à tout le moins qu’il avait tenté de l’embrasser un soir où Carlota était déjà rentrée chez elle ? Cette information pouvait s’avérer importante, et pourtant elle avait préféré la garder pour elle. Cela dit, elle ne se sentait pas non plus franchement coupable. L’une de ses copines n’avait-elle pas dit à la police que Jon était chiant ? Laquelle ? Sonia ? María ? Sûrement María, celle-là même qui lui proposait maintenant une autre gorgée de Russian Standard en affirmant que rien ne valait une bonne cuite pour oublier son chagrin. Il faut avoir le cuir épais pour supporter toutes les aspérités de l’amitié.

			Alors que Carlota leur racontait les derniers ragots concernant ses copines de fac, María l’interrompit pour annoncer que son ex lui envoyait des messages sur Twitter. Sonia, elle, resta en dehors de la conversation. Décidément, pensa Alejandra entre deux gorgées d’alcool, ces soirées la barbaient de plus en plus. Ce n’était pas une sensation nouvelle : cela faisait des mois que la frivolité des commentaires et des opinions de ses copines lui inspirait un certain mépris, mais ce qui se limitait jusque-là à une vague impression se muait à présent en dégoût franc et massif. María avait sorti son portable et lisait les tweets de son ex en poussant des exclamations de stupeur. Elle n’arrêtait pas de le critiquer, et en même temps, Alejandra le voyait bien, elle se rengorgeait comme une dinde à chacun de ses messages. Autant il peut être pénible qu’un ex maintienne le contact, autant ça peut être une bénédiction pour les personnes aux egos fragiles, même si elles font mine de s’en plaindre.

			Une nouvelle lampée de Russian Standard confirma la révélation qu’Alejandra venait d’avoir : ses copines étaient stupides. Le voyage aux États-Unis paraissait de plus en plus nécessaire, non seulement pour s’extraire de l’environnement familial oppressant créé par son père, mais aussi pour échapper à son cercle social. Un peu plus tard, au milieu des effluves de vodka, elle comprit que c’était l’esprit de Jon qui lui susurrait cette vérité existentielle. Maintenant qu’il était mort, elle devait prendre le relais et commencer à voir le monde avec le même regard que lui. Une façon précaire, mais belle, d’honorer son souvenir. Au vu de la tournure que prenait la conversation de María et Carlota, Jon, s’il avait été là, serait parti sans dire au revoir, comme il l’avait déjà fait tant de fois. Voilà ce qu’elle devrait faire. Partir, elle aussi, pour qu’en ce samedi soir, au milieu de la bêtise ambiante, soit tout de même rendu un petit hommage à Jon.

			L’arrivée de León, accompagné de deux amis, apporta un vent de fraîcheur. Ils sortaient d’un spectacle de magie et manifestaient l’excitation joyeuse de ceux qui ont quelque chose à raconter. Les copains de León étaient drôles et bavards. Contrairement à lui, qui ne disait presque jamais rien. Il savait cependant revêtir sa timidité d’une patine mystérieuse. Au moment de saluer Alejandra, il réussit à prendre trois secondes pour lui présenter ses condoléances, sans cérémonie, mais de manière attentionnée. Aussitôt après, il se joignit à la description que ses amis avaient commencé à livrer des gestes du magicien, qui avait hypnotisé l’un d’eux. La voix qui la poussait à rentrer chez elle se tut peu à peu, et bientôt, cela ne lui posa plus aucun problème de s’immerger dans la banalité du groupe, avec la merveilleuse certitude qu’il n’y avait rien de mal, après tout, à céder à la frivolité. Elle aurait tout le temps de se montrer critique et exigeante plus tard. Malgré tout, elle ne pouvait s’empêcher de voir les choses avec le filtre de Jon. L’un des nouveaux venus n’arrêtait pas de lancer des blagues, monopolisant la conversation. Exactement le genre de gars que Jon aurait trouvé insupportable. L’autre s’était pris d’intérêt pour la vodka et s’était embarqué avec María dans une compétition destinée à savoir qui des deux avait visité le plus de pays. León, ayant décelé la timidité de Sonia, s’efforçait de la faire sortir de sa coquille. Quel regard Jon aurait-il porté sur cette scène ? Il aurait sans doute vu en León l’exemple typique de l’homme qui s’érige en sauveur d’une pauvre fille démunie. Alejandra trouvait au contraire charmant qu’il s’occupe d’un cas désespéré comme Sonia. Soudain, elle éprouva la sensation vertigineuse de s’émanciper un peu trop vite de Jon.

			Ils en étaient à leur troisième joint quand trois patrouilles de policiers municipaux arrivèrent sur la place. L’ambiance s’échauffa aussitôt. Un groupe de filles brava les flics. Les premières bousculades provoquèrent l’intervention d’autres personnes, et les insultes commencèrent à voler. Il s’avéra que les amis de León étaient allergiques aux forces de l’ordre. Leur bonne humeur se volatilisa, balayée par la colère et l’hostilité. L’un d’eux, celui qui avait voyagé partout, se mit à proférer des injures. María se joignit à sa croisade. Malheureusement pour eux, une bouteille de bière explosa juste devant une patrouille. Étaient-ce les garçons de tout à l’heure qui l’avaient lancée ? Alejandra l’ignorait, toujours est-il que les flics concentrèrent leur attention sur leur petit groupe et, entre deux bousculades, se frayèrent un passage jusqu’à eux en brandissant leurs matraques. León tenta de leur expliquer qu’ils n’avaient rien fait. Ses copains, moins ouverts au dialogue, leur foncèrent droit dessus, ce qui leur valut de prendre plusieurs coups. Les insultes fusaient à présent des quatre coins de la place, et il pleuvait des bouteilles en plastique, des verres et des canettes. Au milieu du chaos, Alejandra aperçut María au moment où les flics lui passaient les menottes. L’un des amis de Jon se faisait bastonner. L’autre saignait d’une blessure au front. Carlota, déchaînée, hurlait sur les policiers en tentant de les empêcher d’emmener María. Alejandra s’éloigna. Ce n’était ni l’influence de Jon ni le désir de préserver son deuil de ce tumulte qui la poussaient à partir. Elle ne songeait qu’à une chose : sa bourse pour aller étudier aux États-Unis. Si elle passait la nuit en cellule et se faisait ficher par la police, elle pourrait probablement dire adieu à son rêve d’accéder à une université américaine. Des pensées confuses tourbillonnèrent dans sa tête tandis qu’elle s’en allait. C’était incroyable de voir combien quelqu’un pouvait se métamorphoser en l’espace de quelques secondes. Deux garçons sympathiques et drôles s’étaient transformés sous ses yeux en voyous débordants d’adrénaline qui ne demandaient qu’à en découdre avec les flics. L’un d’eux avait été hypnotisé seulement deux heures plus tôt. Le magicien lui avait passé la baguette sur le front, là même où un coup de matraque avait ensuite ouvert une plaie. Cette image impressionna Alejandra. Cette ambivalence entre l’aspect ludique et la violence de l’existence aurait été du goût de Jon, se dit-elle, l’esprit embrumé par la vodka et les pétards. Sa mère avait raison : elle aurait mieux fait de rester à la maison. Elle avait les nerfs et la sensibilité à fleur de peau. Elle remonta la rue de la Palma et arrivait à Tribunal quand quelqu’un la héla. C’était León. Il la rejoignit en courant à petites foulées, accompagné par le tintement des clés dans sa poche.

			« Comment ça va ? »

			Alejandra haussa les épaules, et León en déduisit qu’elle avait besoin de boire un verre. Ils s’installèrent dans un bar de la partie supérieure de la rue de San Pablo.

			« Mes potes cherchent toujours les embrouilles, annonça León. Ce n’est pas la première fois qu’ils se font embarquer par les flics.

			— Pour María, c’est la première fois. Je ne l’avais jamais vue comme ça.

			— C’est à cause de Jaime. Il est dingue de cette fille. Elle lui a mis le diable au corps.

			— Jaime est dingue de María ?

			— Tu ne t’en étais pas rendu compte ? »

			Alejandra secoua la tête.

			« Tu ne t’es pas rendu compte non plus que moi, j’étais raide dingue de toi ? »

			Alejandra but une gorgée au goulot de sa bouteille. Le mélange d’alcool commençait à composer un cocktail détonant dans son estomac, mais elle s’en fichait.

			« Où est Carlota ?

			— Avec le reste de la bande, à insulter la police.

			— Ça ne te fait rien de la laisser là-bas ?

			— On s’est engueulés.

			— Pourquoi ?

			— Elle s’énerve toujours pour un rien. »

			En avalant une grande goulée de bière, León en renversa dans sa barbe de trois jours. Il se passa brièvement la main sur le menton, à la manière d’un singe chassant une mouche, comme si ça pouvait suffire à réparer les dégâts. La négligence de León écœura un peu Alejandra. Il cultivait l’image d’un jeune homme simple, indifférent à la coquetterie. Son attitude actuelle se rapprochait plutôt du laisser-aller. Et puis, Alejandra n’aimait pas qu’il parle de sa copine avec un tel mépris ni qu’il se présente comme la victime d’une fille trop susceptible qui se vexait pour un rien.

			« Tu as entendu ce que je viens de dire ? »

			Le bar était plein à craquer. Ils s’étaient installés dans un coin, au fond, près des toilettes. Il n’était pas facile de bouger sans déranger quelqu’un, et la musique assourdissante les obligeait à se parler à l’oreille, si bien qu’Alejandra percevait l’odeur de transpiration de León et les notes âcres de son haleine.

			« Tu me l’as déjà dit l’autre jour.

			— Et tu m’as ignoré.

			— À vrai dire, j’ai halluciné. Tu sors avec ma meilleure amie.

			— Ça m’est égal.

			— Je vois ça.

			— Quand je te dis que je suis raide dingue de toi, je suis sincère. Je suis sûr que tu es l’amour de ma vie. La femme avec qui je veux passer le restant de mes jours. Il est très rare de faire ce genre de rencontre. Quand ça arrive, il faut saisir sa chance, et tant pis pour le reste.

			— Y compris les morts. »

			Ne voulant pas beugler ces mots pour se faire entendre par-dessus la musique, Alejandra dut les glisser directement dans l’oreille de León. Ils durent parvenir jusqu’à son cerveau, car il la toisa d’un air furieux, les paupières frémissant de rage.

			« Tu sais quelle était ma moyenne l’année dernière en biologie ? Neuf virgule neuf sur dix. Et tu as une idée du nombre de visites qu’il y a sur mon blog ? Plus de trois mille par jour.

			— Je ne savais pas que tu tenais un blog », commenta Alejandra, plus pour tempérer ses ardeurs qu’autre chose.

			Il était vraiment en colère, elle le voyait bien, et elle n’avait aucune envie de l’écouter énumérer ses succès.

			« Je tiens un blog de biologie depuis trois ans. Il est très populaire. J’ai aussi publié des articles dans plusieurs revues.

			— Après, tu vas me dire que tu en as une très grosse. »

			León posa une main contre le mur, tout près du visage d’Alejandra. Ce simple geste suffisait à la coincer, car un groupe de six ou sept personnes lui barrait le passage de l’autre côté.

			« Ce que je veux dire, c’est que je ne suis pas un débile total. Je me rends bien compte que ce n’est pas le jour idéal pour te dire que je t’aime. Si je le fais aujourd’hui, alors que tu viens d’enterrer ton petit ami, c’est que je n’en peux plus. Je n’en ai rien à foutre de ce que les gens pensent de moi. Rien à foutre de ton amitié avec Carlota. Tout ce qui m’intéresse, c’est toi. »

			Il éloigna ses lèvres de l’oreille d’Alejandra, et ce fut à elle de s’approcher pour lui parler.

			« De quoi parlaient les articles que tu as publiés ? »

			Soudain, il lui posa une main sur la nuque, lui tirant les cheveux. Elle étouffa un cri de douleur mais, presque aussitôt, León mit la main en coupe derrière sa tête. Même si elle avait l’impression d’être manipulée comme une marionnette, il lui parut préférable de feindre la passion afin de faire croire à un moment longtemps désiré plutôt qu’à un baiser forcé. Ils allèrent s’enfermer dans les toilettes pour hommes et, tandis qu’ils baisaient, Alejandra se dit que, bien que paradoxale, cette trahison aurait probablement été vue d’un bon œil par Jon, lui qui était toujours prêt à questionner les conventions sociales, le respect des convenances, du deuil et toutes ces conneries, ce qui ne l’empêcha pas de lui demander intérieurement pardon en même temps. Elle regrettait vraiment de ne pas avoir écouté sa mère quand celle-ci lui avait dit, avec cette insistance qui la rendait parfois si agaçante, qu’il valait mieux qu’elle reste à la maison ce soir.
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			Caridad avait passé son samedi à lire Les Ailes de l’aigle. Comme le roman était long et mettait en scène de nombreux personnages, elle avait pris des notes afin de résumer l’intrigue.

			« Vous savez qui est Thorismond ?, demanda-t-elle.

			— On dirait le nom d’une montagne, répondit Estévez sans entrain.

			— Tu n’as jamais eu à réciter les noms des rois goths à l’école ?

			— Franchement, Caridad, tu crois que j’ai quel âge ? » soupira Estévez.

			Caridad lui tira la langue et consulta ses notes.

			« Thorismond était un roi wisigoth. Il a régné pendant deux ans, de 451 à 453. Il a succédé à son père après l’avoir tué sur le champ de bataille.

			— Avec un couteau ?, demanda Sofía.

			— Ç’a été très cruel, poursuivit Caridad sans répondre directement. Le père emmène le fils combattre les Alains. Ils gagnent la bataille, mais au moment où les ennemis battent en retraite, le roi découvre qu’il est grièvement blessé. Il descend de cheval, s’écroule dans l’herbe, et son fils l’achève d’un coup de pierre sur la tête. Je croyais qu’il l’avait tué avec un couteau, mais non, c’était avec une pierre. Là, alors que son père vient tout juste de mourir, Thorismond est nommé roi des Wisigoths.

			— Je ne vois pas en quoi le roman peut nous aider, conclut Sofía. Il n’a aucun lien avec notre enquête.

			— Celui-là, non. Mais je devrais peut-être relire les autres livres de Senovilla, au cas où.

			— Caridad aimerait que son travail au sein de la police consiste à lire des bouquins, lança Estévez. Très professionnel. Moi, je préfère aborder l’enquête sous un autre angle.

			— Tu as une idée en tête ?, s’enquit Sofía.

			— Je voudrais que tu obtiennes un mandat du juge Fraguas pour placer Alejandra sous surveillance.

			— Ça me va, mais il demandera des éléments susceptibles de justifier cette requête.

			— Elle n’a pas d’alibi, elle s’est disputée avec son petit ami une semaine avant le meurtre, et cette fille est un drôle d’oiseau.

			— Je suis d’accord avec toi, mais ça ne suffira certainement pas à Fraguas.

			— J’ai quelque chose qui pourrait nous aider, intervint Bárbara qui venait d’arriver, munie d’un dossier bleu duquel elle tira un document. Je sors de la brigade de la police scientifique. Il semblerait que notre suspect soit une femme.

			— Ils ont les résultats des analyses ADN ?, demanda Sofía.

			— Oui. L’ongle et le cheveu appartiennent à une femme. La même.

			— Et le sang sur les vêtements ?

			— Celui de Jon uniquement. Ils continuent les analyses de ses vêtements à la recherche de taches, de cheveux ou autre.

			— Et l’analyse toxicologique ? »

			Bárbara sortit une nouvelle feuille de son dossier et la tendit à Sofía.

			« Positif aux opiacés et barbituriques, lut-elle.

			— Il avait fumé du cannabis ce soir-là, expliqua Bárbara. Et pris un anxiolytique.

			— Plutôt deux, vu les taux », commenta Estévez.

			Un agent vint prévenir Sofía que Sunilda attendait devant la porte. Elle lui avait demandé de passer à la brigade afin de lui poser quelques questions. Elle préférait ne pas l’interroger au domicile des Senovilla, où la Dominicaine risquait de ne pas se sentir totalement libre de parler. Après avoir demandé à ses collègues de poursuivre la réunion sans elle, Sofía partit à la rencontre de Sunilda. Elle l’invita à entrer dans son bureau et l’encouragea à ôter sa veste, ce à quoi Sunilda se refusa malgré la chaleur. L’environnement policier l’impressionnait beaucoup en dépit du fait que, le dimanche, la brigade fonctionnait avec des effectifs réduits.

			« J’ai dit au señor Senovilla que j’allais vous voir, commença-t-elle. Je n’ai pas voulu lui mentir.

			— Ne vous en faites pas. Ça ne durera que cinq minutes. Je vous remercie d’être passée. »

			Sofía lui demanda de revenir sur la dispute à laquelle elle avait assisté entre Alejandra et Jon, malheureusement sans réussir à lui soutirer aucune information nouvelle. Jon voulait que sa petite amie dénonce quelque chose, et elle refusait. C’était tout ce que pouvait en dire Sunilda. Sofía l’interrogea ensuite sur les relations que Jon entretenait avec son père, Rosa et elle-même. La Dominicaine les décrivit comme harmonieuses, teintées d’amour et de douceur. Vrai ou pas, il ne sera pas facile de lui arracher une quelconque critique, songea Sofía. Elle la questionna également sur l’état de santé de l’écrivain. Avait-elle noté récemment des signes de désorientation chez lui ?

			« Il n’est pas en forme, c’est certain, répondit Sunilda.

			— Pour quelle raison dites-vous cela ? Vous avez remarqué quelque chose en particulier ?

			— Je l’ai lu dans les cartes.

			— Dans les cartes ? À quoi faites-vous allusion ?

			— Au tarot. Il me demande régulièrement de lui tirer les cartes.

			— Le tarot divinatoire ? Vous lui tirez les cartes ?

			— À lui, et à tous ceux qui me le demandent. Je les tire parfois par téléphone, pour mes amies de Saint-Domingue. Enfin, plutôt par Skype, parce que les appels coûtent très cher.

			— Et vous avez lu dans les cartes qu’il était malade ?

			— J’ai tiré le Fou, la Lune et l’Ermite, imaginez-vous donc.

			— Je ne connais rien au tarot. Ce sont de mauvaises cartes ?

			— Il n’y a pas de mauvaises cartes. Elles montrent juste le chemin.

			— Le Fou représente la folie ?

			— Pas forcément. Il symbolise un changement. L’entrée dans un monde nouveau, par exemple, un monde que l’on ne connaît pas. Ça peut être un nouveau travail, une relation amoureuse, un pays… N’importe quoi. Mais si le Fou sort en même temps que la Lune…

			— Que représente la Lune ?

			— La Lune, c’est le rêve, la folie, l’amour passionnel. Le Fou et la Lune ensemble signifient perdre la tête pour une raison ou pour une autre.

			— Pas forcément en raison d’un problème de santé.

			— Sauf qu’ensuite, j’ai tiré l’Ermite. La carte de la vieillesse. Il n’y a pas de doute : le señor perd la tête à cause de la vieillesse. »

			Sofía resta un instant stupéfaite devant l’assurance tranquille de Sunilda.

			« Et dites-moi, en dehors de ce tirage de cartes, est-ce que vous avez remarqué quelque chose indiquant que Julio est réellement en train de perdre la tête ?

			— Non, mais c’est le cas. Il est très rare de tirer ces trois cartes ensemble.

			— Mais il vous semble toujours normal. Quand il vous parle, ce qu’il dit paraît logique.

			— Bien sûr. Le señor est très cultivé.

			— Il est très cultivé, mais il aime le tarot, souligna Sofía.

			— Si vous saviez…, dit Sunilda, lâchant l’anse de son sac à main pour balayer l’air d’un grand geste. Tout le monde aime les cartes. Même les ministres.

			— Vous lui avez commenté les cartes que vous avez tirées ?

			— Comment faire autrement ? Il faut bien que je dise ce que je vois.

			— Vous lui avez dit qu’il allait perdre la tête ?

			— Je lui ai dit que je voyais une maladie, que ça pouvait être de la démence sénile.

			— Et comment l’a-t-il pris ?

			— Il a regardé les cartes pendant un long moment. Surtout celle de l’Ermite. Et il a dit qu’on ne pouvait pas tout avoir. Qu’il avait déjà eu de la chance avec le reste.

			— Le reste ? C’est-à-dire ?

			— L’argent et l’amour.

			— Tout ça en un seul tirage ? La santé, l’argent et l’amour ?

			— Bien sûr. Il m’avait demandé un tirage général. Parfois, il me demande un tirage spécifique, centré sur une question précise.

			— Je ne savais pas qu’il était possible de faire des tirages spécifiques.

			— Bien sûr que si. C’est ce qu’il me demande le plus souvent.

			— Et quel genre de question vous pose-t-il dans ces cas-là ?

			— Tout dépend de ce qui le préoccupe. La dernière fois, en avril, il voulait savoir si c’était lui qui allait dédicacer le plus de livres à la Sant Jordi3.

			— Ça l’intéressait de savoir ça ?

			— Il me le demande tous les ans, avant la Sant Jordi, et aussi avant la foire du livre du Retiro.

			— Vous vous souvenez d’un autre tirage spécifique ?

			— Oui, à propos de la señora. Avec l’histoire de l’opération, il m’a demandé un tirage pour savoir si tout allait bien se passer. Les cartes ont dit oui. Je crois que c’est pour ça qu’il est parti l’esprit tranquille au congrès sur les châteaux.

			— Quelles autres questions vous a-t-il posées ? Essayez de vous rappeler, Sunilda.

			— S’ils allaient se marier ou non. Ça, il me l’a très souvent demandé.

			— Pourquoi si souvent ?

			— Je n’en sais rien. Les cartes ont toujours dit non. Mais il repose la question régulièrement.

			— Lui, il aimerait se marier, et Rosa ne veut pas ?

			— Ça, il faudrait que vous leur demandiez directement. Tout ce que je dis, c’est que je n’ai jamais vu de mariage dans les cartes. »

			


			Pendant sa conversation avec Sunilda, son téléphone portable avait vibré à plusieurs reprises. Laura avait tenté de la joindre. Elle avait de la fièvre et avait passé la matinée au fond de son lit. Si c’était nécessaire, elle ferait un saut à la brigade dans l’après-midi. Sofía lui envoya un message pour lui dire que c’était inutile. Repose-toi, écrivit-elle. Le plus préoccupant, c’étaient les sept appels manqués de Natalia. Sofía la rappela.

			« C’est Dani, annonça Natalia d’une voix légèrement hachée. Il n’a pas dormi ici. Je ne sais pas où il est. »

			Dani était un garçon très responsable. S’il pensait rentrer tard, il téléphonait systématiquement pour prévenir, et il ne buvait pas beaucoup. Apprendre que son père était devenu une femme avait pu le perturber, ça, c’était compréhensible. Mais de là à disparaître une nuit entière ? Sofía se prépara à une journée d’angoisse. Elle n’osait même pas imaginer que quelqu’un ait pu faire du mal à son fils mais, d’un autre côté, elle dirigeait une enquête importante ; ce ne serait pas la première fois qu’un inspecteur de police était victime de menaces ou d’agression. Si Sunilda avait encore été là, avec son tarot dans son sac à main, elle lui aurait demandé de lui tirer les cartes pour savoir si son fils était sain et sauf.

			


			

			
				
						3. Chaque 23 avril, fête populaire où la tradition veut que l’on offre des roses et des livres. La date de la Sant Jordi correspond également à la Journée mondiale du livre.
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			Bronzé et colérique, Joaquín Bálmez pouvait offrir un spectacle divertissant aux yeux d’un observateur ignorant tout de son histoire. Il s’était présenté à la brigade criminelle en exigeant, avec force gestes et vociférations, de parler au commissaire Arnedo. Vêtu d’un polo blanc et d’un pantalon de toile bleu, les cheveux soigneusement peignés et les lunettes de soleil accrochées au niveau de la poitrine, il aurait paru plus à sa place dans un club nautique qu’au poste de contrôle de la brigade, tout juste assez spacieux pour accueillir un portique de détecteur de métaux et une petite guérite où l’agent de service essuyait la tempête. Comme le commissaire Arnedo était absent, le visiteur demanda à parler au « numéro deux ».

			Quand Sofía fut informée de la situation, elle ordonna qu’on le fasse venir dans son bureau. Cette petite promenade apaisa quelque peu Joaquín Bálmez mais, dès qu’il comprit qu’il se trouvait devant l’inspectrice responsable de l’enquête sur la mort de Jon, il s’enflamma de nouveau.

			« C’est vous qui dirigez l’investigation ? Vous ne savez donc pas que vous ne pouvez pas parler à un mineur sans respecter ses droits ? »

			Sofía lui désigna une chaise.

			« Si vous vous asseyiez, monsieur Bálmez ?

			— Ma fille, Mara, n’a que treize ans. Vous n’auriez pas dû lui parler en l’absence d’un représentant du parquet des mineurs et, bien sûr, de ses parents.

			— Asseyez-vous, s’il vous plaît. Désirez-vous un café ? »

			Bálmez prit place sur la chaise.

			« Je veux connaître le nom du policier qui a interrogé ma fille sans respecter les dispositions légales.

			— C’est moi. »

			Les yeux de Bálmez, enfoncés dans un visage si brun que l’on aurait cru un métis, se mirent à étinceler de colère.

			« Comment vous appelez-vous ? »

			Bálmez avait déjà dégainé un stylo ainsi qu’un carnet sur lequel il s’apprêtait à noter l’identité de l’auteur du délit.

			« Sofía Luna. Sur votre réclamation, écrivez entre parenthèses Carlos Luna, c’est le meilleur moyen d’être sûr que tout le monde sache qu’il s’agit de moi. Mon nom n’a pas encore été changé dans l’organigramme.

			— Je ne comprends pas.

			— J’ai effectué une transition de genre. »

			La confusion atténua quelque peu la fureur de Bálmez. Finalement, sa condition de personne transgenre présentait certains avantages, en vint à se dire Sofía. Sous l’effet de la surprise, par respect ou pour ne pas paraître intolérant, elle ignorait lequel des trois, Bálmez adopta une attitude plus polie à son égard.

			« Inspectrice Luna, je suis moi-même avocat. À ce titre, je connais bien les procédures légales. Vous les connaissez également, j’imagine.

			— Certainement moins bien que vous, ironisa Sofía.

			— Vous savez qu’il est interdit d’interroger un mineur sans les précautions d’usage ?

			— Je le sais, oui. Mais je n’ai pas interrogé Mara. J’ai interrogé Alejandra, qui, elle, est majeure.

			— Mara m’a pourtant dit que vous lui aviez parlé.

			— Il serait plus juste de dire que c’est elle qui m’a interrogée. Elle voulait savoir pourquoi je m’étais déguisée en femme.

			— Vous ne lui avez pas demandé ce que je faisais le soir du crime ?

			— Non. Mais Mara m’a dit que vous étiez sorti faire un tour à 22 heures 30, déclara-t-elle en le regardant droit dans les yeux. Pour vous détendre.

			— C’est un mensonge.

			— Vous pensez que j’invente ?

			— Je dis que c’est un mensonge.

			— Mara aurait-elle pu l’inventer ?

			— C’est un mensonge. Je ne suis pas sorti. Et vous, vous avez posé des questions sur ce qui s’était passé chez moi ce soir-là.

			— J’ai demandé à votre femme d’où provenaient ses hématomes.

			— C’est pour ça qu’une patrouille est passée chez moi ?

			— Possible. C’est moi qui en ai fait la demande.

			— Eh bien, grâce à vous, ma femme a eu une crise de nerfs.

			— Vous ne pensez pas plutôt qu’elle a eu cette crise de nerfs par peur de votre réaction ? »

			Bálmez ferma son carnet, comme s’il considérait que la conversation était terminée, et pointa son stylo sur Sofía.

			« Tenez-vous-en à votre affaire, inspectrice. Le fils de Senovilla a été assassiné. Très bien, menez votre enquête. Mais oubliez le reste.

			— Êtes-vous en train de me menacer ?

			— Je pointe un stylo sur vous, et vous vous sentez menacée ? Il vous en faut peu.

			— Si vous ne me menacez pas, c’est pire : vous me demandez l’autorisation de continuer à frapper votre femme. Eh bien, je ne vous la donne pas. Et moi, je ne vais pas me priver de vous menacer : si vous levez encore la main sur elle, je vous jure que je vous garderai vingt jours en cellule, soit dix-huit de plus que ce que permet la procédure légale. »

			L’exagération de Sofía fit sourire Bálmez. Il sembla néanmoins prendre la mesure de son agressivité.

			« Vous voulez que je vous montre ce qu’elle m’a fait, à moi ? Regardez… »

			Il tourna la tête et désigna une petite estafilade près de son oreille.

			« Elle m’a lancé un ouvre-lettres. La lame m’a coupé en me frôlant le cou. Mais là, c’est presque guéri. Vous voulez voir les bleus que j’ai à force de recevoir des coups de pied ? »

			Il releva l’une des jambes de son pantalon.

			« Je ne sais pas si ça se voit encore. Dernièrement, elle préfère me lancer des objets, et généralement je les esquive. J’ai de bons réflexes. Peut-être qu’on voit toujours ma croûte sur la tête, attendez… »

			Il se palpa la nuque, écartant des cheveux de-ci, de-là, à la recherche de la preuve du crime.

			« Elle m’a ouvert le crâne avec mon prix de meilleur avocat conciliateur. Paradoxal, non ?

			— Laissez tomber, s’il vous plaît, lança Sofía, qui en avait assez entendu.

			— Les choses ne sont jamais aussi simples qu’il y paraît, résuma Bálmez. Écoutez, je suis avocat. Un dépôt de plainte pour violences conjugales de la part de ma femme serait aussitôt suivi d’un dépôt de plainte de ma part. Et vous savez ce qui se passe avec les plaintes croisées ? Elles étranglent l’affaire. Elles l’invalident. Alors, arrêtez de mettre votre nez dans ce qui ne vous regarde pas.

			— Merci pour cette explication et cet éclairage sur vos petits trucs d’avocat. C’est écœurant. Mais permettez-moi de mettre mon nez là où j’ai envie.

			— J’ai l’habitude de négocier dans le cadre de mon travail.

			— Oui, vous avez même reçu un prix pour ça.

			— Exact. Je vous propose donc un marché : plus de patrouilles chez moi. Vous me laissez tranquille, et j’oublie la réclamation que j’étais venu déposer. Inutile de vous expliquer que le fait de parler avec un mineur sans tutelle parentale ni judiciaire constitue une faute grave. »

			Après le départ de Bálmez, Sofía passa quelques instants à ruminer sa menace. Ce n’était pas le moment de donner à Arnedo des munitions contre elle, mais elle n’était pas pour autant disposée à fermer les yeux sur un cas évident de violences conjugales. Le problème, c’était que Joaquín Bálmez connaissait parfaitement le terrain dans lequel il évoluait.

			Elle appela Natalia. Pas de réponse. C’était surprenant. Pour ce qui devait être la quatrième ou cinquième fois, elle calcula mentalement le délai qu’elle devait laisser s’écouler avant de lancer des membres de son équipe à la recherche de son fils. Elle ne voulait pas passer pour une névrosée, mais savait aussi qu’une prudence excessive pouvait mener au défaut opposé, le laxisme. Quelques coups timides à la porte précédèrent l’entrée de Laura. Elle avait le teint pâle et des cernes marqués sous les yeux.

			« Qu’est-ce que tu fais là ? Je t’avais dit de rester chez toi.

			— Je m’ennuyais, dit-elle d’un ton plaintif, avec l’air d’un chiot suppliant qu’on lui donne à manger.

			— Comment vas-tu ?

			— Mieux. J’avais oublié combien les dimanches passent lentement.

			— On appelle ça l’addiction au travail.

			— Ou un mariage malheureux, c’est selon.

			— Vous vous êtes disputés ? »

			Laura poussa un soupir et s’assit en face de Sofía.

			« Non, on ne se dispute même plus. Ça paraît à peine croyable, mais ça me manque. Au moins, quand on se dispute, ça signifie qu’il y a encore quelque chose à sauver. Comment ça se passe ici ? »

			Sofía lui révéla que son fils avait disparu. Laura proposa d’organiser des recherches, puis finit par renoncer devant la réticence de Sofía. Celle-ci lui raconta également la visite de Joaquín Bálmez et ses menaces. Ainsi que l’étrange conversation qu’elle avait eue avec Mara.

			« Tu la crois ?, demanda Laura.

			— Je n’en sais rien.

			— Donc, tu ne la crois pas.

			— Disons que je pense que c’est une enfant qui a beaucoup d’imagination.

			— C’est aussi ce que dit Suni, l’employée des Senovilla. Apparemment, Mara prétendait que Jon était amoureux d’elle mais qu’il était obligé d’attendre à cause de la différence d’âge.

			— Elle m’a dit que son père était sorti le soir du crime, mais lui affirme que c’est faux.

			— Normal, déclara Laura. Il protège son alibi.

			— C’est risqué. S’il est vraiment allé faire un tour, des témoins pourront le confirmer. Sa fille, sa mère, un voisin…

			— Il est avocat. Il est bien placé pour savoir qu’un mobile associé à une absence d’alibi, ça peut lui valoir des ennuis.

			— Il avait un mobile pour tuer Jon ?

			— Bien sûr. Jon voulait dénoncer les violences conjugales.

			— Je viens de lui parler. Il a une stratégie toute prête si jamais une plainte était déposée contre lui.

			— Oui, mais il préférerait sûrement qu’aucune plainte ne soit déposée. »

			Sofía admirait l’assurance de Laura. Elle soutenait sa théorie avec conviction. Les états fébriles s’accompagnaient souvent d’une étrange lucidité mentale, Sofía l’avait déjà constaté. Était-ce le cas de Laura ? Peut-être vaudrait-il mieux lui laisser le soin de définir la direction que devait prendre l’enquête. Sofía, elle, ne bénéficiait pas des avantages de la fièvre, et avait de surcroît l’esprit troublé par cette histoire avec Dani.

			« J’aimerais avoir les idées aussi claires que toi, Laura. Mais je ne sais pas… Ce type est très intelligent. Moi, j’aurais tendance à croire qu’il n’est pas sorti de chez lui cette nuit-là.

			— Et pourquoi sa fille aurait-elle menti ?

			— Pour faire du tort à son père. Parce qu’elle le déteste.

			— Ou parce que c’est une menteuse compulsive », suggéra Laura.

			C’est possible, songea Sofía. Mara avait un côté excentrique qui s’était pleinement exprimé en sa présence. Ce n’était effectivement pas un témoin très fiable.

			La sonnerie de son portable retentit. C’était Natalia. Dani avait fait son apparition à 16 heures 30. Honteux, et avec la gueule de bois. Après avoir passé la soirée chez sa copine, il était allé faire un tour et avait mangé avec un ami. Il avait un peu exagéré sur la bière, et était maintenant dans son lit en train de faire la sieste. Cette petite escapade ne l’avait pas aidé à digérer la situation. D’ailleurs, Natalia avait un message à transmettre à Sofía : Dani ne voulait pas la voir en femme. Il était d’accord pour continuer à dormir chez elle les week-ends où c’était prévu, mais Sofía devait s’habiller ces jours-là comme si elle était toujours Carlos.

			« Pourquoi ne me le demande-t-il pas directement ?, répliqua Sofía, s’efforçant de contenir sa colère.

			— Il dit que, pour l’instant, il n’a pas envie de te parler.

			— Génial.

			— Essaie de le comprendre. C’est un passage difficile pour lui.

			— Je vois qu’on l’a bien éduqué, cet enfant.

			— Ne t’énerve pas. C’est normal qu’il ait du mal.

			— À quel moment mon fils s’est-il transformé en nazi sans que je m’en rende compte ? »

			Elle raccrocha. Natalia rappela, mais elle ne répondit pas et mit le téléphone sur silencieux pour être tranquille. Son ex pouvait se montrer très insistante.

			« Au moins, il est revenu, hasarda Laura, qui avait remarqué qu’elle évitait son regard.

			— Laisse-moi seule, s’il te plaît. »

			Malheureusement, elle ne put profiter très longtemps de sa solitude. Arnedo était arrivé et souhaitait lui parler. Il avait également convoqué Estévez, comme elle put s’en rendre compte en entrant dans son bureau. Il était très rare de voir le commissaire à la brigade un dimanche.

			« Qu’est-ce qui s’est passé, Luna ?, demanda-t-il de but en blanc.

			— Je ne sais pas à quoi tu fais allusion.

			— Au poste de contrôle, on m’a dit que quelqu’un était venu déposer une réclamation.

			— Tu fais référence à monsieur Bálmez ?

			— Ne joue pas les imbéciles avec moi. Tu as interrogé une mineure sans avertir le bureau du procureur ? »

			Sofía jeta un coup d’œil à Estévez. Il écrivait un message sur son portable, indifférent à ce qui se passait autour de lui. Était-ce lui qui l’avait dénoncée ?

			« J’ai discuté avec Bálmez, et le problème est résolu.

			— Ça, c’est toi qui le dis. Réponds à ma question : tu as parlé à sa fille sans autorisation judiciaire ?

			— Disons que j’ai eu une discussion informelle avec elle.

			— C’est tout ce que je voulais savoir. Je te retire l’enquête. »

			Même cette phrase d’Arnedo ne suffit pas à faire comprendre à Estévez qu’il était temps de poser son téléphone pour prêter attention à son chef. Son indolence ne fit que renforcer l’agacement du commissaire.

			« Tu comptes te servir de ce prétexte pour me mettre sur la touche ?, demanda Sofía.

			— Ce n’est pas un prétexte, mais une faute grave. Estévez, à partir de maintenant, c’est toi le responsable de l’enquête. »

			Comme l’intéressé continuait à écrire des messages sur son portable, Arnedo lança :

			« Tu m’écoutes ? »

			Estévez finit par ranger son téléphone et se redressa sur sa chaise en vue de participer à la conversation.

			« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

			— Quoi ?, rétorqua Arnedo en le dévisageant avec incrédulité.

			— Tu m’as bien entendu.

			— Tu contestes mes ordres ?

			— Je suis moi-même déjà allé au domicile des Bálmez, répondit Estévez. J’ai parlé à la mère, qui se fait tabasser par son mari, soit dit en passant, et avec la fille aînée. La plus jeune traînait à côté, l’oreille tendue. Elle ne s’est pas approchée de moi parce qu’elle n’en a pas eu l’occasion, mais si elle l’avait fait, j’aurais discuté avec elle, moi aussi.

			— Tu aurais commis une faute grave, signala Arnedo.

			— Des fautes graves, j’en commets tous les jours. C’est le cas de tout le monde ici. Enquêter, ce n’est pas un boulot facile. Si on suivait la loi à la lettre, on n’arrêterait jamais personne.

			— Dis-moi quelles fautes tu as commises, dans ce cas, parce qu’il faut peut-être que je confie l’enquête à Lanau, finalement.

			— Lanau te dira la même chose.

			— Qu’on lui demande de monter, je vais vous mettre les points sur les i, moi !, s’emporta Arnedo.

			— Bon, si on se calmait et qu’on parlait de tout ça tranquillement ?, suggéra Sofía.

			— Toi, ce n’est plus ton enquête !, lança le commissaire.

			— Ça reste son enquête », rétorqua Estévez.

			Arnedo frappa le bureau du plat de la main.

			« Ça suffit ! Je ne tolérerai pas une seconde de plus ton indiscipline !

			— Je peux en placer une ? » demanda Estévez.

			Arnedo se laissa aller contre le dossier de sa chaise et lui concéda la parole avec un geste d’empereur magnanime.

			« Je voudrais seulement t’éviter de commettre une erreur. Je crois que tu es nerveux à cause de ce qu’ont publié les médias en ligne. Je le comprends, mais ce n’est pas à nous d’en faire les frais. On forme une équipe. Luna dirige l’enquête comme il faut. Ça me gonfle autant que toi cette histoire de changement de sexe, ça me semble une belle connerie, mais j’ai l’impression que ça fait des jours que tu attends que Luna fasse un pet de travers pour l’écarter.

			— Ce qui s’est passé aujourd’hui, ce n’est pas un pet de travers.

			— C’est encore moins que ça, Arnedo. Une broutille, voilà tout. On ferait mieux de coffrer ce fils de pute qui tabasse sa femme au lieu de l’écouter réclamer la tête de je ne sais qui parce qu’on a échangé trois mots avec sa stupide gamine de treize ans. »

			Arnedo garda le silence pendant quelques secondes, son regard allant de Sofía à Estévez.

			« Ce qui sort en ce moment dans la presse nous affaiblit, poursuivit ce dernier. On doit se serrer les coudes, et pas s’entre-déchirer. On est une famille, bordel ! Où est passé le corporatisme policier de l’époque de mon père ? »

			Incapable de réprimer sa curiosité plus longtemps, Sofía demanda :

			« Je peux savoir ce qui est sorti sur internet ? »

			Arnedo lui décocha un regard furieux et, désignant Estévez d’un signe de tête, lança :

			« Dis-moi, Luna, tu le suces ? »

			Ce fut Estévez qui répondit :

			« Tous les jours, Arnedo. Et je me fais prendre par-derrière aussi, je ne te raconte pas le pied.

			— Je suis sérieux, Estévez. Luna te suce forcément, je ne vois pas pourquoi tu prendrais sa défense sinon. Je vais t’embaucher comme avocat, je vais justement en avoir besoin.

			— Embauche Bálmez, proposa Sofía. Il connaît tous les trucs.

			— Allez vous faire foutre, tous les deux ! Laissez-moi. »

			Estévez se leva et sortit sans laisser à Sofía l’occasion de le remercier pour son coup de main. Elle regagna son bureau, où elle consulta la presse numérique. L’affaire de la mafia chinoise éclaboussait la police judiciaire. Le nom du commissaire Arnedo apparaissait dans plusieurs transcriptions téléphoniques. Il entretenait des relations avec un entrepreneur chinois à qui il rendait de petits services concernant notamment les licences nécessaires pour ouvrir un bar ou un magasin. En échange, il obtenait des cadeaux tels que des caisses de vin ou des entrées pour les corridas. Ces liens l’impliquaient cependant dans une affaire plus délicate : quelques mois auparavant, on avait découvert plusieurs dizaines de Chinois travaillant comme esclaves dans le sous-sol d’une boutique de vêtements. L’article précisait qu’Arnedo était intervenu lors de la procédure en faveur du chef d’entreprise inculpé. Celui-ci avait été remis en liberté et, quelques semaines plus tard, ne s’était pas présenté au tribunal où il devait comparaître. Il avait fui à l’étranger. Arnedo l’avait-il aidé à échapper aux contrôles aéroportuaires ? Le journaliste évoquait l’implication d’autres commissaires de la police aux frontières, et la merde était peu à peu en train de s’étendre à toutes les brigades comme une tache d’huile. Laura apparut dans l’encadrement de la porte. Elle avait mauvaise mine. Sofía attribua d’abord sa pâleur à la fièvre, mais ce n’était pas ça. Il s’était passé quelque chose.

			« Tu dois venir.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Viens », la pressa Laura.

			Sofía la suivit jusqu’à la salle de réunion. Moura y était déjà en train d’exposer les dernières nouvelles à Bárbara, Estévez et Caridad. En voyant entrer Sofía, il recommença depuis le début.

			« Tu m’avais demandé de me renseigner sur l’accident de voiture de Jon.

			— En effet, confirma Sofía, contenant tant bien que mal son impatience.

			— Ça s’est produit il y a trois ans. Jon conduisait la voiture de son frère aîné, Pablo, qui voyageait à l’arrière. Miguel, le frère cadet, était installé sur le siège passager. À la hauteur du kilomètre 17 de la route des barrages, ils sont entrés en collision avec un véhicule roulant dans l’autre sens. Il y a eu quatre morts.

			— Dont Miguel, le frère de Jon, avança Sofía.

			— Exact. Jon a été blessé, d’où les broches visibles sur les radios de l’autopsie. Son frère Pablo a eu plus de chance. Quelques égratignures et des problèmes de cervicales, c’est tout.

			— Dis-lui qui se trouvait dans l’autre voiture, le pressa Laura.

			— Les trois occupants de l’autre véhicule, une Ford Mondeo gris métallisé, sont tous morts sur le coup. Les trois victimes appartenaient à la même famille : deux frères, et la femme de l’un d’eux. »

			Sofía ne comprenait pas pourquoi Moura mettait tant d’émotion dans ce compte rendu. Tout s’éclaircit lorsqu’il cita les noms.

			« Il s’agissait de Gerardo Crory, Antonio Crory et Ana Cisneros.

			— Les enfants de Raimundo Crory ! » s’exclama Laura.

			La surprise de Sofía ne dura qu’un instant. Elle songeait déjà aux implications de cette découverte pour leur enquête.

			« Il a perdu ses enfants dans cet accident, résuma Moura.

			— Ses fils », rectifia Sofía.

			Personne ne saisit l’importance de cette précision. Ce qui n’avait rien d’étonnant. Eux ne s’étaient pas rendus dans le cigarral de Raimundo Crory. Ils n’avaient pas vu l’arbre généalogique qui ornait le mur du salon et ne s’étaient pas non plus entretenus avec le maître des lieux.

			


		


		
			IV 
Vir traditio est

			Pour un homme tel que moi, qui ai toujours vécu au jour le jour, vous tous ici incarnez l’ordre, la stabilité, le calme polissage des écus et l’arôme d’une pipe devant la cheminée. Maintenant que j’approche de l’hiver, je me rends compte que c’est le genre d’existence que j’aurais aimé mener si j’avais été quelqu’un d’autre, ou si le hasard ou les circonstances m’avaient conduit à emprunter un chemin différent.

			


			(Extrait du discours d’inauguration de Julio Senovilla au congrès d’héraldique, prononcé le 15 mai 2016 au château de Benagües.)

			


		


		
		


		
			25

			De gros nuages noirs planaient sur le cigarral des Crory. Ce temps menaçant transformait le manoir de façon spectaculaire. Alors qu’au moment de la première visite de Sofía la façade de pierre resplendissait sous le soleil, dont les rayons jouaient sur les vitres et la poignée de porte métallique, c’était aujourd’hui le toit à deux pans et la cheminée fumante qui s’imposaient au regard. La température avait légèrement baissé, et des averses printanières étaient prévues tout au long de la matinée. Raimundo Crory s’était chargé d’allumer un bon feu. Sofía se le représenta avec la pelle d’âtre à la main, remuant bûches et braises, en une image qui aurait parfaitement pu servir d’emblème familial. Mais l’employée de maison lui annonça qu’il n’était pas là. Il était sorti acheter le journal. Comme si l’absence du maître des lieux interdisait l’entrée à tout visiteur, Dorita conduisit Sofía sur un sentier étroit qui contournait la demeure et menait à la terrasse couverte à l’arrière. Elvira y était assise dans un fauteuil de jardin, à côté d’une petite table en rotin. Sofía était venue dans l’intention de parler à Raimundo, mais ne fut pas mécontente de cette occasion de discuter avec Elvira en tête-à-tête, sans la présence autoritaire de son mari. Celle-ci portait une veste de laine ample d’aspect très doux qui lui tombait quasiment jusqu’aux pieds, un vêtement fin qui permettait de profiter de la terrasse en un jour tel que celui-ci. Seule, buvant un café en feuilletant une revue, elle incarnait la tranquillité.

			Sofía accepta une tasse. Elle aurait volontiers passé quelques minutes à échanger des banalités avec Elvira en admirant la vue qu’offrait le cigarral, dressé au-dessus de Tolède telle une espèce de tour de guet. Les nuages gris donnaient à la ville une patine sombre qui s’accordait bien avec sa riche histoire médiévale. Mais Raimundo Crory pouvait arriver à tout moment. Si Sofía voulait discuter seule à seule avec Elvira, il fallait aller droit au but. Cela lui faisait un peu de peine de l’arracher à sa sérénité matinale, mais le travail policier imposait souvent ce genre de désagrément.

			« Elvira, j’ai appris que vos fils étaient décédés dans un accident de voiture. Lors d’une collision frontale avec un véhicule dont le conducteur n’était autre que Jon, le fils de Julio Senovilla. »

			Elvira s’enveloppa dans sa veste, comme si la mention de la tragédie lui avait donné le frisson. Pendant quelques secondes, elle contempla le panorama en silence. De combien d’accès de mélancolie semblables les créneaux de l’Alcazar et la tour de la cathédrale ont-ils été témoins ?, se demanda Sofía.

			« Ça fera trois ans le 12 juin. Trois ans déjà sans mes fils. Vous savez ce que je fais ce jour-là ? Je coupe quelques roses de ce rosier et les dépose au kilomètre 17 de la route des barrages. Vous avez vu les fleurs qu’il y a au bord ? »

			Sofia acquiesça. Bien sûr qu’elle les avait vues. Les accotements en étaient pleins. La route dévore chaque jour des vies humaines, et en dessert elle mange des fleurs.

			« J’avais toujours trouvé ça stupide de mettre des fleurs à côté d’une borne kilométrique. Sur une tombe, je peux encore le comprendre, mais sur un bloc de béton au bord d’une route… Eh bien, je le fais tous les ans. Nous jugeons absurde ce que nous ne comprenons pas faute de l’avoir vécu. Mais la vie, tôt ou tard, se rit de notre ignorance.

			— Ces rituels aident à surmonter le deuil.

			— Vous savez ce que c’est de perdre un enfant ? »

			Le caractère abrupt de cette question déstabilisa Sofía. Elle pensa à Dani et sentit une bouffée de tristesse l’envahir. Peut-être était-elle en train de le perdre. Elvira n’aurait cependant pas accepté une réponse subtile à une question si directe. Elle avait perdu ses deux fils le même jour, et la détermination qui se lisait dans son regard laissait penser qu’aucune souffrance au monde ne pouvait égaler la sienne.

			« Je sais ce que c’est de perdre une mère, hasarda Sofía.

			— Perdre une mère, c’est dans l’ordre des choses. Mais survivre à ses enfants, c’est contre nature. C’est cruel. L’une de ces cruautés qui amènent à douter de l’existence de Dieu.

			— Elvira, est-ce que vous saviez que c’était Jon qui conduisait l’autre véhicule ?

			— J’ai fini par l’apprendre, bien sûr. J’aurais préféré rester dans l’ignorance. Mais le père de ce garçon a commencé à nous rendre visite. Alors imaginez, il était impossible de ne pas savoir, impossible d’oublier, impossible de continuer à vivre. »

			Une rafale souffla, annonçant l’imminence de la pluie. Elvira, émue, avait les yeux brillants. Elle avait envie d’ajouter quelque chose, ça semblait évident, mais n’osait pas de peur d’être interrompue par les larmes.

			« Il y a une chose que je ne comprends pas, reprit Sofía. Comment votre mari et Julio Senovilla sont-ils devenus amis ?

			— Mon mari a reçu une lettre de Julio dans laquelle il présentait ses condoléances ainsi que des excuses. Une très belle lettre, il faut le reconnaître. Touchante et sincère. Mon mari lui a répondu par un courrier que je n’ai pas lu, mais dont j’imagine sans peine le contenu.

			— Qu’y disait-il, à votre avis ? »

			Elvira esquissa un geste des deux mains, insinuant que l’explication était superflue. Ce qui ne l’empêcha pas de la livrer :

			« Deux hommes unis par la tragédie. Le destin créant une sorte de lien indestructible. Mon mari est quelqu’un de très médiéval, je ne sais pas si vous l’avez remarqué.

			— Leur amitié a donc commencé par un échange de lettres.

			— De nombreuses lettres, précisa Elvira. Si bien qu’un jour, ils ont décidé de se rencontrer. En découvrant que nous avions un château, Senovilla a été très intéressé. Il a dit vouloir écrire un roman qui se passerait dans notre château, et voilà où nous en sommes aujourd’hui. »

			Voyant Dorita arriver avec la tasse de café de Sofía sur un plateau, elle lança :

			« Apportez-en un autre pour moi. Je vais reprendre un peu de café. »

			Elle prononça ces mots d’un air résolu qui trahissait un sentiment de révolte ou de défi. Cette conversation réveillait manifestement chez elle une grande amertume.

			« J’ai l’impression que l’amitié de votre mari avec Senovilla ne vous plaît pas.

			— Elle ne me plaît pas, non, en effet.

			— Pourquoi ? »

			Dans les yeux d’Elvira se mit à briller un éclat de fureur qui sécha aussitôt ses larmes, comme si la question lui paraissait d’une insolence intolérable.

			« Elle vous semble normale, à vous, cette amitié ? Moi, je la trouve morbide.

			— Ce sont deux hommes unis par la tragédie, tenta Sofía, répétant les paroles qu’Elvira elle-même avait prononcées.

			— Écoutez, le fils de cet homme a tué les deux miens. Je ne prétends pas qu’il faudrait lui cracher à la figure ou refuser de lui dire bonjour, mais je ne crois pas non plus qu’il devrait se baigner dans notre piscine et boire notre whisky.

			— Vous avez dit tout cela à votre mari ?

			— Mon mari, je ne peux rien lui dire. Il est persuadé qu’il est le seul à souffrir. Cet accident a provoqué l’extinction du patronyme. La douleur d’une mère, à côté de ça, ce n’est rien pour lui.

			— Il est si obsédé que ça par le patronyme ?

			— Pire ! »

			Sofía se tourna vers la voix inconnue qui venait de s’élever. La terrasse communiquait avec le salon par une porte dans l’embrasure de laquelle se tenait une jeune femme qui croquait une pomme avec une expression rieuse. Les cheveux blonds, elle portait un haut blanc très ajusté, un pantalon d’équitation et des bottes de cuir qui lui arrivaient aux genoux.

			« Patricia, tu ne vas tout de même pas monter maintenant ? Il va pleuvoir.

			— J’aime monter sous la pluie.

			— Tu vas attraper une pneumonie.

			— Tu dis toujours ça, et je n’en ai jamais eu.

			— Ma fille, Patricia, annonça Elvira, incluant enfin Sofía dans la conversation. L’inspectrice Luna, de la brigade criminelle. Elle enquête sur l’assassinat du fils de l’écrivain.

			— Vous voulez une pomme ?, demanda Patricia, la bouche pleine, en lui serrant la main, avant de mordre de nouveau dans le fruit, dévoilant la blancheur de sa dentition.

			— Non merci, j’en suis au café. »

			Même si personne ne l’y avait invitée, Patricia s’assit sur le canapé, avec le sans-gêne des enfants qui s’immiscent dans une réunion d’adultes. Elle donnait l’impression de quelqu’un qui était à l’aise en toutes circonstances. Sans doute sortait-elle de la douche, car elle sentait le savon. C’est une très belle femme, songea Sofía. Il y avait quelque chose de touchant dans la joie qu’elle irradiait. Une joie farouchement préservée dans ces années de deuil malgré l’évidence, à savoir que son père aurait préféré que son enfant survivant soit de sexe masculin. Si Elvira montra des signes d’agacement devant l’intrusion de sa fille, Patricia y resta indifférente, soit parce qu’elle ne s’était rendu compte de rien, soit parce qu’elle était habituée à n’en faire qu’à sa tête.

			« Ainsi, votre père est réellement obsédé par le nom de famille, reprit Sofía, ne voulant pas perdre le fil de la conversation.

			— Mmm, répondit la jeune femme le temps d’avaler son morceau de pomme. Vous n’avez pas encore entendu parler de l’histoire du mariage ? Raconte-lui, maman. »

			L’irritation d’Elvira fut palpable, cette fois. Elle esquissa une grimace assortie d’un regard de reproche en direction de sa fille. Celle-ci écarta une mèche de cheveux de sa bouche, comme quelqu’un qui chasse une petite contrariété.

			« Bon, je vais la raconter, alors. Vous avez vu l’ermitage en montant au cigarral ? Je devais me marier là avec mon fiancé. Mais finalement, je ne me suis pas mariée. Pourquoi ? Parce que le mariage a été annulé. Et pourquoi a-t-il été annulé ? Allez-y, essayez de deviner… »

			Sur ces mots, elle agita son trognon de pomme, comme si la réponse résidait là. Stupéfaite, Sofía attendit que Patricia apporte la solution de l’énigme.

			« Parce que Nico a refusé que nos futurs enfants portent mon nom de famille en premier.

			— Arrête de dire des bêtises, protesta Elvira.

			— Ce ne sont pas des bêtises, maman, affirma Patricia avant de se tourner vers Sofía. Je vous jure que c’est vrai. Mon père a pris mon fiancé entre quatre yeux et lui a dit qu’il n’autoriserait ce mariage que si le premier nom de nos enfants était Crory.

			— Il plaisantait. Ton père a parfois de drôles d’idées.

			— On appelle ça des obsessions.

			— Vous avez annulé le mariage pour cette raison ? » demanda Sofía.

			Patricia posa son trognon de pomme sur la soucoupe de Sofía. Elle hocha la tête pendant qu’elle terminait de mâcher, pause dont profita Elvira pour répondre :

			« Ce n’était pas pour cette raison, non. Allons, dis la vérité, ma fille, s’il te plaît.

			— Maman, c’était pour ça. Nico a fait sa tête de mule et a dit que, dans ces conditions, il ne se marierait pas. Que ses enfants devaient porter son nom en premier. Il s’appelle Pérez. N’allez pas croire non plus qu’il porte un nom aristocratique.

			— Vous vous disputiez tout le temps, souligna Elvira.

			— C’est vrai, ça ne m’a pas affectée outre mesure. Mais la plus grosse dispute de toutes, ç’a été à cause de ça. Résultat : pas de mariage. Et me voilà, toujours célibataire à vingt-neuf ans. Connaissant papa, il y a de fortes chances pour que je reste vieille fille. »

			Il avait commencé à pleuvoir, et du sol s’exhalaient déjà des effluves de terre mouillée. Sofía adorait cette odeur. L’employée de maison reparut avec une tasse de café pour Elvira.

			« Vous avez rentré les coussins, Dorita ?

			— J’y vais tout de suite, madame. »

			Une table se trouvait près de la piscine, dans le jardin, exposée aux intempéries, entourée de chaises métalliques munies de coussins à rayures blanches et vertes que Dorita courut ramasser et mettre à l’abri. Un bruit de Klaxon incita Patricia à se lever pour regarder en direction de l’allée de gravier.

			« C’est papa. »

			Elle sortit accueillir son père qui, chargé d’un sac contenant quelques courses, ouvrit un parapluie noir de grande taille pour s’abriter de la pluie.

			« Elle est comme son père, soupira Elvira, comme si elle se sentait obligée de commenter l’apparition de Patricia et ses manières désinvoltes.

			— Dans quel sens ?

			— Ce serait trop long à expliquer. Ils sont identiques. Les filles sont proches de leur père, et les fils de leur mère. C’est ce qu’on dit toujours. Et c’est vrai. »

			Sofía observa cette femme qui, enveloppée dans sa veste de laine, paraissait avoir perdu tout son éclat. Le retour de son mari mettait fin à son moment de paix.

			« Voilà pourquoi ça me dérange que l’écrivain vienne si souvent. Il me rappelle la mort de mes fils. Bien que mon mari croie être le seul à souffrir, c’est très douloureux pour moi aussi.

			— Je l’imagine parfaitement.

			— Je n’en suis pas si sûre. Le fils de cet écrivain ne m’a pas seulement privée de mes fils. Il m’a également fait perdre la foi. Je ne crois plus en Dieu depuis l’accident. Et il me manque. Dieu me manque terriblement. Ce n’est pas facile à comprendre pour un non-croyant. »

			Le crissement des pas de Crory sur le gravier s’approchait, accompagné des petits cris que poussait Patricia, ravie par la pluie qui lui tombait dessus. Ce fut elle, sans parapluie, qui atteignit la terrasse la première, munie des achats que son père avait effectués à Tolède. Plusieurs pains dépassaient du sac, et des journaux ainsi que quelques fruits et légumes se devinaient par transparence.

			« J’aimerais que vous partiez. »

			Le ton sec de Raimundo, imprégné d’une implacable autorité, surprit Sofía. Il secoua son parapluie avant de le fermer. Sofía n’en avait jamais vu d’aussi grand. Il ressemblait à une chauve-souris géante qui tentait de battre des ailes.

			« Elle est venue parler de l’accident…

			— Tais-toi, Elvira », lança-t-il soudain sans la regarder.

			Sofía se leva. Elle ne comprenait pas l’attitude de Raimundo, mais après tout, elle disposait de l’information qu’elle était venue chercher.

			« Si vous souhaitez entrer chez moi, habillez-vous en homme. Suis-je clair ? »

			C’était donc ça. Il avait appris d’une manière ou d’une autre sa transidentité.

			« Très clair. Merci pour le café, Elvira. Et ravie de vous avoir rencontrée, Patricia. »

			Elvira, paralysée par la dureté de son mari, ne dit rien, mais sa fille posa le sac de provisions sur une chaise et attrapa le parapluie avant de rejoindre Sofía en courant.

			« Vous êtes garée loin ?

			— Oui.

			— Vous allez vous mouiller. Je vous raccompagne jusqu’au portail. »

			Raimundo ne fit rien pour l’en dissuader. Il semblait accoutumé au naturel avec lequel sa fille se comportait, y compris dans ses manifestations les plus excentriques, dans lesquelles tombait le fait de raccompagner sous le déluge une policière transgenre qu’il venait d’expulser du domicile familial. Patricia ouvrit le parapluie, qui suffisait à les abriter toutes les deux.

			Une fois qu’elles eurent franchi l’angle du bâtiment et que Patricia eut la certitude que son père ne l’entendrait pas, elle demanda :

			« Vous êtes trans ?

			— Oui.

			— Je vous trouvais un peu bizarre, mais je n’avais pas compris.

			— Eh bien, voilà. Apparemment, ça ne plaît pas à votre père.

			— C’est bête, quand on y pense.

			— Je suis habituée à ce genre de réaction, ne vous en faites pas.

			— Je ne faisais pas allusion à ça. Je dis que c’est bête parce que ce serait la solution au problème du nom de famille. Si je devenais un homme, tout serait résolu. Mon père aurait de nouveau un fils.

			— Je ne suis pas sûre que cette idée l’enchanterait.

			— Je vais le lui proposer. Sérieusement.

			— Vous travaillez dans le château familial, non ?

			— Oui. J’organise des événements. Des congrès, des mariages, un peu de tout. L’autre jour, c’était une dégustation de vins.

			— Vous avez assisté au congrès d’héraldique ?

			— Bien sûr. C’était moi qui l’organisais.

			— Vous étiez au château le soir du 15 ?

			— Le soir du meurtre ?

			— Oui.

			— Oui, j’y étais.

			— Je vous appellerai peut-être un de ces jours pour en discuter.

			— Quand vous voulez. Je n’avais jamais parlé à une personne trans. C’est la première fois de ma vie.

			— Je vous laisserai me prendre en photo, plaisanta Sofía. Comment est-ce qu’il l’a appris ?

			— Quoi ?

			— Votre père. Comment a-t-il appris que j’étais trans ?

			— Ah, il a dû le lire dans la presse. Il y a un article dans le journal d’aujourd’hui. »

			Sofía s’arrêta net. Une cascade tombait du bord du parapluie. Patricia, remarquant que cette révélation lui avait déplu, haussa les épaules, comme pour signifier que ce n’était pas sa faute, puis elles poursuivirent leur chemin en silence en direction du portail de fer forgé. Patricia l’ouvrit en appuyant sur un bouton intégré à un montant. Sofía lui dit au revoir. Le parfum de savon mêlé à l’odeur de terre mouillée et de végétation était enivrant.

			


			Sur la route du retour, elle s’arrêta dans un kiosque à journaux pour acheter l’ABC. Dans la voiture, elle le feuilleta à la recherche de l’article la concernant. Elle ne tarda pas à le trouver. Une policière transgenre enquête sur l’assassinat du fils de Senovilla, disait le titre. Le journaliste ne citait pas sa source, mais affirmait que l’investigation était dirigée par une inspectrice qui venait de changer d’identité. Plus précisément de passer de Carlos à Sofía Luna. Qui avait transmis cette information ? Quelqu’un de la brigade, forcément. Arnedo devait être furieux. Par réflexe, elle consulta son portable. Aucun appel en absence.

			Elle roula vers Madrid sous la pluie, savourant ce moment. Elle aimait conduire par mauvais temps. La cadence de l’essuie-glace, le ciel qui se déchirait là-dehors, menaçant ouvertement les vies de tous ces petits humains insignifiants… La sensation d’exercer un contrôle sur la machine en conditions difficiles lui donnait un certain sentiment de sécurité.

			Elle se gara sur la rive du Manzanares et, avant de se diriger vers la villa de Julio Senovilla, s’accorda quelques instants pour admirer la rivière gonflée par les pluies. Le barrage, ouvert, vomissait des torrents d’eau noire. Une vision rare pour cette paisible rivière à faible débit. L’averse avait cessé et l’air était à présent limpide, imprégné de gouttelettes qui tombaient de manière chaotique. La balancelle des Senovilla gouttait, les coussins trempés. Suni avait été moins réactive que Dorita. Sofía souhaitait parler avec Julio de l’accident de ses fils, qui avait donné naissance à son amitié avec Crory, mais Rosa sortit à sa rencontre et lui barra l’entrée, s’érigeant en gardienne du temps de travail de son compagnon.

			« Julio est en train d’écrire. Personne ne doit le déranger sous aucun prétexte avant 15 heures. Désolée. »

			Son assurance avait de quoi surprendre. Deux jours plus tôt à peine, Senovilla avait failli être arrêté, ce dont elle avait parfaitement conscience. Sofía s’attendait à la trouver nerveuse. Après tout, elle aurait très bien pu venir avec un mandat d’arrêt. D’où Rosa tenait-elle cette certitude que tout danger était écarté ? Ne pas pouvoir parler à Julio ne dérangeait pas Sofía outre mesure. Elle souhaitait confirmer la version d’Elvira à propos de l’accident et de la naissance de l’amitié entre Julio et Raimundo. Elle tenait aussi à vérifier la présence de Patricia Crory au château la nuit du meurtre. Et, surtout, elle avait envie de savoir si les paroles qui avaient échappé à Senovilla devant le légiste, une justice poétique, signifiaient que les deux familles en étaient arrivées à égalité, après le décès de leurs fils. Même si cette explication était la bonne, cette phrase demeurait étrange. À moins que Julio possède un sens de la justice un peu particulier. Abordait-il ces sujets avec Raimundo Crory au cours de leurs longues promenades au château de Benagües ? Voilà la conversation que Sofía voulait avoir avec lui, mais elle pouvait attendre. Rosa lui demanda si elle pouvait lui être d’une aide quelconque, et avant que Sofía ait eu le temps de répondre, la pluie se remit à tomber. Elles coururent toutes les deux s’abriter sous le porche, où Sofía secoua ses cheveux pour en chasser l’eau.

			« Il y a du nouveau dans l’enquête ?, s’enquit Rosa.

			— Oui. On a découvert quelque chose d’intéressant. Tu savais que Jon avait eu un accident de voiture avec les fils Crory ?

			— Bien sûr que je le savais. Miguel, le fils cadet de Julio, est décédé dans cet accident.

			— J’imagine que ç’a été un drame.

			— Je ne connaissais pas encore Julio, à l’époque. Nous nous sommes rencontrés quelques mois après.

			— Il t’a paru affecté par cette tragédie ?

			— Il était triste. Nous étions plusieurs à l’avoir constaté lors de l’atelier d’écriture. Julio passait souvent à la télé. Il avait la réputation d’être drôle, et ce jour-là il semblait un peu éteint. J’ai compris pourquoi plus tard, en apprenant qu’il venait de perdre un fils.

			— Si je peux me permettre, Rosa, il n’était pas si éteint que ça, puisqu’il a noué une relation avec toi.

			— Si je peux me permettre, ça l’a aidé à sortir la tête de l’eau.

			— Je ne prétends pas le contraire, concéda Sofía. Tu savais que le père des Crory et lui s’écrivaient des lettres ?

			— Ça, il ne me l’a pas raconté. Il le faisait en secret. Je l’ai appris plus d’un an après, quand ils ont commencé à se voir.

			— Cette amitié ne te paraît pas un peu étrange ?

			— Je ne sais pas, les amitiés sont toujours étranges. »

			Sofía ne releva pas ce commentaire, mais attendit en silence que Rosa s’explique.

			« Les gens ont besoin d’avoir quelque chose en commun pour entrer en relation. Pour eux, c’était le deuil. La douleur d’avoir perdu des enfants. Je peux le comprendre, mais ça ne me plaît pas pour autant qu’ils se voient si souvent.

			— Pourquoi ?

			— Je crois que Raimundo Crory influence la façon qu’a Julio de voir la vie, et ça me préoccupe.

			— Tu connais Raimundo ?

			— C’est l’autre raison pour laquelle leur amitié me contrarie. Julio ne me l’a jamais présenté. Il le cache, comme s’il s’agissait d’un ami imaginaire.

			— Il est bien réel, je t’assure. Il vient de me flanquer à la porte de chez lui.

			— Pourquoi ?, demanda-t-elle avant de sourire. Ah, je sais, il n’aime pas les personnes transgenres.

			— On dirait que non. »

			Rosa tendit la main pour toucher les cheveux trempés de Sofía et frotta une mèche entre ses doigts, comme si elle voulait en faire de la poudre ou démêler un nœud. Son geste ne trahissait ni agressivité ni effronterie. C’était simplement la réaction naturelle à un accès de curiosité.

			« C’est génial, tout de même, ces perruques. Même après une averse, le cheveu garde toute sa texture.

			— Rosa…

			— Pardon, s’excusa-t-elle en retirant sa main.

			— Ça ne me dérange pas, affirma Sofía, ce qui était vrai. Tu viens de dire que Crory exerçait une influence sur Julio. Ce que je ne comprends pas, c’est en quoi elle te paraît mauvaise.

			— Julio est un homme vaniteux et narcissique qui ne se laisse influencer par personne. Il a ses propres opinions, et ça me convient parfaitement. Voilà pourquoi tout ça me semble un peu bizarre.

			— Désolée, mais je ne vois toujours pas ce qu’il y a de bizarre là-dedans.

			— D’accord, il est possible que je sois jalouse, je l’admets. Ça me dérange que mon compagnon ait une relation de laquelle il m’exclut, et qu’il y trouve en plus des motifs de stimulation. Je ne supporte pas que Raimundo Crory ait sur Julio un ascendant que je n’ai pas. Peut-être que ça vient de moi, finalement. Mais il est possible aussi que mon compagnon commence à se faire vieux, qu’il présente des signes de sénilité, et que ce soit pour cette raison qu’il avale toutes ces conneries sur la tradition, l’honneur et je ne sais quelles autres notions poussiéreuses.

			— Je vois ce que tu veux dire.

			— Il existe également une troisième option, poursuivit Rosa, instillant dans cette phrase une dose de mystère qui capta l’attention de Sofía.

			— Laquelle ?

			— Que Raimundo Crory soit un homme dangereux. Une de ces personnes toxiques qu’il y a en ce bas monde, capables de remplir d’inepties des têtes vides, bien sûr, mais aussi des têtes bien faites.

			— Il ne m’a pas fait l’effet d’une personne toxique.

			— Vous le connaissez. Vous êtes plus apte que moi à le juger. Moi, je me contente de faire travailler mon imagination à partir de ce que j’ai entendu dire. »

			


			Alors qu’elle retournait vers la voiture, Sofía se demanda pourquoi cette conversation avec Rosa l’avait mise de si bonne humeur. Ses réflexions sur l’amitié l’avaient intéressée, certes, mais il ne s’agissait pas de ça. Le fait qu’elle défende comme une lionne son droit à séduire un homme en deuil lui avait plu, mais ce n’était pas ça non plus. En prenant place derrière le volant, elle se regarda dans le rétroviseur. Les cheveux mouillés lui allaient bien. C’est à cet instant que le déclic se produisit : ça lui avait fait plaisir que Rosa fasse l’éloge de sa perruque.

		


		
			26

			Le commissaire Arnedo avait convoqué toute l’équipe à 13 heures à la brigade. Sofía pensait qu’il allait la décharger de l’enquête à la suite de la fuite dans la presse. Cette médiatisation n’avait pas dû plaire au directeur général de Madrid. Mais elle se trompait. Gálvez avait bien d’autres sujets de préoccupation que la révélation publique de la présence d’une personne transgenre au sein de ses effectifs.

			Quand Sofía arriva, les autres étaient déjà rassemblés dans la salle de réunion, affairés à passer en revue les avancées de l’investigation. Seul manquait Arnedo, qui avait appelé depuis sa voiture pour annoncer qu’il aurait un peu de retard. Estévez exultait : il avait obtenu un mandat du juge Fraguas pour placer Alejandra sous surveillance. L’attitude de la petite amie de Jon lui semblait curieuse, et il avait envie d’en savoir un peu plus sur elle. Sofía avait beau partager son opinion, l’initiative prise par Estévez un jour à peine après l’avoir défendue devant le commissaire l’étonnait. Normalement, il aurait dû la consulter avant. Malgré tout, cet écart au protocole ne la dérangeait pas. Elle était impatiente de raconter à tout le monde sa conversation avec Elvira et l’étrange apparition de Patricia Crory, unique survivante de la lignée. Bárbara Lanau, de son côté, s’était renseignée sur Raimundo Crory. Gestionnaire de grandes fortunes pendant trois décennies, il avait également gagné de l’argent en organisant des chasses à courre sur une propriété d’Estrémadure qu’il avait vendue aux alentours d’un million un peu plus de deux ans auparavant. Apparemment, la crise l’avait poussé à réduire son activité, si bien qu’il s’était recentré sur l’entretien du château de Benagües, précieuse propriété familiale, ainsi que sur le très cher cigarral de Tolède, où il vivait actuellement. Raimundo Crory était devenu économiste après avoir effectué un master de finance internationale en Nouvelle-Angleterre. Il n’était pas totalement retraité, puisqu’il conservait quelques clients importants dont il plaçait l’argent dans des produits phares ou des portefeuilles d’investissement, mais depuis trois ans il avait diminué le rythme de travail.

			« Trois ans, souligna Laura. Ça coïncide avec le décès de ses fils.

			— Apparemment, leur mort l’a beaucoup affecté, concéda Lanau. La première chose qu’il a faite a été de se débarrasser de son domaine. Pourtant, c’était un passionné de chasse à courre.

			— Il a dû tomber dans la dépression, suggéra Sofía. Comme Jon. C’était lui qui conduisait, et son frère est décédé dans l’accident. »

			Laura la considéra en fronçant les sourcils, signe qu’elle réfléchissait.

			« Tu crois qu’un membre de cette famille aurait pu assassiner Jon par vengeance ?

			— Possible.

			— Au bout de trois ans ?, s’exclama Estévez. Ça m’étonnerait !

			— Le temps a passé, c’est vrai, reconnut Sofía. Mais c’est quand même une drôle de coïncidence que Jon ait été tué juste le soir où son père était absent. Et je te rappelle qu’il était absent parce que les Crory l’avaient invité à inaugurer un congrès. »

			Laura fronçait toujours les sourcils, ce qui indiquait que son cerveau tournait à plein régime.

			« L’amitié de l’écrivain avec Crory est très étrange, déclara-t-elle. Voire tordue. Peut-être que Crory la cultivait pour entretenir la rancœur ?

			— C’est quoi encore, ces conneries ? »

			Estévez s’impatientait vite quand un thème de conversation durait plus longtemps qu’il ne l’estimait nécessaire.

			« J’essaie de comprendre la nature de cette amitié, expliqua Laura.

			— Personne ne la comprend, ne te prends pas la tête.

			— Toi, tu ne la comprends pas parce que tu n’as pas d’amis. »

			La saillie de Laura provoqua un silence tendu dans la salle. Estévez se pinça un doigt et exerça une pression très forte dessus. Un tic pour contenir son agressivité sans doute, mais Sofía eut l’impression qu’il se faisait mal volontairement.

			« Arrête de faire ta maligne, Laurita.

			— Ne m’appelle pas Laurita.

			— Une vengeance, ça ne se rumine pas pendant trois ans. Personne ne fait copain-copain avec l’ennemi uniquement pour nourrir sa rancœur. Ça ne tient pas debout. Et ce qui ne tient pas debout, on le laisse en dehors de la ligne d’investigation, c’est clair ? »

			Sofía s’apprêtait à répondre au commentaire insolent ­d’Estévez, qui n’était toutefois pas dénué de fondement, quand Bárbara Lanau la devança :

			« Moi, je n’abandonnerais pas cette piste. »

			Estévez se tourna vers elle.

			« On peut savoir pourquoi ?

			— Il pourrait s’agir d’une vengeance. Personnellement, ça ne me surprendrait pas.

			— Trois ans après ?

			— Oui.

			— Et ils deviennent amis pour se haïr tous les jours en sirotant un petit verre de vin. Très crédible, Bárbara. Les bras m’en tombent.

			— Une fois que tu t’habitues à la rancœur, tu n’as pas envie qu’elle disparaisse. Il est très difficile d’accepter que la colère passe, surtout quand tu ne veux pas pardonner. »

			Elle avait prononcé cette phrase avec émotion, de sorte qu’Estévez la dévisagea pendant quelques secondes. Sofía nota qu’il avait une marque d’ongle au bout du doigt à force de se pincer, mais la thérapie semblait avoir fonctionné, car il était plus calme que tout à l’heure.

			« Très bien, gardons les Crory sur la liste des suspects, s’inclina-t-il. J’espère quand même que ça ne t’ennuie pas trop de surveiller Alejandra avec moi.

			— Ça ne m’ennuie pas.

			— Merci, Lanau. Tu es un ange, quand tu veux. »

			Sofía décida de trancher le débat à propos des Crory.

			« Bon boulot, Bárbara. De toute évidence, cet accident a profondément marqué les deux familles. Nous pouvons supposer que Raimundo a souffert d’une dépression, et tout porte à croire que ç’a été la même chose pour Jon. J’aimerais savoir ce qu’il écrivait et de quoi il parlait à cette époque. »

			Moura, qui était chargé d’analyser les communications de Jon, se sentit visé.

			« Tu veux que j’étudie ses appels d’il y a trois ans ?

			— Oui, s’il te plaît. Je pense qu’il est important de savoir comment Jon a vécu cette épreuve. »

			Caridad, qui n’avait rien dit jusque-là, leva le doigt pour prendre la parole.

			« Est-ce que vous avez lu la presse ? »

			Estévez fut le premier à répondre :

			« Oui, on l’a lue. Maintenant, tout le monde est au courant qu’on a une inspectrice trans à la brigade. Bravo, Luna, tu vas devenir célèbre.

			— Il y a eu une fuite, j’imagine, répliqua Sofía. Mais vous savez quoi ? Ça m’est égal de savoir qui en est à l’origine.

			— Des journalistes ne vont pas tarder à t’appeler, avança Laura.

			— Je ne leur répondrai pas. »

			Caridad leva de nouveau le doigt avant d’intervenir :

			« Je ne faisais pas allusion à cet article-là.

			— Ah bon ?

			— Je faisais allusion au professeur d’histoire médiévale que vous avez interrogé.

			— Que j’ai interrogé, précisa Estévez. Il est dans le journal ?

			— Oui. Il y a un siège vacant à l’Académie royale d’histoire, et son nom a été proposé.

			— Ses étudiants ne le regretteraient pas s’il quittait l’université, ça, je vous le garantis.

			— Ce n’est pas sûr qu’il l’ait. Une femme prétend aussi à ce siège.

			— Le journal dit autre chose à propos de Blas Hermida ?

			— Non, il n’y avait que ça.

			— Merci, Caridad », conclut Sofía.

			Elle s’apprêtait à répartir le travail quand Manuel Arnedo fit son entrée. Le commissaire semblait agité, comme s’il venait d’assister à une bagarre dans la rue.

			« Pardon pour le retard, tout le monde. Merci d’avoir attendu.

			— On en a profité pour revoir l’enquête sur le meurtre de Jon », déclara Sofía.

			Arnedo s’assit sur une chaise et annonça sans préambule :

			« Je vous ai convoqués pour vous donner ma version de toute la merde qui s’étale dans la presse.

			— Si tu fais allusion à l’article sur Luna, on en a déjà parlé.

			— Je m’en tape de l’article sur Luna, lança Arnedo. Même si je dois dire que ça n’a pas ravi Gálvez. C’est l’un d’entre vous qui est à l’origine de la fuite ? Vous savez que je ne supporte pas le copinage avec les journalistes. »

			Moura toussota avant de prendre la parole :

			« Sauf votre respect, commissaire, si c’était l’un de nous, il ne se dénoncerait pas.

			— Tu as raison, Moura. Notez bien ce conseil : mieux vaut que celui qui est à l’origine de la fuite ne se dénonce jamais. »

			L’espace de quelques secondes, Caridad parut prête à écrire cette phrase dans son carnet, mais non, elle jouait simplement avec son stylo.

			« Les chefs ont bien d’autres chats à fouetter en ce moment. »

			Sofía avait toujours eu l’impression que les lunettes servaient moins à corriger la myopie d’Arnedo qu’à adoucir son visage. Sans elles, il avait l’air d’un homme rustre et bestial. Le commissaire rechaussa ses lunettes avec un soupir. La réunion avec Gálvez avait dû être tendue.

			« Le bruit court que j’ai aidé l’entrepreneur chinois à quitter le pays. Comme si je pouvais être couillon à ce point ! Et aussi que je l’ai averti de son arrestation. Et pourquoi pas que je lui suçais la bite, tant qu’on y est ? »

			Moura réagit à la vulgarité du commissaire par un petit rire nerveux. Estévez lui lança un regard blasé, comme pour lui reprocher de se scandaliser pour si peu. Arnedo poursuivit :

			« Je connaissais Gao Ming, c’est vrai. Je l’ai rencontré à l’occasion d’un dîner organisé par l’ambassade. C’était un entrepreneur important, il était arrivé en ville avec de l’argent et voulait investir. Bref, quand on me l’a présenté, rien ne m’a mis la puce à l’oreille. Je ne savais pas qu’il trempait dans des affaires louches, ni qu’il tenait la moitié de la Chine en esclavage dans un sous-sol, ni qu’il soudoyait la police aux frontières pour faire entrer des compatriotes en Espagne sans visa de travail ou de séjour. Tout ce que j’ai fait, c’est lui obtenir une licence pour ouvrir un bar. Rien de plus. Il m’avait appelé pour me demander d’accélérer la procédure, et je lui ai rendu ce service. Le lendemain, une caisse de vin m’attendait devant la porte de mon bureau. J’aurais pu la renvoyer, je suis d’accord. Mais je l’ai gardée. S’il vous plaît, que personne ici ne s’avise de me dire que n’importe lequel d’entre vous aurait fait la même chose. Premièrement, ce n’est pas vrai, et deuxièmement, je déteste les lèche-culs. »

			Personne n’avait montré la moindre volonté d’intervenir, mais le commissaire préférait prendre les devants.

			« J’espère que c’était du bon vin, au moins », ironisa Estévez.

			Arnedo se contenta de le dévisager avec gravité.

			« Un juge a commencé à enquêter sur lui. C’est là où vous pouvez me traiter de couillon, parce que je ne l’ai pas su. De temps en temps, notre oiseau m’appelait pour discuter, et un jour il m’a invité à dîner et m’a présenté son épouse, une Chinoise magnifique pour laquelle j’aurais été prêt à abandonner ma femme, soit dit en passant. Au cours du repas, j’en suis venu à évoquer ma passion pour les corridas, et le lendemain il m’offrait deux entrées pour las Ventas. Est-ce qu’il me demandait quelque chose en échange ? Non, il voulait simplement me faire plaisir. Allez, être dans mes petits papiers. Mais moi, à ce moment-là, j’ignorais tout de ses combines. J’ai appris la nature de ses activités dans la presse. Corruption, blanchiment d’argent, évasion fiscale, exploitation, escroquerie, et cætera. Du jour au lendemain, Gao Ming est devenu un mafieux notoire. Et toutes mes conversations téléphoniques avec lui avaient été enregistrées. Si vous les écoutez, vous allez vous emmerder, parce qu’on ne raconte rien de croustillant. Mais ça, les journalistes ne le disent pas. Ils parlent des cadeaux, du vin et des entrées aux arènes. Et aussi du fait que je connaissais sa femme. Il n’y a rien d’autre. Je le jure. Les médias insinuent que je l’ai prévenu de son arrestation et que j’ai exercé des pressions pour alléger les charges qui pesaient contre lui. Et, pour couronner le tout, que je l’ai aidé à s’échapper. Mais tout ça, c’est des mensonges. »

			Dans le silence qui suivit, seule Caridad s’aventura à ouvrir la bouche :

			« Si ce n’est pas vrai, pourquoi la presse le dit ?

			— Je n’en sais rien, Caridad. Parce que tout est pourri partout. Ce dont je suis sûr, c’est qu’à la police des frontières il y a des collègues qui ont bien merdé. Il n’est pas exclu que l’un d’eux ait fait sortir Gao Ming du pays. Et la sécurité publique n’est certainement pas toute blanche non plus, parce qu’elle a fermé les yeux sur un tas d’affaires impliquant des Chinois. C’est à la mode d’éclabousser le plus de flics possible, et c’est mon tour. Ça excite les journalistes que la police judiciaire puisse être dans le coup. Mais ils ne trouveront rien de plus que les broutilles que je viens de vous raconter. Le vin et les entrées.

			— Tu vas passer devant le juge ?, demanda Laura.

			— Oui. Je suis appelé à comparaître après-demain. C’est la raison pour laquelle je voulais vous parler. Vous allez lire que le commissaire de la brigade de la police judiciaire est convoqué au tribunal. La presse va se gaver. Je vais me faire lyncher, traiter de ripou. Eh bien, tant pis. J’ai fait une connerie, je l’assume. Mais je tiens à ce que mon équipe sache la vérité. Vous n’avez pas à avoir honte de quoi que ce soit, en dehors du fait que votre chef a gardé quelques cadeaux. Il n’y a rien de plus. Des questions ?

			— Tu t’es tapé la Chinoise ? »

			C’était Estévez qui avait lancé la pique. Arnedo se leva d’un coup, reculant bruyamment sa chaise.

			« S’il n’y a rien d’autre, au boulot tout le monde. Merci de m’avoir écouté. »

			Lorsqu’il s’en alla, Sofía lui trouva l’air vieilli et fatigué. Il passait un sale moment, ça ne faisait aucun doute. C’était stressant de travailler dans la police. Pour ce qui n’était pas la première fois, elle se demanda à quoi aurait ressemblé sa vie si, au lieu de répondre aux souhaits de son père, elle avait choisi une autre profession. Cette question entraîna la même conclusion que d’habitude : elle avait beaucoup de choses à reprocher à son père, mais pas celle-là. Le boulot de flic lui plaisait.

			


		


		
		


		
			27

			Pendant les surveillances, Bárbara Lanau mangeait des bonbons à la menthe. Estévez, lui, était plutôt porté sur les hamburgers, les frites et autres plats de restauration rapide. Les excès, il les brûlait le soir à la salle de sport. Quand il avait envie d’une cigarette, il baissait la vitre et passait la main dehors pour ne pas enfumer sa coéquipière. La fumée se répandait malgré tout dans l’habitacle, et Bárbara s’éventait alors avec la main, geste qui servait davantage à montrer son agacement qu’à chasser la fumée. La faculté d’histoire se composait de plusieurs édifices, ce qui compromettait la réussite de l’opération. Alejandra était entrée à 16 heures dans le bâtiment principal, mais elle pouvait très bien sortir par une autre porte.

			Le silence s’éternisait. Pendant les planques, en général, les flics discutaient pour passer le temps. Mais cette norme ne s’appliquait pas à Bárbara. Estévez n’avait jamais vu une fille aussi peu loquace. Après toutes les surveillances qu’il avait effectuées avec elle, il ne se faisait plus d’illusions. Lors d’une de leurs premières missions, il lui avait demandé pourquoi elle ne parlait pas, et elle avait haussé les épaules avec indolence avant de répondre qu’elle n’avait rien à dire. Quand il lui avait fait observer qu’il s’agissait juste de tromper l’attente et qu’elle pouvait raconter tout ce qui lui passait par la tête, elle avait répliqué qu’elle n’aimait pas les bavardages inutiles. Son air réservé et, surtout, le contrôle qu’elle paraissait exercer sur son propre silence, formaient une sorte de territoire magique qu’Estévez n’osait pas profaner.

			Il se demandait souvent pourquoi il n’avait jamais cherché à mettre Bárbara dans son lit. C’était une femme corpulente, avec une mâchoire large qui lui donnait un aspect un peu chevalin. Ses cheveux blonds étaient presque toujours rassemblés en une queue-de-cheval, et elle regardait la vie avec des yeux verts que la timidité avait éteints. En réalité, si, il avait essayé de coucher avec elle une fois, mais sa tentative avait été si pathétique qu’il avait préféré l’oublier. Ça s’était passé à la fête de Noël, l’année où Bárbara était entrée à la brigade. Quand il l’avait vue apparaître en robe noire, avec des talons aiguilles et les cheveux lâchés, il s’était demandé comment il avait fait pour ne pas se rendre compte jusque-là que sa coéquipière était un canon. Ce soir-là, il l’avait draguée, l’avait ramenée chez elle en voiture et, au moment où il s’était arrêté devant sa porte, avant même qu’il ait eu le temps de déployer sa stratégie, elle lui avait dit avec un sourire : « Ne t’avise pas d’essayer. » Et voilà. Il en avait déduit qu’elle était lesbienne, conclusion à laquelle il avait cru mordicus jusqu’au jour où, après le service, il avait vu un Noir de près de deux mètres l’accueillir à la sortie de la brigade et lui rouler une pelle spectaculaire. D’autres amants avaient suivi, et plus tard, une fois qu’Estévez et Bárbara étaient devenus amis, elle lui avait révélé qu’elle ne voulait pas de partenaire stable et préférait vivre au jour le jour. Estévez s’était demandé pourquoi il ne pouvait pas faire partie de ces amants qui défilaient dans son lit mais il n’avait rien dit, redoutant de s’exposer à une réponse franche et brutale. Aujourd’hui, il se félicitait de l’absence d’ambiguïté sexuelle entre eux. C’était bien mieux comme ça. Avant de prendre la parole, il se racla la gorge. Ces toussotements de fumeur lui servaient de transition pour sortir du silence.

			« Pourquoi tu as pris le parti de Laura ? »

			Bárbara le considéra d’un air surpris, mais une seconde seulement. Elle se montrait toujours très consciencieuse lors des planques, et détourner les yeux de la faculté un seul instant risquait d’anéantir tous leurs efforts. Partant du principe que son expression étonnée faisait office de réponse, elle se concentra de nouveau sur son travail.

			« Ce que tu as dit sur la rancœur, tu n’y crois pas toi-même. »

			Le silence de Bárbara lui paraissait toujours empreint d’une certaine tristesse. Se rendant compte qu’il ne réussirait pas à lui arracher un mot, il n’insista pas.

			« Ça m’est arrivé », dit-elle soudain.

			Estévez jeta sa cigarette par la fenêtre pour accorder toute son attention à sa coéquipière, qui ‒ grande nouveauté ‒ s’apprêtait à lui faire une confidence.

			« Peut-être que c’est arrivé aussi à l’un des Crory.

			— Qu’est-ce qui t’est arrivé au juste ?, demanda Estévez.

			— Peu importe. »

			Sa confession n’irait pas plus loin. Elle avait été sur le point de lui raconter, pourtant. L’espace d’un instant, son expression s’était tendue, comme si elle éprouvait le besoin pressant de se livrer. Mais déjà, le bloc de marbre, la coéquipière impénétrable qui ne disait jamais rien de sa vie privée, était de retour. C’était étrange de passer tant d’heures en compagnie de quelqu’un de si réservé mais, d’un autre côté, Estévez appréciait les gens qui laissaient leurs problèmes au vestiaire et se limitaient à parler boulot.

			« Je ne sais pas ce qui t’est arrivé, vu que tu ne racontes jamais rien. Et ça me va. Mais là, tu mêles ta vie personnelle à l’enquête, et ce n’est pas bon.

			— C’est inévitable.

			— Tu ne dois pas mélanger vie privée et vie professionnelle.

			— Toi aussi, tu le fais.

			— Moi ? Jamais.

			— Pas plus tard qu’aujourd’hui, tiens. Les allusions sexuelles à propos de la Chinoise, les petites blagues quand Arnedo a raconté sa version des faits…

			— Quel rapport avec ma vie privée ?

			— L’affaire d’Arnedo te met mal à l’aise parce que ça te rappelle ton père. Voilà pourquoi tu sors des vannes. »

			Estévez se planta un ongle dans le doigt.

			« On le fait tous, sauf que toi, tu ne t’en rends pas compte, ajouta Bárbara pour enfoncer le clou.

			— Je n’arrive pas à croire que tu puisses dire ce genre de connerie.

			— Ton père a été impliqué dans l’affaire de la mafia policière.

			— Il a été innocenté.

			— Mais tu as des doutes sur le rôle qu’il a joué. »

			Plusieurs policiers de Madrid avaient été mis en cause dans l’affaire à laquelle elle faisait allusion, qui datait des années 1980. Connivence avec des indics pour démanteler des bandes de braqueurs et garder le butin. Meurtres de sang-froid de voyous de seconde zone dont les cadavres étaient retrouvés sur des terrains vagues. Un scandale dont la presse avait fait ses choux gras et qui avait personnellement touché l’inspecteur Estévez.

			« Mon père a fait une carrière irréprochable. Il est parti en retraite avec une médaille, alors ne t’avise pas de salir son nom, c’est clair ?

			— Pardon, c’était juste une opinion.

			— Eh bien, c’est mieux quand tu te tais, finalement. »

			Estévez alluma une autre cigarette, cette fois sans prendre la peine de baisser la vitre. Bárbara ne remua pas la main pour manifester son agacement, et plus aucun d’eux ne parla.

			L’habitacle d’une voiture offre un espace trop restreint pour que deux personnes en colère y cohabitent. Bárbara, qui était habituée au silence, arrivait à supporter la tension, mais pas Estévez. Il sortit prendre l’air et s’adossa à un arbre. Était-il possible que ses collègues de la brigade considèrent son père comme un homme aux états de service entachés ? Si quelqu’un d’aussi prudent et respectueux que Bárbara le pensait, ça devait forcément être le cas des autres, non ? La brigade était généralement un lieu de travail agréable, mais pouvait se transformer en panier de crabes quand ça tournait mal.

			Une jeune fille qui ressemblait à Alejandra sortit de la faculté. Estévez l’observa, sur le qui-vive, avant de se rendre compte que ce n’était pas elle. Il s’approcha de la voiture, dans laquelle Bárbara continuait à surveiller la porte, imperturbable. Il n’aimait pas ressasser le passé, mais parfois, il le fallait. Son père avait été un homme violent. À sa décharge, il avait exercé le métier de policier à une époque difficile, où les indicateurs de délinquance étaient au plus haut. Il buvait, aussi. Malgré tout, il avait fait le maximum pour sa famille. Il lui avait payé des études et avait toujours voulu ce qu’il y avait de mieux pour lui, si bien que, quand la mère d’Estévez avait annoncé qu’elle retournait au village parce qu’elle n’en pouvait plus, il avait pris la responsabilité de s’occuper seul de leur fils unique. Estévez avait donc passé ses années de collège et de lycée sous la tutelle de son père. Ce qui, dans la pratique, se traduisait par de nombreuses soirées seul à la maison. Le week-end, son père l’emmenait voir les chevaux de la police et lui permettait parfois de monter l’un d’eux. Un jour, quand il avait quinze ans, il avait accompagné son père à la brigade pour toute la durée de son service. À minuit, alors qu’ils s’apprêtaient à rentrer chez eux, un cambriolage avait été signalé, et son père avait dû se rendre sur place. Estévez était resté à la cafétéria, où il avait fini par jouer aux dés avec des policiers. Son souvenir, un peu dilué par les années, lui disait qu’il avait gagné une partie et que son père, plus tard, l’avait félicité pour cette victoire. Aujourd’hui, son père était malade, et lui n’avait pas le moindre doute quant à la conduite à tenir. Sa mère avait proposé de l’accueillir au village, où elle vivait avec sa sœur et une vieille tante. À elles trois, elles arriveraient à s’occuper de lui. Mais Estévez ne voulait pas déléguer cette tâche. Il avait engagé une auxiliaire de vie colombienne assez robuste pour soulever son père, qui n’était pas un petit gabarit. Les week-ends où elle était en congé, il prenait lui-même soin du vieux, comme celui-ci avait pris soin de lui quand il était adolescent.

			Il retourna dans la voiture. À peine avait-il fermé la portière que la voix de Bárbara s’éleva :

			« Je suis désolée. »

			Cette fois, ce fut lui qui se mura dans le silence.

			À 19 heures 10, Alejandra franchit la porte du bâtiment principal. Un jeune homme vint à sa rencontre et la salua d’un baiser sur les lèvres, après quoi ils se dirigèrent, enlacés, vers la faculté de droit.

			« Prends la voiture, je vais les suivre à pied », lança Estévez.

			Il sortit et, restant légèrement en retrait du couple, marcha sur le trottoir opposé, le portable à l’oreille, comme un piéton lambda. Alejandra et son compagnon trouvèrent un coin d’herbe où s’allonger et passèrent une demi-heure à folâtrer. Ensuite, ils rejoignirent ensemble un arrêt d’autobus. La ligne desservait le quartier d’Alejandra, et elle monta seule dans le bus. Bárbara fut d’accord avec Estévez pour déclarer leur mission de surveillance terminée.
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			Blas Hermida examina les photos du couteau que lui avait tendues Sofía.

			« C’est une arme sarrasine, pas de doute là-dessus. Probablement du xiie siècle. Très singulière. Les Arabes fabriquaient des lames courbes pour les sabres, mais pas pour les couteaux.

			— Aviez-vous déjà vu ce couteau ?

			— C’est la première fois de ma vie que je le vois.

			— Jon ne vous a jamais demandé où il était possible de se procurer une arme comme celle-ci ?

			— Écoutez, ici, c’est une faculté. Nous essayons d’inculquer aux étudiants des notions d’histoire. Ce n’est pas un souk. »

			Sofía n’espérait pas grand-chose en montrant les photos du couteau au professeur. Elles lui servaient surtout d’excuse pour discuter avec lui et le rencontrer en personne. C’était un homme particulier, elle s’en était tout de suite rendu compte. Contrarié de recevoir de nouveau la visite de la police, il lui avait bien fait comprendre qu’il était très occupé, qu’il avait déjà été interrogé par ses collègues et n’avait rien de nouveau à dire. Néanmoins, les photos lui donnaient un excellent prétexte pour faire la démonstration de son érudition et, à l’évidence, même s’il n’arrêtait pas de grommeler, l’entrevue ne lui déplaisait pas totalement. Du moins jusqu’à ce que soit prononcé le nom de Julio Senovilla. Aussitôt, l’universitaire devint nerveux, et le peu d’enthousiasme qu’il montrait à collaborer s’évanouit tout à fait. Ils n’étaient pas amis et ne l’avaient jamais été, affirma-t-il, même s’ils avaient assurément entretenu de bonnes relations de travail avant que le succès ne transforme Senovilla en un paon paradant avec sa queue déployée à longueur de journée. L’image était du professeur.

			« Ça ne vous dérangeait pas de diriger la thèse de son fils ?

			— Pourquoi est-ce que ça m’aurait dérangé ?

			— L’antipathie que vous éprouvez pour son père est évidente. Vous auriez pu refuser d’être le tuteur de Jon, non ?

			— Écoutez, pour tous les professeurs d’université, c’est un honneur qu’un étudiant nous demande d’encadrer sa thèse. Il s’agit d’un moment délicat, susceptible d’affecter profondément sa vie future, avant tout sur le plan professionnel, mais également, à mon humble avis, sur le plan personnel. Ce n’est pas facile de refuser, croyez-moi.

			— Je pensais que vous alliez réfuter éprouver de la rancœur à l’égard de Senovilla.

			— Je n’éprouve à son égard aucune rancœur, mais pas de sympathie non plus. De là à nourrir le désir de poignarder son fils avec une arme sarrasine, il y a un grand pas à franchir.

			— Personne n’insinue que c’est vous qui l’avez tué.

			— Écoutez, je ne suis pas idiot. C’est la deuxième fois que la police vient me voir, vous me montrez des photos de l’arme du crime, vous me demandez si je suis jaloux de Julio Senovilla. De toute évidence, vous me soupçonnez.

			— Nous ne soupçonnons personne en particulier, du moins pour l’instant.

			— Je ne ressens aucune jalousie non plus. Chacun a suivi son chemin. Le sien est rutilant, ça ne fait aucun doute, et le mien plus modeste. Mais je m’en sors bien, à ma manière.

			— Et même très bien. J’ai entendu dire que vous pourriez être nommé académicien.

			— Nous verrons, nous verrons. Ce n’est pas facile.

			— Vous avez un opposant solide ?

			— Une opposante, précisa-t-il, soulignant le sexe de sa rivale.

			— Le fait que ce soit une femme rend les choses plus difficiles pour vous ?

			— Ce qui compromet le plus ma candidature, c’est d’être lié à une enquête criminelle. Chaque fois que l’on m’interrompt pour m’annoncer que la police est là, je sens que je perds des points.

			— Dans ce cas, mieux vaut que vous collaboriez.

			— Parce que vous avez l’impression que je ne collabore pas ?

			— Je n’en sais rien. Cela étant, si par hasard vous revenait en mémoire un souvenir concernant Jon, n’hésitez pas à nous en informer le plus vite possible. Je crois que ce sera préférable pour tout le monde. »

			Hermida acquiesça. Sofía sortit de son bureau avec la même impression qu’Estévez : durant tout l’entretien, il lui avait semblé que l’universitaire cachait quelque chose. Elle consulta son portable. Trois appels manqués d’un seul et même numéro. Elle rappela. Une voix enjouée lui répondit.

			« Ah, enfin, vous voilà ! Vous me reconnaissez ?

			— Non, je suis désolée.

			— Ça valait bien la peine que je vous abrite sous le parapluie de mon père… Je suis Patricia Crory.

			— Ah, oui, Patricia ! Que se passe-t-il ?

			— Je voulais vous inviter demain dans mon château. J’imagine qu’on ne vous a pas souvent fait pareille proposition, si ?

			— Vous m’invitez dans votre château ? Pour quelle raison ?

			— Pour que vous le voyiez. Le jour où la police souhaitera organiser un congrès dans un cadre exceptionnel, il vous suffira de m’appeler. Mais avant, il faut que vous le visitiez. Comme ça, nous pourrons parler de tout le reste : de l’accident, d’un drôle d’incident qui est survenu…

			— De quoi s’agit-il ?

			— Je vous le dirai demain. Onze heures, ça vous irait ? Je ne suis pas très matinale mais si vous préférez 10 heures, je peux faire un effort.

			— Non, 11 heures, ça me convient.

			— Parfait. À 11 heures, alors. Ah, un détail important : mon père ne sera pas là. Vous n’avez rien à craindre. À demain. »

			Sur ce, elle raccrocha. Qu’avait-il bien pu se passer au château pour que Patricia l’appelle ? Sa curiosité devrait malheureusement attendre le lendemain pour être assouvie. Elle sourit en pensant à la fille rebelle et lève-tard de Crory, l’unique survivante de la lignée. Laura lui avait également laissé un message : « Tu passes au poste ? Il y a du nouveau. » Au lieu de téléphoner à Natalia pour parler de Dani, comme elle l’avait envisagé, Sofía courut rejoindre Laura à la brigade. Celle-ci l’attendait dans son bureau, assise à sa place. Sofía aimait beaucoup la voir s’approprier les lieux.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-elle en entrant.

			Elle s’installa en face de Laura sans lui reprocher d’avoir pris possession de son bureau, ce qui, elle l’espérait, passerait pour une marque de confiance.

			« J’ai interrogé Mara. »

			Avant que Sofía ait eu l’occasion de protester, elle ajouta :

			« Ne t’en fais pas, ça s’est passé en présence du substitut du procureur des mineurs, et son père attendait dans la salle d’à côté.

			— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

			— C’est une gamine fantaisiste. Elle se contredit tout le temps. Il est difficile d’en tirer quelque chose de clair.

			— Fais-moi un résumé.

			— Le plus important, c’est que son père n’est pas sorti à 22 heures 30 comme elle te l’a raconté. Elle m’a dit qu’elle voulait juste lui faire du tort.

			— Elle a expliqué pourquoi ?

			— Pour le mal qu’il fait à sa mère.

			— Elle a donc changé de version. Et si c’était maintenant qu’elle mentait ?

			— Je n’en sais rien. Le substitut du procureur a essayé de la tranquilliser, parce qu’elle était un peu nerveuse. Il lui a répété qu’il était très important de dire la vérité, que personne ne serait mis au courant de ce qu’elle nous raconterait…

			— Ça, ce n’est pas sûr.

			— Il fallait compenser la peur que semble lui inspirer son père.

			— Donc, elle s’est rétractée.

			— Selon elle, son père n’est pas sorti. Ses parents se sont disputés, sa mère s’est enfermée dans sa chambre, et son père a pris un verre dans le salon.

			— Tu lui as demandé si elle avait entendu sa sœur rentrer cette nuit-là ?

			— Oui. Elle confirme qu’Alejandra est rentée à 5 heures. Apparemment, elle l’a entendue trébucher dans l’escalier et aller trois fois aux toilettes pour vomir.

			— Elle tenait une bonne cuite.

			— On dirait.

			— Elle sait quelque chose sur la fameuse dispute entre Alejandra et Jon à propos d’une dénonciation ?

			— Non, mais elle prétend qu’ils se disputaient à longueur de journée.

			— À propos de quoi ?

			— Elle ne le sait pas précisément. En revanche, elle a affirmé à plusieurs reprises que Jon était amoureux d’elle et sortait avec sa sœur uniquement pour la voir, elle.

			— Elle est obsédée par ce garçon.

			— Quand elle parle de lui, elle sourit comme une illuminée. J’ai vraiment l’impression qu’elle a un grain.

			— Elle t’a dit autre chose ?

			— Elle se présente comme la confidente de Jon. D’après ce qu’elle prétend, il s’épanchait auprès d’elle après ses disputes avec Alejandra. Il lui racontait combien sa sœur était hystérique. Elle abondait dans son sens et ils passaient du bon temps ensemble à la critiquer.

			— Elle n’a rien dit d’autre qui puisse nous servir à propos de Jon ? Sur sa possible addiction aux médicaments, par exemple ?

			— Selon Mara, il fumait un joint tous les soirs avant de dormir, c’est tout.

			— Elle n’en sait certainement pas plus.

			— C’est ce que je pense aussi. On a parlé de sa mère, de la thèse de Jon, du couteau, et cætera, mais il n’en est rien sorti de pertinent.

			— Bon travail, Laura. De mon côté, j’ai rendu visite à Blas Hermida, le professeur de Jon.

			— Et d’Alejandra, ne l’oublie pas. La pauvre rate systématiquement ses examens dans cette matière depuis la première année de master.

			— Tu as raison. J’aurais dû lui poser des questions sur elle, ça ne m’est pas venu à l’idée. »

			Sofía lui relata la conversation qu’elle avait eue avec l’universitaire. Elles échangeaient leurs impressions quand Moura fit son entrée, visiblement nerveux. L’analyse des communications de Jon à l’époque de l’accident avait donné des résultats. Il avait notamment envoyé un message à son frère Pablo dans lequel il disait : Soit tu me donnes d’autres ordonnances, soit je raconte ce qui s’est passé. Sofía et Laura s’entre-regardèrent.

			« Continue tes recherches, Moura, intima Sofía.

			— On va voir Pablo ?, suggéra Laura.

			— Oui. Je crois que la famille Senovilla a encore beaucoup à dire sur cet accident d’il y a trois ans. »
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			Quand Laura et Sofía arrivèrent au cabinet de Pablo Senovilla, le médecin était déjà rentré chez lui. Elles demandèrent à voir Berta, l’infirmière qui lui servait d’assistante, et reçurent une réponse pour le moins inattendue.

			« Elle ne travaille plus ici.

			— Nous avons parlé avec elle pas plus tard que vendredi, insista Sofía, croyant à un malentendu.

			— Vendredi, peut-être, mais aujourd’hui elle n’est plus là.

			— Il s’est passé quelque chose de grave ?

			— Je ne suis pas en mesure de vous répondre. »

			Cette nouvelle anima la conversation de Laura et Sofía durant le trajet vers le domicile de Pablo. Que s’était-il donc passé pour que Berta soit licenciée du jour au lendemain ?

			« Peut-être qu’elle n’a pas été licenciée, suggéra Laura. On nous a seulement dit qu’elle ne travaillait plus là.

			— Ça ne peut être qu’un licenciement, Laura. Et pour faute grave. Tu n’as pas remarqué l’indignation de l’infirmière à l’accueil ? Elle avait les veines du cou gonflées.

			— Les réceptionnistes s’indignent toujours pour un rien. Si ça se trouve, elle était à court de gobelets en plastique et ne pouvait plus aller chercher de l’eau à la fontaine.

			— Moi, je crois plutôt à du vol d’ordonnances.

			— Tu lis dans mes pensées.

			— C’est que nous formons une bonne équipe. Ne l’oublie pas. »

			Laura resta silencieuse.

			


			Pablo habitait à Pinar de Chamartín, dans une résidence équipée de courts de tennis et d’une piscine. Un quartier aisé, avec des concierges qui disaient bonjour, des jardiniers appliqués et des voisins agréables. Et voilà que deux représentantes des forces de l’ordre allaient faire irruption dans ce monde idyllique pour interroger un membre éminent de la communauté ! Sofía en éprouvait parfois un peu de remords, mais tel était le travail policier. Un concierge leur indiqua l’entrée et l’étage des Senovilla, après quoi elles empruntèrent une allée qui serpentait entre les plates-bandes. Ce fut la femme de Pablo qui leur ouvrit. Le nez retroussé au milieu d’un visage constellé de taches de rousseur et les cheveux coupés court, elle était très jolie, même avec le tablier qu’elle avait mis pour préparer le dîner. Une odeur de friture flottait dans l’air. Un enfant de trois ans dont elles ne remarquèrent pas tout de suite la présence pointait sa tête entre les jambes de sa mère. La femme appela son mari d’une voix forte avant de retourner à la cuisine en s’excusant : elle avait quelque chose sur le feu. Sofía se tenait prête à affronter la résistance de Pablo, qu’elle imaginait déjà contrarié par cette visite intempestive, mais l’expression du médecin ne trahit aucune trace d’agacement lorsqu’il les découvrit sur le seuil. En fait, il réagit comme s’il s’attendait à les voir. Il les conduisit au salon, ferma la porte et les invita à s’asseoir. L’affabilité dont il faisait preuve paraissait presque étrange. Loin de l’agitation du cabinet, c’était un homme détendu et prévenant. Un type casanier trouvant son bonheur dans la vie de famille, entouré de sa femme et de ses enfants.

			« Nous sommes sur le point de dîner, annonça-t-il. Mais dites-moi en quoi je peux vous aider.

			— Nous sommes passées au cabinet, mais vous étiez déjà parti, s’excusa Sofía.

			— Aujourd’hui, c’était assez calme, si bien que je suis parti à 20 heures. En général, je reste plus tard. Pour une fois, j’ai réussi à m’en aller à une heure raisonnable.

			— Nous avons demandé à voir Berta, votre assistante, mais on nous a dit qu’elle ne travaillait plus au cabinet. »

			Ce fut Laura qui termina cette phrase, entamée par elles deux à l’unisson. Elles étaient aussi impatientes l’une que l’autre d’éclaircir ce point.

			« En effet. On lui a donné son préavis aujourd’hui. Il lui reste quinze jours de travail à effectuer, selon ce que stipule le contrat, mais je ne sais pas si elle viendra au cabinet ou si elle posera ses congés.

			— Il s’est passé quelque chose ?, demanda Sofía, reprenant les rênes de la conversation.

			— Quand on licencie quelqu’un, ce n’est jamais pour rien.

			— Pourriez-vous nous dire ce qui lui est reproché ? »

			Pablo se laissa aller contre le dossier du canapé avec indolence. Il portait des vêtements confortables indiquant qu’il s’était changé en rentrant du travail. Cet homme savourait la tranquillité de son foyer, ça ne faisait aucun doute.

			« Disons que je n’ai plus confiance en elle. »

			Il conclut cette phrase par une petite tape sur le genou et un sourire destiné à atténuer la brutalité de la nouvelle.

			« Pourtant, vendredi, vous sembliez lui faire confiance, fit remarquer Laura.

			— La relation entre médecin et infirmière est très importante. Très fragile, aussi. Si l’équilibre est rompu, mieux vaut changer. Pour un profane, ce n’est pas facile à comprendre, mais c’est ainsi.

			— J’en conclus que c’est vous qui l’avez licenciée », déclara Sofía.

			Pablo esquissa un bref hochement de tête.

			« C’est à cause des ordonnances ?, s’enquit Laura.

			— Comment ?

			— Vous pensez que c’est Berta qui a pris l’ordonnancier manquant du dernier lot ? »

			Sofía avait imaginé un interrogatoire comportant davantage de détours, mais la stratégie directe de Laura pouvait porter ses fruits, elle s’en rendit compte tout de suite. Pablo se tendit, et son affabilité resta quelques instants en suspens.

			« Écoutez, il s’agit d’une affaire privée. Je préférerais ne pas en parler, d’autant qu’elle n’a pas vraiment de lien avec l’enquête que vous êtes en train de mener.

			— Je n’en suis pas si sûre », affirma Sofía.

			Elle observa une pause un tantinet théâtrale lors de laquelle elle crut percevoir un léger blêmissement chez le médecin. Elle adressa un geste à Laura, qui tira de son sac une feuille sur laquelle étaient imprimées les copies des messages de Jon. Un trait de marqueur jaune mettait en évidence la phrase dénichée par Moura : Soit tu me donnes d’autres ordonnances, soit je raconte ce qui s’est passé. Laura montra le document à Pablo, qui s’en saisit d’une main tremblante. À cet instant, une gamine de cinq ans entra dans le salon pour annoncer à son père que le repas était prêt. Pablo se leva, fit sortir sa fille de la pièce et demanda à sa femme de commencer le dîner sans lui avec les enfants, assurant qu’il les rejoindrait bientôt. Après quoi il reprit sa place sur le canapé, prêt à encaisser les coups suivants.

			« Vous fournissiez des ordonnances à Jon, affirma Sofía.

			— Au début seulement. L’accident lui avait laissé des séquelles, des douleurs pour lesquelles il avait besoin d’analgésiques puissants. Mais il n’y a rien de mal à ça. Je suis médecin, c’était un patient comme un autre.

			— Vous lui prescriviez uniquement des analgésiques ?

			— Au début, oui.

			— Et ensuite ? »

			Pablo laissa échapper un soupir. De toute évidence, il lui était pénible de se remémorer cette époque.

			« Jon a souffert d’une grave dépression pour laquelle il a consulté un psychiatre. Je pensais qu’il allait mieux. Et je n’étais pas le seul. Tout le monde croyait qu’il s’en était sorti. Moi, mon père, et même le psy. Tout le monde, sauf Jon.

			— À quoi faites-vous allusion au juste ?, intervint Laura.

			— Le psychiatre a mis un terme au traitement de Jon en disant qu’il allait mieux. Mais Jon ne voulait pas arrêter.

			— Pourquoi ?

			— Il voulait rester traumatisé, continuer à aller mal. Je ne sais pas, il y a des gens qui ne se sentent vivants que dans les grandes tragédies. La théorie du psychiatre, c’était que Jon avait digéré très vite tout ce qui s’était passé parce que c’était un jeune homme très intelligent, mais qu’en même temps il se sentait coupable de s’en être sorti si rapidement. »

			Sofía se sentit visée par la réflexion de Pablo, énoncée avec une certaine lassitude. Il lui donnait l’impression d’être quelqu’un de très pragmatique, incapable de comprendre ces circonvolutions de l’âme. Elle aussi avait réclamé des séances supplémentaires au Dr Coll. Était-ce pour se sentir au cœur du problème ? Trouvait-elle une forme de plaisir pervers dans le fait de se sentir rejetée en tant que personne transgenre ? Laura, plus attentive qu’elle à la conversation, continua sur la même thématique :

			« Jon prenait-il des antidépresseurs ?

			— Bien sûr. Mais son médecin a arrêté de lui en prescrire, ne les estimant plus nécessaires.

			— Ce que vous dites évoque une addiction. Jon avait-il développé une dépendance aux antidépresseurs ?

			— Pour le psychiatre, il ne s’agissait pas d’une addiction. Il avait un autre nom pour ça.

			— Lequel ?

			— Lui, il parlait de “préférence esthétique” de la part de Jon.

			— Pourquoi utiliser ce terme ?

			— Franchement, je n’en sais rien. Tout cela me paraissait très étrange. Il disait que Jon aimait se sentir tourmenté, mais qu’en réalité il allait bien.

			— Je comprends, déclara Laura. Le médecin a fermé le robinet, et Jon vous a demandé de devenir son nouveau fournisseur.

			— “Fournisseur” me semble un peu exagéré, protesta Pablo.

			— Il vous demandait des ordonnances d’anxiolytiques ?

			— Oui. Au début, je lui en ai donné. Puis j’ai arrêté.

			— C’est là qu’il a envoyé ce message », conclut Laura, désignant la phrase en jaune sur la feuille.

			Pablo acquiesça. Suivit un silence durant lequel l’odeur de friture devint omniprésente. Sofía finit par prendre la parole :

			« Dans ce message, Jon vous menace de raconter ce qui s’est passé. À quoi fait-il référence ?

			— Ça n’a pas d’importance, je vous assure. Ne m’obligez pas à revivre ce qui s’est passé cette nuit-là.

			— Pour nous, il est très important de connaître tous les détails. »

			Sofía crut un instant que Pablo se massait les jambes, mais non : il essuyait simplement ses mains moites sur son pantalon.

			« Promettez-moi que ce que je vais vous dire ne sortira pas d’ici.

			— Nous vous le promettons, assura Sofía.

			— Personne n’est au courant. Ni ma femme ni mon père… Personne.

			— Que s’est-il passé ?, demanda Laura, incapable de contenir sa curiosité.

			— C’était moi qui conduisais, confia-t-il avant de laisser échapper un sifflement très étrange qui venait du fond de sa poitrine, comme s’il avait ouvert une soupape pour se libérer du poids du secret qu’il avait tu si longtemps. J’avais bu quelques verres, et pas Jon. C’est pourquoi je lui ai dit qu’il était préférable pour tout le monde qu’on déclare que c’était lui le conducteur.

			— Préférable pour vous, surtout, souligna Sofía.

			— Oui, c’est vrai. En tant que médecin, je pouvais être interdit d’exercer. Jon, lui, avait vingt ans, il n’avait rien bu, le mal était fait… Écoutez, je ne suis pas fier de ce que j’ai fait. C’était un terrible accident. C’est moi qui suis sorti de la voiture en premier. Je me suis tout de suite rendu compte que mon frère Miguel était mort. L’autre véhicule avait sauté dans le talus, il était impossible de savoir s’il y avait des victimes. Jon est sorti à son tour en traînant la jambe. Elle était cassée. Il saignait beaucoup. Je lui ai dit de s’allonger sur le bas-côté, j’ai enlevé ma cravate et lui ai posé un garrot. Je lui ai sauvé la vie. C’est grâce à moi qu’il s’en est tiré, car ce genre de blessure entraîne la mort neuf fois sur dix si l’hémorragie n’est pas jugulée immédiatement. Jon était très faible, il transpirait beaucoup. J’ai entendu le bruit des sirènes, et c’est là que je lui ai proposé de dire que c’était lui qui conduisait. Il a hoché la tête juste avant de s’évanouir. »

			Se replonger dans ces événements bouleversait Pablo, à l’évidence. Laura demeurait néanmoins perplexe.

			« Vous venez de nous dire que Jon avait envie de vivre dans la tragédie, de se mortifier pour ce qui s’était passé. Mais d’après votre récit, Jon n’avait rien à se reprocher. Au contraire, il s’est montré très généreux avec vous.

			— Avant de monter dans la voiture, je lui avais demandé de prendre le volant. Il n’avait rien bu, contrairement à moi. Il a refusé, disant qu’il n’aimait pas conduire, que c’était ma voiture… Bref, il n’a pas voulu. Il se sentait coupable de ça, de m’avoir laissé conduire en état d’ivresse.

			— Vous avez conscience qu’un juge pourrait vous envoyer en prison pour ce que vous venez de nous raconter ?, fit remarquer Laura.

			— Vous m’avez promis que ça ne sortirait pas d’ici. Je voulais juste collaborer à l’enquête… »

			Sa supplique avait quelque chose de pathétique. Personne ne parla pendant quelques secondes, temps nécessaire pour qu’un pacte tacite prenne forme dans ce salon. La question que formula Sofía revenait à le sceller :

			« Qu’aviez-vous fêté ?

			— Mon père venait de recevoir un prix littéraire. Il était fou de joie. Ses livres ont beau avoir du succès, la critique ne lui a jamais vraiment prêté attention. Il était très heureux de ce prix et nous avait invités à passer un week-end dans un gîte à Gredos.

			— Votre femme n’était pas avec vous ?

			— Elle venait d’accoucher et était restée à la maison avec les enfants. Nous n’étions que tous les quatre, entre hommes. Ç’a été un week-end fabuleux, mais avec la fin que vous connaissez.

			— Pourquoi votre père n’était-il pas dans la voiture avec vous ?

			— Il devait se rendre le lendemain à un congrès d’écrivains à Ségovie. Son éditeur devait passer le chercher au gîte. »

			Après un silence, Pablo ajouta :

			« S’il vous plaît, ne racontez à personne ce que je viens de vous dire. Si ça se savait, ma vie serait anéantie.

			— Vous avez continué à donner des ordonnances à Jon ?

			— Comment ?

			— Après que Jon vous a menacé de tout raconter, vous avez continué à lui donner des ordonnances ?

			— Non. Je lui ai parlé. Je lui ai fait part de l’opinion du psychiatre, lui ai dit qu’il devait reprendre le cours de son existence et arrêter de faire n’importe quoi. Et je crois qu’il m’a écouté.

			— Vous en êtes sûr ? Il semblerait pourtant que des ordonnances disparaissent de votre cabinet. »

			Pablo se raidit.

			« Je suis sûr qu’il m’a écouté. »

			Il fut impossible de lui soutirer quoi que ce soit d’autre. Et puis, les croquettes commençaient à refroidir, si bien que Laura et Sofía s’en allèrent. En commentant les détails que venait de leur livrer Pablo, elles tombèrent d’accord sur le fait qu’il s’était montré sincère. Il était tard. Sofía consulta son portable. En voyant que Natalia lui avait laissé un message, elle réprima la tentation de proposer à Laura de prendre un verre. Avec Laura, elle risquait d’essuyer un refus alors que Natalia, elle, était disposée à sortir avec elle.

			Elles se donnèrent rendez-vous au Richelieu, un pub qui leur avait toujours plu, sur le cours Eduardo Dato. En dehors d’un pilier de bar accoudé au comptoir qui faisait la causette au serveur, elles étaient les seules clientes. Quand elle était plus jeune, Sofía évitait soigneusement les bars déserts, se fiant à la sagesse populaire : s’il n’y a aucun client, ce n’est sans doute pas pour rien. Aujourd’hui, la sensation d’être observée sans cesse la conduisait à apprécier les endroits discrets. Natalia arriva un peu plus tard et lui donna un baiser sur les lèvres.

			« Comment va Dani ?, demanda Sofía.

			— Devine. Il est aux anges, un article sur son père a paru dans le journal.

			— Il l’a lu ?

			— Pire. Hier soir, il n’a pas arrêté de recevoir des textos de ses copains. Je pense qu’il a envie de te tuer.

			— Tu pourras lui dire de ma part que je n’ai rien à voir avec cette fuite.

			— Qui a prévenu la presse ? Tu as des ennemis à la brigade ? Suis-je bête, je devrais plutôt te demander si tu as des amis.

			— Je ne sais pas qui est à l’origine de la fuite. Je n’en ai pas la moindre idée. Pour être honnête, je ne vois pas non plus l’intérêt de cette information pour la presse.

			— Tu parles ! Un flic transgenre, ça ne se voit pas tous les jours. Surtout quand c’est le responsable de l’enquête sur l’affaire la plus médiatique du moment.

			— Une flic, et la responsable.

			— Pardon, j’ai du mal à m’y habituer. Mais tu n’es pas non plus obligée de me reprendre chaque fois. Tu me fais penser aux bègues qui se fâchent qu’on termine leurs phrases à leur place quand ils bafouillent.

			— Ils ont raison de se fâcher. Le problème, c’est que tu manques cruellement de sensibilité pour ce genre de chose. J’aimerais bien que tu te retrouves un jour dans une minorité, tiens.

			— Dans laquelle tu m’imagines ?

			— Qu’est-ce que tu penses d’“ex d’une personne transgenre incapable de supporter que son petit mari ne se soit pas sagement conformé au bonheur conjugal à son côté” ?

			— Ça ne me correspond pas. Moi, je le supporte très bien.

			— Trop bien, à mon avis. Je dirais même que ça t’a bien arrangée d’avoir une excuse pour te débarrasser de moi.

			— Inutile de tout comprendre, il suffit d’accepter. Bon, on parle de Dani ?

			— S’il le faut.

			— Il le faut.

			— J’imagine qu’il saute de joie à l’idée de manger avec moi le jour de son anniversaire.

			— Il ne pense qu’à ça. Il saute comme un cabri.

			— Écoute, c’est difficile pour moi. Ne sois pas si sarcastique.

			— Je me permets de te rappeler que c’est toi qui as commencé. Mais puisqu’on parle de son anniversaire, je comptais te demander de ne pas venir.

			— Sérieusement ?

			— Ça te paraît si terrible que ça ? Tu ne serais pas le premier père à manquer l’anniversaire de son fils. Il y en a même qui ratent le spectacle de Noël de l’école de leurs enfants. Je ne pense pas qu’on leur retire pour autant l’autorité parentale. Ce genre de trahisons se produit tous les jours, et la société les tolère.

			— Ça doit vraiment aller mal pour que tu me dises de ne pas venir.

			— Je ne vais pas te mentir : ça va mal.

			— Tu m’as toujours encouragée, Nata. Je pensais que tu me conseillerais d’arriver à l’anniversaire habillée en femme.

			— Je crains que cette possibilité soit exclue pour l’instant. En tout cas, ne t’avise pas de te pointer habillée en femme.

			— Super. Eh bien, dis-lui de ma part que je ne compte pas gâcher son anniversaire. Je n’irai pas. Vous mangerez sans moi, et voilà.

			— Oh, allez, ne fais pas ta victime. »

			Sofía avala une gorgée de whisky puis s’essuya la joue, même s’il n’y avait aucune larme à chasser. Natalia garda le silence quelques instants avant de reprendre la parole :

			« Tu crois que le serveur a compris que je voulais boire quelque chose ? Je ne sais pas, j’entre dans un bar, je m’assois à une table avec une cliente déjà servie, et il n’y a personne d’autre que nous. Pourquoi est-ce qu’il ne s’occupe pas de moi ?

			— Qu’est-ce que tu veux boire ?, demanda Sofía.

			— Moi, je crois qu’il refuse de me servir par pure méchanceté.

			— Ou alors, la conversation de ce poivrot est vraiment captivante.

			— Ça doit être ça », répliqua Natalia en se levant.

			Après avoir commandé un whisky, elle regagna la table, mais, au lieu de s’asseoir, elle enlaça Sofía par-derrière et l’embrassa sur la joue.

			« Nous avons un fils merveilleux. C’est la meilleure chose que nous ayons faite. »

			Sofía acquiesça.

			« Ça me fait mal de te demander de ne pas venir à son anniversaire, mais en ce moment Dani ne va pas très bien. Je ne sais pas comment il le prendrait. Tu comprends ?

			— Et si on changeait de sujet ? »

			Natalia regagna sa chaise.

			« De quoi est-ce que tu voudrais parler ?

			— Il va nous aborder. Tu t’en doutes, non ?

			— Qui ça ?

			— Cet homme, là-bas. Tous les poivrots s’approchent de la table des seuls clients d’un bar un lundi soir.

			— Avec un peu de chance, s’il nous voit discuter, il n’osera pas venir.

			— Ce n’est pas ça qui va l’arrêter.

			— Tu as raison, il va nous aborder, conclut-elle en attrapant la main de Sofía. Mais on s’en sortira. »

			Natalia se leva pour aller chercher son whisky et regagna la table en se demandant ce qu’elle pouvait faire pour remonter le moral de Sofía. Elle tenta d’exagérer une anecdote de travail puis s’obligea à raconter quelques-uns des déboires sentimentaux qu’elle avait connus récemment avec son compagnon. Rien n’y fit. Sofía avait sombré dans l’humeur autodestructrice qui lui était familière, de sorte que Natalia en vint à regretter que l’ivrogne ne se soit pas approché, finalement, histoire d’apporter une dose de surréalisme à la situation. Ce n’était tout de même pas de chance. L’espèce des poivrots du lundi soir ne devait compter qu’un seul spécimen timide et respectueux, et il avait fallu qu’elles tombent dessus.
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			Le château de Benagües, perché sur un promontoire, se voyait depuis la route. Il dominait la plaine du Tage et la région de La Sagra qui, vue d’en haut, dessinait une mosaïque de vert, de roux et de brun. Les champs de céréales mouchetés de-ci, de-là de vignes et d’oliviers formaient un paysage quelque peu monotone auquel l’amplitude de l’horizon, les nuances du ciel et le vent frais de la sierra conféraient néanmoins un certain charme. Le château de pierre avait été construit au début du xxe siècle sur un caprice de l’arrière-arrière-grand-père de Raimundo Crory, qui était allergique à la modernité et désirait donner à sa demeure un aspect médiéval authentique. Les grilles de fer forgé de l’entrée, l’arc en plein cintre et la voûte en berceau qu’il fallait traverser pour accéder à la place d’armes et à la muraille crénelée qui ceignait l’édifice principal évoquaient la nostalgie du passé. Sur l’un des côtés de la place d’armes, cour carrée exposée à l’air libre, des poutres en bois soutenaient un pan de toit en ardoise sous lequel étaient présentées des armures ainsi que toutes sortes de haches, d’épées et de dagues médiévales. Patricia avait accueilli Sofía sur l’esplanade, où le visiteur n’avait d’autre choix que de laisser sa voiture. La jeune femme tenait à lui montrer la grille de fer forgé et franchir avec elle la porte qui menait à la place d’armes.

			« C’est ici que nous organisons les cocktails de bienvenue en été, que ce soit pour les mariages ou les congrès, expliqua Patricia. Admire la vue. On peut se tutoyer ?

			— Bien sûr », répondit Sofía.

			Patricia la conduisit jusqu’à la tour principale. Plus elles s’en approchaient, plus elles étaient exposées au vent de la sierra, qui soufflait fort sur ce promontoire.

			« Le soir, le vent tombe, et on est très bien ici.

			— C’est ici qu’a eu lieu le cocktail le jour du congrès ?

			— C’était prévu, mais ça n’a pas été possible. Il faisait frais, si bien qu’on a dû tout transférer à l’intérieur. Je vais te montrer où c’était.

			— J’imagine que tu vas aussi me raconter ce qui s’est passé de si étrange ici.

			— Bien entendu. »

			Elles s’approchèrent du petit musée de la galerie couverte. Sofía dénombra cinq armures médiévales qui tenaient debout sans support ni fixations, entre lesquelles des vitrines encastrées dans la pierre accueillaient une exposition d’armes anciennes. Des haches wisigothes, des couteaux et des cimeterres y côtoyaient des heaumes, des plastrons et des brassards.

			« Ce n’est qu’un échantillon de ce que nous avons à l’intérieur. Tu veux que je te montre ? »

			Sofía accepta. Patricia ouvrit alors une porte qui donnait sur un couloir étroit et obscur. Celui-ci déboucha presque aussitôt sur une vaste salle qui ressemblait à un salon d’honneur. Il s’agissait en fait du musée. D’élégantes tapisseries ornaient les murs. Deux armures massives, l’une au nord et l’autre au sud, paraissaient défendre les lieux. Quatre écus héraldiques accompagnés d’inscriptions se détachaient sur la voûte. Des costumes exposés dans des vitrines avec divers outils témoignaient des modes de vie au Moyen Âge. C’était cependant la collection d’armes que Patricia souhaitait montrer à Sofía. Il y en avait toute une panoplie : celtes, romanes, wisigothes, chrétiennes et arabes. Des dagues, des poignards, des couteaux, des épées, des cimeterres et des lances. Un musée médiéval, en somme. L’endroit rêvé pour les passionnés d’histoire ou d’armes rares. Pour le reste du monde, un lieu d’un ennui mortel. Sofía avait néanmoins l’intuition qu’il n’était pas totalement dépourvu d’intérêt. L’une des vitrines était vide, son panneau de verre cassé. La pancarte qui la jouxtait décrivait l’objet qu’elle était censée contenir : couteau sarrasin. xiie siècle.

			« Tu sais que Jon a été tué avec un couteau sarrasin ? » demanda Sofía.

			Patricia sortit un paquet de son sac.

			« Comme celui-ci ? »

			Elle ôta l’emballage, révélant un couteau enveloppé de papier bulle. L’arme du crime, constata Sofía une fois que Patricia l’eut sorti de sa seconde couche protectrice. Ou un couteau identique. Un manche de nacre orné d’incrustations, une lame affilée, légèrement recourbée à la pointe…

			« Où est-ce que tu l’as trouvé ?

			— Dans une armurerie de Tolède qui me fournit en armes médiévales. Bon nombre de celles qui sont exposées ici viennent de là.

			— Je croyais qu’il s’agissait d’armes anciennes.

			— Certaines d’entre elles le sont. Cette lance, par exemple, date du xive siècle. Et cette dague appartient à ma famille depuis plusieurs générations. Le pourpoint que tu vois ici est du xixe. Nous avons quelques autres pièces d’époque, mais ce n’était pas suffisant pour monter un musée. Tu connais l’armurerie Guzmán, à Tolède ? C’est une boutique formidable.

			— J’ai des collègues qui y sont allés, mais moi, je ne la connais pas.

			— C’est là que j’ai acheté ce couteau. Comme ils ne l’avaient pas en stock, je l’ai commandé. Je voulais l’offrir à Julio pour sa participation au congrès d’héraldique.

			— Pourquoi précisément celui-ci ?

			— Parce qu’il lui plaisait beaucoup. Il y a quelque temps de cela, je lui ai fait visiter le musée, et les couteaux incurvés ont retenu son attention. Ce sont des objets très rares. En voilà un autre. »

			Elle montra à Sofía un petit couteau à lame courbe du xiiie siècle.

			« Celui-ci aussi lui plaisait. Mais j’avais envie de lui offrir l’autre, parce qu’il s’agit d’un modèle plus ancien.

			— Et tu le lui as offert ? Je n’y comprends rien. On dirait que quelqu’un l’a volé.

			— Personne ne l’a volé.

			— Dans ce cas, pourquoi la vitrine est-elle cassée ?

			— C’est ça qui est étrange. J’ai commandé le couteau à l’armurerie, mais comme il n’était pas arrivé à temps pour le congrès, j’ai décidé d’offrir à Julio l’exemplaire de l’exposition et de le remplacer ensuite par l’autre. Je le lui ai fait livrer.

			— Quand est-ce que tu l’as envoyé ?

			— Le jour du congrès, mercredi matin. Je voulais qu’il le trouve en rentrant chez lui.

			— Julio savait que tu lui avais envoyé ce couteau ?

			— Non, puisque c’était une surprise.

			— Patricia, tu te rends compte que tu lui as envoyé l’arme du crime ? »

			Elle hocha la tête d’un air grave.

			« Pourquoi la vitrine est-elle cassée ?

			— Je n’en sais rien. Je ne vois aucune explication. Je l’avais refermée après avoir pris le couteau. Hier, en arrivant au château, j’ai découvert qu’elle était cassée, mais de toute façon il n’y avait rien à l’intérieur. Quelqu’un l’aurait fracassée par pur vandalisme ? Je n’en sais rien.

			— Qui peut entrer ici ?

			— Le personnel, ma famille, et c’est tout. Le musée est fermé. D’ailleurs, le château tout entier est fermé. Viens, je vais te faire visiter. »

			Patricia guida Sofía dans un labyrinthe de couloirs et de salles plus ou moins solennelles. Elle lui montra la salle de réception où Julio Senovilla avait été applaudi pour son discours, puis les chambres des invités et l’escalier en colimaçon qui montait tout en haut de la tour. Au sommet, expliqua Patricia, une dalle en particulier constituait le meilleur endroit du château pour obtenir un peu de couverture réseau. Elles gravirent les marches. C’était de là-haut que Julio avait appelé l’hôpital pour demander des nouvelles de Rosa. La jeune femme la mena ensuite dans la pièce où son père et Julio avaient discuté lorsque ce dernier était rentré. Patricia avait-elle assisté à cette conversation ?, s’enquit Sofía. Non, à ce moment-là, elle s’occupait des participants au congrès, qui logeaient dans un hôtel d’Olías. Le château ne possédait pas d’habilitation pour l’hébergement touristique, même si quelques chambres permettaient d’accueillir les invités de confiance. Pour un hôte aussi illustre que Julio Senovilla, elle avait réservé la plus luxueuse, qui se trouvait très éloignée des espaces communs. Or, le château était vaste. Ce soir-là, elle avait dû se tenir à la disposition des invités, pour lesquels elle avait appelé des taxis au fil des départs.

			Elles terminèrent la visite par une salle remplie d’étendards. À cette décoration s’ajoutaient un gigantesque miroir au cadre doré ainsi qu’un lustre qui donna à Sofía un peu d’appréhension à l’idée de rester dessous. Il éclairait une énorme mappemonde médiévale gravée sur le plateau d’une table basse en chêne. Un service à thé les attendait sur un meuble légèrement plus élevé, accolé au mur du fond. Sofía en accepta une tasse et picora dans l’assiette de gâteaux secs que Patricia posa sur la table.

			« L’amitié qui unit ton père à celui de Jon ne te paraît pas anormale ?, demanda Sofía.

			— Si. Je ne vois pas ce que Julio trouve à mon père.

			— Et tu vois ce que ton père trouve à Julio ?

			— Eh bien, Julio Senovilla est un auteur célèbre. Si tu poses la question à mon père, il te dira que ce n’est pas ça qui l’intéresse, qu’il a simplement envie de fréquenter un homme qui a traversé la même épreuve que lui et tout ça, mais je n’y crois pas. Mon père aime recevoir Senovilla parce que c’est une célébrité. Tout le monde aime côtoyer des gens connus.

			— Il aurait pu refuser de le rencontrer au motif qu’il est le père du responsable de la mort de ses fils.

			— C’est ce qui se serait passé avec n’importe qui d’autre, j’en suis sûre.

			— Est-ce que tu crois que quelqu’un de ta famille ait pu vouloir se venger de Jon ?

			— Non, je ne pense pas. Nous ne l’accusions de rien. Il a eu son compte, lui aussi, entre les problèmes médicaux, les opérations, les psys, les médicaments… Je connais son histoire, et je sais que ça n’a pas été facile pour lui. Il a perdu l’un de ses frères dans cet accident.

			— Tu étais au courant que ce n’était pas Jon qui conduisait cette nuit-là ? »

			Sofía guetta la réaction de Patricia en terminant son biscuit. Elle avait révélé cette information pour voir si elle entraînait un changement d’attitude chez la jeune femme. Patricia se pétrifia, la tasse à la main, et la dévisagea d’un air déconcerté. Un léger tremblement commença à provoquer des ondulations dans sa tasse de thé. Elle la posa sur sa soucoupe et tenta de se composer une expression sereine.

			« Comment ça, ce n’était pas Jon qui conduisait ?

			— Ce n’était pas lui.

			— Comment est-ce que tu le sais ?

			— Je le sais, c’est tout.

			— Qui conduisait ?

			— Tu es sûre que ça va ?

			— Qui conduisait ? Pablo, ou Miguel ?

			— Je te sens troublée, et je ne comprends pas pourquoi.

			— Ça fait trois ans que j’entends parler de Jon. Je connais toute sa vie. Son père n’arrêtait pas de parler de lui. J’ai passé trois ans à apprendre à lui pardonner. Et maintenant, tu me dis qu’il n’a rien fait. Qu’il n’était qu’une victime, comme mes frères.

			— Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent.

			— En effet, dit-elle d’un air crispé. Le thé ne passe pas très bien. Je te raccompagne ? »

			Sofía se croyait loin de la sortie, mais son sens de l’orientation la trompait. Patricia ouvrit une porte latérale, traversa un couloir, puis poussa une autre porte, qui donnait sur la place d’armes. L’amabilité de la jeune femme s’était envolée d’un coup. Elle marcha d’un pas vif et décidé en direction de l’esplanade où s’était garée Sofía. Soudain, un 4x4 déboula au sommet du promontoire et s’arrêta dans un dérapage. En descendit un jeune homme mince aux cheveux plaqués en arrière à l’aide de plusieurs kilos de gel.

			« Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne réponds plus quand je t’appelle ? » se plaignit-il.

			Patricia marmonna quelque chose comme « il ne manquait plus que ça ».

			« Tu pourrais avoir un minimum de politesse, poursuivit le gominé.

			— Nico, tu te souviens de ce que je t’ai dit la dernière fois ? Je ne veux plus te voir.

			— Cette phrase est de ton père ou de toi ?

			— Va te faire foutre. »

			Le dénommé Nico attrapa Patricia par le poignet, et elle le repoussa.

			« Ne me touche pas !

			— Je ne m’en irai pas tant que tu n’accepteras pas de discuter tranquillement. »

			Il la saisit de nouveau par le poignet, ce qui lui valut cette fois un coup de pied de la part de Patricia. Avec ses bottes de cuir à pointe cloutée, ça ne devait pas faire du bien, se dit Sofía. Lorsqu’il fit mine de vouloir riposter, elle intervint.

			« Ne t’avise pas de la toucher.

			— C’est qui, celle-là ?, lança Nico.

			— Elle est de la police, alors tu as intérêt à bien te tenir, répondit Patricia.

			— Et qu’est-ce qu’elle fait ici ?

			— Elle enquête sur la mort de Jon, le fils des Senovilla. »

			Nico regarda Sofía de haut en bas sans dissimuler son mépris.

			« Tu as quelque chose à dire ?, demanda Sofía.

			— Non.

			— Dans ce cas, va-t’en.

			— Quoi ?

			— Tu ne m’as pas entendue ? Barre-toi. Elle n’a pas envie de parler avec toi, et moi non plus. Tu n’as rien à faire ici. »

			Nico dévisagea Patricia avec incrédulité. Celle-ci esquissa un sourire.

			« Tu as entendu. Barre-toi. »

			Nico s’approcha du 4x4. En s’asseyant derrière le volant, il lança un regard à Patricia.

			« Ne crois pas te débarrasser de moi si facilement. »

			Sur ces mots, il claqua la portière et partit en soulevant un nuage de poussière.

			« Merci pour ton aide, déclara alors Patricia.

			— De rien. Cela dit, je ne suis pas sûre que tu aies besoin d’aide. Tu donnes de sacrés coups de pied.

			— Il aime ça.

			— C’est avec lui que tu devais te marier ?

			— Oui, mais comme tu as pu le constater, il n’est pas très malin.

			— Tu continues pourtant à le voir.

			— Quand j’en ai envie.

			— Ça va, alors.

			— Au revoir. Et rappelle-toi, le prochain congrès de la police, on l’organise ici. »

			Sofía sourit et partit, soulevant à son tour un nuage de poussière.
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			Cette fois, Rosa ne réussit pas à l’arrêter. Elle essaya bien d’en appeler au respect de la tranquillité de l’écrivain au travail, mais Sofía voulait absolument lui parler et n’était pas disposée à attendre qu’il fasse une pause. Elle gravit l’escalier quatre à quatre, traversa le couloir et poussa la porte du bureau. Les murs étaient couverts de post-it de couleur retraçant les scènes qui composaient la trame du roman. Julio Senovilla, debout, étudiait son synopsis. En la voyant entrer, il l’invita à patienter d’un geste. Visiblement, elle l’interrompait dans un moment d’intense concentration. Il déplaça un post-it, puis en arracha un autre qu’il déchira et jeta à la corbeille. Penché au-dessus du bureau, il nota ces modifications sur une feuille lui servant de schéma narratif.

			« C’est bon, Rosa, déclara-t-il tout en écrivant. J’allais m’arrêter, de toute façon. »

			Sofía se tourna vers la porte. Elle ne s’était même pas rendu compte que Rosa était derrière elle, prête à s’excuser d’avoir failli à son rôle de sentinelle.

			« Elle est entrée comme un ouragan, dit-elle. Je ne sais pas ce qu’elle veut.

			— Ça ne fait rien, répliqua-t-il avant de s’adresser à Sofía. Voulez-vous que nous allions dans le jardin ?

			— On peut rester ici. Je n’en aurai pas pour longtemps. »

			Senovilla acquiesça. Il ferma la porte au visage de Rosa, manifestement contrariée de se voir ainsi exclue. Puis il invita Sofía à prendre place sur un tabouret ‒ il fallait dire que la pièce n’offrait guère d’autre option. Lui-même s’assit sur un angle du bureau.

			« Que puis-je pour vous ?, demanda-t-il sans dissimuler sa lassitude.

			— Je reviens du château de Benagües. J’étais avec Patricia, la fille de Crory.

			— Une jeune femme très sympathique.

			— Elle m’a montré le couteau avec lequel Jon a été tué.

			— Ce couteau n’est donc pas entre les mains de la police ?

			— Disons qu’elle m’en a montré un identique. Avez-vous reçu ce couteau par colis ?

			— Moi ? Non, pourquoi ?

			— Patricia vous l’avait envoyé pour vous remercier d’avoir présenté le congrès d’héraldique.

			— Vous parlez bien de l’arme du crime ? Elle vient du château ?

			— En effet. Julio, quand nous vous avons montré les photos, vous nous avez dit que vous n’aviez jamais vu ce couteau. Je sais désormais que vous l’aviez déjà vu dans le musée de Benagües. Il vous a même tellement plu que Patricia a décidé de vous en faire cadeau.

			— Je ne vous ai pas menti. Ce musée est rempli d’armes. Je ne peux pas me souvenir de toutes.

			— Pourtant, vous avez manifesté un intérêt particulier pour ce couteau parce qu’il était courbe.

			— Elle a dû me le présenter et, par politesse, j’ai probablement répondu qu’en effet, il était très beau. J’ai dû lui dire la même chose à propos d’une lance, d’un étendard et de je ne sais quoi encore.

			— Avez-vous touché le couteau ?

			— Je ne sais pas, c’est possible. Elle a sorti tout un tas d’armes de ses vitrines pour me les montrer. Écoutez, vous voulez que je vous confie un secret ? J’ai beau écrire sur le Moyen Âge, tous les objets et œuvres d’art de cette époque m’ennuient énormément. D’ailleurs, quand vous m’avez montré les photos, je n’ai même pas fait le rapprochement avec le musée.

			— Qui ouvre le courrier qui arrive chez vous ?

			— Chacun ouvre le sien.

			— Quelqu’un est-il autorisé à ouvrir vos lettres ou vos colis ?

			— Pas officiellement, mais si Rosa, par curiosité, a envie d’ouvrir l’une de mes lettres, je n’y vois aucun inconvénient.

			— Mais Rosa était à l’hôpital quand le colis est arrivé. Qui l’a réceptionné ?

			— Suni, j’imagine.

			— Aurait-elle pu l’ouvrir ?

			— Ça m’étonnerait franchement qu’elle se le soit permis, mais je vous invite à lui poser la question.

			— Julio, saviez-vous que ce n’était pas Jon qui conduisait la nuit de l’accident ?

			— Jusqu’à maintenant, je ne le savais pas, non.

			— Vous n’avez pas l’air très surpris.

			— Hier soir, mon fils Pablo m’a appelé pour me dire la vérité.

			— Quand vous avez dit “une justice poétique” devant le cadavre de Jon, était-ce parce que vous considériez qu’avec sa mort, vos deux familles étaient à égalité après avoir perdu deux fils ?

			— Je ne me souviens pas d’avoir dit ça. Je me rappelle juste vous l’entendre dire.

			— Des témoins vous ont entendu.

			— Eh bien, l’explication que vous avancez paraît assez convaincante, non ?

			— Vous savez que de nombreuses personnes ont du mal à comprendre votre amitié avec Raimundo Crory ?

			— Vous avez parlé à Rosa, je suppose ? Elle est pénible avec ça. Elvira, la femme de Raimundo, l’est tout autant. Moi, je crois que c’est de la jalousie. Les femmes ne supportent pas que l’on soit heureux sans elles.

			— Vous savez la critique que j’ai le plus souvent entendue ? Que vous n’arriverez jamais à faire votre deuil si vous continuez à vous voir.

			— Quelle ânerie ! J’ai perdu un fils dans cet accident, et j’en ai perdu un autre il y a moins d’une semaine… Vous pensez qu’un jour j’arriverai à en faire le deuil ? On peut faire le deuil d’un père, d’un frère ou d’un conjoint. Mais d’un enfant, c’est impossible.

			— Qu’est-ce qui vous plaît tant chez Raimundo ?

			— Je ne vois pas quel intérêt ça peut avoir pour votre enquête.

			— On ne sait jamais. Ce n’est pas de la curiosité déplacée de ma part, croyez-moi. J’essaie juste de comprendre vos relations. Qu’est-ce qui vous plaît tant chez lui ? »

			Julio la dévisagea, comme pour lui reprocher son impertinence. Mais soudain, il ébaucha un petit sourire qui contenait une note de nostalgie.

			« Nous sommes très différents. Il a mené une existence diamétralement opposée à la mienne. C’est ce qui m’attire chez lui. Il méprise mon inconstance avec les femmes. J’irais même jusqu’à dire qu’il méprise mon travail. Mais je pique sa curiosité. À mon avis, il a la sensation d’être passé à côté de quelque chose en suivant un mode de vie si traditionnel. Et moi, j’ai le même sentiment. À force de le côtoyer, j’en viens à penser que j’aurais peut-être été plus heureux avec sa mentalité conservatrice. Avec ses valeurs quasi médiévales. »

			Le sourire qui flottait sur ses lèvres fit comprendre à Sofía qu’il s’était réellement pris d’affection pour Crory.

			« Je lui ai offert un exemplaire de chacun de mes livres. Dans une dédicace, je lui ai écrit exactement ce que je viens de vous dire. »

			Sofía l’interrogea ensuite sur les addictions de Jon, sans rien apprendre de nouveau. Julio en avait connaissance et n’y avait jamais accordé beaucoup d’importance. Il les jugeait sans gravité et estimait qu’elles n’empêchaient pas son fils de profiter de la vie ni de réussir ses études.

			Suni était en train de mettre la table dans le jardin quand Sofía sortit. C’était une belle journée de mai. Sofía lui demanda si un colis était arrivé le jour de San Isidro, et la Dominicaine répondit oui. Elle se souvenait du paquet. Elle l’avait laissé sur le meuble de l’entrée, là où elle déposait toujours le courrier.

			« Avez-vous ouvert ce colis, Suni ?

			— Moi ?, répliqua-t-elle d’un ton scandalisé. Pourquoi l’aurais-je ouvert, puisqu’il était adressé au señor ?

			— Avez-vous vu quelqu’un l’ouvrir ?

			— Non, madame. Je n’ai vu personne l’ouvrir.

			— Quand vous êtes allée chez votre amie le soir de San Isidro, vous rappelez-vous si le paquet était toujours sur le meuble de l’entrée ?

			— Je jurerais que oui, mais à vrai dire, je n’ai pas fait attention.

			— Très bien, je crois que c’est tout ce que je voulais savoir.

			— Si vous avez besoin d’autre chose… »

			Sofía commença à se diriger vers le portail, puis se retourna et considéra Suni avec intérêt.

			« Est-ce que vous accepteriez de tirer le tarot pour moi ?

			— Quand vous voulez.

			— Ce soir, chez moi, est-ce que ça vous conviendrait ?

			— Oui, mais seulement à partir de 20 heures. Je ne suis pas libre avant.

			— Disons 20 heures, alors. »

			Sofía écrivit son adresse sur un papier qu’elle tendit ensuite à Suni. Celle-ci le glissa dans une poche de son uniforme, le poussant bien au fond pour que rien ne dépasse, puis continua à mettre la table comme si de rien n’était.
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			Le père d’Estévez avait fait quelque chose de drôle. Depuis qu’on lui avait retiré l’estomac et mis à la place une petite poche à peine capable de digérer une olive, il était forcé de manger comme un moineau. Pour lui qui avait toujours été doté d’un solide appétit, c’était une tragédie. Estévez essayait de lui remonter le moral en lui disant qu’au moins il était en vie, que son cancer avait été détecté à temps. Ce à quoi le vieux répondait que, si on ne pouvait même pas manger des œufs au plat avec de la chistorra, autant être mort. Ce soir-là, quand Estévez arriva après le travail, Jeannette, l’auxiliaire de vie colombienne, lui apprit que son père avait passé tout l’après-midi à écrire. Ce qui était très étrange, car son père n’avait jamais rien écrit en dehors de quelques rapports de police. Il était assis dans le fauteuil à oreilles qu’il utilisait pour la sieste, à côté de la table chauffante, le carnet en appui sur l’accoudoir, peut-être parce que la table était trop haute et qu’il ne voulait pas abandonner le siège auquel il était si attaché. Il griffonnait furieusement, comme s’il craignait de perdre le fil ou de ne pas avoir le temps de tout noter, et ne se tourna même pas pour saluer Estévez, qui l’avait appelé en entrant et venait de lui demander ce qu’il était en train de faire.

			« Papa, insista-t-il.

			— J’ai bientôt fini. Tu as passé une bonne journée ?

			— Qu’est-ce que tu écris ? Jeannette m’a dit que tu n’avais fait que ça tout l’après-midi.

			— Une seconde, je vais te montrer. »

			Depuis la porte, Jeannette adressa un geste de connivence à Estévez. Son sac à la main, elle était déjà prête à partir.

			« Vous me raconterez demain », dit-elle en guise d’au revoir.

			Estévez ouvrit une canette de bière et s’assit sur une chaise en face de son père, de l’autre côté de la petite table. Quand ce dernier jugea sa tâche terminée, il lui tendit le carnet.

			« Relis, pour voir si j’ai oublié quelque chose. »

			Son père avait noté une succession de plats qu’il aimait manger : paella, pot-au-feu, entrecôte, grattons, pommes de terre revolconas, jambonneau, gambas, tortilla en sauce du bar Trujal, et cætera. L’inventaire s’étalait sur pas moins de vingt pages.

			« On dirait une liste de courses.

			— C’est la liste de mes plats préférés.

			— Et tu as passé l’après-midi là-dessus ?

			— Puisque je ne peux plus rien manger de tout ça, je l’écris. Comme ça, j’imagine. »

			Estévez ne put retenir un sourire.

			« Tu veux que je t’emmène manger de la tortilla en sauce au Trujal ?

			— Je ne peux pas la manger.

			— Tu en prendras un petit bout, pour goûter.

			— Tu parles, je ne peux même plus bouger. Tiens, donne-moi donc un peu d’amandes. Ça, au moins, ça passe. Et un jus de je ne sais quoi. Je crois qu’il reste du raisin. »

			Tel était son père. Vaincu par la maladie, mais résigné. Rêvant la vie qu’il ne pouvait plus vivre. Voilà à quoi en était réduit le policier dur et implacable soupçonné d’avoir trempé dans une affaire louche dans les années 1980.

			Estévez pensait que cette anecdote pourrait animer un peu la planque avec Lanau, vu qu’ils avaient parlé de son père le jour d’avant. Mais Bárbara se montra aussi peu loquace que d’habitude.

			« Tu ne trouves pas ça attendrissant ? Mon père qui écrit tous les plats qu’il ne peut plus manger.

			— Je trouve surtout que la vie, c’est une belle merde, répliqua Lanau. Et l’histoire de ton père en est la preuve. »

			Estévez la dévisagea avec stupéfaction et passa un bon moment sans ouvrir la bouche. Ils s’étaient garés non loin du bâtiment principal de la fac d’histoire, mais à un autre endroit que la veille pour ne pas attirer l’attention. La surveillance du jour précédent n’avait pas donné grand-chose. Le comportement d’Alejandra n’avait rien d’anormal : elle allait à la fac, assistait aux cours, se prélassait un peu dans l’herbe, puis rentrait chez elle. Ils n’avaient pas encore réussi à identifier le jeune homme qui l’attendait à la sortie. Il ne semblait pas appartenir à son groupe d’amis habituel. Si le fait que la jeune fille batifole avec quelqu’un d’autre quelques jours à peine après la mort de son petit ami pouvait interpeller, il n’avait en soi rien de délictueux. Et puis, qui sait ce qui se passe dans la tête d’une fille de vingt-deux ans ?

			« Qu’est-ce que tu fais, toi, quand tu rentres chez toi ? » demanda Estévez.

			Bárbara eut un geste d’impatience, comme si, en brisant le silence, il tentait subtilement de la mettre à l’épreuve.

			« Tu sors ? Tu vas sur Facebook ? Tu lis sur le canapé ?

			— Je télécharge des films, et je les regarde.

			— Tu télécharges ? C’est un délit.

			— Vas-y, dénonce-moi. »

			Estévez laissa échapper un petit rire gêné.

			« Tu télécharges des films, au pluriel ? Combien tu en regardes ?

			— Je m’endors pendant le deuxième, en général.

			— Eh ben, c’est la fête, dis-moi.

			— Je te l’ai déjà dit : la vie, c’est de la merde.

			— Un jour, tu rencontreras quelqu’un, j’en suis sûr. »

			Bárbara se tourna vers lui et lui adressa un sourire plus large que d’habitude.

			« Tu crois ? »

			Cette phrase marqua la fin de sa deuxième tentative de conversation. La planque commençait à s’éterniser. Alejandra s’attardait à la fac. Était-elle en train d’étudier à la bibliothèque ? Ou pire, était-elle sortie par une autre porte ?

			Aux alentours de 20 heures 30, alors que le jour baissait, Alejandra quitta le bâtiment et regarda d’un côté, puis de l’autre, comme si elle cherchait quelqu’un. En quatre enjambées, elle s’approcha d’un arbre et, s’appuyant sur le tronc, se pencha en avant. Bárbara eut d’abord l’impression qu’elle cherchait quelque chose entre les racines, mais non : elle vomissait. Une fois ses haut-le-cœur passés, elle s’assit sur un banc de pierre et alluma une cigarette qu’elle fuma d’un air triste, le regard perdu dans le vague. Puis elle consulta son téléphone, jeta sa cigarette et se dirigea vers le parking des enseignants, un petit carré situé au pied d’une côte où il ne restait plus que deux véhicules. Bárbara s’étira autant qu’elle put pour voir ce qui se passait là-bas, mais le parking se trouvait en dehors de son champ de vision. Elle sortit de la voiture et eut tout juste le temps de voir la jeune fille ouvrir la portière passager d’une Volvo. Le véhicule démarra et quitta le parking par l’accès le plus éloigné. Bárbara prit une photo avec son téléphone et zooma sur la plaque d’immatriculation. Quand elle regagna la voiture, Estévez avait disparu. Il revint quelques minutes plus tard avec deux sachets à indices. L’un d’eux contenait le mégot jeté par Alejandra, l’autre un écouvillon imprégné de vomi.

			« L’ADN d’Alejandra, expliqua-t-il. Comme ça, on saura si le cheveu prélevé sur le cadavre de Jon est à elle.

			— Ou l’ongle retrouvé dans la poche.

			— Aussi. »

			Bárbara lui montra la photo qu’elle venait de prendre. Ils communiquèrent le numéro d’immatriculation par radio afin d’obtenir l’identité du propriétaire de la Volvo. La réponse ne tarda pas à arriver : il s’agissait de Blas Hermida, professeur titulaire de la chaire d’histoire de l’Espagne médiévale.
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			Dani était le Cavalier d’épée. C’était la carte que lui avait assignée Suni, en fonction de sa date de naissance et de son âge. Sofía avait débarrassé la table du salon et s’était changée pour mettre des vêtements confortables ‒ un pantalon de pyjama ample et un T-shirt long de couleur grise ‒ afin que la Dominicaine comprenne qu’à cet instant elle ne se trouvait pas avec l’inspectrice de la criminelle, mais avec une personne préoccupée par sa relation avec son fils. C’était en effet ce thème qu’elle souhaitait explorer.

			La première carte que tira Suni fut le Cavalier de denier.

			« Un homme jeune », déclara-t-elle.

			Elle disposa ensuite plusieurs cartes sur la table, face visible, et passa quelques secondes à les étudier, mais sans faire part de ses conclusions. En voyant l’Empereur et la Mort à la troisième et à la quatrième places, Sofía demanda si c’était mauvais signe. Si elle s’essayait à une interprétation de profane, elle aurait dit que sa transition avait sonné le glas de son statut de père, symbolisé par l’Empereur. Suni refusa toutefois de se prononcer avant d’avoir terminé le tirage. Le Jugement sortit en neuvième position, et la dernière carte, la douzième, fut la Papesse. Pour Sofía, l’explication était limpide : son autorité paternelle était morte, et sa nouvelle condition de femme faisait l’objet d’un jugement. Ce n’était cependant pas si simple.

			Pour commencer, le Cavalier d’épée n’était pas apparu, ce qui rendait l’interprétation du tirage, centré sur Dani, très hasardeuse.

			« C’est moi, l’Empereur ?

			— Possible.

			— Dans ce cas, d’après les cartes, je vais me faire tuer, puisque la Mort vient juste après.

			— Ça ne fonctionne pas comme ça. La combinaison de l’Empereur et de la Mort symbolise un changement profond. Dans votre cas, il paraît évident.

			— Ma transition.

			— Bien sûr. C’est visible dans les dernières cartes. Le Jugement et la Papesse. Un beau tirage pour vous. Regardez bien : l’Empereur est la figure du masculin. Tout cela meurt et se modifie. Entre-temps, on a les épées et les bâtons, qui représentent la souffrance, beaucoup de souffrance et d’efforts.

			— Vous n’avez pas idée du combat que ç’a été jusqu’à présent.

			— Il y a aussi le huit de denier, qui est l’Apprenti.

			— J’imagine que je dois apprendre à être une femme, conclut Sofía avec un sourire.

			— Mais tout se termine avec la Papesse, qui est la femme sage, religieuse. Et stérile.

			— Je suis une femme stérile.

			— Mais la Papesse est aussi la femme cachée.

			— Dans ce cas, j’ai été une Papesse toute ma vie. J’ai toujours senti que j’étais une femme dans un corps d’homme.

			— J’aurais préféré qu’elle ne sorte pas en dernier, commenta Sunilda, esquissant une grimace devant la carte de la Papesse, qu’elle tenait encore à la main.

			— Pourquoi ?

			— La Papesse est rusée. Manipulatrice. À la sixième place, elle aurait été parfaite. Ou à la septième. Elle aurait très bien raconté votre histoire, celle d’une femme dissimulée dans un corps d’homme. Mais là, ce n’est pas le cas.

			— Eh bien, j’ai toujours des organes génitaux masculins.

			— Mais vous ne vous cachez plus. Ce tirage ne vous correspond pas…

			— Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire, Suni ?

			— Que ce n’est peut-être pas vous la Papesse. »

			Sofía crut percevoir de la nervosité chez la Dominicaine. Elle examinait et réexaminait les douze cartes, comme pour chercher la solution au mystère.

			« Ce sont des cartes très fortes, dit-elle, se parlant à elle-même. Je n’avais jamais vu cette combinaison d’arcanes majeurs auparavant.

			— Une transition de genre, ça ne se produit pas tous les jours, déclara Sofía, désireuse d’en revenir à l’interprétation précédente. Ça me semble normal de tirer des cartes fortes. Je peux vous assurer que j’en ai bavé. Quand j’étais jeune, j’ai plus d’une fois pensé au suicide. »

			Suni, concentrée sur le tarot, ne dit rien. Soudain, elle saisit l’Empereur et la Mort.

			« Ça, c’est vous. La fin de l’homme, il n’y a pas de doute. »

			Suni étudiait les cartes avec des yeux exorbités, donnant presque l’impression d’être en transe. L’inquiétude commençait à gagner Sofía. Quand bien même elle ne l’avait jamais avoué à personne à la brigade, elle était superstitieuse et croyait à l’ésotérisme. Son travail d’investigation, avec son aspect prosaïque et scientifique, l’avait habituée à refouler ces inclinations.

			« Je sais !, s’exclama-t-elle en tapant dans ses mains. Il faut lire le tirage d’un point de vue sociologique : la fin de l’homme au début, et l’apparition de la femme pour finir. Le monde est en train de changer.

			— Si seulement vous pouviez avoir raison, commenta Suni, qui avait repris en main la carte du Jugement.

			— Et entre les deux, les épées et les bâtons, pour tous les coups qu’ont encaissés les femmes au fil des siècles. Et une seule carte de denier, car elles n’ont jamais eu le pouvoir économique. C’est parfaitement clair, Suni. Vous voulez boire quelque chose ? Je ne vous ai même pas proposé un Coca-Cola. »

			Suni s’empara du huit de denier.

			« Vous faites référence à celle-ci ? Le huit de denier, comme je vous l’ai dit, est l’Apprenti. Vous pensez créer une nouvelle activité ?

			— Non.

			— Cette carte est également associée à l’argent. À des affaires en cours de développement. Mais qui n’en sont qu’à leur début.

			— Je ne vois pas ce que ça peut signifier.

			— Un tirage de tarot a toujours plus d’une signification. Vous avez parlé de la mort de l’homme et de la naissance de la femme.

			— C’est l’histoire de ma vie, confirma Sofía.

			— Votre vie, c’est aussi votre travail au sein de la police. Peut-être que ce tirage concerne votre enquête.

			— Qu’est-ce qui vous incite à le penser ?

			— La première carte, dit-elle en montrant le Cavalier de denier. Un homme jeune, mais qui n’est pas votre fils. Moi, je crois que c’est Jon.

			— Pourquoi pas mon fils ?

			— Votre fils est le Cavalier d’épée, et il n’est pas sorti. Regardez le tirage. Ces cartes vous avertissent qu’il va se passer quelque chose d’important, mais ce n’est pas en lien avec votre fils.

			— Qu’est-ce qui va se passer ? »

			Suni s’empara de nouveau de l’Empereur et de la Mort.

			« Un homme va mourir. Un homme en position d’autorité.

			— Un policier ?

			— C’est possible.

			— Ça pourrait être moi ?

			— Ça pourrait être vous, puisque le tirage comprend la Papesse.

			— Dans ce cas, je ne sors plus de chez moi.

			— Un homme en position d’autorité va mourir, répéta-t-elle en prenant cette fois les cartes d’épée et de bâton. Un homme qui a beaucoup souffert. Je vois beaucoup de douleur chez ce pauvre homme. »

			Elle s’empara ensuite de l’arcane du Jugement.

			« Et cette carte représente l’enquête.

			— Cette autre, ici, indique que l’assassin est une femme, déclara Sofía en montrant la Papesse.

			— Je n’irais pas jusque-là. Elle peut aussi vouloir dire qu’une femme cachée est la clé du mystère.

			— Personnellement, je préfère la première lecture.

			— Moi aussi.

			— Laquelle est la bonne, à votre avis ? »

			Suni entreprit de rassembler les cartes.

			« Il faut que j’y aille. Je n’avais qu’une heure de libre. Je dois rentrer pour préparer le repas des señores.

			— Répondez-moi, Suni. Vous croyez vraiment que quelqu’un va mourir ?

			— On ne peut avoir aucune certitude. Ce ne sont que des cartes. Elles ouvrent le champ des possibles et invitent à la réflexion. Il ne faut pas les prendre trop au sérieux.

			— Mais j’ai vu votre regard. Vous, vous les prenez au sérieux.

			— À votre place, je ne laisserais pas sortir mon fils de la maison pendant quelques jours. Et je lui interdirais d’ouvrir la porte à qui que ce soit. »

			Après le départ de Suni, Sofía ne put se libérer d’une sourde anxiété. La mort de l’Empereur représentait le décès ‒ le meurtre, peut-être ‒ d’un homme en position d’autorité. Agitée, elle appela Estévez.

			« Où es-tu ?, lui demanda-t-elle.

			— Devine.

			— Je ne sais pas. Avec Lanau ?

			— Non, Bárbara est partie. Moi, j’ai préféré continuer un peu la surveillance. Tu sais dans la voiture de qui Alejandra est montée ? Blas Hermida.

			— Quoi ?, s’étonna Sofía.

			— Je suis garé devant la maison du prof. Alejandra est à l’intérieur.

			— Qu’est-ce qu’ils font ?

			— Fais marcher ton imagination. Des cours particuliers ? Des révisions pour les examens ?

			— Merde. Je n’aime pas te savoir seul là-bas.

			— Tu as bu, Luna ?

			— Sérieusement, fais attention.

			— Oui, maman. »

			Quand Estévez raccrocha, Sofía se sentit ridicule. Mais l’angoisse lui restait chevillée au corps.
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			Raimundo Crory s’absorba dans la contemplation de l’une des tapisseries qui ornaient le salon d’honneur. Dernièrement, il était souvent la proie d’accès de mélancolie et, dans ces moments-là, il aimait rester seul, se promener dans le château ou prendre le temps de méditer, comme il le faisait maintenant devant cette tapisserie achetée sur une foire à Cordoue. Elle représentait un château avec des flammes jaillissant des portes et des fenêtres, motif connu en héraldique sous le nom de bâtiment flambant. Le dessin se composait de traits simples, presque enfantins. Les langues de feu poursuivaient un soldat terrorisé qui fuyait en courant tandis qu’une jouvencelle aux cheveux longs criait du haut de la tour, les mains sur la tête en une attitude de panique. Malgré le côté naïf de la scène, il s’en dégageait une indéniable élégance. Prise à part, elle pouvait faire penser à une image de bande dessinée tirant sur le grotesque ; là, intégrée à l’étoffe, elle parlait de guerres, d’aristocratie, de lignage et d’héroïsme. S’il avait acheté cette tapisserie, c’était parce que le décor lui rappelait l’histoire de sa famille, la racine noble de sa lignée. Dans un angle, presque caché, comme s’il s’agissait de la signature de l’auteur de l’œuvre ou d’une petite plaisanterie de sa part, était représenté un coq avec la patte droite levée. Un coq hardi. Ainsi s’appelait cette figure symbolisant la bravoure.

			La tapisserie était flanquée de deux gravures étincelantes qu’il avait commandées à un artiste de Tolède. La première était un caducée, bâton recouvert de velours qu’arboraient les rois en guise d’arme lors des grandes cérémonies. Une pièce toute simple qui rappelait l’anoblissement de la famille Crory. Si cet événement n’était relaté dans aucun document historique et ne figurait nulle part dans les archives familiales, Raimundo se plaisait à imaginer le caducée se posant sur l’épaule de son valeureux aïeul. Chaque fois qu’il contemplait cette gravure, il se félicitait d’avoir commandé une œuvre aussi minimaliste. Des hommes plus vaniteux ou au goût moins raffiné auraient demandé à l’artiste de représenter la cérémonie, avec le roi introduisant le Crory de jadis dans la noblesse devant une salle comble. Lui avait préféré suggérer l’instant à travers l’objet dépouillé de tout atour. Un simple bâton. L’un de ces objets clairs, précis, d’apparence humble. Comme une pelle, un parapluie ou un tisonnier. Des objets utiles qui facilitent la vie de l’être humain. Des objets qui ne sont jamais loués par les poètes et restent dans un coin, oubliés, jusqu’à ce qu’ils deviennent nécessaires.

			La seconde gravure dépeignait une cloche bataillée, c’est-à-dire dont le battant était d’un émail d’une couleur différente. Il en avait expliqué le sens à ses trois enfants quand ils étaient petits. Nous sommes entrés dans la noblesse par hasard, parce que l’un de nos ancêtres a sauvé le roi d’un incendie. La cloche est la noblesse, et nous, nous sommes ce battant d’une autre couleur. Nous ne sommes supérieurs à personne. Comment ne pas imaginer les enfants acquiesçant à ces explications, déconcertés ? Sans doute les avaient-ils considérées comme un exemple de l’ardeur avec laquelle les parents ont l’habitude de les instruire sur certains aspects cruciaux de l’existence. Ce sens de la modestie, qu’il avait voulu inculquer à ses enfants, avait fait de cette cloche l’un de ses motifs héraldiques favoris, au point qu’il avait failli la choisir comme emblème familial. La pelle d’âtre s’était finalement imposée, car le feu, à ses yeux, constituait l’élément principal de la lignée.

			D’autres tapisseries exposées dans la salle représentaient des batailles médiévales. L’une d’elles dépeignait un duel. Cette dernière lui plaisait tout particulièrement. Il l’avait achetée chez un antiquaire lors d’un séjour dans la région de la Loire. Elle montrait les témoins du combat débattant d’un aspect quelconque de l’affrontement de manière désinvolte avec les duellistes. L’un d’eux écoutait leurs remarques, tandis que l’autre observait son rival avec vénération. Les premières lueurs de l’aube baignaient la scène qui, à ses yeux, incarnait magnifiquement l’honneur. L’éclat du regard des duellistes, le respect de l’adversaire, la vie suspendue pendant quelques instants, l’indifférence à l’égard de l’avenir, la certitude que quelque chose dans l’air, comme des particules invisibles, l’emportait sur le simple fait d’être en vie.

			Le monde qu’il aimait était en voie d’extinction. La contemplation des tapisseries et des gravures de cette salle lui rappelait le souffle fulgurant des siècles. Quelques traditions avaient réussi à survivre au passage du temps. Du moins jusqu’à maintenant. Dans ces années de grands bouleversements, le vent soufflait avec davantage de force. Le tourbillon de la vie, les nouvelles technologies, la précarité de l’emploi, étaient en train de détruire l’essence de l’homme. Comment se regarder dans le miroir lorsqu’on n’a pas de travail ? Comment exister en ce monde quand ses mains, sa force, son énergie, son intelligence, ne servent pas à alimenter sa famille ? Comment se tenir droit devant sa femme quand on ne rapporte pas d’argent à la maison ? Quelles chaînes réduiront en esclavage celui qui ne peut opter ni pour l’argent ni pour le prestige ? Sans travail, l’homme n’a pas de dignité. Et sans dignité, un homme n’est pas un homme. Une époque qui néglige les besoins les plus élémentaires des hommes est une époque sans âme, sans chair et sans vie. Telles étaient les pensées qui l’animaient à cet instant.

			Il était croyant. La Bible lui avait appris que la femme jouait un rôle très important. Secondaire par rapport à l’homme, certes, mais très important tout de même. Aider l’homme à se relever quand il tombait, le consoler, le soulager, le soigner, telles étaient ses missions. Malheureusement, rien de tout cela n’avait cours en cette époque changeante. Des hommes faibles, sans âme ni vigueur, se faisaient piétiner par des hordes de femmes assoiffées de sang. On empilait les cadavres des hommes dans les cours d’école pour que les enfants s’amusent à sauter par-dessus. Les femmes, entre-temps, avaient usurpé leur place et s’encourageaient les unes les autres en riant à gorge déployée. Rien n’était plus comme avant. Jamais il n’aurait imaginé assister un jour au débarquement des femmes. Si l’avènement de l’ère des femmes était proclamé, il préférait prendre la mer dans une coquille de noix ou, mieux encore, rester à l’intérieur du château dévoré par les flammes, sans fuir, contrairement au soldat de la tapisserie.

			Non, il ne comprenait vraiment pas cette époque. Ses vins préférés, les mêmes depuis toujours, étaient adulés un jour pour tomber en désuétude le lendemain. Ses habitudes vestimentaires faisaient de lui un vieux ringard, comme disait sa fille Patricia. Les pulls à col roulé n’étaient plus en vogue. Lui qui aimait se protéger le cou parce qu’il avait tendance à prendre froid et avait la gorge fragile n’osait même plus se servir de ses foulards imprimés parce qu’ils lui donnaient l’air d’un dandy dépassé. Ses pantalons en velours côtelé, ses vestes en daim, et même ses cravates à pois, étaient passés de mode sans qu’il sache ni quand ni pourquoi. Lors du dernier dîner qu’il avait pris en compagnie de Julio Senovilla, peu de temps avant le congrès d’héraldique, l’écrivain lui avait confié admirer son mode de vie. Sur le coup, il avait cru avoir mal entendu. Était-il possible qu’un auteur célèbre qui s’était marié trois ou quatre fois et avait eu des enfants de plusieurs femmes différentes envie son mode de vie traditionnel ? Eh bien oui, Senovilla le lui avait confirmé.

			Il aimait beaucoup Julio. S’il désapprouvait sa manière de vivre, sa frivolité sentimentale et le profond égoïsme que trahissaient les chemins que l’écrivain avait suivis au fil des ans, il se gardait bien de lui faire part de ses opinions. Il avait appris à cultiver l’indulgence, qualité indispensable pour profiter de la compagnie de certaines personnes. Il n’était pas facile de rencontrer quelqu’un avec qui partager l’art de la conversation, or Julio Senovilla était un fin causeur. La peine provoquée par la mort de leurs fils les avait unis, comme si le sang de leurs deux familles s’était mêlé sur l’asphalte en cette nuit maudite pour sceller un pacte mystérieux, avec la lune pour témoin, tenant le caducée dans ses fils d’argent.
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			Quand la sonnerie de son téléphone retentit à minuit, Sofía comprit aussitôt qu’il s’était passé quelque chose.

			Voilà des heures qu’elle s’efforçait de tenir à distance les terribles pressentiments qui l’assaillaient. De l’autosuggestion, rien de plus, tentait-elle de se convaincre, ce qui avait jusque-là réussi à la calmer un peu. Mais le bruit strident du téléphone raviva d’un seul coup ses craintes.

			C’était Moura. Un homme avait été assassiné dans sa voiture. C’était très confus, on ignorait l’identité de la victime, une patrouille venait d’appeler, sans donner d’autre élément que l’adresse où le corps avait été retrouvé. Le juge Fraguas avait déjà été averti.

			« Vous avez contacté Estévez ?, demanda Sofía.

			— Estévez ?, répéta Moura, manifestement déconcerté par cette question. Non, tu aurais préféré que je l’appelle, lui, plutôt que toi ?

			— Non, laisse, je m’en occupe. J’y vais. »

			Sitôt qu’elle eut raccroché, elle composa le numéro ­d’Estévez. Ça sonna dans le vide. Elle téléphona ensuite à Laura.

			« On a un nouveau mort.

			— Qui ça ?

			— Je n’en sais rien, mais ça ne me plaît pas du tout. Dépêche-toi, on se retrouve là-bas. »

			Elle lui communiqua l’adresse, puis tenta de nouveau de contacter Estévez. Toujours pas de réponse. Elle s’habilla alors à toute vitesse et roula à tombeau ouvert en direction du quartier de Chamberí. Tout en conduisant, elle appuya de manière compulsive sur le bouton d’appel de son téléphone pour joindre Estévez. En vain. En arrivant à l’adresse indiquée, elle reconnut l’endroit. Il s’agissait d’une rue passant derrière le cabinet de Pablo Senovilla. On y accédait depuis le parking réservé au personnel médical, un petit rectangle sur lequel un véhicule était stationné. L’entrée du parking était barrée. Un périmètre de sécurité avait déjà été installé. Le juge Fraguas n’avait pas traîné. Il vint à sa rencontre dès qu’il la vit descendre de voiture.

			« Ce n’est pas beau à voir. Il a le cou tranché. On pourra se mettre au boulot dès que le légiste arrivera.

			— Qui est-ce ?

			— Je n’en sais rien. Mais c’est le parking du personnel du centre médical. »

			Sofía sortit une lampe torche de la boîte à gants. Le lieu était relativement isolé, et seuls quelques curieux s’étaient approchés en remarquant les allées et venues des policiers. Tous étaient déjà contenus en dehors du périmètre. Du moins à l’exception de la personne qui avait découvert le cadavre, une femme qui était en train de parler aux policiers municipaux. Rosa. Sofía ne prit pas le temps d’aller la saluer. Elle était pressée de vérifier ce qu’elle soupçonnait, à savoir que le mort en position d’autorité n’était pas policier, mais médecin. La portière de la voiture était ouverte. Elle dirigea le faisceau de sa lampe à l’intérieur. La victime baignait dans son sang, à tel point qu’elle peina à reconnaître les traits de Pablo Senovilla. Elle balaya l’habitacle de sa lampe en quête de l’arme du crime. Elle n’aurait pas été surprise de découvrir un couteau sarrasin et fut presque déçue de n’en voir aucun.

			


		


		
		


		
			V 
Une justice poétique

			Dis à Mario et à Candela que je les aime. Toi aussi, j’ai appris à t’aimer, mais ça, tu le sais déjà. Comment ne pas se sentir proche de la personne qui partage votre vie ? Maintenant, tu vas devoir apprendre à me pardonner. J’espère que tu y arriveras et ne garderas pas un trop mauvais souvenir de moi.

			


			(Extrait de la lettre de Pablo Senovilla à son épouse. Jamais découverte par la police ni portée à sa connaissance.)

			


		


		
		


		
			36

			Tout indiquait que le Dr Senovilla s’était suicidé. Une coupure très nette avait été pratiquée à l’aide d’un couteau de boucher sur son poignet gauche. Une autre lui barrait le cou, lui donnant l’aspect d’une marionnette à la tête branlante. Le choix de l’heure et du lieu paraissait prémédité : à ce moment de la nuit, le parking du personnel du centre médical était désert. Même s’il n’était pas couvert, d’énormes acacias en protégeaient l’accès, et la zone ne pouvait être qualifiée de passante. En outre, le véhicule était stationné dans un angle invisible depuis la rue. Dépourvu de service d’urgences, le centre était fermé, faiblement éclairé par un lampadaire situé à l’intersection de Caracas et Zurbano. Le médecin avait voulu épargner la vue de son cadavre aux passants. Ainsi qu’à ses enfants, évidemment. Voilà pourquoi il avait choisi de se suicider sur son lieu de travail plutôt qu’à son domicile. On pouvait lui reprocher l’effet esthétique causé par les rehausseurs sur la banquette, mais ç’aurait peut-être été beaucoup lui demander que de les ranger dans le coffre avant de se donner la mort. Il aurait également pu mettre le CD de chansons pour enfants dans la boîte à gants afin d’éviter que la pochette se retrouve maculée de sang. Sofía éprouva un choc en voyant la police scientifique glisser le disque dans un sachet plastique. Elle imagina les enfants réclamant ces chansons lors d’un voyage quelconque et la mère, rappelée au souvenir de la mort de son mari, réalisant que la police avait embarqué le CD comme pièce à conviction et ne l’avait jamais rendu. Sofía se promit de veiller en personne à ce que la famille le récupère.

			Le juge Fraguas restait dubitatif devant la succession des coupures. Sofía aussi. Le légiste haussa les épaules avant de donner son opinion sur le sujet.

			« Il s’ouvre les veines, se rend compte qu’il ne va pas se vider de son sang comme ça, ou pas assez vite, et décide d’accélérer le processus. En tant que médecin, il sait où couper.

			— Pourquoi ne pas avaler des cachets ?, s’enquit Fraguas. Il doit y en avoir cinquante mille boîtes à l’intérieur.

			— Qu’est-ce que j’en sais ? Demandez-le-lui », répliqua le légiste en désignant le cadavre.

			Le juge et le légiste se disputaient souvent, sans jamais toutefois en venir aux mains. C’était une façon comme une autre pour eux d’agrémenter leur relation professionnelle. Et les questions de Fraguas reflétaient les doutes classiques face à ce genre d’affaire. Ne s’agissait-il pas d’une mise en scène ? D’un meurtre maquillé en suicide ? Dans ce type de situations, le juge aimait faire preuve de circonspection.

			Carmen, la femme de Pablo, paniquée de n’avoir aucune nouvelle de son mari, avait appelé Rosa. Il rentrait toujours au plus tard à 21 heures et ne manquait jamais de prévenir s’il avait du retard pour une raison ou pour une autre. À 21 heures 30, Carmen avait commencé à appeler Pablo sur son portable avec insistance, sans jamais obtenir de réponse. À 22 heures 30, elle avait tenté de contacter Julio, avant de se souvenir qu’il avait perdu son téléphone. Elle avait alors composé le numéro du fixe de la maison, mais personne n’avait décroché. Pour finir, elle avait appelé Rosa. Celle-ci assistait à une table ronde à laquelle participait Julio sur l’avenir du livre papier sur le marché de l’édition. Elle avait senti son téléphone vibrer et, en voyant que c’était Carmen qui cherchait à la joindre, elle était sortie pour répondre. Carmen était angoissée, il n’était pas normal que Pablo ne l’ait pas avertie s’il avait du retard ou faisait face à un imprévu. Elle avait demandé à Rosa si elle voulait bien aller au centre médical pour voir s’il y était. Les enfants étaient couchés et elle ne pouvait pas les laisser seuls. Rosa était retournée dans la salle où se déroulait la table ronde et avait demandé à l’éditrice de Julio de lui dire qu’elle avait dû partir et qu’ils se retrouveraient plus tard à la maison. Sur ce, elle s’était rendue au centre médical. La porte était fermée, aucune fenêtre n’était éclairée, rien n’indiquait que Pablo se trouvait à l’intérieur, occupé à mettre à jour des dossiers médicaux ou à descendre une bouteille de whisky avec une infirmière. C’est alors qu’elle avait eu l’idée d’aller voir sur le parking. La voiture de Pablo était là. Une silhouette se découpait derrière la vitre du conducteur. À cet instant, le pire ne lui avait pas encore traversé l’esprit. Il pouvait parfaitement être en train de méditer, d’écouter de la musique ou de se reposer avant de rentrer chez lui et retrouver ses jeunes enfants pleins de vie. En s’approchant, elle avait compris. La posture avachie de Pablo avait chassé d’un coup toutes ses hypothèses. Il était mort. Elle avait ouvert la portière conducteur, et la vue du sang associée à l’odeur de viscères lui avait provoqué un haut-le-cœur qu’elle avait contenu tant bien que mal. Elle n’avait pas eu le courage d’appeler Carmen. Elle avait préféré avertir la police et laisser les choses suivre leur cours. Sofía écouta le récit de Rosa sans l’interrompre. Pourquoi ne l’avait-elle pas appelée, elle, qui était responsable de l’enquête ? Elle avait du mal à le comprendre.

			« Je ne savais pas quoi faire. Je voulais juste que quelqu’un vienne le plus vite possible, pour ne pas rester toute seule avec le cadavre ensanglanté de Pablo. »

			Après le premier coup de fil, elle s’était calmée et avait enfin eu le cran de téléphoner à Carmen afin de lui annoncer que son mari était mort. Elle avait également contacté le centre culturel et laissé un message disant à Julio de la rappeler le plus rapidement possible. Carmen avait trouvé quelqu’un pour garder les enfants, et maintenant elle était là, au bord de la crise de nerfs, tâchant de répondre à des questions qui, pour elle, n’avaient pas de réponse. Son mari était-il déprimé ? Avait-il des raisons de se sentir malheureux ? Des dettes ? Une maladie ? Carmen menait une vie sans histoires. Sofía la revoyait avec son tablier, faisant frire des pommes de terre et des croquettes pour le dîner. Un bel appartement dans un quartier tranquille, deux enfants enjoués et un mari qui paraissait attentionné, présent et affectueux. Quels abîmes pouvait dissimuler une vie comme celle-là ?

			Laura arriva un peu plus tard. En découvrant le cadavre, elle inspira profondément avant d’afficher un air extrêmement sérieux, comme elle le faisait toujours devant le spectacle du sang. La rigueur professionnelle la protégeait des émotions.

			« Suicide ?, demanda-t-elle à Sofía quand elle apprit que c’était l’hypothèse privilégiée par le légiste. Tu crois que c’est notre faute ? »

			Sofía la dévisagea avec gravité. Lors de l’ultime conversation qu’elles avaient eue avec Pablo, il leur avait fait des confidences douloureuses. Elles avaient, d’une certaine façon, brandi la menace de la prison. Peut-être que, cette nuit-là, le médecin n’avait pas fermé l’œil. Mais il ne servait à rien de se fustiger.

			« Nous avons fait notre travail, affirma-t-elle. Il ne me paraissait pas aller si mal que ça. »

			Ce n’était pas le moment de faire part de son opinion sur les suicides. Se donner la mort requiert une bonne dose d’énergie, raison pour laquelle les personnes déprimées attendent de se sentir un peu mieux pour passer à l’acte. Une phase d’amélioration peut s’avérer trompeuse, de nombreux cas ont permis de le constater. Il en va de même pour les malades au stade terminal. La famille se réjouit d’une apparente rémission qui n’est en fait rien d’autre que l’antichambre de la mort. Comme s’il fallait un peu de force et de volonté pour affronter la fin. En ce qui concernait Pablo, déjà enveloppé d’une housse mortuaire, mieux valait en rester pour l’instant aux réponses laconiques. Elles auraient tout le temps plus tard de discuter des motifs pour lesquels il avait pu décider de s’ôter la vie, si c’était vraiment ce qui s’était passé.

			Laura se chargea de parler avec la veuve pendant que Sofía s’efforçait de mettre de l’ordre dans le récit de Rosa. Des tentatives désespérées de Carmen pour contacter un membre de sa famille se détachait un fait intéressant qu’il convenait de creuser : personne n’avait décroché le téléphone fixe, ce qui signifiait que Suni était sortie. Bien sûr, Moura, s’il avait été là, aurait jugé cette conclusion bien hasardeuse et aurait fait valoir qu’il existait de nombreuses raisons, autres que l’absence physique, susceptibles d’expliquer que personne ne réponde au téléphone : la paresse, la surdité momentanée due à une activité bruyante, la crainte de l’appel inopportun d’un ami envahissant ou de celui, plus probable, d’une société de démarchage commercial, et cætera. Suni devrait justifier pourquoi elle n’avait pas décroché quand le téléphone avait sonné ce soir-là. En dehors de cette maigre piste, Sofía ne retira aucun élément notable de sa conversation avec Rosa. Du moins jusqu’à l’arrivée de Julio Senovilla. Elle laissa à l’écrivain le temps de s’approcher du fourgon dans lequel avait été transféré le corps de Pablo. Il écarta d’un geste doux, mais ferme, un auxiliaire de justice qui prétendait lui interdire de voir le cadavre et, d’un signe impérieux, demanda qu’on ouvre la housse mortuaire. Il hocha très lentement la tête en découvrant le visage de son fils. Rosa, attentive à ses moindres faits et gestes, s’approcha, peut-être dans l’intention de lui offrir une étreinte réconfortante, mais il l’esquiva. Il sortit une cigarette qu’il glissa entre ses lèvres et s’avança vers le juge Fraguas pour lui demander du feu, après quoi il fit les cent pas sur le parking en fumant à longues bouffées. Un berger contemplant l’immensité mystérieuse de la nuit, voilà à quoi il fit penser Sofía. La mort de son fils avait provoqué chez lui une attitude de défi. Une sorte de dureté implacable. Rosa, qui n’avait même pas réussi à obtenir un regard de la part de son compagnon, rejoignit Sofía.

			« Vous voyez ce que je vous disais à propos de l’influence de Crory ? Maintenant, il pense que Pablo n’a eu que ce qu’il méritait pour avoir menti après l’accident. Il n’était pas comme ça avant. Le Julio que je connaissais aurait pleuré toutes les larmes de son corps. »

			Les portières arrière du fourgon avaient été refermées. La dépouille allait bientôt être transportée à l’institut médico-légal. Julio s’était assis sur une marche, devant la sortie de secours qui servait à évacuer les poubelles du centre médical. Sofía alla à sa rencontre.

			« Je suis désolée. »

			Il hocha la tête sans la regarder.

			« Pourrions-nous discuter une minute ? »

			Les lumières du véhicule de patrouille nimbaient le visage de Julio de reflets bleutés qui lui donnaient un air fantomatique. Il tira sur sa cigarette et prit la parole sans regarder Sofía, comme si les mots jaillissaient de sa bouche malgré lui.

			« Vous aimeriez savoir si mon fils avait des raisons de vouloir en finir. La réponse est oui. La culpabilité, les remords, la mauvaise conscience de s’être comporté comme un lâche. Ça doit faire l’effet d’un ouragan qui vous balaie les entrailles et vous ravage de l’intérieur.

			— Vous faites allusion au fait que c’était lui qui conduisait et qu’il ne l’avait jamais dit ?

			— Je fais allusion au fait qu’il a chargé son petit frère du poids d’une épouvantable tragédie. Quatre morts, juste ciel ! Ce soir-là, Jon a pris la responsabilité de quatre morts, parmi lesquels son propre frère.

			— Quand vous en avez parlé avec Pablo, vous vous êtes disputés ?

			— À votre avis ?

			— Vous vous êtes disputés, oui ou non ?

			— Il avait peur d’être interdit d’exercer. Le pauvre. Il était capital de rejeter la faute sur quelqu’un d’autre, bien sûr. Des milliers de foulures et d’entorses du genou étaient en jeu. »

			Il regardait toujours droit devant lui, comme hypnotisé. Sa colère, l’énorme ressentiment qu’il éprouvait à l’égard de son fils, le rendaient insensible à l’éclat aveuglant des lumières.

			« Julio, j’imagine que tout ce que vous me dites, vous l’avez également dit à Pablo.

			— Je vous sers la version courte.

			— J’aimerais savoir ce que vous lui avez dit exactement.

			— Je lui ai rappelé la vie de merde que Jon a menée ces trois dernières années. Les dépressions, l’addiction aux médicaments, l’isolement, le rejet de la société… Jon était un garçon sociable, avant. Puis il a changé. Il ne supportait pas les regards de reproche. Tout le monde croyait qu’il avait tué quatre personnes. Dans un accident, certes, mais les gens sont très cruels, et Jon était extrêmement sensible.

			— Vous pensez qu’il portait toujours les stigmates de cette nuit-là ?

			— Sans l’ombre d’un doute.

			— C’était un accident. Ce sont des choses qui arrivent, tout le monde peut le comprendre.

			— Du vent, tout ça. Quand on a provoqué la mort de quatre personnes qui ne le méritaient pas, tout le monde vous déteste.

			— Je n’en suis pas si sûre.

			— Moi, je le détestais ! »

			Cette phrase claqua à la manière d’un coup de tonnerre, comme s’il la retenait depuis longtemps. À cet instant, Julio se décida à regarder Sofía, lui laissant voir à quel point il souffrait. La douleur et la tristesse se lisaient dans ses yeux.

			« Pendant trois ans, j’ai détesté mon fils pour quelque chose qu’il n’avait pas fait. Vous vous rendez compte ? Pendant trois ans, j’ai détesté le mauvais fils.

			— Mais vous le détestiez en secret. Vous ne le lui avez jamais dit, vous ne l’accabliez pas de reproches…

			— Ce genre de sentiment ne reste jamais secret. C’est impossible. »

			Le fourgon démarra. Julio le regarda sortir du parking. Pendant quelques secondes, la rage en lui céda le pas à la tristesse.

			« Jon vivait un calvaire qui n’était pas le sien. Et pendant ce temps, Pablo recevait des patients, vendait des prothèses de genou et posait des corsets Jewett. Je ne sais pas si la mort de Jon est la conséquence directe de son état dépressif et de tout le mal que lui a causé cet accident, mais quelque chose me dit que oui. De sorte que mon fils Pablo, cette nuit maudite où j’ai voulu fêter avec mes fils le premier prix littéraire de ma carrière, a tué cinq personnes. Quatre sur le coup, et la cinquième lentement, avec le sadisme le plus effroyable que peut abriter l’âme humaine.

			— Vous avez dit tout cela à Pablo ?

			— Vous ne vouliez pas connaître l’intégralité de notre conversation ? Eh bien, la voilà. »

			Rosa s’approcha.

			« Chéri, je vais appeler un taxi pour qu’il nous emmène à l’institut médico-légal, dit-elle avec délicatesse.

			— Pour quoi faire ? Ils vont l’autopsier et ne nous rendront pas le corps avant demain.

			— Carmen est partie dans le fourgon avec Pablo. Nous devrions l’accompagner. »

			Julio émit un claquement de langue en signe d’impatience.

			« Allons-y, mon chéri, s’il te plaît.

			— Je déteste ce genre de choses. Je les déteste, Rosa. Tu le sais bien.

			— Fais-le pour Carmen.

			— Elle est bien mieux toute seule, tiens !

			— Viens. »

			Elle l’aida à se lever, après quoi ils se dirigèrent vers la rue Caracas.

			« Julio !, l’appela Sofía. Cette conversation avec Pablo, quand l’avez-vous eue ?

			— Aujourd’hui. J’ai pris le petit déjeuner avec lui. »

			Il paraissait avoir envie d’ajouter quelque chose, rien d’important peut-être, une pique supplémentaire ou une excuse pour la dureté de ses paroles, mais Rosa le prit par le bras pour l’entraîner avec douceur vers la rue.

			Laura rejoignit Sofía.

			« On va à l’institut médico-légal ?

			— Ça ne te dérange pas d’y aller seule ?, répondit Sofía, encore sous l’effet du discours de Julio. J’ai quelque chose à faire.

			— Pas du tout. Comment ça s’est passé avec l’écrivain ?

			— Je te raconterai plus tard. »

			En dépit de l’heure, une petite visite à Sunilda s’imposait. Dans la voiture, Sofía mit un CD de Norah Jones. Cette musique l’aidait à se détendre. L’intransigeance de Julio Senovilla l’avait impressionnée. Il semblait presque considérer que la mort de Pablo était méritée. Le juste châtiment qui correspondait à sa faute impardonnable. Ce modèle de pensée, ce sens aigu de la morale, paraissait issu d’une autre époque. Julio subissait-il l’influence nocive de Crory, comme l’affirmait Rosa ?

			Elle se gara sur la placette arborée de la villa des Senovilla. La maison voisine, celle d’Alejandra, était plongée dans l’obscurité, à l’exception d’une petite lueur qui brillait à la fenêtre de Mara. Peut-être l’adolescente était-elle en train de lire à la lumière d’une lampe de chevet. Personne n’avait averti Sunilda du décès de Pablo. Ce fut à Sofía qu’il incomba de lui annoncer la triste nouvelle. La Dominicaine suffoqua et, l’espace d’un instant, parut au bord du malaise. Elle s’assit sur un tabouret de la cuisine, et Sofía lui servit un verre d’eau.

			« Suni, ça ne vous fait pas peur que la prédiction du tarot se soit réalisée ?

			— Il devait forcément se passer quelque chose. C’étaient quatre arcanes très puissants.

			— Comment avez-vous su ? Et ne me dites pas que ce sont les cartes qui vous l’ont dit, s’il vous plaît.

			— Ça fait trois heures que je prie pour que le tirage ne s’accomplisse pas. Mais ça n’a pas suffi.

			— Suni…

			— Écoutez, je crois aux cartes. Parfois, la prédiction se réalise, parfois non. Quand elle ne se réalise pas, tant mieux, car on peut alors se demander pourquoi. Celle qui m’a initiée au tarot, à Saint-Domingue, disait que c’était une bonne chose de se tromper, parce que ça pousse à réfléchir et à envisager de nouvelles possibilités. Cette fois, malheureusement, je ne me suis pas trompée.

			— Est-ce que vous savez qui a tué Jon ?

			— Non, je n’en sais rien.

			— Si je vous demande de tirer les cartes, vous seriez en mesure de me le dire ?

			— Non. Je ne vais pas demander ça au tarot.

			— Pourquoi pas ? Vous savez qu’il y a des voyants qui aident la police ?

			— Il existe des lignes sacrées que je n’ai pas l’intention de franchir. »

			En prononçant ces mots, elle se signa. Puis elle se leva et remplit un nouveau verre d’eau qu’elle vida d’un trait.

			« Suni, vous étiez pressée de partir de chez moi parce que vous deviez préparer le dîner, c’est ce que vous m’avez dit.

			— Oui.

			— Mais Rosa et Julio assistaient à une rencontre, ce soir.

			— J’avais oublié.

			— Vous êtes venue ici directement ?

			— Bien sûr. Où serais-je allée ?

			— Est-ce que le téléphone a sonné ?

			— Non.

			— Carmen, la femme de Pablo, a appelé sur le fixe. Personne n’a répondu. »

			Les yeux de Suni dansèrent sur les carreaux du mur sans s’arrêter sur aucun d’eux. Elle était nerveuse et ne parvenait pas à le dissimuler.

			« Vous n’étiez pas à la maison, Suni. Dites-moi la vérité.

			— Ne le répétez pas aux señores, je vous en prie.

			— Où étiez-vous ?

			— Si les señores apprennent que je sors quand ils ne sont pas là, je risque de me faire renvoyer.

			— Ne vous en faites pas, Suni, ils n’en sauront rien. Mais dites-moi où vous étiez.

			— Je parlais avec ma fille. Demain, c’est son anniversaire, et je voulais lui demander quelque chose.

			— Où vit votre fille ?

			— Dans mon pays, là-bas, à Saint-Domingue. Je suis allée à la plaza de España pour l’appeler depuis un taxiphone.

			— Quel taxiphone ?

			— Celui de la rue Ventura Rodríguez. Vous pouvez demander à Cristóbal. Il me connaît, depuis le temps. C’est le propriétaire. Il me dit toujours bonjour et discute un moment avec moi. En général, il me fait un compliment au passage, mais pas cette fois, je ne sais pas pourquoi. Aujourd’hui, il était sérieux et distrait.

			— À quelle heure y êtes-vous allée ?

			— Je suis partie d’ici aux alentours de 21 heures. J’y suis allée directement, pour avoir ma fille. Je sais qu’elle est chez elle à l’heure du goûter. Après, elle sort. Elle n’a que douze ans, mais que voulez-vous ? Il lui faudrait un père, à cette petite. Le sien est parti il y a belle lurette pour je ne sais où, et sa mère est très, très loin.

			— Avec qui vit-elle ?

			— Avec ma mère, mais elle est âgée et n’arrive à rien avec elle. Si je réussis à gagner assez d’argent, je ferai venir ma fille, mais bon, ce jour-là est encore loin.

			— Vous êtes donc arrivée au taxiphone avant 21 heures 30.

			— À 21 heures 30 pile. J’ai discuté une demi-heure avec ma fille, puis je suis rentrée. À 22 heures 30, j’étais ici. Le téléphone n’a pas sonné. Quand il sonne, je décroche toujours.

			— Carmen a probablement appelé avant. Elle était inquiète.

			— Quand les señores sortent, j’en profite pour aller au taxiphone. Mais sans qu’ils le sachent.

			— Vous m’avez dit que vous vouliez demander quelque chose à votre fille.

			— Oui, la recette d’un plat dominicain. J’ai laissé mon cahier de recettes là-bas pour que ma mère cuisine ce que ma fille aime bien. Comme c’est son anniversaire demain, je voulais préparer son plat préféré. Je lui ai demandé de me lire la recette, pour être sûre de ne rien oublier.

			— Vous voulez cuisiner le plat préféré de votre fille pour le manger vous-même ?

			— Je sais, c’est stupide, mais vous n’imaginez pas à quel point la distance rend nostalgique et pèse sur le cœur… Vous savez depuis quand je n’ai pas vu ma fille ? Ça fera bientôt sept ans. Le jour où je la reverrai, elle aura tellement changé que je ne la reconnaîtrai même pas. Attendez. »

			Elle se leva et se glissa dans une pièce minuscule qui avait dû être une buanderie, mais avait été reconvertie en chambre pour le personnel. Suni en ressortit avec son sac à main, d’où elle tira une photo de sa fille. Une adolescente brune à la peau mate vêtue d’un haut moulant qui regardait l’objectif avec des yeux de diablotine. Une très jolie fille.

			« Cette photo date d’il y a deux mois. Elle n’a que douze ans, et j’ai déjà du mal à la reconnaître. Heureusement qu’il y a la verrue. »

			Sofía ne l’avait pas remarquée jusque-là, mais effectivement, on voyait bien la verrue, juste sous la pommette.

			« Elle n’a pas envie, mais la première chose que je ferai quand je retournerai à Saint-Domingue, ce sera de faire brûler cette verrue.

			— Comment s’appelle votre fille ?

			— Liana. Elle aura treize ans demain. Ma grande fille.

			— C’est aussi l’anniversaire de mon fils, demain. »

			La tristesse envahit Sofía à cette pensée. Cela dit, à bien y réfléchir, elle avait certains motifs de réconfort. Elle était en conflit avec Dani, certes, mais la relation entre parents et enfants n’est jamais simple. Julio Senovilla avait passé plusieurs années à détester le mauvais fils, pour reprendre ses propres termes. Quant à Sunilda, elle n’avait pas vu sa fille depuis presque sept ans. Elle avait quitté Saint-Domingue en quête d’une vie meilleure et travaillait d’arrache-pied pour mettre un peu d’argent de côté. Entre-temps, elle dormait dans une ancienne buanderie et devait mentir à ses patrons pour pouvoir téléphoner à sa fille. Ses problèmes paraissaient dérisoires comparés à ceux de Suni. Son courage, sa combativité, sa tristesse et sa résignation forçaient l’admiration. Pour Sofía, cette femme était la Papesse, comme toutes celles qui laissent leur vie derrière elle pour une chimère, abandonnant leur mari, leur pays natal, avec ses senteurs et sa cuisine épicée, animées par le fol espoir d’un avenir meilleur. Le monde appartient aux femmes, oui, mais pas à toutes.
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			Quand Estévez entra dans la salle de réunion en fanfaronnant comme à son habitude, Sofía eut honte d’avoir craint pour sa vie. Il s’était rasé et paraissait de bonne humeur. La surveillance d’Alejandra pourrait, selon lui, s’avérer fructueuse. Il annonça avoir collecté un échantillon de vomi qu’il avait transmis à la police scientifique. Laura doutait qu’il soit possible d’en extraire de l’ADN.

			« Peut-être qu’ils vont te dire ce qu’elle a mangé, mais l’ADN, ça m’étonnerait.

			— Ma chère Laura, j’adore quand tu te plantes comme une bleue : le vomi contient des cellules épithéliales de la muqueuse buccale.

			— Ça reste difficile malgré tout.

			— J’ai aussi un mégot, petite maligne.

			— Là, d’accord. Mais dans ce cas, je ne comprends pas à quoi va servir le vomi.

			— Le mégot a été piétiné. Peut-être qu’ils ne trouveront pas de salive. Comme ça, je leur donne deux options.

			— Quoi de neuf du côté de Blas Hermida ?, intervint Sofía, orientant la conversation sur le point qui l’intéressait le plus.

			— Quoi de neuf ? Eh bien, moi, je dirais qu’il baise ses étudiantes, répondit Estévez.

			— Tu as vu leurs silhouettes se découper derrière la fenêtre ?, demanda Moura.

			— Bien sûr que non. Il n’y a que dans les mauvais films qu’on voit ça.

			— Dans ce cas, qu’est-ce qui te permet d’affirmer qu’il baise ses étudiantes ?

			— Tu es vraiment lourd, Moura. Je ne peux pas l’affirmer, mais je sais qu’elle est montée dans sa voiture en sortant de la fac et qu’il l’a ramenée chez lui.

			— Et elle a vomi avant de monter dans la voiture », précisa Lanau.

			Cette remarque parut gêner Estévez.

			« Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			— Qu’à mon avis, Alejandra n’avait pas envie de partir avec cet homme.

			— Peut-être que son repas de midi lui était resté sur l’estomac ?, suggéra Estévez. Vas-y, Moura, dis-lui qu’il y a plein de raisons qui peuvent justifier qu’on dégueule. »

			Sofía décida d’intervenir avant qu’ils se lancent dans une énième dispute :

			« Jusqu’à quelle heure Alejandra est-elle restée chez Hermida ?

			— Je n’en sais rien, répondit Estévez.

			— Tu ne l’as pas vue sortir ?

			— Quand je suis parti à 23 heures, elle y était encore. Ma baby-sitter ne m’avait pas laissé plus de marge.

			— Tu es sûr qu’Alejandra n’est pas sortie de chez lui avant 23 heures ?

			— Quel est le sens de ta question au juste, Luna ? » lança-t-il, le visage crispé.

			Il n’aimait pas qu’on remette en cause son professionnalisme.

			« Je cherche juste à savoir si Alejandra aurait pu tuer Pablo Senovilla. »

			Tout le monde la considéra avec surprise. Caridad fut la première à prendre la parole :

			« Ce n’était pas un suicide ?

			— L’autopsie mènera sans doute à cette conclusion, mais notre devoir est d’en douter jusqu’à la fin.

			— Il y a une raison d’en douter ?, intervint Estévez.

			— Au moins une, répondit Bárbara. Son frère a été tué il y a moins d’une semaine.

			— Il s’est peut-être suicidé parce qu’il ne supportait pas la mort de Jon, suggéra Estévez.

			— Il avait effectivement des motifs de se suicider, admit Sofía. Son père s’est chargé de les lui rappeler.

			— Je dis juste que, quand deux membres d’une même famille meurent la même semaine, il est logique que les décès soient liés, reprit Bárbara, poursuivant sa théorie.

			— Tu persistes à croire à une vengeance des Crory mais tu as mal fait les comptes, Lanau, objecta Estévez. À l’heure qu’il est, on en est à trois fils Senovilla contre deux Crory.

			— Et si je te disais qu’on en est à trois contre trois ? »

			Sofía regarda Bárbara en haussant un sourcil. Elle avait vu l’arbre généalogique de cette famille, et aucun autre fils n’y figurait. La sous-inspectrice ouvrit un dossier dont elle sortit plusieurs documents.

			« Ça, c’est le rapport de la Guardia Civil concernant ­l’accident. Et voilà le compte rendu d’autopsie des victimes. Ana Cisneros, la femme de l’aîné des fils Crory, était enceinte de cinq mois. Ils allaient avoir un garçon. »

			Estévez se renversa contre le dossier de sa chaise.

			« Si on se met à compter les fœtus…

			— Bien sûr qu’il faut les compter. Cet enfant allait devenir l’héritier du nom. »

			Moura s’empara du compte rendu d’autopsie. Il pâlit en découvrant la donnée en question.

			« Je n’avais pas lu jusqu’au bout, je suis désolé.

			— Ça ne fait rien, Moura, dit Bárbara.

			— À vrai dire, ça ne m’a pas traversé l’esprit. J’ai pensé que le rapport de la Guardia Civil était suffisant.

			— J’ai demandé ces documents pour voir si je pouvais trouver quelque chose de nouveau. Comme quoi…

			— Beau boulot, Bárbara », la complimenta Sofía.

			Il s’agissait en effet d’une donnée intéressante. Pour Raimundo Crory, cette mort avait dû paraître horriblement cruelle. Enfin, il allait avoir un petit-fils. Elle l’interrogerait à propos de cette vie tronquée pour voir sa réaction.

			« Luna, éclaire ma lanterne, tu veux ?, lança Estévez. Tu dis que Pablo avait des motifs de se suicider. Le remords, la culpabilité… Son père se charge de les lui rappeler, et lui, qui est un homme faible, décide de tirer sa révérence. Il prend un couteau chez lui, c’est ça ?

			— Oui, confirma Laura. Carmen, sa femme, l’a identifié.

			— Parfait. En partant au boulot, le type prend un couteau de boucher et le laisse dans sa voiture. La journée, il reçoit ses patients, puis il attend que tout le monde soit parti pour s’ouvrir les veines dans sa voiture. Comme il se vide de son sang trop lentement, il se tranche la gorge, histoire de ne pas y passer la nuit. Fin du mystère. On a tout : l’intention, le motif, le lieu et l’horaire typiques d’un désespéré qui a une famille… Pourtant, on doit douter de la thèse du suicide. Pourquoi ?

			— Tu ne crois pas qu’un médecin se suiciderait plutôt avec des médicaments ?, demanda Sofía.

			— Pas forcément. Il en a tout un stock à disposition, d’accord, mais le couteau aussi est à portée de main pour lui, et ce qu’il y a de sûr, c’est que c’est plus rapide. Les médicaments ne sont pas infaillibles.

			— Ça dépend combien on en avale.

			— S’il a pris un couteau chez lui avant de partir pour son cabinet, c’est bien qu’il pensait se suicider avec. À moins qu’il ait voulu découper un saucisson pour son équipe.

			— Moi, la seconde coupure m’étonne, intervint Bárbara.

			— Pourquoi ?

			— Ça me paraît bizarre qu’un médecin ne sache pas comment s’ouvrir les veines pour se vider de son sang en moins d’une demi-heure.

			— Ce n’est peut-être pas si facile, répliqua Estévez. Il a beau être médecin, il n’est pas dans un bloc opératoire, mais dans sa bagnole, sur le point de se tuer. Nerveux comme il doit l’être, il ne va pas se mettre à calculer l’angle d’incision. Il se coupe les veines, et il se rend compte que ça ne fonctionne pas. Alors, il se tranche la gorge. Moi, ça ne me paraît pas si bizarre que ça.

			— Il a renvoyé son infirmière lundi, rappela Laura.

			— Et alors ?, répliqua Estévez, ouvrant les mains pour réclamer une explication.

			— Je ne sais pas, ça m’étonne qu’il ait renvoyé son infirmière pour se suicider le lendemain.

			— Un suicide, c’est toujours étrange, affirma Estévez. En temps normal, les gens qui vont mal continuent à vivre. Mais il y en a qui se suicident. Cet homme a pris un couteau et s’est tué. »

			Sofía ne comprenait pas très bien la résistance d’Estévez. Il semblait préférer la thèse du suicide pour ne pas embrouiller l’enquête. Quand il suivait une piste, explorer d’autres hypothèses lui demandait parfois trop d’efforts. Il vint soudain à l’esprit de Sofía qu’en fait, le plus bizarre là-dedans, c’était plutôt la réticence du reste de l’équipe à admettre que Pablo Senovilla s’était suicidé alors que tout portait à le croire. Laura avait raison : il n’était pas très naturel de renvoyer Berta s’il voulait en finir, mais peut-être n’avait-il pas encore pris sa décision à ce moment-là. C’était probablement la conversation houleuse avec son père le matin même qui l’avait convaincu de franchir le pas. Quoi qu’il en soit, il ne coûtait rien d’interroger Berta sur son licenciement. Elle demanda à Laura de s’en charger.

			Moura et Caridad avaient passé plusieurs jours à établir la liste des appels et des messages de Jon sur les trois dernières années. Ils avaient commencé par l’activité la plus récente et remonté le temps, jusqu’à ce que surgisse la révélation de l’accident mortel. Ils étaient alors repartis de la date de la tragédie pour avancer vers le présent. Moura se chargeait du portable, et Caridad du courrier électronique. À eux deux, ils dessinaient un schéma des relations de Jon auquel ils incluaient au fur et à mesure les interlocuteurs qui apparaissaient dans leurs recherches. En général, lors de l’examen d’un téléphone portable, ces schémas occupent un pan de mur entier. Au centre figure le nom du sujet de l’enquête, et des flèches partant dans toutes les directions pointent vers les personnes les plus fréquemment retrouvées au cours de l’analyse. Le résultat est un beau bazar de flèches et d’annotations de différentes couleurs. Par comparaison, le schéma relationnel de Jon avait l’air d’un tableau minimaliste. Moura l’étendit sur la table. L’intégralité du visuel tenait sur l’une de ces grandes feuilles cartonnées faciles à enrouler. Durant les semaines qui avaient suivi l’accident, Jon avait beaucoup parlé avec Alejandra, son frère Pablo et sa mère. Il avait échangé plusieurs messages avec un ami de la faculté duquel il avait apparemment fini par se détourner. Ce camarade avait cessé d’insister, ce qui avait mis un terme définitif à leur amitié ‒ en tout cas d’après ce que montraient les appels et les mails.

			Le plus intéressant dans cette correspondance, c’était la relation de Jon avec son frère, dont il avait fait son médecin traitant, puis son fournisseur. Certains mails envoyés à sa petite amie trahissaient un nihilisme préoccupant qui, au lieu de la déranger, semblait la rendre plus amoureuse. L’un des noms du schéma avait été souligné : celui du psychiatre de Jon. Premier psychiatre, avait écrit Caridad. Elle expliqua que le courant ne passait pas très bien entre eux, d’où l’annotation deuxième psychiatre. Le premier, un certain Agustín, n’avait suivi Jon que quelques mois. Rien de remarquable à son propos, ni appels ni messages. Jon l’avait seulement cité une fois dans un mail adressé à sa mère où il l’informait qu’il allait changer de thérapeute parce qu’il n’aimait pas le sien. Sofía en profita pour faire part de ce qu’elle avait appris, à savoir qu’Agustín était le psychiatre qui avait arrêté le traitement de Jon parce qu’il ne l’estimait pas déprimé. Celui de la « préférence esthétique ».

			La deuxième psychiatre s’appelait Mar. Avec elle, la thérapie se déroulait bien, avant d’être brutalement interrompue par la mort de Jon. Bárbara Lanau leva la main pour annoncer qu’elle avait discuté avec cette psy. L’entrevue n’avait pas donné grand-chose. La praticienne s’était retranchée derrière le secret professionnel et avait refusé de divulguer le contenu de ses séances avec Jon, même si elle avait manifesté de la surprise et de la tristesse en apprenant son décès. Jon évoquait sa thérapie et les sujets abordés avec cette fameuse Mar dans quelques-uns des mails échangés avec sa mère. Caridad préférait cependant ne pas assommer ses collègues avec ça. D’après elle, la correspondance s’avérait plus intéressante en tant que matière pour la rédaction d’un traité œdipien ou d’un roman dans le style du xixe siècle que pour leur enquête criminelle. S’il aimait beaucoup sa mère, Jon s’arrangeait toujours pour lui reprocher subtilement de l’avoir abandonné, ce à quoi Arancha répondait par de longues justifications oscillant entre victimisation et auto-apitoiement.

			Tout le monde fut surpris de découvrir à quel point l’univers affectif de Jon était étriqué. Sofía songea au commissaire Arnedo qui, à la même heure, devait être en train de témoigner dans le cadre de l’affaire de la mafia chinoise. Le schéma établi d’après les communications placées sous écoute dont disposait le juge occupait sans doute tous les murs du tribunal. Parmi la multitude de noms pointés par les flèches figurait celui d’Arnedo. Or, ces échanges s’étalaient sur quelques mois à peine. Les trois années de communications de Jon, du moins d’après le matériel sur lequel ils pouvaient se baser, tenaient sur une demi-page. C’était un garçon solitaire et tourmenté, cela ne faisait aucun doute.

			Sofía félicita ses collègues pour leur travail et les encouragea à poursuivre l’analyse des appels et messages de Jon. Elle espérait voir davantage de noms sur ce schéma. Un agent les interrompit pour leur annoncer la visite d’une femme qui disait s’appeler Patricia Crory et désirait parler à Sofía de toute urgence.

			Celle-ci la reçut dans son bureau. Patricia ne manifestait aucune nervosité, mais semblait consternée par la mort de Pablo Senovilla.

			« Comment l’as-tu appris ? La nouvelle n’est pas parue dans la presse.

			— C’est mon père qui me l’a dit. Je crois qu’il a parlé à Julio ce matin.

			— Qu’est-ce que tu avais de si urgent à me dire ?

			— Ce n’est peut-être rien du tout, mais je ne suis pas tranquille. J’ai un drôle de pressentiment.

			— Tu veux t’asseoir ?

			— Non. Hier, après ton départ, Nico est revenu. Celui que tu as croisé au château.

			— Ton ex-fiancé.

			— Voilà. Il m’attendait dans la montée du cigarral. Tu vois cette piste en terre ? »

			Sofía acquiesça.

			« Eh bien, il était là. Il m’a barré la route avec sa voiture. Moi, je ne suis même pas descendue. J’ai juste baissé la vitre. Il m’a dit qu’il voulait me voir seule, sans escorte policière. C’était à toi qu’il faisait allusion.

			— J’imagine.

			— Il m’a posé des questions sur l’enquête. Il voulait savoir pourquoi tu fouinais dans les affaires de ma famille.

			— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

			— Je lui ai raconté l’histoire de l’accident, pour qu’il comprenne la relation entre Jon et ma famille. Et lui… Je n’ai pas du tout aimé ce qu’il m’a dit.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ?

			— Que Jon méritait de mourir. Que c’était à cause de lui s’il n’avait pas pu se marier avec moi. Que l’obsession de mon père pour le nom de famille venait de cette nuit où il a perdu ses fils.

			— Ce Nico n’est pas très bien dans sa tête, tu ne crois pas ?

			— Ce n’est pas le pire. »

			Patricia se mordit la lèvre inférieure, hésitant à raconter la suite. Sofía l’encouragea à poursuivre d’un geste.

			« J’aurais peut-être mieux fait de me taire. J’ai parfois tendance à avoir la langue un peu trop pendue.

			— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

			— Je lui ai dit qu’il était bête, que Jon n’était responsable de rien. Que ce n’était pas lui qui conduisait, cette nuit-là.

			— Et comment a réagi Nico ?

			— Il l’a très mal pris. Il m’a regardée d’un air furieux, haineux, même, comme si c’était moi qui m’étais trompée. Il m’a insultée, est retourné dans sa voiture et est parti sur les chapeaux de roue. Je te jure, j’ai cru qu’il allait se tuer dans un virage.

			— J’aimerais que tu me parles tranquillement de cet homme. Que tu me dises qui il est, comment tu as fait sa connaissance et où je peux le trouver.

			— Sa réaction d’hier m’a sidérée. Mais quand j’ai appris pour Pablo Senovilla ce matin… Ça m’a fait un choc. J’ai un mauvais pressentiment, tu comprends ?

			— Ne t’inquiète pas, Patricia. Tout indique que Pablo Senovilla s’est suicidé.

			— Je sais, mais je tenais tout de même à te raconter ce qui s’était passé. »
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			L’écriteau annonçait : Fanaso. Organisation d’événements privés et professionnels. Anniversaires, enterrements de vie de jeune fille ou de garçon, soirées, séminaires d’entreprise, occasions spéciales, compétitions sportives. Un éventail pour le moins hétérogène, pensa Sofía. Le siège de la société était situé dans une rue ensoleillée du quartier d’Aravaca, en face de la gare. Il s’agissait d’un local de taille modeste, meublé de deux bureaux, et dont les murs étaient décorés de photos de festivités diverses, publicité bigarrée des services que l’établissement était en mesure de proposer. Un étroit couloir au fond menait à ce que Sofía supposa être une réserve. L’un des bureaux était occupé par une jeune femme qui pianotait sur son clavier d’ordinateur, l’autre par un homme d’environ trente-cinq ans qui recevait un couple de clients. Ce fut la jeune femme qui accueillit Sofía. Nicolás Pérez, annonça-t-elle, était sorti déjeuner mais ne tarderait pas à rentrer.

			Manifestement, il prenait son temps pour manger. Pour tromper son attente, Sofía écouta la discussion avec le couple. Leur fils allait avoir cinq ans, et ils voulaient lui offrir le plus bel anniversaire dont un petit garçon puisse rêver. La fête inclurait un magicien professionnel, deux clowns, une troupe de théâtre et un poney avec lequel les invités pourraient faire des promenades. Au moment où Nico entra, les parents étaient en train de décider s’il convenait de faire appel à un accompagnateur pour les balades à poney. Nico ne cacha pas le déplaisir qu’il éprouva en découvrant Sofía dans son bureau.

			« Qu’est-ce que vous faites ici ?

			— Tu as une minute à m’accorder ? J’aimerais te poser quelques questions.

			— Je n’ai rien à vous dire, et je suis en plein travail.

			— Ce ne sera pas long. »

			Nico se tourna vers l’homme qui s’occupait du couple.

			« Óscar, est-ce que madame Miralles est déjà passée ?

			— Non, pas encore.

			— Si elle arrive, dis-lui que je reviens tout de suite. Je dois discuter avec cet engin, là. »

			Le mépris qui suintait de ses paroles choqua Sofía. Il n’était pas normal de s’adresser ainsi à une inspectrice de la police judiciaire. Elle redoutait déjà la réponse de son collègue Óscar.

			« Oui, j’avais bien compris qui c’était, répliqua ce dernier. Amuse-toi bien.

			— Allons dehors, suggéra Nico. Je n’ai pas envie qu’on me voie ici avec un travelo. »

			Sur ces mots, il ouvrit la porte et en franchit le seuil sans céder le passage à Sofía. Óscar laissa échapper un ricanement. La jeune femme installée à l’autre bureau rougit, et Sofía eut l’impression qu’elle lui adressait un geste d’excuse. Elle sortit et rejoignit Nico, qui l’attendait au coin de la rue.

			« On peut s’asseoir là-bas », proposa-t-il avant de se diriger à grandes enjambées vers des bancs qui faisaient face à des courts de tennis où, en dépit du fait que c’était le milieu de la semaine, des quadragénaires en sueur s’échangeaient des balles.

			Des chômeurs épanouis, se dit Sofía, ou quelques-uns de ces oiseaux rares qui brisent la routine et s’organisent pour vivre autrement.

			« Avant de commencer, j’aimerais éclaircir une chose, déclara-t-elle. Je ne suis pas un travelo. J’imagine que tu es assez intelligent pour faire la différence entre un travesti et une personne transgenre.

			— Pour moi, c’est du pareil au même.

			— Eh bien, ce n’est pas pareil.

			— Bon, je suis pressé. Si ça ne vous dérange pas, allons droit au but. »

			Il s’assit sur le dossier du banc et alluma une cigarette. Sofía s’exhorta au calme. Nico fumait avec une insolence qui lui donnait envie de faire voler sa cigarette et lui donner un bon coup de poing sur le museau.

			« Il paraît que tu es revenu voir Patricia hier.

			— Elle m’a déjà balancé ?

			— Apparemment, tu es devenu nerveux en apprenant une certaine nouvelle.

			— Quelle nouvelle ?

			— Que ce n’était pas Jon qui conduisait la nuit de l’accident. »

			Nico laissa échapper un rire qui se mua en quinte de toux.

			« C’est Patricia qui vous a raconté ça ? Cette fille est vraiment dérangée.

			— Je croyais qu’elle te plaisait.

			— Elle devient de plus en plus cinglée. Comme son père. Comme toute cette famille.

			— Une famille que tu envisageais d’intégrer.

			— Je voulais me marier avec Patricia. Ce n’est pas la même chose.

			— Mais tu ne voulais pas que tes enfants s’appellent Crory.

			— Bien sûr que non. Ils ne le voulaient pas non plus. Ce sont des traditionalistes. Pour eux, changer l’ordre des noms de famille est un sacrilège.

			— Dans ce cas, pourquoi l’ont-ils suggéré ?

			— C’était une blague. Raimundo plaisantait. Le truc, c’est que Patricia croit n’importe quoi, avec ses trois neurones qui se courent après.

			— Pourquoi est-ce que tu voulais te marier avec elle, si c’est vraiment ce que tu penses d’elle ?

			— Ça vous intéresse de le savoir ?

			— J’essaie de comprendre.

			— Eh bien, je vais vous l’expliquer de façon assez simple pour que vous le compreniez : elle est bonne, elle a de gros nichons et sa famille est pleine aux as.

			— C’est très clair.

			— En plus d’être pleine aux as, cette famille est comme il faut. Traditionnelle. Avec des valeurs fortes. Moi, les gens comme ça, ça me plaît.

			— Pourquoi est-ce que tu t’es mis en colère en apprenant que ce n’était pas Jon qui conduisait la nuit de l’accident ?

			— Je ne me suis pas mis en colère. Il ne faut pas croire tout ce que raconte Patricia. Cette fille a trop d’imagination.

			— Je n’ai pas eu l’impression qu’elle inventait.

			— Qu’est-ce qu’elle a dit exactement ?

			— Que tu avais mal pris la nouvelle et que tu étais parti à toute vitesse sans rien dire.

			— Je suis parti parce que j’en ai plein les couilles qu’elle parle sans arrêt de Jon et de cette putain de famille. Je n’en peux plus, de leur obsession pour les Senovilla.

			— Tu ne la partages pas ?

			— Moi ?

			— Tu n’as pas dit que Jon méritait de mourir ?

			— C’est possible. Il a tué quatre personnes, après tout.

			— C’était un accident.

			— Ça ne change rien au fait qu’il a tué quatre personnes.

			— Tu crois que c’est à cause de cet accident que tu n’as pas pu te marier avec Patricia ? »

			Nico afficha une moue incrédule avant de lancer un regard méprisant à Sofía.

			« On va rester là longtemps à raconter des conneries ? Parce que j’ai un client important qui m’attend, moi.

			— Peux-tu me dire où tu étais le soir du 15 mai ?

			— J’enculais ta mère. »

			Sofía serra le poing. Elle aurait adoré le lui écraser sur la figure.

			« Si tu continues sur ce ton, je te jure que je t’en mets une.

			— Qu’est-ce que j’en sais, moi, où j’étais le 15 mai ?

			— Fais un effort. C’était la semaine dernière. Mercredi, le soir de San Isidro. Le soir où Jon a été tué.

			— J’étais avec Óscar, mon associé.

			— Celui qui est à l’intérieur, en train de préparer une fête d’anniversaire avec des clowns et des poneys ?

			— Oui.

			— Où avez-vous passé la soirée ?

			— À une fête qu’on organisait pour des clients.

			— Où ça ?

			— Au Club de Campo4. C’était pour l’entreprise Rallón Tec. Une fête surprise pour un départ en retraite.

			— À quelle heure vous êtes arrivés au Club de Campo ?

			— Óscar et moi, à 19 heures. On est partis à 3 heures.

			— Vous êtes restés tout le temps sur place ?

			— Oui. Si vous ne me croyez pas, demandez à Óscar.

			— À ton copain Óscar ? Pas la peine. Je t’appellerai si jamais j’ai d’autres questions. »

			Sur ce, elle partit sans le saluer. Elle contacta Moura pour lui demander de se renseigner sur l’activité au Club de Campo le soir de San Isidro. La réponse de Moura ne tarda pas à arriver. Ce jour-là, le Club de Campo avait fermé à 20 heures. Aucune fête ni célébration d’aucune sorte ne s’y était déroulée. Sofía retourna donc au siège de Fanaso. Organisation d’événements. Cette fois, c’étaient Nico et la jeune fille qui recevaient des clients, tandis qu’Óscar était désœuvré.

			« Je peux vous aider ?, demanda ce dernier lorsqu’elle franchit le seuil.

			— Peut-être. Confirmez-vous avoir participé à une fête au Club de Campo le 15 mai ? »

			Óscar tenta de se retenir de rire, mais finit par souffler par le nez comme un buffle.

			« Pardon, Lourdes, dit-il à la femme qui discutait avec son associé. Nico, je crois que ton ami a découvert que le Club de Campo était fermé.

			— Grands dieux !, s’exclama Nico en feignant la panique.

			— On était chez moi, affirma Óscar. Je vous assure. On regardait des films de tarlouzes. C’est notre péché mignon. »

			Sofía s’en alla. Elle avait mémorisé les noms indiqués sur les bureaux. Óscar Fanjul et Nicolás Pérez Asorey. Le nom de l’entreprise était un acronyme composé des deux noms de ses fondateurs, évitant ainsi ce Pérez qui détonnait tant dans le monde des Crory. Elle appela Moura pour lui demander de se renseigner sur les éventuels antécédents judiciaires des deux hommes. L’opération donna des résultats : Nicolás Pérez Asorey avait agressé un homosexuel à l’hippodrome sept ans auparavant. Selon ce qu’avait déclaré Nico, il voulait parier sur un cheval, et l’homme qui le précédait au guichet traînait. Il s’était impatienté, ce qui s’était terminé par une bagarre. La victime, elle, avait qualifié son acte d’agression homophobe. L’affaire s’était soldée par une amende. Sofía s’en serait satisfaite, mais ça ne s’arrêtait pas là. Si Óscar Fanjul n’était pas fiché, il était répertorié comme appartenant à un groupuscule d’extrême droite. Celui-ci n’était pas particulièrement actif, mais la police n’en surveillait pas moins les membres de près et était entrée une fois dans le local où ils se réunissaient occasionnellement. Cette perquisition avait permis de découvrir des publications néonazies, des croix gammées, des photographies d’Hitler et autres éléments de propagande fasciste.

			Sofía retourna dans les bureaux de Fanaso. Óscar afficha une expression de dégoût à sa vue, mais presque aussitôt son regard s’anima. De toute évidence, il se creusait les méninges pour trouver une vanne quelconque à sortir. Ce n’était cependant pas lui qu’elle était venue chercher. Elle se dirigea vers Nico. Il discutait toujours avec la femme prénommée Lourdes, qui souhaitait organiser une fête avec son groupe de natation.

			« Tu vas venir avec moi au poste.

			— Pourquoi ? J’ai dit tout ce que j’avais à dire.

			— Je ne pense pas.

			— Maintenant, ce n’est pas possible. Comme vous le voyez, je suis en réunion.

			— Ne m’oblige pas à appeler une patrouille. Viens avec moi.

			— Vous voulez m’embarquer ?

			— Je te demande de m’accompagner. »

			Nico la dévisagea quelques instants. Lourdes s’intéressait beaucoup à la scène mais, comme le silence se prolongeait, elle se sentit forcée de dire qu’ils pouvaient poursuivre la discussion plus tard, qu’elle n’était pas si pressée que ça pour l’organisation.

			« Certainement pas, Lourdes. On va terminer, affirma Nico avant de regarder Sofía en désignant la porte d’un geste dédaigneux. Allez attendre dehors, s’il vous plaît. »

			Sofía sortit, entra dans sa voiture et demanda des renforts pour procéder à une arrestation. Sa patience avait des limites.
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			«Ce soir-là, Jon est passé ici. Il avait dû lui arriver quelque chose, parce qu’il n’était pas bien du tout. »

			Berta vivait dans un petit appartement du quartier de La Latina qu’elle partageait avec une autre infirmière du centre médical. Maintenant qu’elle avait été renvoyée, elle ne savait pas si elle allait pouvoir payer sa part du loyer. Laura discutait avec elle sur la terrasse, assise à une petite table, à côté de pétunias en pot légèrement défraîchis. Vêtue d’une tenue confortable, Berta serrait des deux mains sa tasse de thé, comme pour se réchauffer. Un geste inutile compte tenu de la température agréable de cette matinée. Laura, son carnet posé sur ses genoux, tentait de comprendre l’attitude de l’infirmière. Comment pouvait-elle être si détendue après tout ce qui s’était passé ?

			« Moi, je n’étais pas là. C’est Macarena, ma colocataire, qui l’a vu. Elle m’a dit qu’il était très nerveux. Il a d’abord appelé à l’interphone pour demander si j’étais là, et Maca lui a répondu non. Il voulait savoir à quelle heure j’étais censée rentrer, parce qu’il devait me parler. Un quart d’heure plus tard environ, il a de nouveau appelé à l’interphone pour dire qu’il devait monter, qu’il avait oublié son téléphone dans ma chambre et voulait le récupérer. Là, Maca lui a ouvert.

			— Je ne comprends rien, Berta. Il avait oublié son téléphone dans ta chambre ?

			— C’était juste une excuse pour monter. Ce qui l’intéressait, c’étaient les clés du centre médical. Il savait que j’avais un double.

			— Mais… Macarena le connaissait ? Il était déjà venu chez vous ? »

			Berta but une gorgée de thé, puis regarda Laura par-dessus sa tasse.

			« Quelques fois.

			— Vous aviez une liaison ?

			— Je l’ai rencontré au moment où son frère a commencé à le suivre. Après la fin de son traitement, Jon a continué à m’appeler de temps en temps pour que je lui donne des ordonnances. Bref, il se servait de moi pour avoir sa dose.

			— Et toi, tu acceptais.

			— Ça restait très occasionnel. Je prenais une ordonnance à son frère, et voilà. Une ordonnance, c’est facile à justifier.

			— Pourquoi est-ce que tu acceptais ? »

			Le regard de Berta glissa sur les pétunias et perdit son éclat, comme contaminé par le flétrissement des fleurs.

			« Je ne sais pas. Jon me faisait de la peine.

			— Il te plaisait ?

			— Plutôt.

			— Vous êtes sortis ensemble ?

			— J’ai dû freiner ses ardeurs.

			— Pourquoi ? Je croyais qu’il te plaisait.

			— Il avait déjà une copine et ne s’intéressait à moi que pour les médicaments. Je lui ai dit que je ne voulais pas être un bouche-trou, et que si je l’aidais avec les ordonnances, c’était parce que j’en avais envie. »

			Présentait-elle, comme tout le monde avait tendance à le faire, la posture qu’elle aurait aimé adopter au lieu de celle que suggérait son tempérament soumis ? Laura l’ignorait. Toujours est-il que cette allusion à sa force de caractère, vraie ou fausse, avait insufflé à Berta un regain d’énergie.

			« Les gars, on les voit venir, avec leurs gros sabots, ajouta-t-elle.

			— Pourquoi Macarena a-t-elle dit qu’il était nerveux ce soir-là ? Qu’avait-elle remarqué de spécial ?

			— Il ressemblait à un toxico en manque. Il était agité, en nage, incapable de fixer son regard sur quoi que ce soit… Le syndrome d’abstinence, ça vous dit quelque chose ?

			— Bien sûr, mais je ne pensais pas que Jon souffrait d’une addiction aussi forte.

			— Il avait des phases. Pendant quelques semaines, il allait bien, puis il replongeait. C’était quelqu’un de très sensible. Dès que quelque chose l’atteignait, il éprouvait le besoin de prendre des anxiolytiques.

			— Et il n’a pas dit à Macarena ce qui se passait ?

			— Non. Mais elle n’est pas née de la dernière pluie. Des crises d’angoisse, elle en a déjà vu beaucoup. Elle s’est tout de suite rendu compte que Jon n’allait pas bien du tout.

			— Donc, ce soir-là, il voulait récupérer tes clés pour voler des ordonnances dans le cabinet de son frère.

			— Oui. Et cet idiot a pris un ordonnancier complet.

			— Pourquoi ne pas nous avoir raconté tout ça quand nous sommes passées au cabinet l’autre jour ?

			— Je n’avais pas envie que le vol me retombe dessus, répondit-elle, ébauchant un sourire cynique. Enfin, pour ce que ça m’a servi…

			— Comment Pablo a-t-il su que tu étais impliquée ?

			— Pour être claire, moi, je n’ai rien fait. Jon a volé mes clés dans ma chambre. Je les ai retrouvées plus tard le même soir dans la boîte aux lettres.

			— C’est lui qui les y avait mises ?

			— J’imagine. Il était gonflé, parce que Maca aurait très bien pu les retrouver. Cela dit, je crois que c’est elle qui m’a dénoncée.

			— Ta colocataire ?

			— À mon avis, elle l’a vu prendre les clés et, quand Pablo a commencé à poser des questions sur l’ordonnancier, elle lui a tout balancé.

			— Quelle explication t’a donnée Pablo quand il t’a annoncé ton licenciement ?

			— Qu’il n’avait plus confiance en moi.

			— Il n’a pas mentionné l’ordonnancier ?

			— Si. Il a dit que ça ne pouvait être que moi.

			— Pourquoi ne pas lui avoir raconté ce que tu savais à propos de Jon ?

			— Parce que ç’aurait été encore pire. Il n’était pas au courant que je continuais à voir Jon, et s’il s’était mis à vérifier, il se serait rendu compte que je lui volais des ordonnances depuis un bout de temps.

			— D’autres personnes ont les clés du cabinet. Pourquoi affirmait-il que ça ne pouvait être que toi ?

			— Je n’en sais rien. De toute façon, il m’avait dans le viseur. Une fois qu’on commence à te soupçonner, c’est fini.

			— Ça n’a pas dû être facile à encaisser.

			— Non. Ça faisait cinq ans que je travaillais avec le Dr Senovilla.

			— Qu’est-ce que tu as ressenti en apprenant qu’il était mort ?

			— À vrai dire, j’ai du mal à réaliser.

			— Tu ne trouves pas ça bizarre qu’il te renvoie le lundi et s’ouvre les veines le jour suivant ? »

			Berta hocha la tête. Son regard se remit à vagabonder sur les pétunias.

			« Il aurait dû faire l’inverse, répliqua-t-elle, posant la tasse sur la table, avant de se reprendre aussitôt. Pardon, je ne sais plus ce que je dis.

			— Où étais-tu hier soir ?

			— À quelle heure ?

			— Entre 21 et 23 heures.

			— Je faisais des visites.

			— C’est-à-dire ?

			— Des soins à domicile. Je vais chez les patients qui ont des difficultés à se déplacer. Des personnes âgées ou handicapées. Je leur fais des injections, leur donne des antibiotiques ou leur prends la tension, ce genre de choses.

			— À quelle heure se sont terminées tes visites ?

			— Hier soir, j’ai fini tard. Je crois que j’ai terminé la dernière à 23 heures 30. »

			Laura lui tendit son carnet et son stylo.

			« Est-ce que tu pourrais noter là-dessus les noms de tes patients ?

			— Vous me soupçonnez ?

			— Berta, le médecin qui venait de te renvoyer est mort. Il est logique que l’on vérifie ton alibi.

			— Je croyais qu’il s’était suicidé ?

			— L’enquête est toujours en cours.

			— Moi, on m’a dit qu’il s’était suicidé.

			— Écris les noms des gens chez qui tu es allée, si tu veux bien. »

			Laura prit également le numéro de téléphone de Macarena, sa colocataire. Celle-ci avait probablement été l’une des dernières personnes à avoir vu Jon en vie. Depuis la voiture, elle appela Caridad pour lui demander de vérifier que les visites à domicile avaient bien eu lieu. Puis elle alla se garer à Pinar de Chamartín. Avant de s’entretenir avec Carmen, elle s’informa des progrès de l’autopsie afin d’être en mesure de dire à la veuve si le corps de son mari serait disponible dans la journée. C’était le cas.

			Carmen avait subi une métamorphose surprenante : ses cheveux avaient intégralement blanchi en l’espace d’une nuit. Au début, Laura crut qu’elle portait une perruque, par une sorte d’extravagance liée au deuil. Puis elle se demanda si c’était un effet de la lumière qui conférait à ses cheveux cette étrange pâleur. Mais c’était le stress qui lui avait joué ce mauvais tour, elle en eut la conviction en s’asseyant sur le canapé du salon. Elle avait déjà entendu dire que la peur ou l’angoisse pouvaient donner des cheveux blancs, mais jamais elle n’en avait eu une démonstration si frappante.

			En plus de ça, Carmen avait de grands cernes sous les yeux et son visage s’était creusé, à tel point que ses os saillants semblaient palpiter sous sa peau translucide. Totalement abattue, elle était incapable de comprendre ce qui s’était passé. Son mari était un homme heureux : il adorait ses enfants et se dépêchait de quitter son cabinet pour les voir avant qu’ils ne soient couchés, alors même qu’il aimait énormément son travail. Sportif, il jouait au tennis, pratiquait la natation et faisait du vélo dans la salle de musculation de la résidence. Il s’était fixé pour objectif de perdre quatre kilos avant l’été. Était-ce le profil d’un homme qui projetait de se suicider ?

			Avec délicatesse, Laura lui demanda si Pablo avait laissé un message d’adieu. Pour toute réponse, Carmen fondit en larmes. Comprenant qu’elle ne tirerait rien d’autre de cette visite, Laura partit pour le centre médical. Macarena, la colocataire de Berta, était occupée. Laura en profita pour poser quelques questions à droite et à gauche, desquelles il ressortit que le Dr Senovilla était un homme aimé et respecté, agréable, éduqué et serviable. Le genre d’éloges auxquels les morts ont toujours droit et qu’une partie d’entre eux seulement méritent. Un hématologue, ami de Pablo, confia qu’ils se retrouvaient de temps en temps dans un bar de la rue Zurbano pour boire des bières après leur journée de travail. Il ne s’agissait pas là d’une grande transgression de la part du médecin, mais Laura n’en apprécia pas moins la petite faille qui s’ouvrait dans le portrait de ce père exemplaire. Il n’était pas toujours si pressé que ça de rentrer à la maison et de donner le bain aux enfants, finalement. Comme l’hématologue ne consultait pas le mardi, il ne fut pas en mesure de lui dire si Pablo Senovilla s’était rendu dans ce bar de Zurbano le jour précédent.

			Quand Macarena s’arrêta pour sa pause, Laura put enfin lui parler. La jeune femme confirma le récit de Berta, sans trop insister cependant sur le syndrome d’abstinence de Jon. Le soir de sa mort, il lui avait simplement paru nerveux. L’imagination de Berta, peut-être nourrie par les événements postérieurs, avait converti une légère manifestation d’inquiétude en crise d’angoisse. Laura lui demanda ensuite quel genre de relation entretenaient Jon et Berta. Sur ce point, l’infirmière se montra évasive, comme s’il lui semblait déloyal de divulguer certains détails ou que les problèmes de couple faisaient partie d’un territoire privé sur lequel il convenait de ne pas empiéter.

			Laura passa au bar de la rue Zurbano où se détendait parfois le médecin avant de rentrer chez lui. Le serveur qui travaillait le soir n’était pas là. Elle devrait revenir plus tard pour savoir si Pablo avait bu dans cet endroit la dernière bière de sa vie.

			Avant de retourner à la brigade, elle s’arrêta à la boutique de réparation de téléphones d’El Corte Inglés de Princesa. Le portable de Jon était prêt. Le zèle du vendeur la contraignit à montrer son badge pour le retirer. L’écran tactile avait été remplacé. Le répertoire, malheureusement, avait disparu : le vendeur espérait qu’elle avait pensé à en faire une copie. Laura se contenta de hocher la tête, étonnée de constater qu’il n’adaptait pas son laïus habituel au fait qu’elle n’était pas la propriétaire de ce téléphone. Les photos et les vidéos avaient survécu. Dans la voiture, elle ouvrit la galerie de photos de Jon et fit défiler les images avec une surprise grandissante. Pendant quelques instants, elle demeura pensive, incapable de réagir. Puis elle démarra et conduisit distraitement, tâchant d’imaginer la tête qu’allait faire Sofía en découvrant les photos.
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			Nico refusa de répondre à la moindre question tant que son avocat n’était pas arrivé. Sofía mit à profit ce temps d’attente pour réévaluer sa stratégie. Ne s’était-elle pas un peu précipitée en arrêtant cet homme ? Sans doute. Certes, Nico avait déclaré devant témoin que Jon méritait de mourir, il n’avait pas d’alibi pour la nuit du crime, ou tout du moins ne voulait pas le donner, et était déjà connu des services de police pour agression homophobe. Si son casier judiciaire ne prouvait rien, il suggérait un tempérament violent et un sens assez particulier de la justice. Néanmoins, un bon avocat balaierait allègrement ces arguments. Il accuserait Sofía de fouler aux pieds les droits fondamentaux du mis en cause et d’agir sous l’influence de l’antipathie qu’elle ressentait pour lui. En un mot, il ferait son boulot. Et le pire, c’est qu’il aurait parfaitement raison. Elle avait beau en avoir conscience, ça ne l’avait pas empêchée de prendre un malin plaisir à prélever les empreintes digitales de Nico et le regarder poser pour les photos qui figureraient dans le fichier. Le jeune homme faisait preuve de son insolence habituelle, s’efforçant de ne rien montrer de son humiliation. Sofía ne l’en remarquait pas moins et s’en réjouissait intérieurement.

			L’avocat, un homme aux cheveux grisonnants et aux épaules voûtées, se déplaçait mollement, comme si l’idée de devoir tirer son client des problèmes dans lesquels il s’était fourré le fatiguait d’avance. Il salua chaleureusement Nico et lui demanda des nouvelles de son père.

			« Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu, répliqua Nico.

			— Il allait bien quand j’ai discuté avec lui l’autre jour, dit l’avocat, qui se comportait comme si Sofía n’existait pas. J’irai peut-être lui rendre visite au mois d’août. Au fait, Constantino m’a dit qu’il n’avait pas reçu les pistaches ni le caviar. Ton père les a pourtant bien envoyés ?

			— Qui est Constantino ?, demanda Nico.

			— Le secrétaire d’État. Ton père lui avait promis du caviar iranien. Et des pistaches. Apparemment, Constantino raffole des pistaches. Et celles qui sont produites en Iran sont excellentes. »

			Le père de Nico était donc un gros poisson, conclut Sofía. Cette conversation décontractée ne visait qu’à le lui faire comprendre. Une fois que l’avocat eut clairement exposé ces relations haut placées, il s’assit sur sa chaise et demanda quels étaient les motifs de la garde à vue. Sofía les lui expliqua.

			« Alors comme ça, Nico, tu n’as pas été capable de dire où tu étais le soir du 15 ?, lança l’avocat d’un ton paternaliste.

			— Je le lui ai dit, mais elle a compris que je mentais. Elle est d’une intelligence diabolique.

			— Je vois, répliqua l’avocat en toussotant. Bien. Que pouvons-nous faire pour permettre à ce jeune homme de rentrer chez lui ?

			— Il me suffirait qu’il collabore à l’enquête, déclara Sofía. Qu’il me dise où il était le soir de San Isidro.

			— Est-ce que tu veux répondre, Nico ?

			— J’ai le droit de garder le silence, non ?, répliqua celui-ci. Le truc, c’est que je n’ai pas envie de parler avec elle.

			— Si tu préfères, je t’envoie discuter avec le juge », rétorqua Sofía.

			Nico murmura quelque chose à l’oreille de son avocat.

			« Est-ce que cela vous dérangerait si l’un de vos collègues se chargeait de l’audition ?, questionna l’avocat.

			— Pour quelle raison ?

			— Eh bien, c’est un peu délicat, mais le fait de parler avec un policier transsexuel gêne mon client.

			— Ça ne me gêne pas, ça me répugne, crut bon de préciser Nico.

			— J’essayais d’être diplomate, expliqua l’avocat. Je sais que c’est une objection quelque peu inhabituelle, mais le fait est que mon client ne se sent pas à l’aise avec vous. Je suppose que vous ne verrez pas d’inconvénient à vous faire remplacer par un collègue. De toute façon, ce sera vite expédié, nous le savons tous les deux. »

			Sofía admira un instant le sourire suffisant de l’avocat. Une petite goutte de salive brillait sur ses lèvres. Nico, à côté, attendait avec nonchalance, les jambes tendues. Sofía se pencha vers lui.

			« Tu vas devoir répondre à mes questions. Si je te dégoûte, tant pis pour toi. Tu as le droit de garder le silence. Dans ce cas, tu te débrouilleras avec le juge. Je vais vous laisser une minute. Juste une. » Elle se tourna vers l’avocat. « Discutez avec votre client. À mon retour, vous me direz comment vous avez décidé de procéder. »

			Sofía sortit dans le couloir, où elle croisa Arnedo. Le commissaire paraissait nerveux et de mauvais poil.

			« Qui est-ce que tu as là-dedans ?

			— Le fiancé de Patricia Crory. Ou plutôt ex-fiancé. En fait, je ne sais pas, je n’ai pas vraiment compris s’ils étaient encore ensemble ou pas.

			— C’est aussi le fils de l’ambassadeur d’Espagne en Iran. Tu l’as arrêté ?

			— Oui.

			— Si tu n’as pas des éléments en béton contre lui, tu le relâches, tu m’entends ? Son avocat a appelé Gálvez pour savoir ce qui se passait. Tu vois le tableau. S’il n’avoue pas avoir commis le crime, tu le relâches. Je ne suis pas d’humeur à jouer les équilibristes. »

			Sur ces mots, il s’éloigna au pas de charge d’un éléphant. Sofía retourna dans la salle d’interrogatoire. Nico, les bras croisés, affichait une expression très sérieuse.

			« Il est disposé à vous répondre, déclara l’avocat. Posez-lui les questions que vous voulez. »

			Sofía s’assit. La conversation avec Arnedo l’avait déstabilisée, mais elle espérait que ça ne se voyait pas.

			« Où étais-tu le soir du 15 mai entre 20 heures et minuit ?

			— Au château de Benagües.

			— Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

			— J’avais une réunion.

			— Avec qui ?

			— Avec deux participants au congrès d’héraldique et Óscar Fanjul, mon associé.

			— Quel genre de réunion ? »

			Nico glissa un regard en direction de son avocat, qui l’encouragea à répondre d’un geste.

			« Óscar et moi, on a fondé un groupe patriotique. Espagne Pure, il s’appelle. La réunion visait à rassembler des fonds.

			— Espagne Pure ?

			— Oui.

			— Les deux participants au congrès que vous deviez voir connaissaient votre groupe ?

			— C’est Raimundo Crory qui nous a mis en contact.

			— Lui aussi appartient à ce groupe ?

			— Non, mais il m’a dit que ces deux personnes pouvaient être intéressées par notre projet et avoir envie de nous apporter un soutien financier. Il nous a prêté une salle le soir du congrès pour qu’on puisse les rencontrer.

			— En quoi consistent les activités de ce groupe ?

			— La préparation d’un journal. L’organisation de réunions, de conférences, ce genre de choses.

			— Pourrais-tu me donner le nom des deux personnes que vous avez rencontrées ? »

			Nico s’exécuta. Sofía sortit un moment pour transmettre ces noms à Moura afin de vérifier le plus vite possible l’alibi du jeune homme, puis retourna dans la salle d’interrogatoire.

			« Espagne Pure… Quel joli nom. C’est toi qui as eu l’idée ? »

			Nico garda le silence.

			« Ça n’a pas d’importance, plaida l’avocat.

			— De quoi l’Espagne aurait-elle besoin d’être purifiée, selon vous ?

			— Cette question est hors de propos », intervint de nouveau l’avocat.

			Nico tint malgré tout à répondre :

			« On veut nettoyer l’Espagne de toute la merde qui la salit. Les gays, les lesbiennes, les trans. Ce sont des malades. Des tarés. Ils mènent ce pays à la ruine. Les parents qui se séparent et sont responsables de l’éclatement de la famille. Les troupeaux d’immigrés qui viennent pisser sur le sol espagnol et nous voler notre travail. Je continue ?

			— Ce n’est pas la peine, tu as été très clair. »

			L’avocat murmura quelques mots à l’oreille de Nico.

			« Et comment prétendez-vous nettoyer toute cette merde ?, poursuivit-elle, sans être sûre de réussir à contenir encore bien longtemps sa colère.

			— Je l’ai déjà dit. Un journal. Des conférences. On veut diffuser nos idées. Peut-être former un parti politique un jour. On verra. Mais d’abord, il faut qu’on se structure.

			— Ces personnes que vous avez rencontrées au château comptent vous financer ?

			— Possible. Peut-être que vous avez du mal à le croire, mais il y a beaucoup de gens qui pensent comme nous. Qui sont préoccupés par ce qui se passe dans ce pays. La liberté d’opinion, ça existe toujours, non ? »

			Sofía se contenta de le dévisager en silence.

			« À quelle heure as-tu quitté le château ?

			— À minuit, quelque chose comme ça.

			— Tu es parti en même temps qu’Óscar ?

			— Non, il est parti avant. Moi, je suis resté un peu après la réunion. J’espérais passer la nuit avec Patricia, mais je ne l’ai pas trouvée. Elle m’a dit après qu’elle avait été très occupée avec les invités.

			— Pourquoi est-ce que tu m’as menti quand je t’ai demandé la première fois où tu étais le soir de San Isidro ?

			— Parce que je n’ai pas envie que ma fiancée apprenne mes projets.

			— Elle n’est pas au courant ?

			— Elle connaît mes idées, mais elle ne sait pas que j’ai fondé un groupe.

			— Et est-ce qu’elle sait que tu as des antécédents judiciaires pour avoir agressé un homosexuel ?

			— J’y crois pas !, s’exclama-t-il en se renversant sur sa chaise, comme pour laisser plus d’espace à son indignation. Vous allez vraiment me ressortir cette merde ? Je ne savais même pas que ce type était pédé !

			— Pourquoi est-ce que tu l’as agressé ?

			— Parce qu’il traînait au guichet depuis une heure et qu’il m’a empêché de parier sur le cheval qui me plaisait. Je lui en ai fait la remarque, on s’est disputés, il m’a manqué de respect et je lui ai donné un coup de boule dans le nez, fin de l’histoire. Après, le type a porté plainte pour agression homophobe. Franchement, c’est à se taper le cul par terre.

			— Excusez-moi, mais Jon, le fils de l’écrivain, était homosexuel ?, intervint l’avocat.

			— Pas à ma connaissance, non.

			— Dans ce cas, je ne comprends pas la pertinence de ces questions. Même si mon client était effectivement homophobe, qu’est-ce que ça changerait ?

			— Disons que votre client a une façon assez particulière de voir la vie. J’essaie simplement de la comprendre.

			— Si vous voulez la comprendre, je vous suggère d’assister à l’une des conférences du groupe, mais si vous n’avez pas d’autre question, je vous prierais de mettre fin à cet interrogatoire au plus vite.

			— Nicolás, pourquoi penses-tu que Jon méritait de mourir ?

			— J’ai déjà répondu. Parce qu’il a tué quatre personnes.

			— Tu as tué Jon pour rendre justice ?

			— Je ne l’ai pas tué. Je vous rappelle qu’à ce moment-là j’étais loin de Madrid.

			— Pas si loin que ça. »

			Moura frappa à la porte, et Sofía sortit pour lui parler. Il avait localisé l’un des participants au congrès cité par Nico. L’homme avait reconnu avoir eu une discussion privée avec Nico et Fanjul ce soir-là. Moura avait également contacté Raimundo Crory. Non sans embarras, celui-ci avait admis avoir mis une salle à disposition pour cette rencontre. En tant qu’hôte, il s’était senti obligé de rester quelques minutes, après quoi il était parti. Ces déclarations confirmaient l’alibi de Nico. Il était donc inutile de le retenir plus longtemps, sauf à vouloir l’irriter un peu. Mais Sofía n’en avait pas envie. Cet interrogatoire lui avait retourné les tripes. La répugnance était réciproque.

			Après le départ des deux hommes, elle monta voir Arnedo afin de le tranquilliser en l’informant qu’elle avait relâché Nico. Elle en profita pour manifester sa surprise face à la vitesse à laquelle jouaient les relations.

			« L’avocat connaît Gálvez ?

			— Qu’est-ce que j’en sais, moi !, s’exclama Arnedo. Je ne veux rien avoir à faire avec cette histoire. Mais que ce soit bien clair : si jamais tu trouves devant la porte une boîte de pistaches ou de caviar iranien, tu la jettes à la poubelle. On n’accepte aucun cadeau de la part de personne, c’est compris ? »

			Sofía acquiesça.

			« Comment ça s’est passé avec le juge ?, hasarda-t-elle.

			— Il ne va pas m’envoyer en prison, si c’est le sens de ta question. »

			Sofía attendit une explication plus précise pendant ­qu’Arnedo ouvrait des tiroirs à la recherche d’un document quelconque.

			« Il m’a fait la leçon pour avoir accepté les cadeaux. À vrai dire, c’était un peu humiliant. Mon nom sera cité dans les journaux, mais je n’aurai pas besoin de retourner au tribunal. J’ai parlé à Gálvez : je garde mon poste. Alors je te préviens, il faudrait veiller à ne pas trop me casser les couilles. »

			Sofía regagna son bureau. Elle y découvrit Laura, un portable à la main et un sourire énigmatique aux lèvres.

			« J’ai le téléphone de Jon. Tu veux voir les photos ? »

			


			La galerie d’images révéla toute une collection d’églises médiévales, de palais, de vieilles fontaines et de ruelles pavées, ainsi que des prises de vue de la muraille arabe de la cuesta de la Vega dans lesquelles Jon puisait probablement de l’inspiration pour sa thèse. Ce n’étaient cependant pas ce que Laura était impatiente de lui montrer. Le téléphone contenait en effet plus d’une centaine de photos de Mara : Mara qui souriait avec une glace à la main, Mara qui tirait la langue, Mara qui dormait dans la balancelle, Mara en gros plan, prise de si près qu’on voyait les traces d’acné sur son visage, Mara déguisée, coiffée d’une perruque blonde et d’un béret des années 1930, un fume-cigarette entre les lèvres, comme Marlene Dietrich, ou prenant une pose d’adulte avec un manteau de fourrure certainement dérobé dans l’armoire de Rosa. À ces photos s’ajoutaient quelques-unes de Jon dans une posture indiquant qu’il essayait d’échapper à l’objectif, les mains tendues en avant, comme pour récupérer le téléphone que Mara lui avait chipé. De rares clichés le montraient au naturel, en train d’écrire ou de se concentrer, les documents de sa thèse étalés sur son bureau, de humer un verre de vin à la table du jardin ou de fumer un joint sur la balancelle.

			Le plus frappant dans toute cette galerie d’images, c’était l’absence d’Alejandra. Mara était la seule à figurer dans l’album de Jon. Il photographiait des lieux reculés, des vestiges du passé, des jardins paisibles et des murs de pierre, des campaniles aux cloches verdies, des ermitages abandonnés, des rues étroites et des portes. Un méandre du Manzanares sous un pont qui ne se distinguait pas très bien. Probablement le pont du Roi ou de Ségovie. Un canard nageait sous l’une des arches. Cet animal avait l’honneur d’être l’unique être vivant de la collection de photos du misanthrope. Ce canard, et Mara.

			Sofía fit défiler les images, concentrée. Son inspection terminée, elle se renversa sur sa chaise et garda quelques secondes le regard fixé sur la fenêtre. Laura brûlait d’envie de commenter cette découverte, évidemment, mais lui laissa le temps d’assimiler la nouvelle, comme elle en avait elle-même eu besoin avant de rentrer à la brigade. L’adolescente fantaisiste qui détestait sa sœur pour lui avoir volé le garçon qui, en réalité, lui appartenait ; la menteuse compulsive qui croyait dur comme fer que Jon n’aimait qu’elle ; l’amante pieuse qui attendait son heure parce qu’elle était encore trop jeune… Ces trois définitions étaient vraies. Malgré tout, Sofía peinait à considérer comme un témoin fiable la gamine excentrique qui dansait sur la bâche bleue de la piscine.

			


		


		
			41

			L’inspecteur Estévez s’était posté devant l’entrée de chez Blas Hermida. Lorsqu’il avait téléphoné à l’universitaire une heure plus tôt afin de solliciter une entrevue, celui-ci lui avait donné rendez-vous à son domicile. Mais à présent il ne répondait plus à ses appels. À 16 heures 30, la Volvo sortit du garage. Estévez suivit le professeur jusqu’à la faculté d’histoire et l’attendit en haut de la rampe du parking. Blas Hermida portait une mallette. Gravir la côte à pied avait fait perler des gouttelettes de sueur sur son front.

			« Vous vous souvenez de moi ? Nous avions rendez-vous à votre domicile. »

			Quand Hermida fit mine de poursuivre son chemin jusqu’au bâtiment de l’université, Estévez adapta sa foulée à celle du professeur.

			« Vous n’aviez plus de café ? Ça ne m’aurait pas gêné. Moi, je bois n’importe quoi.

			— Je vais arriver en retard en cours. Si ça ne vous dérange pas, nous parlerons à un autre moment.

			— Je n’aime pas qu’on me pose un lapin.

			— Et moi, je n’aime pas faire attendre mes étudiants.

			— Vous portez une grande attention à vos étudiants, semble-t-il. »

			Estévez crut déceler un léger tressaillement chez Hermida. Le désir de rester un instant pétrifié, suspendu dans le temps. Mais il s’engouffra dans le bâtiment. Estévez retourna dans sa voiture et appela la scientifique afin de se renseigner sur l’avancée des analyses ADN du mégot et du vomi. Il était impatient de savoir si l’ongle et le cheveu appartenaient à Alejandra. On lui passa Maite, l’inspectrice qui s’occupait de l’affaire Senovilla au sein de l’équipe. Elle lui annonça qu’elle n’avait toujours pas les résultats.

			« De combien de temps vous avez besoin pour faire une pauvre analyse, bon sang ?, beugla Estévez. Il faut que je vienne en personne pour vous foutre un coup de pied au cul ?

			— Nous avons beaucoup de travail, Juan. Tu n’es pas le seul à nous solliciter.

			— Mais je suis le plus sympa, tu pourrais faire un effort pour moi.

			— Qui est responsable de l’enquête ? Toi, ou Luna ? Parce qu’on a un couteau sur lequel prélever des empreintes digitales, un cheveu découvert dans le véhicule du Dr Senovilla, et des taches sur les vêtements de Jon qui pourraient très bien être du milk-shake renversé.

			— Ce sont des taches de sang, ma belle. Vous les avez déjà examinées.

			— Il y en a d’autres, gros malin. On les a détectées par luminescence.

			— Pourquoi est-ce que vous ne m’avez rien dit ?

			— Je viens de te demander qui, de toi ou de Luna, était le responsable de l’enquête. Nous avons transmis cette donnée à Luna, mais peut-être que c’était une erreur.

			— Quelle est la nature de ces taches, Maite ?

			— Tout ce qu’on sait pour l’instant, c’est qu’elles contiennent du fluor.

			— Du fluor ?

			— Oui. Peut-être que Jon s’était lavé les dents avant de s’asseoir dans la balancelle.

			— C’est possible. Ce soir-là, il était désespéré, et tout le monde sait que les gens désespérés se lavent les dents à n’importe quelle heure.

			— Ton humour me manquait. Tu as une meilleure explication ?

			— Non, ma belle, aucune. Heureusement qu’on a la police scientifique et ses magnifiques laboratoires. C’est donc une tache de quelque chose qui contient du fluor, c’est ça ?

			— C’est ça.

			— Vous comptez l’analyser plus en détail ? Je demande ça au cas où on n’aurait pas affaire à du dentifrice au fluor.

			— J’ai un esclave qui travaille nuit et jour sur cette tache. Quand j’aurai du concret, je te préviendrai. Enfin, toi ou Luna. Je dois dire que je ne sais plus trop où on en est avec la chaîne de commandement.

			— Préviens-nous tous les deux. Et n’oublie pas de coller un autre esclave à l’analyse ADN du vomi.

			— Petit rigolo. Tu as de la chance d’être tombé sur moi. Je vais t’en extraire, de l’ADN, de ton dégueulis dégoûtant, mais c’est bien parce que je suis une bête.

			— Je sais, Maite, je sais. Fais-le dans la journée, s’il te plaît. »

			Sur ce, il raccrocha. À son arrivée à la brigade, on lui annonça qu’il avait de la visite. Alejandra l’attendait dans son bureau.

			« Que me vaut cette surprise ?, demanda-t-il en entrant.

			— Comme tu ne viens pas me voir chez moi, c’est moi qui viens à toi. »

			Il l’observa attentivement. Elle ne ressemblait plus à la jeune fille angoissée, en permanence sur la défensive, qu’il avait rencontrée quelques jours auparavant. Elle portait une robe noire à pois blancs toute simple dont le décolleté dévoilait une myriade de taches de rousseur. Mais c’était surtout sa voix qui avait changé : de rêche et gémissante, elle était devenue agréable et enjôleuse. Alejandra parut s’amuser de le voir déconcerté par cette métamorphose.

			« Je comptais te rendre visite.

			— Tiens donc, lança-t-elle avec un sourire. Les grands esprits se rencontrent.

			— Assieds-toi et dis-moi ce qui t’amène, dit-il tout en s’asseyant lui-même, employant un ton abrupt à dessein afin de chasser toute suggestion de flirt.

			— Pour quelle raison est-ce que tu voulais venir me voir ?, demanda-t-elle. Pour l’enquête ?

			— Pour quoi d’autre ?

			— Je n’en sais rien. À toi de me le dire. »

			Estévez la dévisagea quelques instants. La rougeur qui envahit subitement les joues d’Alejandra lui parut factice.

			« C’est comme ça que tu as allumé ton professeur ? »

			Elle se crispa, comme si cette question l’avait ébranlée de l’intérieur.

			« Quoi ?

			— Hier, je t’ai vue avec lui. Tu es montée dans sa voiture. Tu es allée chez lui. Pour quoi faire ?

			— Tu m’as suivie ?

			— Réponds-moi, Alejandra. Pourquoi es-tu allée chez Blas Hermida ?

			— Ça ne te regarde pas.

			— C’est à moi d’en juger.

			— Ça n’a rien à voir avec ton enquête.

			— Je t’ai aussi vue vomir avant de le retrouver. Tu avais mangé quelque chose que tu n’arrivais pas à digérer ? Ou ça t’écœurait de te jeter dans les bras de ce vieux schnock ? »

			Alejandra plissa les lèvres, comme si elle voulait siffloter une mélodie ou imiter un oiseau. Il ne restait plus rien de l’effronterie enjouée qu’elle affichait tout à l’heure.

			« C’est conforme à la constitution d’espionner les gens ?, s’indigna-t-elle.

			— Tu demandes si c’est légal ? La réponse est oui, à condition d’avoir un mandat du juge. Ce qui est le cas. Et tu sais pourquoi je l’ai demandé ? Parce que je n’avais pas confiance en toi.

			— Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

			— Tu as un comportement étrange, et le plus surprenant, c’est que tu n’en as même pas conscience. » Il se pencha vers elle. « Pourquoi es-tu allée chez Blas Hermida ?

			— Depuis quand est-ce que tu m’espionnes ?

			— Depuis ta naissance. Je t’ai vue marcher à quatre pattes. Qu’est-ce que tu faisais hier avec ton professeur ?

			— Tu m’as vue avec d’autres personnes ?

			— Je t’ai aussi vue avec un petit merdeux qui t’attendait à la sortie de la fac. C’est qui, ce type ?

			— Ce n’est pas un petit merdeux.

			— D’accord, je retire ce que j’ai dit. C’est qui ?

			— Un ami.

			— Un ami proche ?

			— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

			— Alejandra, je commence à en avoir plein les couilles. Comme tu ne sembles pas avoir conscience de la situation dans laquelle tu te trouves, laisse-moi te l’expliquer clairement. J’ai ramassé le mégot d’une cigarette que tu as fumée avant de rejoindre le vieux. Ainsi qu’un échantillon de ta flaque de gerbe. Le tout est parti au labo pour analyse. On verra bien si ton ADN correspond à celui du cheveu découvert sur le cadavre de Jon et du fragment d’ongle qu’il avait dans la poche. Tu veux bien me montrer tes mains ? »

			Elle les tendit au-dessus de la table. De près, avec les doigts ainsi écartés, elles ressemblaient aux pattes d’un palmipède. Estévez s’empara de la droite afin d’observer ses ongles. Puis il fit de même avec la gauche.

			« Alors, il m’en manque ? » demanda-t-elle avec une attitude de défi.

			Estévez libéra la main qu’il tenait encore.

			« J’aurai les résultats ce soir. Est-il possible que ton ADN coïncide avec celui du cheveu ou de l’ongle ?

			— C’était mon copain. On baisait. Un de mes cheveux a très bien pu se retrouver sur sa veste ou son T-shirt. »

			La fureur avait remplacé la provocation dans ses yeux. Estévez soutint son regard pendant quelques secondes.

			« Ce que je te demande, c’est si tu as passé un moment sur la balancelle avec Jon ce soir-là.

			— Bien sûr. Comme tu m’espionnes et que tu m’as vue avec un autre, tu penses que je n’aimais pas vraiment Jon. Mais le truc, c’est que tu sais que dalle. Tu n’as pas la moindre idée de ce qui se passe dans ma tête.

			— C’est vrai. C’est la raison pour laquelle j’aimerais que tu me le dises.

			— Eh bien, si tu veux tout savoir, ça ne va pas fort.

			— Ça, je n’en doute pas.

			— Va te faire foutre.

			— Ça ne te dérangerait pas de montrer un peu plus de respect envers l’autorité ?

			— Allez vous faire foutre, inspecteur.

			— Ah, j’aime mieux ça. »

			Alejandra inspira une grande bouffée d’air qui lui gonfla la poitrine. Estévez dut faire un effort pour ne pas se focaliser sur son décolleté.

			« Je suis venue parce que moi, tu vois, j’avais confiance en toi.

			— En moi ?

			— Oui. Je croyais que tu étais un homme en qui on pouvait avoir confiance. Mieux que ça, un policier en qui on pouvait avoir confiance.

			— D’accord. Quelle est la raison de ta visite, dans ce cas ?

			— Je suis venue porter plainte.

			— Contre qui ?

			— Mon père. »

			Estévez écarquilla les yeux. Réprimant tant bien que mal les sarcasmes qui lui venaient aux lèvres en toutes circonstances, il attendit que la jeune femme en dise davantage.

			« Je veux porter plainte contre mon père pour maltraitance. Enfin, violence conjugale. Je sais que j’aurais pu aller dans un tribunal ou un autre commissariat. Il y en a un à côté de chez moi. Mais je préférais te le dire, à toi. Je pensais que tu pourrais m’aider. Mais bon, peut-être que je me suis trompée. »
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			Le Dr Coll avait réussi à trouver un créneau pour Sofía. Trois quarts d’heure pour revoir les derniers événements et mettre un peu d’ordre dans le tourbillon émotionnel qu’était devenue sa vie. Au milieu de la frénésie de l’enquête, cette séance formait une bulle quelque peu irréelle. Une parenthèse à l’écart de l’urgence et du stress, où s’imposaient le calme du cabinet, le confort du divan, les reflets ambrés du bureau d’acajou et la voix paisible du médecin, qui conservait un ton monocorde même dans ses conseils les plus véhéments. C’est votre fils. Il vient de devenir majeur. Il doit accepter votre nouvelle situation. Vous devez aller à son anniversaire la tête haute, vêtue en femme, telle que vous êtes aujourd’hui. Ne flanchez pas maintenant. Vous vous en sortez très bien jusque-là.

			Une fois chez elle, Sofía s’habilla en homme, avec un certain sentiment de défaite auquel se mêlait le plaisir de désobéir au thérapeute. Il était étrange de se dépouiller de ses attributs féminins et d’exécuter ce rituel de travestissement devant le miroir. Carlos Luna la regardait, comme surgi du passé, semblant se moquer d’elle avec une moue ironique. Sofía inspira un grand coup. Même si Natalia lui avait dit qu’ils ne dîneraient pas avant 21 heures, elle préférait arriver avec un peu d’avance. Il était à peine plus de 20 heures 30 quand son ex lui ouvrit la porte. Elle la reçut avec un sourire ambigu.

			« Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Je suis venue fêter l’anniversaire de mon fils.

			— Par pitié, non, laissa tomber Natalia, comme anticipant une série de catastrophes.

			— Même toi, tu ne me soutiens plus, Natalia ? »

			Celle-ci secoua la tête en la considérant avec compassion.

			« Ne sois pas bête, bien sûr que je te soutiens. Entre. Dani est sous la douche. »

			Sofía lui tendit une bouteille de vin blanc qu’elle avait achetée en chemin. Natalia, elle le savait, aimait beaucoup le vin de Rueda.

			« Va la mettre au frais », dit-elle sans prendre la bouteille.

			Sofía la glissa dans le congélateur.

			Le four était allumé. Il devait être sale, car une odeur de graisse brûlée flottait dans l’air. Et cela faisait apparemment un moment que Natalia n’avait pas nettoyé les murs.

			« Je ne pensais pas te voir ce soir. En tout cas, je te remercie d’être venue comme ça.

			— Déguisée, tu veux dire ? »

			Natalia sortit une canette de bière du réfrigérateur. Elle la versa dans un verre qu’elle tendit à Sofía, puis se baissa pour vérifier la cuisson des lasagnes. Après quoi elle prit une nappe dans un tiroir et la déplia pour l’examiner, en quête de taches malvenues pour cette occasion festive. De toute évidence, la visite de Sofía la dérangeait, et elle essayait de dissimuler son malaise en s’agitant dans tous les sens.

			« Tu lui as déjà offert ton cadeau ?, demanda Sofía.

			— Je le lui donnerai au moment du repas. »

			Natalia lui avait acheté un iPhone. Sofía, quant à elle, comptait lui payer un billet Interrail pour voyager cet été.

			La table du dîner se trouvait dans le salon. Hormis une lampe neuve, la pièce n’avait guère changé depuis que Sofía était partie. Natalia n’avait pas souhaité déménager après leur rupture. Cet appartement, spacieux et élégant, lui plaisait en dépit de tous les mauvais souvenirs qui y étaient attachés. Sofía resta un moment devant la grande baie vitrée qui donnait sur le boulevard de La Habana. Le bruit de la douche se tut. Elle alla chercher des assiettes, des couverts et des verres à la cuisine. Dani apparut, torse nu et les cheveux mouillés, simplement vêtu d’un jean.

			« Salut, papa.

			— Bon anniversaire, fiston. »

			Elle ne l’embrassa pas. Voilà bien longtemps qu’elle n’osait plus. Dani évitait toute démonstration d’affection, et Sofía avait appris à combler ce manque par des sourires, des intonations ou des regards tendres.

			« Je ne savais pas que tu venais.

			— Il fallait tout de même que je passe te voir pour tes dix-huit ans !

			— Ça sent bon.

			— Je crois que ta mère t’a préparé ton plat préféré.

			— Je vais m’habiller. »

			Il regagna sa chambre. Sofía finit de mettre la table.

			« Mets de la musique ! » lui lança Natalia depuis la cuisine.

			Elle s’approcha de l’étagère de disques et choisit du jazz. Thelonius Monk. Natalia aimait beaucoup, elle le savait. Les premières notes de piano prirent aussitôt possession de la pièce. Sofía alluma la lampe neuve. Munie d’un abat-jour vert, elle diffusait une lumière très chaleureuse. Avec cette ambiance tamisée et un bon disque de jazz, le moment du dîner s’annonçait convivial et agréable. C’était du moins ce que pensait Sofía. À tort.

			Lorsqu’elle retourna dans la cuisine, Natalia était accroupie devant le four.

			« Encore dix minutes.

			— Qu’est-ce que j’apporte d’autre ? Du pain ? De l’eau ?

			— Des serviettes. Elles sont dans ce placard, là. »

			Dani entra dans la cuisine. Il avait mis une chemise noire.

			« Maman, Lorena ne viendra pas, finalement. On se retrouve directement à la fête.

			— Ah bon ? Et pourquoi ?

			— Elle était en retard. Les lasagnes sont bientôt prêtes ?

			— Encore dix minutes.

			— Vous m’en garderez une part. Je dois filer. Je vais chercher Lorena. »

			Dani retourna dans sa chambre, poursuivi par Natalia.

			« Comment ça, tu t’en vas ? C’est pour toi que j’ai préparé les lasagnes.

			— Je sais, mais mes plans ont changé. Je les mangerai demain : qu’est-ce que ça peut faire ?

			— Tu m’as dit que ta fête ne commençait qu’à 22 heures. Tu as le temps.

			— Je dois aller chercher Lorena. Je veux y aller avec elle et elle a eu un imprévu, je ne sais trop quoi. »

			Dani fourragea un moment dans le bas de son placard avant de trouver la paire de baskets qu’il voulait. Après s’être parfumé à l’eau de Cologne, il s’enferma dans la salle de bains. Natalia retourna au salon, furieuse. Avant qu’elle ait eu le temps de dire quoi que ce soit, Sofía l’apaisa d’un geste.

			« Je m’en vais. Je suis désolée, Nata.

			— Non, reste au moins manger les lasagnes avec moi.

			— Je m’attendais à une célébration plus…

			— Plus quoi ?

			— Je ne sais pas, plus officielle. Un dîner, des cadeaux, la petite copine de Dani, un verre de vin.

			— Je voulais juste lui cuisiner son plat préféré, et basta. Son anniversaire, il le fête avec ses amis. Mais toi, tu t’es obstinée à venir. »

			Sofía ébaucha un sourire triste.

			« N’oublie pas de sortir le vin du congélateur. »

			Elle lui donna un baiser sur la joue, puis sortit. Elle décida de rentrer à pied. La lumière du crépuscule correspondait bien à son état d’âme. Le bruit de la circulation ne la dérangeait pas. Elle ressentait soudain le besoin pressant de se changer pour remettre ses vêtements de femme. Dans la rue Piamonte, devant l’entrée de son immeuble, des jeunes discutaient entre deux éclats de rire. En s’approchant, elle constata qu’ils n’étaient plus si jeunes que ça.

			« Qu’est-ce que tu as fait de ta perruque ? »

			Cette voix lui semblait familière. Elle reconnut Óscar Fanjul, l’associé de Nico. Elle sortit les clés de sa poche et s’apprêta à ouvrir la porte.

			« Ce n’est pas lui.

			— Bien sûr que si que c’est lui, il a juste enlevé sa perruque. Tu es aveugle, ou quoi ? »

			Nico était là, lui aussi. Moins bon physionomiste que son associé, il ne l’avait pas reconnue sans sa perruque et ses vêtements féminins.

			« Oh, je te parle, pédé ! », lança l’un des amis de Nico tandis qu’elle se débattait toujours avec la serrure.

			Il se campa à côté d’elle.

			« Tu n’as pas honte de salir l’uniforme de la police ? Vous ne respectez plus rien, ou quoi ?

			— Ne t’approche pas, tu m’entends ?, répliqua Sofía en se tournant vers lui.

			— Eh, Nico, il me dit ne pas m’approcher. Qu’est-ce que je fais ? Je lui en colle une ?

			— Laisse-le, dit Nico en s’avançant à son tour. Tu ne vois pas qu’il est revenu à la raison ? Il s’est habillé en homme. Il est guéri. Ou non ? »

			Óscar et le quatrième larron les rejoignirent.

			« Espèce de petite merde. Si tu veux vivre comme une femmelette, va sucer des bites à la Casa de Campo, mais abandonne la police.

			— La police, c’est une institution sérieuse. Ce n’est pas fait pour les guignols », renchérit celui qui accompagnait Óscar.

			En achevant sa phrase, il poussa Sofía d’un doigt, comme s’il répugnait à la toucher. Elle se tourna aussitôt vers lui.

			« Du calme, mon chou, intervint Nico. On veut juste savoir pourquoi tu t’habilles un coup en homme, un coup en femme. On est très curieux.

			— Si vous alliez boire un verre quelque part, plutôt ?, répliqua Sofía. Si vous me cherchez, je vous préviens, vous allez me trouver.

			— Tu nous invites à une tournante, pédale ? » rebondit Fanjul.

			L’un de ses amis célébra ce trait d’esprit par un rire nasal. Sofía leur lança un regard navré et déverrouilla la porte. Elle éprouva soudain une sensation d’humidité dans l’oreille qui se répandit jusqu’à son tympan. Quelqu’un lui avait craché dessus. Elle pivota vers eux. Quatre chiens enragés qui cherchaient à mordre. Elle ferma la main sur son trousseau de clés, saisie d’une furieuse envie de leur casser la figure. Elle n’aurait sûrement pas le temps d’en frapper plus d’un, mais ça valait la peine malgré tout.

			« Encore un truc de ce genre et je vous jure que vous aurez affaire à moi. »

			Elle se retourna.

			« Et si on t’enfonçait un bâton dans le cul ?

			— Tu parles, il adorerait ça ! »

			De nouveaux rires s’élevèrent. Sofía poussa la porte.

			« Et ton fils, qu’est-ce qu’il en dit ?, demanda Nico. Il doit crâner au lycée. “Moi j’ai deux mères et toi t’en as qu’une, nananère !” »

			Il prononça cette phrase d’un ton moqueur qui souleva des ricanements chez ses petits copains. Nico aussi se bidonnait, de sorte qu’il ne vit pas venir le coup de boule. Il se mit à pousser des cris d’orfraie, pissant le sang par le nez. Sofía lui donna un coup de poing dans l’estomac qui le fit se plier en deux et eut encore le temps de l’envoyer au tapis d’un coup de pied. Le tout s’enchaîna en l’espace d’une seconde. Tout en l’insultant, Fanjul vola au secours de son associé. L’un de leurs copains bondit, jambe tendue, et écrasa le sternum de Sofía de la semelle de sa chaussure. Elle resta debout, mais l’autre la jeta par terre d’une clé de bras autour du cou. Elle se protégea alors comme elle put d’une pluie de coups de pied, puis réussit à se relever et repoussa l’un de ses assaillants, mais son acolyte l’envoya valser contre la porte d’entrée d’une bourrade et elle heurta la boîte aux lettres extérieure, dont l’angle s’enfonça dans sa cage thoracique. Du verre vola en éclats. Fanjul lui avait lancé une bouteille qui avait explosé contre le mur, juste à côté de sa tête. À cet instant, une voisine sortit.

			« Qu’est-ce qui se passe ici ? Je vais appeler la police ! Décampez ! »

			Nico, le visage ensanglanté, s’approcha de la femme.

			« Regardez ce qu’il m’a fait ! Il est complètement taré, ce pédé ! »

			Sofía le poussa avec force, les deux mains sur sa poitrine, et sortit de son recoin. Elle brûlait d’envie de se battre.

			La voisine s’empara d’un portable sur lequel elle commença à pianoter.

			« Tu es mort, lança Fanjul.

			— Allô, police ?, dit la femme au téléphone.

			— Allons-nous-en, ça pue, ici », décréta Nico.

			Ils déguerpirent. Sofía ne se détendit qu’une fois qu’ils eurent disparu à l’angle de la rue Barquillo. La voisine rangea son portable dans sa poche.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Rien. Merci, Alicia.

			— Tout va bien ?

			— Oui, oui, ça va. Ils friment beaucoup, mais ils ne savent même pas donner un coup de poing.

			— Ce sont eux qui ont saccagé la boîte aux lettres ? »

			Elle regagna le porche avec Sofía et lui montra la boîte aux lettres, barrée d’un graffiti qui disait un sale pédé habite ici.

			« Oui, ce sont eux. Je vais la nettoyer tout de suite. »

			Elle monta dans son appartement et redescendit avec une bassine d’eau, deux chiffons et une éponge avec lesquels elle entreprit d’effacer l’inscription. Lorsque la douleur qui irradiait dans tout son corps lui interdit de continuer, elle retourna chez elle, avala une aspirine et se coucha. Elle comprit aussitôt qu’elle ne réussirait pas à dormir.
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			Dans le jardin des Senovilla, la table était dressée pour deux personnes : Sunilda et Mara. Les plats étaient déjà servis. En entrée, une petite assiette de courgettes farcies de riz et de chorizo, recette caribéenne façon espagnole, car, comme disait Suni, Ici, il n’est pas facile de trouver nos épices. En plat principal, du poulet en sauce, tendre à souhait et succulent, mijoté au coin du feu pendant plusieurs heures. En accompagnement, une assiette de tostones, les frites de banane plantain traditionnelles qui ne pouvaient manquer sur une table dominicaine. Et, si jamais Mara désirait une immersion caribéenne plus complète, Sunilda avait préparé de l’agrio de naranja, un condiment de là-bas qui permettait d’ajouter un peu de piquant sans enflammer les délicats palais espagnols.

			« Je ne sais pas si ça te plaira, mais ma fille se lève de table si elle n’a pas cette sauce à portée de main », expliqua Suni.

			Mara en fit couler dans son assiette une toute petite quantité qu’elle goûta avec la pointe de sa fourchette.

			« C’est trop bon !

			— Si tu aimes, prends-en plus », l’encouragea Suni avec un sourire.

			Elle avait passé l’après-midi à concocter ce repas.

			« Comme ça sent bon, Suni !, s’était exclamée Rosa en entrant dans la cuisine, attirée par l’odeur.

			— Je suis en train de préparer des plats de mon pays. J’espère que ça ne vous dérange pas.

			— Tu crois que c’est une journée appropriée pour ça ?

			— C’est l’anniversaire de ma fille. Comme ça, je pense à elle. Ne le prenez pas mal, señora.

			— On vient de nous rendre le corps de Pablo. Julio va certainement passer la nuit au funérarium. Quant à moi, je n’ai pas très envie de manger.

			— Ça pourra se garder jusqu’à demain.

			— Très bien, Suni. »

			Sur ces mots, Rosa était partie. Pendant quelques minutes, Suni avait remué la viande en sauce d’un geste machinal. Un peu avant 20 heures, il y avait eu du grabuge chez les voisins. Deux policiers avaient sorti Joaquín Bálmez de la maison, menottes aux poignets. Mara l’accompagnait, mais elle n’était pas montée dans la voiture avec lui. Elle avait regardé le véhicule s’éloigner, puis était rentrée chez elle. Une heure plus tard, elle avait appelé à l’interphone. Suni avait ouvert la porte, et l’adolescente était allée se pelotonner sur la balancelle. C’est alors que l’idée avait germé dans l’esprit de Suni. Elle s’était rendue dans la chambre de Rosa pour lui demander si elle pouvait dîner avec Mara dans le jardin, car la pauvre enfant traversait une mauvaise passe. Rosa lisait un manuscrit, allongée dans son lit. Ça lui était égal. Mara avait été enchantée par cette proposition, et Suni était ravie de cette compagnie, qui lui offrait en prime l’occasion de parler de son pays natal et de sa fille.

			« Je peux mélanger cette sauce avec les bananes ?

			— Bien sûr. Ma fille en met partout.

			— Comment est-ce qu’elle s’appelle ?

			— La sauce ? C’est de l’agrio de naranja.

			— Non, ta fille.

			— Liana.

			— Liana ? Comme les lianes de Tarzan ?

			— Oui.

			— C’est joli. Elle a quel âge ?

			— Pareil que toi. Treize ans.

			— Si elle vivait ici, on pourrait être amies.

			— Alors là, ça m’étonnerait ! Liana est une enfant terrible. Vous êtes très différentes.

			— Comment ça ? »

			Mara trempa une frite de banane dans la sauce et la porta à sa bouche. Elle mangeait avec un solide appétit.

			« Tu es plus calme. Liana est toujours dehors, dans la rue, avec sa bande de copines ou avec des garçons. Elle a un petit ami qui a vingt ans.

			— Elle a le droit de sortir aussi tard qu’elle veut ?

			— Elle n’a pas le droit, mais elle sort quand même. Là-bas, c’est différent. À treize ans, on est déjà une femme. Ici, tu es encore une enfant. »

			Mara lécha du bout de la langue une goutte de sauce qui lui était restée sur les lèvres.

			« J’aimerais bien être à sa place.

			— Tu es mieux à la tienne, crois-moi.

			— Je ne pense pas.

			— Arrête avec l’agrio, tu vas finir par avoir mal au ventre. Je te sers un peu de poulet ?

			— Oh, oui ! »

			Elle lui tendit son assiette, que Suni remplit généreusement.

			« Tu vas voir comme c’est bon ! »

			La sonnerie de l’interphone interrompit leur conversation. C’était la sous-inspectrice Manzanedo, qui souhaitait parler à Mara. Elle était passée chez les Bálmez, où on lui avait dit qu’elle la trouverait sûrement ici.

			« Nous étions tranquillement en train de dîner toutes les deux. Si vous avez envie de goûter à la nourriture de mon pays…

			— Non, merci, déclina Laura en s’approchant de la table. Je croyais que le mercredi était votre jour de congé ?

			— La señora m’a demandé de rester. Avec tout ce qui s’est passé…

			— C’est excellent, Suni !, lança Mara, la bouche pleine.

			— Qu’est-ce que je t’avais dit ?

			— Bonjour, Mara », la salua Laura.

			Mara répondit par un grognement étouffé. Le gros morceau de poulet qu’elle venait de se fourrer dans la bouche l’empêchait de parler.

			« Suni, est-ce que ça vous dérangerait de nous laisser seules quelques minutes ?, demanda Laura lorsque la Dominicaine reprit sa place à table. Ce ne sera pas long.

			— Je vais préparer l’infusion de la señora, dit Suni en se levant. Je lui en apporte toujours une à cette heure. »

			En plus de l’infusion, elle coupa une petite part du gâteau à l’ananas qu’elle avait prévu pour le dessert et la mit sur le plateau qu’elle monta à Rosa.

			Laura s’assit à côté de Mara.

			« Comment vas-tu ?

			— Bien. »

			Comme pour le démontrer, elle trempa un morceau de pain dans le ragoût et le porta à sa bouche.

			« La police vient d’emmener ton père. »

			Mara acquiesça. Elle n’en paraissait pas très affectée. Ou alors, elle ne voulait pas le montrer.

			« J’imagine que ç’a été un moment difficile pour toi. »

			Laura comprit vite qu’elle ne tirerait rien de la gamine en poursuivant dans cette voie. Mara se réfugiait dans la nourriture et le silence.

			« Mara, le soir où Jon est mort, cette table était mise pour deux. En te voyant dîner avec Suni, je me suis dit qu’elle avait peut-être été préparée pour toi.

			— Mmm », marmonna Mara en secouant la tête.

			La pointe d’un os de poulet dépassait de ses lèvres. Cette vision fit penser Laura à un truc de prestidigitateur.

			« Suni n’était pas là.

			— Tu avais prévu de dîner avec Jon ce soir-là ? »

			Mara fit tourner la nourriture dans sa bouche afin de s’assurer qu’elle ne contenait plus aucun os avant de déglutir.

			« Il m’avait invitée, oui. Il m’avait dit qu’on aurait la maison pour nous tout seuls. Qu’il m’appellerait quand il serait rentré. Mais il ne m’a pas appelée.

			— Pourquoi ? »

			Mara haussa les épaules.

			« Ça ne t’a pas étonnée ?

			— Si. Je me suis dit qu’il avait dû lui arriver quelque chose. Mais je n’avais pas imaginé… ça.

			— Pourquoi ne l’as-tu pas appelé pour savoir ce qui se passait ? Tu savais qu’il n’avait plus de téléphone ?

			— Si, il en avait un. Le mien.

			— Le tien ?

			— Je lui avais laissé mon téléphone. Le sien était en réparation, et celui que le magasin lui avait prêté ne lui plaisait pas.

			— Les jours qui ont précédé sa mort, Jon se servait de ton téléphone ?

			— Oui.

			— Et où est-il, ce téléphone ? »

			Mara haussa de nouveau les épaules.

			« Je n’en sais rien. J’espère qu’il va finir par reparaître. Ma mère ne veut pas m’en acheter un autre. Et mon père, je ne sais pas si… »

			Laura sortit son carnet.

			« Donne-moi ton numéro. »

			Elle le nota. Il fallait de toute urgence analyser les communications liées à ce numéro. L’incident ou la nouvelle qui avait perturbé Jon ce soir-là avait pu lui parvenir par téléphone.

			« Si jamais vous retrouvez mon portable, vous me le rendrez ? »

			Laura hocha la tête. Mara s’empara d’une nouvelle frite de banane plantain qu’elle trempa dans la sauce.

			« On appelle Suni ?, demanda-t-elle, la bouche pleine. Ça va finir par refroidir.

			— Tu aimais beaucoup Jon ? »

			Mara acquiesça.

			« Et il t’aimait beaucoup, lui aussi ? »

			Elle fit de nouveau « oui » de la tête.

			« Vous vous êtes déjà embrassés ? »

			Mara tressaillit et faillit s’étouffer. Elle fut prise d’une quinte de toux qu’elle apaisa avec un grand verre d’eau.

			« Comment est-ce qu’on aurait pu s’embrasser ? Il avait dix ans de plus que moi.

			— Je n’en sais rien. Je posais juste la question.

			— Non. Mais il m’aurait attendue. J’en suis sûre. Vous savez ce que m’a dit Suni ? Que si on avait vécu à Saint-Domingue, on aurait pu être ensemble, Jon et moi. Là-bas, c’est normal. Mais ici, non. »

			Soudain, elle étira le cou en direction de la maison.

			« Suni, ça va être froid ! »

			


			Laura téléphona à Sofía pour lui faire part des dernières nouvelles. Surprise de tomber directement sur la messagerie, elle décida de passer chez elle. Un voisin sortait quand elle arriva, si bien qu’elle glissa le pied dans la porte pour éviter d’appeler à l’interphone. Un graffiti était à moitié effacé sur la boîte aux lettres. Elle monta l’escalier quatre à quatre. Sofía ouvrit au quatrième coup de sonnette. Elle portait des vêtements masculins et titubait de façon grotesque. Même à la glorieuse époque des soirées arrosées de Carlos Luna, elle ne l’avait jamais vu bourré à ce point.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

			Sofía se laissa tomber sur le canapé.

			« Je me suis fait tabasser. »

			Une bouteille de whisky était posée sur la table et un verre traînait par terre, à côté du sofa. Laura le ramassa.

			Elle s’assit à côté de Sofía et réussit à lui soutirer un récit confus des événements de la veille.

			« Il faut que tu te couches. »

			Comme elle ne paraissait pas capable de se lever seule, Laura l’aida et l’escorta jusqu’au lit, sur lequel Sofía s’écroula.

			« Dors un peu. On en rediscutera demain, quand tu auras décuvé. Je vais rester sur le canapé. Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi.

			— Va retrouver ton mari, répliqua Sofía d’une voix traînante. Il va se fâcher si tu ne rentres pas. »

			Laura s’assit sur le lit et lui caressa les cheveux.

			« Tu as mal ? »

			Sofía serra fort les paupières.

			« Je suis dans le salon. Je viendrai te voir plus tard. Pour l’instant, dors.

			— Merci », murmura Sofía.

			Laura éteignit la lumière. Elle se versa un doigt de whisky et s’allongea sur le canapé, non sans éprouver un certain sentiment de satisfaction. Elle aimait se sentir utile. Et elle était reconnaissante que la vie lui offre sur un plateau une excuse tout à fait valable pour ne pas rentrer chez elle.
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			Au matin, l’image que le miroir renvoya à Sofía lui fit peur. Elle avait le visage tuméfié, une entaille sous l’œil et un vilain hématome au niveau des côtes. Le pire, c’était que la douleur n’avait pas diminué. À la perspective des commentaires que lui vaudrait son aspect à la brigade, elle eut une pensée nostalgique pour sa vie masculine. Si un policier apparaissait avec des plaies et des bleus, on supposait aussitôt qu’il avait dû user de la force durant son service. Une policière avec les mêmes contusions était une femme battue. Ces tristes pensées machistes en tête, elle se dirigea vers la cuisine. Laura avait préparé le petit déjeuner. Sofía tâcha de dissimuler le dégoût que suscita en elle l’odeur du café.

			« Bonjour. Bien dormi ?, lança Laura avec un sourire.

			— Mieux que toi, sûrement. Le canapé du salon est inconfortable au possible.

			— C’est le moins qu’on puisse dire.

			— Pourquoi tu n’es pas rentrée chez toi ? Je n’avais pas besoin d’une nounou.

			— Tu ne me paraissais pas aller très bien. D’ailleurs, tu as une mine affreuse.

			— Merci de me remonter le moral. »

			Elle laissa échapper un gémissement de douleur en s’asseyant à la table.

			« Tu as mal ?

			— Je crois que j’ai des côtes cassées.

			— Dans ce cas, il faut tout de suite aller aux urgences.

			— Tu oublies la réunion qui est prévue à 10 heures. J’irai après.

			— Tu prends toujours du pain avec de l’huile et du jambon pour le petit déjeuner ?

			— Laura, merci pour tout, mais je ne veux rien. Je ne me sens pas très bien. Plus tôt on sera à la brigade, mieux ce sera.

			— J’ai quand même le droit de prendre un petit déjeuner, moi ? »

			


			À 10 heures pile, tout le monde était rassemblé dans la salle de réunion. Sofía expliqua vaguement ce qui lui était arrivé, se contentant de dire qu’elle avait rencontré Nico et ses petits camarades d’ultradroite. Son visage crispé par la douleur et son expression sérieuse dissuadèrent les autres de demander davantage de détails.

			Estévez ouvrit le dossier qui était posé devant lui sur la table. Il s’agissait des résultats des analyses de la police scientifique concernant l’ADN d’Alejandra : il ne correspondait pas au cheveu et à l’ongle découverts sur le cadavre de Jon. Si cette information ne suffisait pas à la disculper, elle ne la pointait pas non plus du doigt comme l’avait espéré Estévez. La sous-inspectrice Lanau apporta un autre indice absolutoire :

			« Hier, elle a porté plainte contre son père, et elle était très calme, ce qui indique que ça ne devait pas l’inquiéter tant que ça que Jon le dénonce ou non.

			— Ça, rien ne permet de le savoir », objecta Moura.

			Estévez se tourna aussitôt vers lui.

			« Moura, je t’assure que cette fille était sûre d’elle.

			— Je dis juste que ça ne prouve rien. Il est tout à fait possible de commencer à aborder un problème avec une grande angoisse puis l’assimiler peu à peu jusqu’à ne plus en avoir peur du tout. »

			Moura avait peut-être raison, mais Sofía ne se sentait pas d’humeur à assister à un débat philosophique, aussi s’empressa-t-elle de prendre les rênes de la conversation :

			« Moura, tu as fait des recherches sur Sunilda ? »

			Les investigations de Moura avaient confirmé ce que Laura avait appris de la bouche de la Dominicaine. Suni était effectivement arrivée en Espagne sept ans auparavant et fréquentait régulièrement le taxiphone de Ventura Rodríguez, comme le propriétaire en avait attesté, pour communiquer avec sa fille adolescente. Caridad, de son côté, avait avancé un peu dans l’inspection du courrier électronique de Jon, mais allait désormais s’atteler à l’examen de l’historique du téléphone de Mara, qu’utilisait Jon le soir de sa mort. Si elle n’avait pu extraire aucune information pertinente de la correspondance de Jon, Caridad tint à leur lire un message qui illustrait bien, selon elle, la manière de penser du jeune homme.

			« Plus le temps passe, plus le monde des adultes me déçoit. J’ai l’impression que la personnalité devient plus complexe, mais dans un sens négatif, et emprunte un chemin de plus en plus tortueux à mesure que s’éloigne l’innocence de l’enfance. Je commence à croire que l’intelligence ne vaut rien face à la joie et à l’ingénuité. Pour moi, ces qualités sont pures et reflètent la beauté de la vie, tandis que l’intelligence évoque l’obscurité, l’ambition et la laideur.

			— Émouvant, laissa tomber Estévez quand Caridad leva les yeux de sa feuille. Tu peux nous dire à quoi nous sert ce quart d’heure de lecture ?

			— Ce texte m’a paru intéressant. »

			Laura décida de venir au secours de Caridad.

			« C’est utile, Estévez. Tout ce qui est susceptible de nous aider à mieux comprendre Jon est bon à prendre. »

			Elle aurait aimé ajouter que dans ce mail résidait l’explication de l’affection que portait Jon à Mara, parfaite incarnation de cette innocence qu’il jugeait si rare en ce monde. Mais elle n’osa pas et se borna à dire que le mystère de la table dressée pour deux était résolu.

			Sofía avait apporté le rapport d’autopsie de Pablo, qui pointait vers un suicide. Les coupures au poignet et au cou suggéraient une trajectoire de gauche à droite, et le corps ne présentait aucune blessure de défense, ce qui excluait une attaque-surprise. Rien n’indiquait non plus que des sédatifs avaient été administrés au Dr Senovilla afin d’annihiler sa résistance. L’analyse toxicologique fournirait des informations plus exhaustives. S’il s’avérait que le médecin avait consommé de la drogue ou de l’alcool, la possibilité de l’intervention d’un tiers devrait être reconsidérée. Cependant, l’examen des pupilles incitait le légiste à écarter cette hypothèse. La police scientifique travaillait encore sur les empreintes digitales du couteau, et Laura continuait à chercher d’éventuels témoins. Le soir même, elle passerait au bar que fréquentait Pablo.

			Sofía, dont la douleur ne faisait qu’empirer, exposa ses soupçons concernant Nico. Elle chargea Bárbara de se renseigner sur les activités de ce groupe d’extrême droite radicale. Ce fut la dernière instruction qu’elle livra sur l’enquête Senovilla, car quelques secondes plus tard le commissaire Arnedo interrompit la réunion pour leur demander, à elle et à Estévez, de le suivre dans son bureau. Nico avait porté plainte contre elle pour agression.

			« Tu veux voir les marques des coups que moi, j’ai reçus ?, lança Sofía.

			— Non merci. »

			Arnedo fit pivoter l’écran de l’ordinateur afin de leur montrer le titre d’un article en ligne. La policière transgenre agresse un témoin de l’affaire Senovilla.

			« Bien sûr, le journaliste ne précise pas que ce sont eux qui m’ont provoquée.

			— Le pire, ce n’est pas ce que dit la presse, mais ce qui circule sur les réseaux sociaux, déclara Arnedo. Tu es un sujet en vogue sur Twitter. Tu veux connaître le hashtag ?

			— J’imagine ce que c’est.

			— “Violences policières.”

			— Qu’est-ce que tu as foutu hier soir, Luna ?, lança Estévez. Tu as pris une double dose d’hormones, ou quoi ?

			— Quatre fachos m’ont attaquée parce que je suis trans. Je vous assure que j’ai eu très peur. Une voisine a été témoin de ce qui s’est passé.

			— Pourquoi est-ce que tu étais en homme ? » demanda Arnedo.

			Sofía le dévisagea sans comprendre.

			« Je te lis un tweet, reprit le commissaire, faisant défiler le texte avec la souris avant de trouver ce qu’il cherchait. La flic trans qui s’habille en homme pour cogner et en femme pour soutirer des informations. Pile : il fait cracher les dents, face : elle fait cracher le morceau. C’est un autre message. Retweeté trois cents fois.

			— Tu étais en homme ?, demanda Estévez.

			— Qu’est-ce que ça peut faire si j’étais en homme ou en femme !, s’exclama Sofía en se levant. Ça ne regarde que moi, bordel !

			— Assieds-toi, Luna, c’est sérieux, décréta Arnedo.

			— J’aurais dû lui arracher la tête, à ce minable !

			— Inutile, répliqua Arnedo. Ce que tu as fait paraît déjà suffisamment grave aux yeux de Gálvez.

			— Il va me sanctionner ?

			— Gálvez ne sanctionne pas. Il ne s’abaisse pas à ça. Il se contente de donner son opinion.

			— Une distance très saine, dis-le-lui de ma part, lança Estévez.

			— En revanche, moi, je sanctionne. »

			Sofía planta son regard dans celui d’Arnedo. Il affichait une expression à la fois sérieuse et fatiguée, comme s’il dormait mal depuis plusieurs jours.

			« Assieds-toi, Luna, ce n’est pas facile pour moi. »

			Elle s’assit, prête à entendre sa sentence.

			« Il est possible que votre bagarre ait été filmée. Il y a une succursale de Bankia à côté de ton immeuble.

			— Je sais, mais ça m’étonnerait qu’on voie grand-chose. Ils m’ont coincée sous le porche de l’entrée.

			— Y a-t-il une chance qu’on voie au moins les provocations qui ont précédé ?

			— Peut-être. Ils m’attendaient. Et ils ont écrit un message insultant sur ma boîte aux lettres.

			— Prends-le en photo.

			— Je l’ai effacé, révéla-t-elle avec regret.

			— Un acte de civisme admirable, déclara Estévez. Mais pas très futé.

			— Je suis vraiment bête.

			— Ça ne fait rien, dit Arnedo. On va demander les images de vidéosurveillance. Avec une discrétion absolue, cela va sans dire. Il ne manquerait plus que quelqu’un les mette sur YouTube.

			— J’aimerais être présente quand tu les visionneras.

			— Je ne sais pas si ça va être possible.

			— On a porté plainte contre moi. Je voudrais pouvoir me défendre.

			— Amène cette voisine. Son témoignage sera capital.

			— Je vais l’appeler tout de suite.

			— Luna, toute cette procédure va prendre du temps, on ne peut pas attendre qu’un juge se prononce.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			— Le scandale s’étale déjà dans la presse et sur les réseaux sociaux. Gálvez exige une réaction immédiate de ma part.

			— Tu comptes me mettre à pied ?

			— Trois jours. Gálvez aimerait plus. Il veut du sang. Mais je vais tâcher de le convaincre. Trois jours pour faute mineure, c’est le minimum que je puisse te donner. La presse pourra annoncer que la policière transgenre est suspendue. Peut-être que ça suffira à calmer Gálvez.

			— La mention de ma transidentité est superflue, non ?

			— Ça, va l’expliquer aux journalistes.

			— D’accord, laisse tomber. Trois jours. Et ensuite ?

			— On va visionner ces images et recueillir le témoignage de ta voisine. En fonction de ça, on verra si la faute mineure doit être requalifiée en faute grave.

			— À partir de quand est effective la mise à pied ?

			— Maintenant. Estévez va prendre le relais de l’affaire Senovilla.

			— Génial. Dans ce cas, je file aux urgences. Je crois que ces abrutis m’ont cassé plusieurs côtes.

			— Si c’est le cas, transmets-moi le rapport médical. Ça plaidera en ta faveur. »

			Sofía se leva et posa une main sur l’épaule d’Estévez.

			« Bonne chance.

			— À toi aussi. »

			Quand Sofía résuma l’entrevue à Laura, celle-ci n’en crut pas ses oreilles.

			« Ces enfoirés en avaient après toi. C’était un guet-apens. »

			Laura a peut-être raison, se dit-elle tandis qu’elle attendait ses radios à l’hôpital. Mais elle préférait ne pas se penser comme une victime de harcèlement. Elle avait agressé quelqu’un et méritait une sanction. C’était aussi simple que ça. Un citoyen ordinaire est en position de force, lors d’un affrontement avec la police. En tant que représentante de l’autorité, elle était censée respecter certaines normes de conduite. Le châtiment était juste, et Arnedo s’était bien comporté avec elle. Elle ne devait pas tomber dans la victimisation en raison de son statut de personne transgenre. Ni vivre dans un état de susceptibilité constant. Le Dr Coll aurait admiré sa résolution. Cette pensée la consola un peu. Natalia aussi serait fière d’elle. Le médecin lui donna ses radios. Elle avait une côte cassée. « Le mieux, lui dit-il, était de se reposer. » Elle lui demanda un rapport en vue du procès qui l’attendait. Songer à son jugement lui fit prendre conscience de l’urgence de s’entretenir avec la voisine. Elle essaierait de la voir en rentrant. Ou plutôt dans la soirée. Pour l’instant, tout ce dont elle avait envie, c’était prendre deux analgésiques bien costauds et se mettre au lit.

			


		


		
			VI 
La femme au Moyen Âge

			Un concentré d’idées remâchées. Votre travail manque d’originalité. Ces femmes emprisonnées pour avoir organisé des cercles de lecture, Salcedo en parle dans un roman, et vous ne le citez même pas. Oubli ? Faute d’inattention ? Ou ­regrettable trait de famille ?

			


			(Commentaires de Blas Hermida sur le projet de recherche de Jon, jamais découverts par la police.)

			


		


		
		


		
			45

			Le monde appartient aux femmes qui fuient les relations toxiques et les maris qui oublient l’amour en chemin comme on le fait d’un vieux parapluie abandonné dans un coin. Mais ça, Mara ne pouvait pas le comprendre. Son journal intime contenait de nombreuses anecdotes sur ses parents, toutes positives, instantanés d’une vie de famille agréable, pleine de tendresse et de complicité. Aujourd’hui, papa a embrassé maman pour lui dire bonjour. Aujourd’hui, maman a dit quelque chose de drôle qui a fait rire papa. Le journal d’une toute jeune fille à l’imagination fertile qui s’efforce de conjurer un cauchemar. Aujourd’hui, papa et maman ont cuisiné ensemble. Aujourd’hui, papa a mis un disque et a fait danser maman. La tentative désespérée d’une gamine pour prolonger le paradis de l’enfance.

			Son père, à cette heure, devait être enfermé dans une cellule ou en train de comparaître devant un juge. Il pouvait finir en prison, d’après ce qu’on lui avait dit. Dans le meilleur des cas, une injonction d’éloignement lui interdirait de s’approcher d’elles. Mais attention, le dépit peut conduire les hommes aux pires extrémités. Souvent, ils s’en prennent aux enfants du couple, point faible de celle qui a osé dénoncer les violences. Ces avertissements, c’était Laura, celle qui accompagnait normalement l’inspectrice Luna, qui les lui avait donnés. Mara préférait l’inspectrice Luna, parce que le premier jour c’était un homme et qu’ensuite elle s’était habillée en femme. Cela lui paraissait fantastique qu’un policier joue à se déguiser ainsi. Alors que les gens, de manière générale, devenaient de plus en plus sérieux avec l’âge, cette femme, pourtant adulte, continuait à considérer que la vie était un jeu. En même temps, elle lui faisait un peu de peine car, malgré ses vêtements de femme, on voyait bien que c’était un homme. Elle avait l’air de souffrir, tout en donnant l’impression de s’amuser. Elle était moche, mais gentille. Bref, Mara l’aimait bien.

			Elle aurait pu être tranquille, pour une fois, étant donné que son père était en garde à vue, mais non. Les cris commencèrent dès le début de la soirée, plus forts que jamais. Sa mère se disputait avec sa sœur.

			« De quoi tu te mêles ? Est-ce que je t’ai demandé quoi que ce soit ?

			— Je l’ai fait pour toi. Je n’en peux plus de te voir déprimée, en train de pleurer à longueur de journée.

			— Je n’ai pas besoin d’aide. Je sais comment gérer ton père.

			— Tu ne fais que te prendre des coups.

			— Est-ce qu’il t’a déjà frappée ? Rien qu’une fois ?

			— Non.

			— Alors, ne t’en mêle pas ! Ça ne te regarde pas !

			— Bien sûr que ça me regarde ! Et Mara aussi ! On vit ici, nous aussi ! »

			Mara sortit de sa chambre et s’assit sur la première marche de l’escalier. Sa mère et sa sœur se disputaient au rez-de-chaussée. Ni sur le canapé ni à la table de la cuisine, car on entendait des bruits de pas. Sa mère pleurait et disait de temps à autre une phrase à voix haute. Alejandra essayait de la calmer, sans grand succès.

			« Et maintenant, qu’est-ce qu’on va devenir ?, se lamenta sa mère.

			— On sera mieux.

			— Pourquoi tu ne m’as pas consultée avant ? »

			Alejandra lui expliqua une nouvelle fois qu’elle l’avait fait pour son bien à elle. Pour leur bien à toutes les trois. Qu’elles s’en sortiraient très bien sans leur père.

			« Parce que tu crois qu’il ne reviendra pas ? Tu penses vraiment pouvoir l’expulser de chez lui aussi facilement ? Ne sois pas naïve ! »

			Des pas se firent de nouveau entendre d’un bout à l’autre du salon. Qu’étaient-elles donc en train de faire ? D’autres cris s’élevèrent. Les mêmes arguments revinrent, énoncés différemment, comme si, par la méthode des essais et des erreurs, il était possible de trouver une formulation susceptible de régler le problème. Sauf que ça n’arrivait jamais.

			« Je n’ai pas dit à la police que ton père me frappait.

			— Quoi ? Tu es folle ? Pourquoi tu n’as rien dit ?

			— Parce que je n’ai pas envie d’accuser mon mari.

			— Et qu’est-ce que tu as dit, alors ?

			— Qu’il avait levé la main sur moi une fois ou deux, rien de grave.

			— Bon sang, maman ! Dans ce cas, bien sûr qu’il va revenir ! Et il va me tuer !

			— Qu’est-ce que tu aurais voulu que je fasse ?

			— Tu es une lâche ! Vas-y, continue comme ça, sans ouvrir la bouche, jusqu’à ta mort ! »

			Soudain, les voix se turent, laissant place au silence. Pressentant que l’une des deux n’allait pas tarder à monter à l’étage, Mara se réfugia dans sa chambre. Elle n’avait aucune envie qu’elles la surprennent en train de les espionner. En effet, des pas qu’elle attribua à sa mère se firent bientôt entendre dans l’escalier. Puis le silence se prolongea. Jusqu’à ce que la voix d’Alejandra, qui était montée elle aussi, le brise.

			« Maman ! Mais qu’est-ce que tu as fait ? Tu es folle ? »

			Mara pria pour que sa mère réponde quelque chose, n’importe quoi, même si c’était un cri, un reproche ou une insulte. Mais elle ne dit rien. Seule s’entendait la voix d’Alejandra, de plus en plus paniquée.

			« Tu en as pris combien ? Maman, réponds ! Tout le flacon ? Maman, réveille-toi ! »

			Mara se cacha la tête sous l’oreiller. Si seulement elle pouvait dormir et se réveiller dans quelques jours ! Tout irait bien, elle trouverait son père attablé à la cuisine pour le petit déjeuner devant une assiette de pain grillé et un café fumant. Elle s’installerait à côté de lui et attendrait que sa mère arrive à son tour, fraîchement sortie de la salle de bains, les cheveux mouillés, enveloppée du parfum du gel douche à la menthe qu’elle aimait tant. L’un de ces moments de trêve que la vie leur réservait de temps en temps pour créer l’illusion d’une harmonie familiale.

			Alejandra ouvrit la porte de sa chambre à la volée.

			« Viens m’aider, Mara ! Lève-toi, vite ! »

			Elle la traîna jusqu’à la chambre de leur mère. Celle-ci était étendue sur le lit, inconsciente, ses cheveux blonds effleurant le sol.

			« Je vais appeler une ambulance. Essaie de la réveiller.

			— Comment ?, demanda Mara.

			— Comme tu peux. Donne-lui des gifles, jette-lui un verre d’eau à la figure, n’importe quoi, mais dépêche-toi. »

			Alejandra sortit, son téléphone à la main. Elle appela les secours. Puis elle contacta l’inspecteur Estévez et le supplia de venir le plus vite possible. Pendant ce temps, Mara retira les deux brosses à dents et le tube de dentifrice du verre de la salle de bains, le remplit d’eau puis retourna dans la chambre pour le jeter au visage de sa mère. Pas de réaction. Elle courut reremplir le verre à la salle de bains puis, cette fois, leva la tête de sa mère en lui soutenant la nuque afin d’être sûre que la totalité de l’eau lui arrive dans la figure. Dans un instant de panique, elle se demanda si elle n’était pas en train de profiter de l’urgence de la situation pour se défouler sur sa mère. Adela se mit à tousser et eut un haut-le-cœur, mais ne vomit pas.

			« Les secours sont en route, annonça Alejandra en entrant. Ils m’ont dit d’essayer de la faire vomir avec du café.

			— Je continue à lui jeter de l’eau à la figure ? »

			Leur mère ouvrait et fermait les yeux. C’était déjà un progrès.

			« Maman, réveille-toi ! » intima Alejandra.

			Mais ses paupières s’abaissaient déjà.

			« Parle-lui, ordonna Alejandra en se dirigeant vers la porte.

			— Et qu’est-ce que je lui dis ?

			— N’importe quoi, Mara, parle-lui, c’est tout ! »

			Alejandra descendit l’escalier quatre à quatre en direction de la cuisine pour préparer du café. Mara donna une gifle timide à sa mère, qui sombrait de nouveau dans le sommeil.

			« Maman, maman, ne t’endors pas.

			— Parle-lui !, cria Alejandra depuis le rez-de-chaussée.

			— Maman, pas besoin que tu m’achètes un portable, d’accord ? Si tu te réveilles, je te promets de ne plus te le demander. Je ne t’embêterai plus avec ça. Je m’en fiche du téléphone. Pour de vrai. Je m’en fiche. »

			Cette conversation ne donnait aucun résultat. En plus, Mara se sentait ridicule de s’adresser ainsi à sa mère, d’autant que ce portable, elle le voulait vraiment. Avec un peu de chance, Adela n’enregistrait pas ce qu’elle disait. Elle lui jeta de nouveau de l’eau à la figure, mais l’état de sa mère avait dû s’aggraver, car elle ne réagit pas du tout. La nervosité s’empara de Mara. Des arômes de café lui parvinrent et, pour une obscure raison, cette odeur la tranquillisa un peu. Alejandra poussa un cri. Dans sa précipitation, elle s’était renversé un peu de liquide brûlant sur la main en montant l’escalier.

			« Redresse-la », ordonna-t-elle en entrant.

			Mara fit de son mieux tandis qu’Alejandra remplissait de café le verre dont elle s’était servie pour l’eau. Un verre taché de dentifrice et au fond tapissé du dépôt qui s’était accumulé après plusieurs jours d’utilisation. Mais elles n’avaient pas le temps de s’arrêter à ce genre de détails. À elles deux, elles réussirent à faire avaler une gorgée de café à leur mère. Un spasme la saisit aussitôt, mais elle ne vomit pas. Elles lui donnèrent une nouvelle gorgée. Toujours rien. La sonnette retentit. Cette interruption parut agacer Alejandra, en dépit du fait qu’il s’agissait des secours. Comme si cela la dérangeait de se voir reléguée à un rôle de second plan. Elle descendit l’escalier en courant et ouvrit la porte. C’étaient l’inspecteur Estévez et la sous-inspectrice Lanau.

			« Ma mère a avalé un flacon de médicaments.

			— L’ambulance est en route, annonça Estévez. Combien est-ce qu’elle en a pris ?

			— Je n’en sais rien. »

			Ils montèrent dans la chambre, où Mara tentait de faire boire un peu de café à leur mère. La sous-inspectrice Lanau tira sur l’une des paupières d’Adela afin d’examiner sa pupille, après quoi Estévez la souleva par les aisselles et demanda aux filles de lui donner une grande gorgée de café. Adela vomit. L’ambulance arriva peu après et la transporta à l’hôpital. Alejandra voulut accompagner sa mère. Bárbara proposa à Mara de l’emmener en voiture, mais l’adolescente préféra rester à la maison.

			Adela subit un lavage d’estomac. Son état était grave. Dans la salle d’attente, Alejandra se rongeait les ongles, regrettant amèrement d’avoir oublié son téléphone chez elle. Ça l’aurait soulagée de parler à une amie. Sa brûlure à la main lui faisait mal, mais elle n’avait aucune envie de demander à une infirmière de la soigner. Estévez s’assit à côté d’elle.

			« Elle n’a pas très bien pris le fait que tu aies porté plainte contre ton père. »

			Alejandra lui répondit par un sourire las. Ou plutôt un soupir.

			« Ta mère ne savait pas que tu avais décidé de dénoncer les violences conjugales ? »

			Une goutte de sang perla au bord de l’ongle qu’Alejandra se mordillait. Elle avait entamé la peau. Une vague de douleur envahit sa main brûlée avant de se répandre dans tout son corps. Elle agita la main en un réflexe nerveux, comme si elle voulait la sécher. Ça ne suffit pas à atténuer les élancements douloureux. Elle se pencha en avant et se couvrit le visage des deux mains pour que l’inspecteur ne la voie pas pleurer. Bárbara s’approcha.

			« Tu veux que je reste avec elle ?

			— Non. Laisse-moi m’en occuper. Merci, Lanau. »

			Bárbara s’éloigna. Estévez donna quelques petites tapes sur l’épaule d’Alejandra.

			« Allez, sors ce que tu as sur le cœur. Ça te fera du bien. »

			Alejandra prononça une phrase étouffée par ses sanglots et la pression de ses mains. Estévez crut malgré tout comprendre qu’elle demandait ce qui se passerait si sa mère venait à mourir.

			« Elle ne va pas mourir. »

			Alejandra se redressa.

			« Le médecin a dit qu’elle était dans un état grave. »

			Elle avait le visage empourpré, mouillé de larmes et de morve. Estévez ressentit un élan de tendresse devant le désarroi de cette jeune fille.

			« Elle a été prise en charge à temps. Le lavage d’estomac est généralement efficace, mais il faut ensuite attendre qu’elle sorte du coma. Encore un peu de patience et ta mère sera de nouveau à la maison à te reprocher de rentrer trop tard le soir.

			— J’ai vingt-deux ans.

			— Ah oui, pardon, tu es majeure, tu rentres quand tu veux. C’est que je te vois encore comme une gamine.

			— Eh bien, je ne suis plus une gamine. »

			Piquée par la remarque d’Estévez, Alejandra reprit contenance. Elle se moucha, un peu plus calme qu’auparavant.

			« Qu’est-ce qui va se passer si elle ne sort pas du coma ? »

			Estévez l’observa quelques instants. Alejandra attendait une réponse, et il opta pour la franchise.

			« Dans le cas peu probable où elle ne sortirait pas du coma, tu deviendrais orpheline. Ce serait très dur, mais, comme tu l’as dit toi-même, tu as vingt-deux ans. Tu n’es plus une gamine. La vie continuerait.

			— Et Mara ?

			— Pour Mara, ce serait plus difficile.

			— Qui s’occupera d’elle, si mon père finit en prison ?

			— Toi.

			— Moi, je veux me barrer d’ici. Aller étudier aux États-Unis. Commencer une nouvelle vie loin d’ici, de ma famille et de ma maison.

			— Les États-Unis ? C’est un beau projet. Quelles études voudrais-tu faire là-bas ?

			— J’ai demandé une bourse de doctorat, mais pour partir, il faudrait déjà que j’aie mes examens. C’est vraiment la merde.

			— Pourquoi est-ce que tu dis ça ? D’ici là, ta mère ira mieux. En juin, tu passes tes examens, et tu pars aux États-Unis avec ta bourse manger des hamburgers. Ça ne te fera pas de mal de grossir un peu.

			— J’ai encore des examens de l’année dernière à rattraper. Une matière que j’ai loupée.

			— Maintenant ? »

			Alejandra acquiesça. Dans un éclair de lucidité, Estévez comprit tout.

			« La matière enseignée par Blas Hermida ? »

			Elle hocha la tête et, avec une grimace de douleur, souffla sur sa main brûlée.

			« Voilà ce que Jon voulait que tu dénonces. »

			Comme elle ne voyait pas à quoi il faisait allusion, il s’expliqua :

			« Des témoins vous ont entendus vous disputer. D’après ce qu’on nous a rapporté, tu as dit, “Si tu le dénonces, tout est fini entre nous”. On a cru que cette phrase faisait référence à ton père, mais ce n’était pas ça. »

			Face à son silence, Estévez insista :

			« Jon voulait que tu dénonces Blas Hermida. »

			À cet instant, Alejandra plissa les yeux, et ses lèvres se mirent à trembler, serrées en une moue semblable à celle d’un enfant sur le point de fondre en larmes. Elle parvint néanmoins à se maîtriser.

			« Cet examen te revient cher, non ? »

			Là, elle fondit en larmes, secouée de sanglots si profonds qu’elle en oublia toute pudeur et n’essaya cette fois ni de se cacher le visage dans les mains ni de détourner la tête. En la voyant pleurer, Estévez songea au torrent de boue qui se répandait aux quatre coins de cette planète, une pensée triste qui lui traversait souvent l’esprit. Une boue capable de transformer une jeune femme pleine de vie en gamine laide et pleurnicharde.

			« Il m’oblige à aller chez lui, balbutia Alejandra entre deux hoquets. Il me demande de me déshabiller. Ou alors, c’est lui qui se déshabille, et il me demande de le toucher. Ou bien… »

			Un nouveau sanglot interrompit sa phrase. Estévez attendit qu’elle termine.

			« Ou bien de le sucer.

			— Ce porc te fait chanter depuis combien de temps ?

			— Deux ans. Mais je ne l’ai dit à Jon qu’il y a un mois.

			— Et toi, pour quelle raison tu ne voulais pas le dénoncer ?

			— Parce que j’ai besoin de valider mes examens pour m’en aller loin d’ici et de ma famille de merde ! »

			Cette phrase s’accompagnait d’une telle rage qu’aucun sanglot ne put l’interrompre. Soudain submergée par la honte, Alejandra s’avéra incapable de soutenir le regard d’Estévez.

			« Ne t’inquiète pas, je ne te juge pas. Je veux juste savoir ce qui s’est passé. Viens là. »

			À cet instant, alors qu’il s’était juré de ne pas le faire, il la prit dans ses bras. Alejandra fondit de nouveau en larmes, et ils restèrent ainsi enlacés pendant quelques secondes. Bárbara Lanau observait la scène avec une expression qui paraissait de prime abord imperturbable. Mais elle avait entendu tout ce qui s’était dit dans cette salle d’attente, et la colère commençait à assombrir son regard.
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			Cet après-midi-là, les étudiants en histoire de l’Espagne médiévale virent leur cours perturbé. À 17 heures 20, Diana, une auxiliaire d’enseignement du département, entra et s’approcha de Blas Hermida pour lui transmettre un message : des policiers étaient là et souhaitaient lui parler.

			« Dites-leur que je suis en cours, Diana. »

			Au bout de quelques minutes, celle-ci reparut et lui murmura quelques mots à l’oreille. Si les étudiants ne purent entendre ce qu’elle disait, la réponse leur parvint très clairement.

			« Je suis en train de donner un cours qui doit se terminer à 18 heures et ne suis pas disposé à l’interrompre ! »

			Diana s’en alla.

			Une minute ne s’était pas écoulée que la porte s’ouvrit, livrant passage à l’inspecteur Estévez.

			« Soit vous sortez immédiatement de cette salle, soit je demande un mandat d’arrêt. »

			Il avait prononcé cette phrase à voix haute, stratégie calculée pour ébranler le prestige du professeur. Ou à tout le moins son sens de la dignité. Un frémissement de honte parcourut Hermida. Le regard du policier insinuait qu’il s’était passé quelque chose et qu’il valait mieux pour lui obéir sans opposer davantage de résistance.

			« Je reviens tout de suite, annonça-t-il à ses étudiants. Que personne ne sorte d’ici. »

			Il passa devant Estévez sans croiser son regard. Dans le couloir, la sous-inspectrice Lanau attendait en compagnie de l’auxiliaire d’enseignement.

			« Est-ce que le bureau est libre, Diana ?, demanda Hermida.

			— Oui.

			— Nous pourrons y discuter en privé. Sans se donner en spectacle, ajouta-t-il en lançant un regard haineux à Estévez.

			— J’ai tout fait pour l’éviter », répliqua Estévez en guise d’excuse.

			En entrant dans le bureau, Hermida entreprit de mettre de l’ordre dans les papiers annotés de rouge qui étaient étalés sur sa table de travail.

			« J’imagine que, si vous venez me déranger à cette heure, c’est qu’il s’est passé quelque chose.

			— Je vais être franc avec vous, professeur, déclara Estévez. Si je ne vous ai pas mis les menottes devant vos étudiants, c’est uniquement parce que ma coéquipière, la sous-inspectrice Lanau, m’en a empêché.

			— Ce qui ne veut pas dire que nous ne vous les mettrons pas maintenant, précisa Lanau.

			— Et si je ne vous balance pas mon poing dans la figure, c’est parce que je me ferais virer, et je dois payer une aide à domicile pour mon père.

			— Si nous nous calmions un peu et que vous me disiez de quoi il s’agit ?, suggéra Hermida, pour une fois sans la moindre arrogance.

			— Vous ne vous en doutez pas ?, rétorqua Estévez. Vous n’avez aucune idée de ce que nous avons pu découvrir ?

			— Je suis sûr que vous allez me le dire.

			— Et moi, je suis sûr que c’est toi qui vas nous le dire, fils de pute, s’emporta Estévez.

			— Juan…, intervint Bárbara. Laisse-moi faire. »

			Ils s’étaient mis d’accord sur ce point dans la voiture. Estévez se connaissait. Il détestait l’universitaire et n’était pas certain de réussir à se maîtriser. Si Bárbara le voyait devenir trop agressif, elle devait prendre le contrôle de l’interrogatoire.

			« Nous avons discuté avec Alejandra Bálmez, ­annonça-t-elle. Vous voyez de qui il s’agit ? »

			Hermida eut beau tenter de dissimuler son inquiétude, sa réaction le trahit. Les lèvres pincées, il aspirait des bouffées d’air par le nez. Sa respiration s’appesantit, au point d’emplir la pièce d’une sorte de bruit de fond semblable au crépitement produit par la friction de l’aiguille du tourne-disque à la fin d’un vinyle.

			« Vous voyez de qui il s’agit, oui ou non ?

			— Bien entendu. C’est l’étudiante la plus inattentive et menteuse que j’ai en cours.

			— Menteuse ?, répéta Bárbara. Que voulez-vous dire par là ?

			— Vous voulez que je vous donne des exemples ?

			— Oui, s’il vous plaît.

			— Vous ne connaissez donc pas la signification du verbe “mentir” ?

			— Je ne vois pas comment un professeur peut juger qu’une étudiante est une menteuse. À moins d’entretenir une relation personnelle avec elle.

			— J’ai avec de nombreux étudiants une relation qui frise le personnel. C’est inévitable.

			— Personnel jusqu’à quel point ? Vous les invitez chez vous ? »

			Hermida la dévisagea avec sérieux et s’accorda quelques secondes avant de répondre.

			« Ça m’arrive.

			— Vous leur offrez à boire ? Vous mettez de la musique ?

			— J’organise parfois les séances de tutorat chez moi. Souvent, je propose un Coca-Cola, mais peut-être ai-je tort.

			— Que faites-vous d’autre ?

			— Je ne comprends pas.

			— Vous avez dit que vous avez avec de nombreux étudiants une relation qui frise le personnel. J’imagine que vous ne faisiez pas allusion à un simple verre de Coca-Cola.

			— On discute, ils se confient à moi, me parlent de leurs problèmes.

			— Avant que vous vous déshabilliez, ou après ?

			— Pardon ?

			— Vous ne connaissez donc pas le sens du verbe “se déshabiller” ?

			— Est-ce que cela vous dérangerait de me dire ce que vous me voulez au juste ?

			— Avez-vous eu des relations sexuelles avec Alejandra Bálmez ? »

			Le professeur sortit de sa poche un mouchoir dont il se servit non pas pour essuyer les gouttelettes de sueur qui commençaient à perler sur son front, mais pour nettoyer les verres de ses lunettes, qui s’étaient embués.

			« Je ne vois pas en quoi ce sujet vous concerne, inspectrice.

			— Merci pour la promotion, je suis sous-inspectrice. Et ce sujet me concerne, c’est pourquoi je vous pose la question.

			— Eh bien, je ne compte pas vous répondre.

			— Vous n’avez pas le choix, intervint Estévez.

			— Vous allez me torturer jusqu’à ce que je parle ?, lança Hermida en chaussant de nouveau ses lunettes.

			— Alejandra Bálmez est en ce moment même à la brigade de la police judiciaire, où elle attend notre retour. Si vous refusez de coopérer, elle va porter plainte contre vous pour harcèlement sexuel.

			— Ce serait sa parole contre la mienne.

			— Il y a d’autres témoins.

			— Permettez-moi d’en douter.

			— Jon Senovilla.

			— Vous comptez faire témoigner un mort ?

			— Vous êtes tellement drôle que ça me donne envie d’avoir votre tronche en porte-clés, répliqua Estévez. Jon a laissé plusieurs mails décrivant l’odieux chantage auquel vous soumettiez Alejandra, et il a passé un appel à son père le soir de sa mort pour tout lui raconter. Ces preuves vous accablent, Hermida. »

			Ce n’était pas vrai, mais Estévez voulait lui mettre la pression. L’universitaire inspira profondément avant de prendre la parole :

			« Nous avions une relation, c’est vrai. Je n’en suis pas fier. Un professeur ne doit pas coucher avec ses étudiantes, bien que cela se produise dans toutes les universités du monde. Mais Alejandra est une séductrice, et je ne suis pas de pierre. Bien entendu, je parle de relations sexuelles consenties entre deux personnes adultes.

			— Alejandra, elle, ne parle pas de relations consenties, objecta Bárbara.

			— Comme je vous l’ai déjà dit, cette jeune fille ment comme elle respire.

			— Une jeune fille qui vomit avant d’aller chez vous. C’est plutôt curieux, pour une relation consentie.

			— Si vous faites allusion à mardi dernier, il est vrai qu’elle ne se sentait pas très bien. Je crois d’ailleurs savoir pourquoi.

			— Si vous nous expliquiez ?, le pressa Bárbara.

			— Bien sûr. Au point où nous en sommes, je pense qu’il est important que vous connaissiez toute l’histoire. Alejandra et moi étions ensemble depuis deux ans. Du moins dans la mesure où peuvent être ensemble un professeur et une étudiante. Enfin, vous comprenez. Nous entretenions une relation sporadique et discrète. Jusqu’à ce que je me lasse. L’autre jour, je lui ai dit que nous devions avoir une discussion sérieuse. Elle se doutait, je le crains, que la fin de notre histoire approchait. Peut-être est-ce pour cette raison qu’elle se sentait mal et qu’elle a vomi, mais elle est montée dans ma voiture, et nous sommes allés parler chez moi. Je savais qu’elle ne le prendrait pas très bien. Alejandra aimait être avec moi. Elle disait que je l’apaisais, que j’étais comme un père pour elle. Mais elle l’a pris encore plus mal que je ne le pensais.

			— Comment a-t-elle réagi quand vous lui avez annoncé que vous ne vouliez plus la voir ?

			— Elle a menacé de détruire ma vie en racontant à tout le monde que nous avions eu une liaison et en prétendant que je lui faisais du chantage. Elle est allée jusqu’à dire qu’elle porterait plainte pour harcèlement sexuel. Je constate que ce n’étaient pas des menaces en l’air. »

			Son récit terminé, Hermida se composa l’expression d’un vieil homme démuni. Un silence s’installa. Estévez avait beau détester cet homme, il ne pouvait s’empêcher d’admirer son intelligence. Du reste, même si cela le gênait de l’admettre, il se représentait parfaitement Alejandra en séductrice attirée par des hommes plus âgés, surtout s’ils incarnaient une forme d’autorité. Pour preuve, il avait lui-même dû tempérer les ardeurs de la jeune fille. Avait-elle aguiché l’universitaire, l’ogre de la fac d’histoire, pour ajouter un trophée à sa collection ? Projetait-elle sur les autres hommes la figure paternelle qui lui manquait cruellement chez elle ? Il était extrêmement difficile de savoir qui des deux disait la vérité. Alejandra s’était effondrée dans ses bras à peine une heure plus tôt, certes, mais dès le début, Estévez avait remarqué que c’était une jeune femme très habile et peu fiable. Avait-elle profité du drame de sa mère pour ourdir sa vengeance contre Hermida ? C’était le moment parfait. Fragilisée et déstabilisée, il lui suffisait de se complaire dans son malheur pour livrer son récit de harcèlement avec une totale conviction.

			Bárbara Lanau, elle, n’avait aucun doute : Alejandra disait la vérité et le professeur mentait. Ce fut elle qui reprit l’interrogatoire, avec une question d’une simplicité déconcertante :

			« Pourquoi ne pas lui avoir donné son examen ?

			— Je ne comprends pas.

			— D’après ce que vous affirmez, votre relation avec Alejandra a commencé il y a deux ans. Or Alejandra a raté les examens des deux dernières années dans votre matière.

			— Si elle les a ratés, c’est que son travail était insuffisant. Ça me paraît évident.

			— Un professeur qui ne met pas la moyenne à sa maîtresse ? C’est difficile à croire.

			— Au risque de vous surprendre, il existe encore des professeurs honnêtes. »

			Bárbara le dévisagea longuement. L’une des paupières de l’universitaire tressautait. Il était nerveux.

			« J’ai cru comprendre que vous déteniez le record d’échecs aux examens de toute la faculté d’histoire.

			— En toute sincérité, je ne fais pas attention à ce genre de détail.

			— Bizarrement, seules les filles échouent. Vous ne faites pas attention à ce genre de détail non plus ? »

			L’universitaire haussa les épaules. Il tenta d’ébaucher un sourire suffisant, mais le tremblement de sa paupière s’accentuait. Il paraissait extrêmement mal à l’aise.

			« Peut-être qu’elles ont plus de mal que les garçons à mémoriser les dates ou les noms des rois wisigoths, suggéra Lanau.

			— Comme je vous l’ai déjà dit, les statistiques ne m’intéressent pas.

			— Vous voulez savoir pourquoi ça m’intéresse, moi ? Parce que j’ai envie de discuter avec ces filles. Certaines se tairont, par peur, honte ou autre. Mais quand une plainte aura été déposée contre vous, elles témoigneront à leur tour, même s’il faudra les encourager au début. J’en trouverai bien une qui acceptera de se confier. Elle me dira que vous leur imposez des relations sexuelles. Que, si elles veulent obtenir leur examen, elles doivent satisfaire tous vos désirs. »

			Hermida se passa la langue sur les lèvres.

			« Si vous avez fini de lancer des suppositions et qu’il vous reste une question à me poser, je vous prie de le faire sans tarder. J’ai un cours à assurer.

			— Je crois que vous ne comprenez pas très bien, déclara Estévez, se campant devant le professeur pour approcher son visage du sien. Laissez-moi revoir les faits avec vous. Alejandra Bálmez raconte à son petit ami que vous lui faites subir du chantage. Un chantage odieux : des relations sexuelles en échange d’un examen. Histoire de profiter d’elle au maximum, vous la recalez et promettez de lui donner la moyenne à la fin de l’année. Vous pourriez choisir une autre étudiante, mais celle-ci vous plaît. Elle est fragile, angoissée, peu sûre d’elle. Ou bien, comme le dit la sous-inspectrice Lanau, vous mettez d’autres étudiantes dans votre lit. Jon finit par l’apprendre, et la nouvelle le rend furieux. Il pousse Alejandra à vous dénoncer. Des témoins les ont entendus se disputer à ce propos. Mais elle refuse, si bien que Jon opte pour une confrontation directe et vous balance à la figure tout ce qu’il sait. Vous sentant acculé, vous le suivez jusqu’à son domicile le soir du 15 mai et, constatant qu’il n’y a personne d’autre chez lui, vous le tuez. J’espère pour vous que vous avez un bon alibi pour le soir de San Isidro, sans quoi je vous emmène au poste.

			— Vous ne pouvez pas m’arrêter sans preuves.

			— C’est tout à fait possible s’il existe des indices sérieux de culpabilité. Or, des indices, il y en a plein. Le juge décidera peut-être de vous relâcher, mais à ce moment-là, votre prestige aura été un peu entamé, et vous savez bien quelles seront les conséquences. Vous pourrez dire adieu à l’Académie d’histoire et au rêve que vous nourrissez depuis tant d’années.

			— Vous me suggérez de parler si je veux éviter l’arrestation et conserver mon prestige, c’est ça ?

			— Vous êtes bien plus intelligent que vous n’en avez l’air.

			— Qui fait du chantage à qui ?

			— Vous pouvez qualifier ça de chantage si vous voulez, mais, pour moi, c’est un marché. Soit je vous emmène à la brigade, soit vous me racontez ce qui s’est passé avec Jon dans ce bureau le 15 mai.

			— Où étiez-vous le soir du 15 mai, professeur ?, interrogea Bárbara.

			— Très bien, je vais vous répondre, s’inclina Hermida. J’étais chez moi.

			— Quelqu’un est-il en mesure de confirmer votre alibi ?

			— Une étudiante. Ne me demandez pas son nom. »

			La sous-inspectrice Lanau lui tendit un carnet.

			« Écrivez-le. Nous devons vérifier, mais nous le ferons avec discrétion, sans mentionner les relations sexuelles ni le chantage. »

			Blas Hermida s’empara d’un stylo d’une main tremblante et s’exécuta avant de faire glisser le carnet sur la table en direction de Bárbara.

			« Maintenant, dites-moi ce qui s’est passé avec Jon le soir du 15, lors de la dernière séance de tutorat qu’il a eue avec vous.

			— Si je vous réponds, vous passerez le reste sous silence ? »

			Bárbara chercha le regard d’Estévez, qui hocha la tête. Hermida prit alors la parole :

			« Ce jour-là, nous n’avons pas parlé de sa thèse. Jon était très en colère et m’a attaqué avec virulence, me traitant de harceleur, de vieux pervers et je ne sais quoi d’autre. Il m’a dit qu’il allait me dénoncer. Il fallait bien que je me défende.

			— Et comment vous êtes-vous défendu ?, questionna Lanau.

			— Je lui ai dit que, s’il me dénonçait, je serais contraint de révéler les agissements de son père. Sa colère est aussitôt retombée.

			— Quels agissements au juste ?

			— Jon m’a posé la même question. Et je lui ai répondu. »

			À cet instant, il marqua une pause. Les deux policiers attendirent la suite en silence, contenant leur impatience. Hermida toussa à plusieurs reprises, comme s’il devait faire remonter de vieux souvenirs.

			« Son père, l’illustre écrivain Julio Senovilla, a plagié le roman d’une étudiante. C’était il y a des années. Plus de quinze, je dirais. À cette époque, il donnait encore des cours et dirigeait ce département d’histoire médiévale. Il avait publié un livre qui était passé inaperçu, et il était en panne d’inspiration. En ce temps-là, nous étions amis. Il se confiait à moi. J’étais avec lui dans ce bureau quand une étudiante est entrée pour lui demander de lire un roman qu’elle avait écrit. Julio a accepté. Ce roman, dûment pillé, est devenu Les ailes de l’aigle, premier succès de Julio Senovilla.

			— Cette étudiante n’a pas dénoncé le plagiat ?, s’enquit Bárbara.

			— Si, mais la maison d’édition lui a versé une somme en sous-main et l’histoire en est restée là, même si le prestige de Senovilla dans ce département en a quelque peu pâti.

			— Il reconnaissait le plagiat ?

			— Bien sûr que non. Selon lui, il était possible qu’il ait inconsciemment repris une idée ou deux, sans plus. À la suite de ce scandale, j’ai lu le manuscrit de cette étudiante, et le plagiat était évident. Ça a fait du bruit à l’université.

			— C’est la raison pour laquelle Senovilla a abandonné l’enseignement ?, interrogea Bárbara.

			— Pas uniquement l’enseignement. Il a rompu toute relation avec l’université. Il était inenvisageable qu’il reste à la tête de ce département.

			— Vous l’avez donc remplacé, intervint Estévez.

			— Exactement.

			— Vous êtes rapide à la détente, Hermida.

			— Ne voyez pas d’intrigue là où il n’y en a pas. J’étais le meilleur candidat. Point.

			— Je n’en doute pas. Continuez, s’il vous plaît.

			— Je vous ai tout dit. J’ai raconté cette histoire à Jon le soir du 15 mai. Je voulais lui faire comprendre que nous sommes tous des êtres humains, que personne n’est parfait et que même son père avait commis quelques péchés par-ci, par-là.

			— En fait, vous vouliez acheter son silence, résuma Estévez. S’il vous dénonçait, vous dénonciez son père. Un chantage abject.

			— Je préfère appeler cela un marché. N’est-ce pas le terme que vous utilisez vous-même ? »

			Estévez, bon joueur, sourit.

			« Comment Jon a-t-il réagi en apprenant le plagiat ? s’enquit Lanau.

			— Il n’y croyait pas. Je lui ai montré la fiche de l’étudiante. María Sánchez, de la promotion 1999. Je lui ai conseillé de l’appeler. Il était possible qu’elle ait changé de numéro, bien sûr, mais ses données figuraient sur la feuille, il pouvait donc la retrouver en menant quelques recherches. Je crois que ça l’a convaincu que je disais la vérité.

			— Il a accepté votre marché ?

			— Nous n’avons pas eu le temps d’aller jusque-là.

			— Pour quelle raison ?

			— Parce qu’il s’est produit quelque chose de très curieux. Jon s’est mis à respirer très vite, comme s’il souffrait d’une crise d’angoisse. Il s’est levé, a porté la main à sa poitrine et a trébuché contre plusieurs meubles avant de partir en courant.

			— Il est parti en courant, en pleine crise d’angoisse ?

			— Oui. Un collègue est entré dans le bureau à ce moment-là et a été témoin de la crise de Jon. Il lui a même couru après pour lui proposer de l’aide.

			— Qu’est-ce qui a provoqué cette crise, selon vous ?, demanda Bárbara.

			— Aucune idée. Mais il n’est pas agréable d’apprendre que votre père a détruit la vie de quelqu’un.

			— Et toute la colère qu’il éprouvait contre vous pour avoir harcelé sa petite amie…

			— Harcelé ?, protesta l’universitaire.

			— Appelez ça comme vous voudrez, éluda Bárbara. Toute cette colère s’est envolée d’un coup ?

			— Comme je viens de vous le dire, il est parti en pleine crise d’angoisse.

			— À quelle heure est-il sorti d’ici ?

			— À 20 heures.

			— Trois heures après, il était mort.

			— En effet, dit Hermida. J’espère que sa mort n’est pas liée à ce qui s’est passé dans ce bureau.

			— Ça vous aiderait à dormir de savoir que non, j’imagine ?, lança Estévez.

			— Bien entendu, répondit l’universitaire. Et je vous prierais de ne pas oublier le marché que nous avons conclu.

			— Vous pouvez toujours rêver », laissa tomber Lanau en ouvrant la porte.
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			Le relevé téléphonique de Mara dévoilait les derniers appels que Jon avait passés avant sa mort. À 20 heures 05 ce soir-là, juste après avoir quitté le bureau de Blas Hermida, il avait téléphoné à son frère Pablo. À 20 heures 07, il avait composé le numéro de Berta, qu’il avait ensuite réessayé de contacter à plusieurs reprises. À 21 heures 30, il avait appelé son père puis avait de nouveau tenté de le joindre cinq fois dans un laps de temps de dix minutes. À 22 heures 15 apparaissait un appel vers un numéro inconnu. Et voilà.

			Estévez essaya de reconstituer l’itinéraire de Jon durant ses dernières heures. La conversation avec l’universitaire déclenche chez lui une crise d’angoisse. Il sort du bureau en courant, pressé de se procurer un anxiolytique, et appelle son frère Pablo pour qu’il lui donne une ordonnance. Celui-ci refuse, soit parce qu’il est lassé de lui servir de fournisseur, soit parce qu’il lui semble plus logique que Jon aille à l’hôpital pour recevoir un calmant, ou, tout simplement, ne décroche pas. Quoi qu’il en soit, Pablo ne l’aide pas, si bien que Jon se voit obligé de contacter Berta, l’infirmière qui a déjà volé des ordonnances pour lui à plusieurs reprises. Comme Berta ne répond pas, Jon décide de passer chez elle. Elle n’est pas là, mais il parvient à convaincre sa colocataire de le laisser monter au prétexte de récupérer son téléphone. Dans la chambre de l’infirmière, il prend les clés du centre médical. Il s’introduit dans le bureau de son frère et subtilise un ordonnancier grâce auquel il achète une boîte d’anxiolytiques. Une fois apaisé, il tente de vérifier les accusations d’Hermida à l’encontre de son père. Il appelle ce dernier à plusieurs reprises, sans savoir qu’il a de nouveau égaré son portable, après quoi il rentre chez lui et se détend en fumant un joint. Bien qu’il ait prévu de dîner avec Mara ce soir-là dans le jardin, il ne la prévient pas de son retour. Peut-être qu’il estime qu’il est trop tard, ou qu’il ne se sent pas d’humeur après les heures angoissantes qu’il vient de passer. Il préfère rester tranquillement dans la balancelle. C’est alors qu’il décide d’appeler l’étudiante victime du plagiat. Mais elle ne répond pas, elle non plus. Sous l’effet des calmants et du cannabis, il s’assoupit. Aux alentours de 23 heures, quelqu’un entre dans le jardin sans forcer la porte, soit parce que Jon l’a laissée ouverte, soit parce que cette personne a les clés. Jon est profondément endormi. Le meurtrier s’empare du couteau médiéval arrivé le jour même par colis et l’enfonce dans le ventre de Jon. La torpeur provoquée par les drogues ayant annulé toutes ses capacités de résistance, le jeune homme se vide de son sang en quelques minutes.

			Cette version suscita des doutes chez Moura. Pourquoi Jon ne s’était-il pas rendu aux urgences pour traiter sa crise d’angoisse ? N’importe qui serait allé à l’hôpital dans le même cas, non ?

			« Jon n’était pas comme tout le monde, répliqua Estévez. Il avait souffert de plusieurs crises d’angoisse. C’était un expert en la matière. Il préférait se procurer des anxiolytiques.

			— Pourtant, il aurait bénéficié d’un traitement bien plus efficace à l’hôpital, insista Moura.

			— Peut-être que Jon n’aimait pas les hôpitaux.

			— J’ai déjà eu une crise d’angoisse, et je t’assure que tu n’as qu’une envie : qu’un médecin te prenne en charge.

			— Toi, tu as déjà eu une crise d’angoisse ? Je n’y crois pas, Moura.

			— Quoi qu’il en soit, il n’est pas allé à l’hôpital, intervint la sous-inspectrice Lanau. Nous le savons grâce au relevé téléphonique et au témoignage de Macarena, la colocataire de Berta.

			— Je sais bien qu’il n’est pas allé à l’hôpital, répliqua Moura. J’essaie juste de comprendre pourquoi.

			— Parce qu’il avait rendez-vous », lança soudain Laura.

			Estévez la considéra avec scepticisme.

			« Tu fais allusion au dîner avec Mara dans le jardin ?

			— Oui. Il ne voulait pas prendre le risque que l’hôpital refuse de le laisser repartir.

			— Si ce rendez-vous lui importait tant, pourquoi n’a-t-il pas averti Mara qu’il était rentré ?, interrogea Moura.

			— Parce qu’il s’est endormi dans la balancelle, suggéra Laura. On ne peut pas savoir ce qui s’est passé, mais il est possible qu’il ait mal calculé l’effet des calmants. Il comptait l’appeler, mais se sentait vaseux et s’est assis dans la balancelle pour se reposer un peu. Là, il s’est endormi. »

			Tout le monde la regarda en silence.

			« Il y avait d’autres appels intéressants dans le téléphone de Mara ? »

			Le fait qu’Estévez change de sujet signifiait que l’explication de Laura lui paraissait valable. Caridad, qui s’était occupée d’éplucher les communications, annonça que Jon avait passé très peu d’appels avec ce portable. Il ne l’avait utilisé que quelques jours, et elle n’avait rien découvert d’intéressant hormis ce qu’elle avait déjà communiqué.

			« J’ai encore un doute, intervint Moura. Un livreur apporte un colis adressé à Julio Senovilla le matin. À l’intérieur se trouve l’arme du crime. Nous savons déjà que c’est un cadeau de Patricia Crory. Ma question, c’est : comment ce couteau se retrouve-t-il entre les mains de l’assassin ?

			— Ce n’est pas très difficile à imaginer, Moura, répondit Estévez. Le paquet était posé sur le meuble de l’entrée. N’importe qui a pu l’ouvrir.

			— Mais qui ? Aucun des occupants de cette maison n’a admis l’avoir fait.

			— Ç’aurait très bien pu être Julio Senovilla. Il a affirmé ne pas reconnaître l’arme du crime, d’accord, mais cet homme perd un peu la boule.

			— Vous oubliez un élément important, souligna Lanau. Les empreintes digitales prélevées sur le cadavre de Jon correspondent à l’une de celles retrouvées sur le couteau.

			— Il avait un couteau planté dans le ventre, c’est normal qu’il l’ait touché avant de mourir, répliqua Estévez.

			— Ou alors, c’est lui qui a ouvert le paquet. Oui, c’est évident. C’est lui.

			— Qu’est-ce qui te permet d’être si sûre de toi ?, demanda Laura, déconcertée par l’assurance de Bárbara.

			— Parce que personne n’a reconnu l’avoir ouvert, et je ne vois pas pourquoi quelqu’un aurait menti à propos d’un acte aussi innocent. Si Rosa avait ouvert le courrier de Julio, elle nous l’aurait dit. Si Sunilda s’en était chargée à titre exceptionnel, elle l’aurait dit aussi. Pour quelle raison quelqu’un aurait-il voulu cacher l’avoir ouvert ?

			— Et pour quelle raison Jon aurait-il ouvert un paquet adressé à son père ?, objecta Laura.

			— Il a besoin de lui parler, mais Julio ne répond pas au téléphone. En arrivant chez lui, Jon remarque le colis. Le bordereau de livraison indique qu’il a été envoyé par Patricia Crory, qui se trouve ce soir-là avec son père au château de Benagües. Jon ouvre le paquet pour voir s’il contient une carte de visite. Il y en a effectivement une. Je parie que ce numéro inconnu appelé à 22 heures 30 est celui du portable de Patricia. Jon cherche à localiser son père.

			— Un instant, intervint Laura. On va vérifier tout de suite. »

			Elle téléphona à Sofía et lui demanda de lui communiquer le numéro de téléphone de Patricia Crory. La jeune femme l’avait appelée, elle le savait, et c’était la méthode la plus rapide pour comparer les deux numéros. Sofía lui dicta une série de chiffres qu’elle répéta à haute voix. Caridad, qui avait la liste des appels sous les yeux, hocha la tête. Le dernier coup de fil que Jon avait passé avant sa mort était destiné à Patricia Crory. Sans doute essayait-il de localiser son père.

			Lanau, toujours aussi sérieuse et professionnelle, poursuivit son argumentaire sans même décrocher un sourire pour célébrer la confirmation de leurs déductions :

			« De toute évidence, Jon cherchait à tout prix à contacter son père. Il n’arrive pas à le joindre, mais le paquet est ouvert, et il renferme un couteau qui attire son attention. C’est une pièce médiévale très rare. Il le prend. Peut-être l’emporte-t-il dans le jardin.

			— Pour quoi faire ?, s’enquit Moura.

			— Je ne sais pas, peut-être parce qu’il lui plaît. Il s’assoit dans la balancelle avec le couteau dans les mains. Ça te paraît absurde, Estévez ? »

			Elle posait la question car ce dernier affichait une expression contrariée.

			« Non, ce n’est pas ça. C’est juste que… J’étais prêt à parier que la personne que Jon avait essayé d’appeler en dernier était la fille de l’université, la pauvre étudiante qui s’est fait voler son roman.

			— Apparemment, il voulait d’abord parler avec son père », déclara Bárbara avec simplicité.

			Estévez se leva et se mit à arpenter la pièce.

			« Reprenons. Jon éprouve un choc le soir de San Isidro en apprenant que son père est loin d’être un saint. La nouvelle déclenche même chez lui une crise d’angoisse. Il tente désespérément de le contacter et va jusqu’à ouvrir son courrier à la recherche d’un numéro de téléphone qui lui permettrait de le joindre. Et il ne lui serait pas venu à l’idée de donner un coup de fil à l’étudiante qui aurait été capable de lui expliquer très simplement ce qui s’est passé ? Je ne comprends pas. »

			Il resta planté au beau milieu de la salle comme une statue, paralysé par le mystère, le regard perdu dans le vide. Laura se prit à regretter l’absence de Sofía. Celle-ci supportait mieux la frustration de ne pas obtenir immédiatement toutes les réponses. Estévez, lui, était dévoré par l’impatience. Laura venait de parler avec elle au téléphone et, maintenant qu’elle y réfléchissait, Sofía s’était montrée très fuyante. Elle s’était bornée à lui donner le numéro qu’elle réclamait, sans demander comment ça allait ou s’ils avaient découvert du nouveau. Une attitude quelque peu étrange, même si elle était blessée d’avoir été écartée de l’enquête. La réunion se prolongea encore un peu, sans résultat probant. Lanau s’était renseignée sur les activités du groupe d’ultradroite de Nico. Apparemment, le leader était Óscar Fanjul. Tout indiquait qu’il s’agissait d’une bande de gamins attardés qui vouaient un culte à Hitler, Mussolini et Franco et se considéraient comme l’ultime bastion de la civilisation. Ils se réunissaient dans une maison de la sierra de Madrid, où leurs rencontres finissaient en beuveries et massacres de tourterelles.

			Laura annonça avoir parlé à l’employé du bar de Zurbano qui avait servi à Pablo Senovilla les dernières bières qu’il avait bues avant de mourir. Il n’avait rien remarqué de particulier chez le médecin ce soir-là en dehors du fait qu’il avait pris quatre bières alors qu’il se contenait habituellement de deux. Elle avait également vérifié l’alibi de Berta pour ce même soir. Conformément à ce qu’elle avait affirmé, l’infirmière s’était rendue chez deux patients inscrits au programme de soins à domicile : une femme âgée possédant sept chats qui avait besoin d’injections d’insuline et un vieux militaire à la retraite à qui elle avait posé une voie veineuse afin de lui administrer un antibiotique.

			Estévez chargea Moura et Caridad de localiser María Sanchéz, l’étudiante qui, selon Hermida, avait été victime du plagiat. Les employés du secrétariat de la faculté d’histoire lui avaient promis de rechercher sa fiche. Il s’agissait maintenant de leur mettre la pression. Il demanda ensuite à Lanau de se procurer un mandat auprès du juge Fraguas pour surveiller Blas Hermida. Il voulait le suivre à la trace. Après quoi il appela Alejandra pour prendre des nouvelles de sa mère. La jeune femme lui révéla que son père était passé à l’hôpital. Sa mère n’ayant pas confirmé les violences, il avait été relâché et désirait rester au chevet d’Adela. Terrifiée, Alejandra était rentrée chez elle et avait demandé à León de venir lui tenir compagnie.

			« Qui est León ?

			— Un ami. »

			Estévez se demanda s’il s’agissait du jeune homme avec qui elle avait traîné en sortant de la fac.

			« Qu’est-ce qui va se passer quand mon père va rentrer ?, lança Alejandra d’une voix apeurée.

			— Tu as mon numéro. À la moindre sensation de danger, tu m’appelles.

			— Je ne voulais pas te déranger, mais j’ai failli t’appeler.

			— Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose ?

			— Ma sœur n’est pas là. J’ai téléphoné aux voisins, mais ils ne l’ont pas vue.

			— Où peut-elle être ?

			— Aucune idée. Mais elle était toute seule chez nous, et mon père est d’abord passé à la maison. J’imagine que c’est elle qui lui a dit que ma mère était à l’hôpital.

			— Il est un peu tôt pour lancer des recherches. Ne panique pas, elle va finir par revenir.

			— Je n’en suis pas si sûre. Mara est imprévisible. Il a pu lui passer n’importe quoi par la tête. »
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			La sonnerie du téléphone arracha Sofía à sa sieste. La douleur avait reflué grâce aux analgésiques, si bien qu’elle avait enfin réussi à fermer les yeux, lentement gagnée par le sommeil. Jusqu’à ce que cet appel la réveille. C’était Mara. Elle était très agitée. Son père était revenu, et elle avait très peur. D’une voix entrecoupée de larmes, elle lui raconta à sa manière les derniers événements. D’après ce que comprit Sofía, sa mère se trouvait à l’hôpital, entre la vie et la mort, et Alejandra l’avait laissée toute seule à la maison. Mara ne savait pas à qui s’adresser.

			En se levant, Sofía sentit sa côte bouger dans sa poitrine. Le médecin lui avait dit que l’os se ressouderait de lui-même en l’espace de quelques semaines et que, pour éviter la douleur, le plus efficace était de ne pas respirer, petite blague qu’il avait accompagnée d’un rire désinvolte. Elle s’habilla donc en retenant sa respiration avant de prendre le volant de sa voiture. Une fois garée devant chez Mara, elle la prévint de son arrivée. L’adolescente sortit au bout de deux minutes. Elle lui raconta que son père était parti pour l’hôpital, mais qu’elle avait peur qu’il revienne. Elle paraissait nerveuse.

			« Je t’invite à manger », proposa Sofía.

			Le visage éclairé d’un sourire, Mara monta dans la voiture. Elle annonça avoir envie de crêpes au chocolat et à la chantilly, ajoutant qu’elle n’en avait pas mangé depuis longtemps. Sofía l’emmena au Vips de Príncipe Pío. Là-bas, elle expliqua à Mara que son père avait été relâché sur la base des déclarations de sa mère. Il était capital de la convaincre de dénoncer les violences qu’il lui infligeait.

			« Je sais, mais elle ne veut pas, dit Mara.

			— C’est normal. Elle a peur et ne voit pas comment se sortir de là.

			— J’imaginais que mon père ne reviendrait pas.

			— Je peux essayer de faire en sorte que ta mère rencontre une assistante sociale. Ce sont des personnes compétentes qui ont l’habitude de gérer ce genre de problèmes. Si elles réussissent à la convaincre de porter plainte, tout s’arrangera. »

			Leur conversation fut interrompue par la sonnerie du téléphone de Sofía. C’était Laura. Elle voulait le numéro de Patricia Crory pour procéder à une vérification. Sofía le chercha dans son agenda et le lui dicta. Pourquoi Laura le lui réclamait-elle ? Un indice accablant les Crory était-il survenu ? La présence de Mara l’obligea cependant à réfréner sa curiosité.

			L’adolescente dévora les crêpes avec gourmandise. Sofía en goûta une, mais le simple fait de mâcher réveilla la douleur dans ses côtes.

			« Je peux rester avec toi ?, lança soudain Mara.

			— C’est impossible, trésor. Je suis lessivée et j’ai mal aux côtes. Tout ce dont j’ai envie, c’est me mettre au lit.

			— Dans ce cas, laisse-moi chez les voisins.

			— Je te propose quelque chose : je vais demander à Suni si tu peux rester un peu avec elle. Mais tu dois me promettre d’appeler ta sœur pour lui dire où tu es.

			— D’accord. »

			Durant le trajet, Mara garda le regard tourné vers la vitre, un étrange sourire mélancolique aux lèvres. Peut-être se trouve-t-elle à ce point d’inflexion à partir duquel on quitte l’innocence de l’enfance pour entrer dans un monde rempli de problèmes, se dit Sofía. Chez les Senovilla, elles appuyèrent sur le bouton de l’interphone. Dès que la vibration retentit en retour, Mara poussa la porte et la franchit avec détermination. Elles arrivaient au mauvais moment, constata Sofía. Les éclats de voix qui s’échappaient par la fenêtre ouverte de la cuisine indiquaient que Rosa était en train de passer un savon à son employée.

			« Tu ne t’es pas rendu compte qu’il n’avait pas toute sa tête aujourd’hui ?

			— Il m’a semblé comme d’habitude, señora.

			— Il ne savait même pas où il était ! Et toi, tu le laisses prendre la voiture ! Franchement, je ne comprends pas, Suni.

			— Bonjour, Suni ! » lança Mara d’une voix enjouée.

			Suni évita de lui rendre son salut. Contrairement à ce que devait espérer la Dominicaine, cette arrivée impromptue n’apaisa pas la colère de sa patronne, mais lui offrit tout de même un nouvel exutoire. En les voyant par la fenêtre, Rosa alla ouvrir la porte d’entrée et se dirigea droit vers Sofía.

			« Ah, je suis contente de vous voir. Est-ce que vous savez ce qui s’est passé chez les Crory ?

			— Je n’en ai pas la moindre idée.

			— C’est grave, apparemment. Julio a pris la voiture pour se rendre là-bas.

			— Il n’a pas donné d’explication ?

			— Je n’étais pas là. C’est Suni qui me l’a raconté. Julio n’est pas en état de conduire. Je ne plaisante pas. L’enterrement de son fils a eu lieu ce matin même. Il est complètement déboussolé. Il ne sait même pas quel jour on est. »

			Sofía se tourna vers Sunilda afin de l’inciter à apporter des précisions.

			« Je n’en sais pas plus, déclara la Dominicaine. Il s’est passé quelque chose de grave. Le señor l’a appris au téléphone par Raimundo Crory. Il a aussitôt pris les clés de la voiture, et il est parti. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ?

			— L’en empêcher, Suni !, s’exclama Rosa. Et me prévenir immédiatement.

			— Je n’y ai pas pensé, señora.

			— Il n’a pas voulu m’accompagner chez le médecin parce qu’il était trop perturbé, mais Raimundo l’appelle et il part en courant.

			— Tu veux que je téléphone à la brigade pour me renseigner ?, proposa Sofía.

			— Oui, merci. »

			Sofía appela Laura. Pendant que la tonalité résonnait, Mara dit quelque chose à l’oreille de Suni. La Dominicaine rougit et glissa un regard à Rosa en exhortant Mara à se calmer d’un geste.

			« Ça ne répond pas, déclara Sofía.

			— Bon, peu importe, soupira Rosa. Il finira par me raconter ce qui s’est passé. Enfin, s’il ne se tue pas en voiture.

			— Demande-lui, insista Mara auprès de Suni.

			— Oui, je vais le faire. »

			Elle n’osa cependant pas s’adresser à Rosa. Sofía décida de lui venir en aide.

			« Rosa, Mara aimerait rester ici quelques heures. Vu la situation chez elle…

			— Elle est toujours fourrée ici, alors un peu plus ou un peu moins… » répliqua Rosa avant de retourner à l’intérieur de la maison.

			Après son départ, Sofía tenta de se pencher pour se mettre à la hauteur de Mara, mais un élancement douloureux l’en empêcha.

			« Prends soin de toi », dit-elle.

			Mara acquiesça.

			


			Laura rappela alors que Sofía était sur la route.

			« Je n’ai pas pu décrocher, on était en réunion, s’excusa Laura.

			— Est-ce que tu sais s’il s’est passé quelque chose chez les Crory ?

			— Pas que je sache, non. Pourquoi ?

			— Raimundo a téléphoné à Julio Senovilla pour lui dire qu’il s’était passé quelque chose de grave. J’ai pensé que tu savais peut-être de quoi il s’agissait.

			— Je n’en ai aucune idée. En revanche, on a du nouveau. La tache sur les vêtements de Jon est un antibiotique.

			— La tache de fluor ?

			— Oui. Apparemment, de nombreux antibiotiques contiennent du fluor. Tu le savais ?

			— Je n’en avais pas la moindre idée, mais si tu en connais un qui soigne le mal aux côtes, préviens-moi. Je suis à l’agonie.

			— N’exagère pas. On est en train de faire le tour des hôpitaux pour savoir si Jon a été admis aux urgences quelque part le 15. Peut-être qu’il a pris un antibiotique, ce qui expliquerait la tache.

			— Bonne initiative, Laura. Vous n’êtes pas loin d’avoir résolu ce crime, j’en ai l’intuition.

			— Nous. Tu fais partie de l’équipe. C’est toi qui es responsable de l’enquête. »

			Sofía réfléchit un instant en silence.

			« Tu es toujours là ?, demanda Laura.

			— L’infirmière de Pablo Senovilla…

			— Berta. Eh bien, quoi ?

			— Elle ne nous a pas dit que, le soir où Pablo est mort, elle faisait des visites à domicile ?

			— Si. J’ai vérifié son alibi.

			— Dans le cadre de ces soins à domicile, est-ce qu’elle utilise des antibiotiques ? »

			Cette fois, ce fut Laura qui observa un silence.

			« Laura ?

			— Bon sang, Sofía. Berta administre des antibiotiques durant ces visites.

			— Elle a un alibi pour le soir de San Isidro ?

			— Je vais vérifier tout de suite. Je dois te laisser. Va te coucher et repose-toi. »

			Là-dessus, elle raccrocha. Berta, l’infirmière de Pablo Senovilla. La partenaire occasionnelle de Jon. La femme qui lui fournissait des ordonnances en catimini. L’avait-elle tué par dépit amoureux ? Le plus vieux crime au monde… Tout était possible. Sofía éprouvait un sentiment de satisfaction. Sa coéquipière, amie proche et ex-maîtresse, l’avait appelée par son nom féminin, ce qui signifiait que la situation commençait à se normaliser. En plus de ça, elle venait de donner à Laura une piste solide qui pourrait bien aboutir à l’élucidation de l’affaire. Cela lui avait fait plaisir d’entendre la voix de Laura, son intonation joyeuse, son enthousiasme fébrile d’enquêtrice. « Va te coucher et repose-toi », lui avait-elle dit. Un sourire sarcastique lui vint aux lèvres. Oui, c’était sans doute le mieux pour elle. Se mettre au lit et dormir. Mais il était un peu tard pour ça. Cinq kilomètres seulement la séparaient de Tolède. Elle avait décidé de rendre une petite visite aux Crory.
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			Le jardin des Crory était baigné d’une lumière crépusculaire qui n’en rendait que plus belle la vue sur Tolède. La douce quiétude qui émanait des lieux donnait envie de s’allonger dans un hamac pour méditer et remettre de l’ordre dans ses idées. Il paraissait impossible qu’un drame soit survenu au sein de cette maison, dans un environnement si paisible.

			Dorita n’avait rien voulu révéler, en dépit des questions de Sofía. Elle s’était limitée à dire que madame se reposait, mais qu’elle allait la prévenir de son arrivée. Sofía avait préféré attendre Elvira dans le jardin. Le calme du soir avait l’effet d’un baume apaisant sur sa côte. Elle se ressouderait certainement plus vite dans ce cigarral que dans son appartement de Madrid.

			Un craquement incita Sofía à se retourner. Elvira, s’approchant discrètement, avait marché sur une brindille.

			« Si vous cherchez mon mari, il vous faudra aller à Olías », dit-elle doucement.

			La voix d’Elvira trahissait la lassitude de quelqu’un qui vient de traverser une tempête émotionnelle. Ses pupilles brillaient, et tout en elle indiquait une grande résolution ainsi qu’une sorte de placidité orgueilleuse.

			« En fait, je cherche Julio Senovilla.

			— Ils sont ensemble.

			— Elvira, s’est-il passé quelque chose ? Julio a paraît-il reçu un appel très étrange.

			— Très étrange ?

			— Un appel à l’aide, plus ou moins. »

			Elvira prit une inspiration et afficha un pâle sourire.

			« Si vous vous asseyiez ? » suggéra-t-elle, désignant les fauteuils en rotin sur la terrasse.

			Alors que Sofía s’installait, son regard fut attiré par l’une des mains d’Elvira. Ses articulations présentaient des estafilades.

			« Que vous est-il arrivé à la main ?

			— Je me suis coupée. Rien de grave.

			— Si vous me racontiez ce qui s’est passé ? »

			La tête tournée vers Tolède, Elvira plissa les yeux, comme pour mieux analyser le paysage.

			« J’ai dit à mon mari que je voulais divorcer. »

			Sofía avait considéré plusieurs possibilités durant le trajet. Un incendie au château, une irruption de Nico dans le cigarral pour exiger la main de Patricia, une réunion violente du groupe de Fanjul ou un infarctus de Raimundo Crory. Mais l’idée du divorce ne lui avait pas traversé l’esprit.

			« Ça vous étonne ?, s’enquit Elvira.

			— Ce qui m’étonne, c’est qu’il y ait des couples qui restent ensemble.

			— Eh bien, pour ma part, le divorce m’apparaissait encore inconcevable il y a deux jours. »

			Elle sourit de nouveau, semblant savourer peu à peu les avantages de sa décision.

			« Comment l’a pris votre mari ?

			— Je ne peux même pas le décrire. Ç’a été terrible. Au début, il a cru que je plaisantais. Quand il a compris que j’étais sérieuse, il s’est mis à lancer tout ce qui lui tombait sous la main, comme un personnage d’un feuilleton vénézuélien. À un moment, il s’est approché de son armoire et en a sorti son fusil de chasse. Là, j’ai pris peur. J’ai pensé qu’il allait me tuer, ou bien se suicider, mais c’était juste une impulsion. Il a rejeté l’arme dans le placard avant de retourner dans le salon en criant, me demandant si j’étais devenue folle.

			— Ces coupures que vous avez à la main sont liées à votre dispute ? »

			Cette nouvelle allusion à sa main arracha une grimace à Elvira. Une marque d’impatience. Puis elle considéra Sofía avec l’expression d’une petite fille ayant commis une bêtise.

			« Bon, je vais tout vous raconter. Ces coupures ont un rapport avec le couteau médiéval. Je n’ai pas été très maligne. »

			Sofía comprit d’un coup ce qui s’était passé.

			« En voyant la vitrine vide, vous avez pensé qu’un membre de votre famille l’avait pris. »

			Elvira confirma d’un signe de tête.

			« Rien n’indiquait que la vitrine avait été forcée. Au début, je n’y ai pas accordé d’importance, mais quand j’ai appris que ce couteau était l’arme du crime, je me suis dit que ma fille avait pu… Enfin, je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête.

			— Patricia ? Pourquoi aurait-elle voulu tuer Jon ?

			— Je n’en sais rien. J’ai simplement pensé que c’était possible, et j’ai voulu la protéger. J’ai donné un coup de marteau sur la vitre pour écarter les soupçons. Elle et Raimundo sont les seuls à détenir la clé de la vitrine. Mais si la vitre était cassée, n’importe qui aurait pu prendre le couteau. Ce soir-là, il y avait foule au château.

			— Pourquoi me racontez-vous tout cela ?

			— C’est une façon de m’excuser. Je me suis sentie un peu stupide quand Patricia m’a révélé ensuite que c’était elle qui avait sorti le couteau de la vitrine pour l’offrir à l’écrivain.

			— Je suis soulagée de savoir que c’est de cette bêtise que vous tenez vos coupures, et non de la dispute avec votre mari.

			— La discussion avec mon mari a été très désagréable, mais n’est pas allée jusqu’au stade de l’agression physique.

			— Je déduis de ce que vous me dites que votre mari a appelé Julio pour se confier.

			— Exact. Ces deux-là sont capables de parler pendant des heures de tout et de n’importe quoi. De l’amour, de la vie à deux, de la mémoire, de la force de l’habitude. Enfin, d’après les bribes que je captais en passant. Bien entendu, je n’étais pas la bienvenue dans ces conversations.

			— Raimundo ne vous racontait pas ensuite ce dont ils avaient discuté ?

			— Raimundo ne me racontait rien du tout. Voilà bien longtemps qu’il a cessé de me considérer comme une personne. Je suis d’abord devenue un ornement, un objet qui lui conférait un statut, puis une présence gênante.

			— Ce sont de bonnes raisons pour demander le divorce.

			— J’ai demandé à divorcer parce que j’en ai assez qu’il me dise de me taire. Je ne supporte plus cette maison, ni les repas pris en silence, ni la cheminée allumée en été. Le simple fait d’entendre les pas de mon mari dans l’allée, de savoir qu’il revient, me donne des frissons. »

			Elle lui confia d’autres sources d’amertume et d’angoisse. Maintenant qu’elle se sentait enfin libérée, elle avait envie de parler. Elle s’exprimait avec un mélange de crainte et d’espoir. Une femme en train de renaître, songea Sofía.

			Elle souhaita bonne chance à Elvira au moment de partir.

			Alors qu’elle s’apprêtait à entrer dans sa voiture, son portable sonna. C’était Laura. Ils avaient arrêté Berta et l’avaient emmenée à la brigade. L’infirmière avait avoué. Non pas qu’elle avait commis le crime, mais qu’elle se livrait au trafic d’ordonnances depuis plusieurs années. Le soir de San Isidro, elle s’était rendue au domicile du militaire retraité pour lui prodiguer des soins. Bien entendu, elle aurait très bien pu passer chez Jon ensuite. Elle affirmait que ce n’était pas le cas, qu’elle était rentrée chez elle. Macarena, sa colocataire, confirmait sa version des faits. Estévez continuait à interroger Berta, mais Laura était démoralisée par l’échec de ce qu’elle avait espéré être un dénouement rapide.

			Une volée de perruches passa au-dessus de la tête de Sofía en poussant des cris perçants.

			« Où est-ce que tu es ?, demanda Laura.

			— Devine.

			— Sur la plage, en train de donner à manger aux mouettes ?

			— Ce ne sont pas des mouettes, mais des perruches. Je suis au cigarral des Crory. »

			Sofía lui expliqua ce qui l’avait amenée ici. Laura lui rapporta ensuite les révélations que Blas Hermida avait faites à Jon dans son bureau le soir de sa mort et les derniers appels que le jeune homme avait passés.

			« Tant que tu es là-bas, tu pourrais en profiter pour aller voir Patricia, suggéra Laura. C’est à elle qu’il a téléphoné en dernier. Demande-lui si elle a décroché, si Jon a laissé un message sur son répondeur ou si elle a transmis un message à son père. J’essaie de la joindre depuis un moment, mais il n’y a pas de réseau, dans ce château.

			— Laura, je te rappelle que je suis mise à pied.

			— Dans ce cas, qu’est-ce que tu fais à Tolède avec madame Crory ? »

			Là, elle marquait un point, Sofía était bien forcée de le reconnaître. Elle avait replongé tête la première dans l’enquête. Il était désormais trop tard pour faire marche arrière. Elle se dirigea donc vers le château de Benagües dans l’intention de parler à Patricia. Avant de prendre la route qui partait de la rue principale du village d’Olías, elle aperçut le véhicule de Julio Senovilla garé devant un restaurant et hésita un instant. Cela valait-il la peine de discuter avec l’écrivain ? Elle aurait pu lui faire part de l’inquiétude de Rosa. D’un autre côté, elle se sentirait ridicule d’interrompre une conversation entre amis pour transmettre un tel message. Finalement, elle descendit de voiture et espionna par une fenêtre. Elle ne tarda pas à localiser la table de Raimundo Crory et Julio Senovilla. Comme il était encore un peu tôt pour dîner, ils étaient les seuls clients dans la salle. Il s’agissait d’un restaurant traditionnel, avec des poutres de bois foncé et des lampes qui diffusaient une lumière ambrée. Les deux amis discutaient devant un verre de vin rouge et une assiette de jambon. Sofía aurait aimé savoir ce qu’ils se disaient, mais il était impossible de s’immiscer dans la sphère d’intimité que forment deux amis qui ont des choses à se raconter. Sans doute parlaient-ils du passé, de choix de vie, de l’incroyable diversité du genre humain, de coutumes menacées ou des bouleversements de l’époque actuelle. De la mémoire, qui préoccupait tant l’écrivain, et de la modernité, qui avait ébranlé le mariage de Crory.

			Sofía regagna sa voiture et roula jusqu’au château de Benagües. Patricia était en train de travailler. Un événement était prévu la semaine suivante, et il lui restait de nombreux détails à régler. La légère crispation de son visage indiqua à Sofía que sa visite était malvenue. Elle la dérangeait dans un moment qui nécessitait toute sa concentration.

			« Je suis un peu occupée. En quoi puis-je t’être utile ?

			— Nous avons de nouveaux éléments sur les derniers appels que Jon a passés avant de mourir.

			— Ça ne te gêne pas de discuter en marchant ? J’ai un tas de choses à superviser, et je suis vraiment à la bourre. »

			Elles empruntèrent un couloir exigu illuminé par des ampoules incrustées dans des torches afin de créer une ambiance médiévale.

			« La semaine prochaine, j’organise un congrès de numismatique durant lequel douze personnes logeront ici. Je dois ouvrir l’aile est.

			— Je croyais qu’elle était déjà ouverte. Ce n’est pas là qu’a dormi Julio Senovilla ?

			— Oui, mais il était le seul de ce côté. Tous les autres dormaient dans l’aile ouest.

			— Le jour du congrès d’héraldique, Jon t’a appelée sur ton portable. Est-ce que tu lui as parlé ?

			— Jon ? Je ne le connaissais pas.

			— Ça ne l’a pas empêché de t’appeler.

			— Pour quelle raison ?

			— Il voulait joindre son père et pensait que tu pourrais le trouver.

			— S’il m’a appelée, je ne m’en suis pas rendu compte. Mais ça n’a rien d’inhabituel, vu la mauvaise qualité du réseau ici.

			— Je sais. Pour téléphoner à l’hôpital, Julio a dû monter tout en haut de la tour. »

			Après avoir traversé deux salons et une cour intérieure pavée, elles atteignirent enfin l’aile est. Un escalier permettait d’accéder aux chambres à l’étage.

			« Moi aussi, j’y monte quand j’ai un coup de fil important à passer.

			— Est-ce que tu pourrais vérifier dans ton journal d’appels si Jon a essayé de te contacter ce soir-là ? »

			Arrivée au sommet des marches, Patricia sortit son portable de sa poche et chercha l’appel en question. Sofía profita de cette petite pause pour reprendre son souffle. Cet escalier était vraiment raide.

			« C’était le 15 mai, c’est ça ?

			— Oui, vers 22 heures 30.

			— J’ai un appel manqué à 22 heures 22. D’un numéro inconnu.

			— Tu n’as pas rappelé pour savoir qui c’était ?

			— Je ne rappelle jamais. C’est un mécanisme de défense contre les importuns. Si c’est important, les gens n’ont qu’à laisser un message. »

			Elles reprirent leur chemin. Patricia ouvrait les portes et glissait la tête dans l’entrebâillement afin de s’assurer que les chambres étaient prêtes.

			« Dans quelle chambre logeait Julio Senovilla ?

			— Dans celle où nous venons de passer. Pourquoi ? C’est important ?

			— C’est très loin du reste du château. Il devait marcher un bon moment pour rejoindre les autres.

			— Je sais. Ce n’était pas prévu qu’il dorme ici, mais les chambres de l’autre côté étaient toutes occupées.

			— Je comprends. Est-ce que tu as revu Nico ?

			— Je ne réponds plus à ses appels.

			— Il ne t’a rien dit à propos de moi ?

			— De toi ?

			— Nous sommes devenus très intimes, dernièrement. Je l’ai mis en garde à vue pour l’interroger, et lui, il m’a cassé une côte.

			— Sérieusement, il t’a frappée ?

			— Fais attention à lui, Patricia, recommanda Sofía avec gravité. Il n’est pas bien dans sa tête.

			— Oui, je m’en suis déjà aperçue.

			— Bon, je dois y aller.

			— Tu sauras retrouver ton chemin ? J’aimerais terminer ici pour pouvoir rentrer chez moi.

			— Il suffit que je revienne sur nos pas.

			— Exactement. »

			C’était cependant plus facile à dire qu’à faire. L’escalier, elle le retrouva sans problème, mais elle emprunta ensuite un couloir éclairé qui la conduisit à divers salons au lieu de la cour intérieure pavée qui séparait les deux ailes du château. Elle rebroussa chemin en direction de l’escalier, convaincue que c’était là qu’elle s’était trompée. L’itinéraire qu’elle suivit alors n’était pas le bon non plus. Une bouffée de honte l’envahit à l’idée de tomber sur Patricia après avoir exploré l’intégralité de l’aile, totalement désorientée par la multitude de corridors étroits, de meubles anciens et de tapisseries. Il ne lui restait plus qu’un couloir à essayer, le troisième qui partait de l’escalier. Le soulagement la submergea lorsque ses pas résonnèrent sur les pavés de la cour. Elle n’aurait cependant pas dû se réjouir si vite car, juste après, elle s’égara de nouveau. Le pire, c’était qu’elle ne se souvenait plus du tout du parcours qu’elles avaient suivi. Après quelques tentatives pitoyables au cours desquelles elle ouvrit une porte qui donnait sur une réserve et s’aventura dans un couloir circulaire qui la ramena à son point de départ, elle s’exhorta au calme. Elle allait tout de même bien finir par y arriver ! C’est alors qu’elle reconnut la porte en bois grossier qu’elles avaient empruntée pour accéder au hall principal. Elle s’installa au volant en priant pour que Patricia ne la voie pas d’une fenêtre quelconque. Son sentiment d’humiliation s’atténua à mesure qu’elle s’éloignait. À sa décharge, ce château était immense. Il était très facile de se perdre dans ce dédale de couloirs. Sa côte cassée recommençait à la faire souffrir. Les quarante-cinq minutes de trajet qui l’attendaient s’annonçaient longues. Elle franchit un ralentisseur à une vitesse excessive et, sous le choc, sentit l’os se déplacer. Alors que la douleur l’inondait, elle comprit qui avait tué Jon. Une certitude surgie de sa cage thoracique, comme libérée par le mouvement de sa fracture. Elle avait atrocement mal et était pressée de rentrer à Madrid. Elle savait qui avait tué Jon, comment, et même pourquoi. Mais la douleur qui lui vrillait les côtes, de plus en plus aiguë, lui interdisait tout sentiment de triomphe. La résolution d’un crime, malheureusement, ne possédait aucune propriété analgésique.

			


		


		
			50

			L’inspecteur Estévez quitta la salle d’interrogatoire quelque peu abattu. L’audition de Berta avait mené à une impasse. Si elle avait très vite confessé s’être livrée au trafic d’ordonnances pendant plusieurs années, il avait été bien plus difficile de clarifier sa relation avec Jon. Ce n’était qu’au bout d’une heure de questions, de détours, de pressions, de pauses et d’encouragements associés à des interventions plus autoritaires que l’infirmière avait enfin admis avoir eu une aventure avec lui et s’être sentie comme une merde au moment où il l’avait plaquée. Mais voilà, ça s’arrêtait là. Deux personnes s’aiment, couchent ensemble, l’une se lasse et l’autre souffre. Alors qu’Estévez espérait mettre le meurtre sur le compte du dépit amoureux, il se heurtait à un mur. Berta avait affirmé à plusieurs reprises qu’elle n’avait pas tué Jon.

			Il se servit un café au distributeur puis sortit sur la terrasse pour faire une pause et réfléchir à l’interrogatoire. Il avait donné pour instruction de laisser Berta seule quelques minutes. Une fois qu’elle aurait ruminé son malheur et commencerait à être rongée par le doute, il lui serrerait encore un peu la vis, par acquit de conscience, mais sans grand espoir d’en tirer grand-chose. C’était curieux de voir comment fonctionnait l’âme humaine. Alors que Berta avait avoué presque avec soulagement un délit qui allait lui valoir de nombreux ennuis, elle défendait bec et ongles le secret et la dignité de son désamour.

			Il appela la sous-inspectrice Lanau, affectée à la surveillance du domicile de Blas Hermida. Elle n’avait repéré aucun mouvement suspect. Le secrétariat de la faculté d’histoire avait envoyé par fax la fiche de María Sánchez, de la promotion 1999. Bárbara l’avait contactée par téléphone. María Sánchez n’avait jamais écrit aucun roman.

			« Hermida a pourtant montré à Jon la fiche de cette étudiante, il nous l’a dit lui-même, répliqua Estévez.

			— Il a peut-être tout inventé. Cet homme est un menteur compulsif.

			— Non. Il a montré à Jon la fiche de María Sánchez. Peut-être qu’il en existe plusieurs. C’est un nom très courant.

			— Oui, c’est aussi ce que j’ai pensé. Après avoir parlé avec María Sánchez, je suis retournée à la fac pour demander la liste complète des étudiants de cette promotion. Mais le secrétariat était fermé. Il faudra attendre demain.

			— D’accord. Appelle-moi s’il y a du nouveau. »

			Estévez but une gorgée de café. Quand il était fatigué, son cerveau tournait à plein régime, mais sans aucun discernement. Les bonnes idées se confondaient avec les mauvaises. Et si la femme avec qui Bárbara avait discuté au téléphone était bel et bien l’assassin ? Elle avait écrit un roman qu’elle s’était fait voler et avait décidé de se venger. Pourquoi quinze ans après ? Parce que Jon l’avait appelée ce soir-là pour lui raconter ce qu’il venait d’apprendre, ce qui avait réveillé la haine qui couvait en elle depuis toutes ces années. Sauf que le numéro de cette femme ne figurait pas dans le journal d’appels de Jon. Pourquoi le jeune homme ne l’avait-il pas contactée ? Cette question ne cessait de tarauder Estévez. Une crise d’angoisse paralyse toute capacité de réflexion, bien sûr. Jon s’était occupé en priorité de calmer sa crise, et seulement après de ce qu’il venait de découvrir. Il n’est pas agréable d’apprendre que son père est un imposteur. Estévez était bien placé pour le savoir, lui qui avait supporté les calomnies les plus atroces. Même s’il n’y avait jamais cru. Les loups pouvaient continuer à hurler, lui serait toujours du côté de son père. Dans un éclair de lucidité, il comprit que Jon avait dû éprouver la même inclination tribale à défendre l’honneur familial. Oui, cela lui semblait limpide à présent : il était impossible que le jeune homme ait cru aux accusations de Blas Hermida, d’autant plus qu’il détestait cet homme, qui abusait sexuellement de sa petite amie. Les affirmations de l’universitaire, qui avaient dû lui paraître pour le moins infondées, ne constituaient certainement pas un motif suffisant pour déclencher une crise d’angoisse chez lui. Non, la crise s’était déclarée après. Quand il avait vu la fiche de la victime présumée du plagiat.

			Estévez écrasa le gobelet de plastique dans sa main et le jeta dans une corbeille sur le chemin de son bureau. Moura et Caridad échangèrent un regard lorsqu’il traversa la salle d’un air fébrile. Ils le rejoignirent dans son bureau, et Moura lui demanda si tout allait bien.

			« Je sais pourquoi il n’a pas téléphoné à cette étudiante, affirma Estévez.

			— Il était en panne de batterie ?, suggéra Caridad.

			— Ha ha ! Je te considère comme une fille si sérieuse que, quand tu fais une blague, tu me prends toujours au dépourvu. Je ne sais pas comment tu fais, Caridad.

			— Pourquoi ne lui a-t-il pas téléphoné ?, questionna Moura.

			— Parce qu’il la connaissait ! Il la connaissait, putain. En voyant sa photo, il l’a reconnue. C’est à ce moment-là qu’il a commencé à hyperventiler. C’est ça qui a déclenché sa crise, pas les accusations à deux balles de ce crétin d’Hermida.

			— Et qui est-ce ?, demanda Caridad d’un ton presque craintif.

			— Ça, on va très vite le savoir. Je veux le cursus universitaire de toutes les femmes qui apparaissent dans cette affaire. »

			À ces mots, il posa sur la table le dossier de l’enquête.

			« Si l’une d’elles a fait des études d’histoire, prévenez-moi. Et si ces recherches ne donnent aucun résultat, nous saurons de toute façon demain qui est la mystérieuse femme que Jon a reconnue sur cette fiche. »

			Ils retournèrent dans la salle afin de se mettre à l’ouvrage. Caridad réapparut dans le bureau d’Estévez au bout de quelques secondes. Elle avait reçu un message très étrange.

			« Un fax vient d’arriver du château de Benagües. C’est Patricia Crory qui l’a envoyé.

			— Qu’est-ce que c’est ? »

			Caridad lui tendit une feuille.

			« Qu’est-ce qu’elle veut qu’on fasse avec ça ? » s’exclama Estévez en l’étudiant.

			Il s’agissait d’un plan du château. Y étaient représentés les deux étages, les sorties de secours, le sous-sol et les tours crénelées. Une légende écrite en petits caractères en bas de page disait : Appelez Sofía. Estévez composa son numéro.

			« Luna, qu’est-ce que tu trafiques ? Je viens de recevoir un plan du château de Benagües. »

			Sofía entrait dans son appartement. Le portable collé à l’oreille, elle se jeta sur le bol dans lequel elle rangeait sa réserve de médicaments d’usage courant. Sa côte lui faisait un mal de chien. Il lui fallait un calmant et un analgésique.

			« Je suis suspendue, Estévez. Je ne peux pas participer à l’enquête, mais j’ai demandé à Patricia d’envoyer ce plan à la brigade.

			— Eh bien, elle est très obéissante, cette fille. J’ai le plan entre les mains.

			— Est-ce que tu vois une croix dans une petite case de l’aile est ? J’ai demandé à Patricia de localiser la chambre qu’occupait Julio Senovilla la nuit de San Isidro.

			— Va droit au but, Luna. On a du nouveau et je n’ai pas de temps à perdre avec des conneries !

			— Pour se rendre à la salle de réception depuis sa chambre, Julio devait emprunter un couloir puis tourner au niveau d’un vestibule décoré d’une tête de cerf empaillée. À condition de ne pas se tromper, il arrivait à l’escalier qui descend au rez-de-chaussée. Une fois en bas, il lui fallait encore traverser deux salons, une cour pavée, un labyrinthe de couloirs, un autre vestibule, puis trouver la porte qui donnait accès au monde de l’héraldique. Ce vieil homme qui présente des signes d’Alzheimer a réussi à parcourir tout ce chemin sans se perdre. Attends… »

			Elle marqua une pause afin d’avaler deux cachets avec un verre d’eau.

			« Luna, tu es toujours là ?, tonna Estévez avec impatience.

			— Oui, je suis là. Ce soir-là, il se rend à l’hôpital pour rendre visite à sa compagne, dont la chambre est au rez-de-chaussée. Il doit pousser une porte, parcourir vingt mètres et repérer la porte sur laquelle il est écrit chambre 14. C’est tout. Et bizarrement, il se serait perdu ? Je n’y crois pas.

			— D’après ce qu’il a raconté, il était désorienté.

			— Non ! Ça, c’est ce qu’il a pensé. Voilà des mois qu’il s’inquiète d’absences passagères. Il est possible qu’il souffre d’un début d’Alzheimer mais, cette nuit-là, il a trouvé la chambre de sa compagne. Le truc, c’est qu’elle n’y était pas. »

			Estévez garda le silence pendant quelques secondes. Sofía continua à développer sa théorie :

			« Voilà ce qui lui a fait croire qu’il s’était trompé. Il a alors commencé à ouvrir des portes au hasard et, pris de panique, il est parti.

			— Je constate que, malgré ta mise à pied, tu n’as pas lâché l’enquête. Tu m’en vois ravi.

			— Moi, je n’ai rien fait. J’ai juste réclamé un plan.

			— Tu as de quoi démontrer ta théorie ?

			— Bon, en réalité je ne me suis pas tout à fait contentée de réclamer le plan. J’ai aussi demandé à Laura d’aller se renseigner à l’hôpital sur l’historique médical de Rosa. Je pense que la tache d’antibiotique de Jon pourrait coïncider avec l’un des produits qui lui ont été administrés ce soir-là.

			— Manzanedo est à l’hôpital ?

			— Je ne sais pas si elle est déjà sur place.

			— Et pourquoi est-ce qu’elle ne m’a rien dit ?

			— Pour l’instant, nous ne faisons que vérifier une vague hypothèse. Ça paraît dingue, mais c’est possible. L’hôpital est tout près du domicile des Senovilla. Rosa aurait pu faire le trajet à pied et revenir sans que personne se soit rendu compte de son absence. »

			Estévez se racla la gorge.

			« Attends. Ça suppose que Rosa a enlevé sa perfusion, qu’elle est sortie discrètement de l’hôpital…

			— La fenêtre de sa chambre donnait sur le jardin. En passant par là, ça lui évitait de sortir par la porte principale.

			— Très bien. Elle enlève sa perfusion et passe par la fenêtre, tue Jon et revient à l’hôpital. Et ensuite, elle remet sa perfusion toute seule ?

			— Laura va demander si elle l’a perdue à un moment ou un autre dans la nuit et qu’elle a appelé une infirmière pour la lui remettre.

			— D’accord. Et qu’est-ce qui se serait passé si une infirmière était entrée en son absence ? C’était risqué.

			— Oui, mais elle était hospitalisée depuis plusieurs jours. Elle connaissait la routine et savait sans doute qu’elle disposait d’un délai de tranquillité.

			— C’était tout de même osé.

			— C’est vrai. Ça montre qu’elle a agi dans l’urgence. Ce soir-là, elle a appris quelque chose et s’est rendu compte qu’elle devait intervenir immédiatement.

			— Le coup de téléphone, laissa tomber Estévez.

			— Quel coup de téléphone ?

			— Jon a appelé son père à plusieurs reprises. Mais Senovilla avait perdu son portable. Il l’avait peut-être laissé dans la chambre de Rosa.

			— Exact. Il lui avait rendu visite le matin même, avant de partir pour le congrès d’héraldique.

			— Jon laisse un message sur le répondeur, et elle l’écoute.

			— Et ce message la fait paniquer.

			— Je sais ce que disait ce message, répliqua Estévez. Papa, tu couches avec l’ennemi. La femme dont son père a plagié le roman il y a quinze ans… Ça devait être elle. Rosa. »

			


			Caridad sortit du bureau d’Estévez à petits pas, comme une somnambule. Elle s’approcha de Moura et lui annonça qu’elle avait besoin de rentrer chez elle pour s’allonger. Apparemment, son écrivain préféré avait plagié le roman d’une étudiante.

			Estévez appela Laura, qui lui révéla que le personnel soignant refusait de lui fournir l’historique médical de Rosa. Il s’agissait de données privées que l’hôpital avait pour devoir de protéger. Il faudrait revenir avec un mandat. Estévez contacta aussitôt Fraguas, mais la ligne était occupée. Lorsqu’il réussit enfin à le joindre, il se risqua à exposer les soupçons qu’ils nourrissaient à l’égard de Rosa. Cette piste eut beau paraître bien mince à Fraguas, le juge décida de lui faire confiance. Il lui enverrait le mandat le soir même. Il fallut un moment à Estévez pour se souvenir de Berta, qui attendait toujours, enfermée dans la salle d’interrogatoire.

			Après sa conversation avec Estévez, Sofía appela Laura. Elle avait songé à un détail qui pourrait se révéler important au moment d’interroger Rosa. C’était elle, en effet, qui avait découvert le cadavre de Pablo Senovilla. Et si le médecin n’était pas mort à ce moment-là ? Si c’était elle qui l’avait égorgé ? En se débarrassant des deux fils, elle devenait l’unique héritière des millions que représentaient les droits d’auteur de Julio Senovilla. Du moins, à condition de se marier avec lui.

			En raccrochant, Sofía se rendit compte que Dani lui avait envoyé un message : Papa, j’aimerais qu’on se voie. Le texto était arrivé une heure plus tôt. C’était bon signe. Son moral remonta aussitôt. Elle regrettait de ne pas l’avoir vu avant, mais le tourbillon d’appels de cette dernière heure l’en avait empêchée. Elle commença à rédiger une réponse : Quand tu veux. Quelqu’un frappa à la porte avant qu’elle ait eu le temps de l’envoyer. Peut-être était-ce Dani qui, devant l’absence de réaction de sa part, avait décidé de se déplacer jusque chez elle. Elle envisagea un instant de se changer en quatrième vitesse pour le recevoir habillée en homme, mais elle ne pouvait tout de même pas le laisser attendre aussi longtemps sur le palier. La douleur qui lui vrillait les côtes eut raison de sa pudeur. Ou peut-être était-ce l’euphorie de l’approche du dénouement de l’enquête, toujours est-il qu’elle ouvrit dans sa tenue féminine. C’était Rosa.

			« Tu as vu Julio ?, lança celle-ci depuis le seuil. Il va bien ? Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ?

			— Je viens de rentrer. Je comptais t’appeler. Julio va bien. »

			Rosa était au bord des larmes. Lorsqu’elle entra, Sofía recula d’un mouvement purement instinctif. Elle ne se rappelait pas avoir promis de lui donner des nouvelles de l’écrivain, mais apparemment Rosa les attendait. Comment s’était-elle procuré son adresse ? Était-ce Suni qui la lui avait communiquée ?

			« C’est la fin, n’est-ce pas ? » demanda Rosa.

			Sofía ignorait à quoi elle faisait allusion, à sa relation avec Senovilla ou à l’enquête. Au milieu du couloir, Rosa écarta les bras comme une petite fille désemparée.

			« Tu veux boire quelque chose ? »

			Rosa secoua doucement la tête. Puis elle pénétra dans le salon d’un pas très lent, détaillant du regard le mobilier et les murs, à croire qu’elle visitait l’appartement en vue de le louer.

			« L’hôpital m’a appelée. Ta collègue a réclamé mon dossier médical, paraît-il.

			— L’hôpital t’a prévenue ?

			— L’une des filles de l’accueil est une amie. Enfin, plus ou moins. Disons que nous avons sympathisé. »

			Sofía la dévisagea un instant.

			« Rosa, qu’es-tu venue faire ici ?

			— Pourquoi est-ce que vous avez demandé à voir mon dossier médical ? Vous me soupçonnez ?

			— Si on s’asseyait toutes les deux pour discuter tranquillement ? »

			Elles prirent place sur le canapé, après quoi Sofía sortit son portable.

			« Tu n’es pas au courant, mais j’ai été écartée de l’enquête. Je ne suis plus autorisée à y participer. Je vais appeler la sous-inspectrice Manzanedo pour lui demander de venir. Tu pourras parler avec elle.

			— Non, ne l’appelle pas. S’il te plaît. »

			Devant son air implorant, Sofía reposa son téléphone et prit une grande inspiration. Une vague de douleur lui rappela qu’il valait mieux respirer par petites bouffées.

			« Rosa, nous croyons que c’est toi qui as tué Jon. »

			Elle l’avait annoncé avec douceur, mais conviction. Rosa, les yeux rivés sur le tapis, ne montra aucune réaction.

			« J’étais à l’hôpital, répliqua-t-elle sans lever le regard.

			— Nous pensons que tu as enlevé ta perfusion, que tu es rentrée chez toi à pied et as tué Jon avant de retourner à l’hôpital. Personne ne t’a vue ou n’a remarqué ton absence. Mais tu portais un cathéter, et il restait dans la canule quelques gouttes d’antibiotique qui se sont renversées sur les vêtements de Jon. Voilà pourquoi nous tenons à connaître ton historique médical. Pour confirmer que la tache correspond à l’antibiotique qui t’a été administré. »

			Rosa hocha la tête très lentement, les yeux toujours fixés sur le tapis.

			« Nous savons également qui tu es en réalité grâce au registre de la faculté d’histoire. »

			Là, Sofía extrapolait, mais Rosa montrait des signes de fragilité. C’était le moment d’essayer de lui soutirer des aveux complets.

			« Ça ne te paraît pas juste que je récupère mon argent ?

			— Ça ne me regarde pas. »

			Une lueur se mit à briller dans les yeux de Rosa.

			« Je pourrais dire que je me suis échappée de l’hôpital cette nuit-là et que j’ai trouvé le corps de Jon en arrivant à la maison.

			— Tu pourrais dire ça, en effet, et bien d’autres choses. Ton avocat aura certainement des suggestions à te soumettre.

			— De fait, il était à moitié mort quand je suis arrivée. Il dormait, le couteau sur les genoux. Tout ce que j’ai à faire dans ma déposition, c’est changer la position du couteau et dire qu’il était dans son ventre et non sur ses genoux. Je me suis penchée pour tenter de sortir le couteau, mon antibiotique a coulé, j’ai reculé et, prise de panique, j’ai laissé le corps en l’état et suis rentrée à l’hôpital. Basta.

			— Parfait. Tu peux dire ça. Le juge décidera de te croire ou non. C’est la loi.

			— La loi ? Je ne crois pas en la loi. Quand j’ai dénoncé le plagiat, elle ne m’a été d’aucune aide. On m’a juste offert de l’argent pour acheter mon silence.

			— Et tu as accepté.

			— Sur les conseils de mon avocat. Alors, ta loi… C’est une belle merde. Elle défend les puissants et laisse les faibles sur le carreau.

			— C’est un bon thème de conversation mais, en tant que représentante de l’autorité, je ne me sens pas libre de donner mon avis sur la question.

			— Est-ce que j’ai une chance de m’en sortir ?

			— Tu peux espérer une peine moins lourde si tu coopères avec la justice et que tu montres des remords. »

			Rosa se leva brusquement.

			« J’ai besoin d’un verre d’eau. »

			Tandis qu’elle se rendait à la cuisine, Sofía reprit son portable et commença à rédiger un message destiné à Laura.

			« Pose ton téléphone, s’il te plaît. »

			Rosa était revenue au salon, un couteau à la main. Malgré la stupeur déclenchée par cette apparition, Sofía ne put s’empêcher d’admirer son choix : parmi tous les couteaux qu’elle possédait, Rosa avait pris le plus tranchant. Elle-même s’en servait pour hacher les légumes.

			« Qu’est-ce que tu fais, Rosa ?

			— J’essaie de sauver ma peau. Ni plus ni moins.

			— En me tuant ? Je ne suis pas la seule à t’avoir démasquée. Toute la brigade sait que c’est toi.

			— Ça m’est égal.

			— Tu ne gagneras rien en me tuant.

			— Moi, je crois que si.

			— Qu’est-ce que tu y gagneras ?

			— En ce moment même, je suis dans ma voiture, en route pour le château de Benagües. J’ai dit à Suni que j’étais très inquiète pour Julio et que j’allais le chercher. Si je te tue, tes collègues chercheront quelqu’un d’autre, un seul et même coupable pour les trois meurtres. Moi, j’aurai un excellent alibi, et la tache d’antibiotique deviendra le détail idiot dont on a déjà parlé. »

			Un seul et même coupable, releva Sofía en son for intérieur. Avec cette phrase, Rosa confessait avoir tué, ou au moins achevé, Pablo Senovilla. Ce n’était cependant pas le moment de lui signaler son faux pas.

			Plusieurs arguments vinrent à l’esprit de Sofía pour contrer le plan délirant que Rosa avait imaginé. Notamment le fragment d’ongle qu’elle avait certainement perdu en fouillant dans la poche de Jon pour lui prendre son portable. Mais elle n’avait pas le temps de les exposer. Rosa avançait vers elle. Le premier coup, elle le para avec les mains qu’elle choyait depuis deux ans à l’aide de crèmes et de massages afin de leur donner l’aspect le plus féminin possible. Le deuxième, elle le reçut dans les côtes. Au moins Rosa avait-elle la délicatesse de ne pas s’attaquer à son visage, ce qui aurait été franchement dommage maintenant qu’elle avait réussi à affiner son menton et supprimer la pilosité. Être une femme avec le visage marqué, non merci. Elle sentit une violente nausée assortie d’un éclair de douleur dans la poitrine qu’elle préféra attribuer à sa côte cassée plutôt qu’à l’éventualité que la lame lui ait perforé les poumons. Elle chercha à tâtons le coussin qui lui servait d’oreiller quand elle faisait la sieste sur le canapé et, armée de ce fragile bouclier, tenta de détourner la deuxième série de coups. Le coussin cracha un nuage de plumes, dont une lui effleura les cils avec une douceur incongrue. Tout devint flou et illogique. Sofía ignorait quel était l’état exact de son bouclier de fortune mais continua à le brandir, telle une petite fille jouant à se battre avec des armes invisibles. L’un des arguments qui lui avaient traversé l’esprit dans l’urgence de réprimer l’instinct meurtrier de Rosa lui passa soudain par la tête. Et le reportage sur Virginia Woolf, alors ?, aurait-elle pu demander, dans l’espoir insensé que cet horizon prometteur convainque Rosa de se calmer et de revoir ses priorités. Le ridicule de cette idée la fit sourire intérieurement tandis qu’elle parait un nouvel assaut, jusqu’au moment où elle se rendit compte qu’elle ne se défendait plus. Pour une mystérieuse raison, Rosa avait cessé ses attaques.

			« Lâche ce couteau ou je tire ! »

			En dépit des inflexions discordantes qui ornaient cette phrase, fruit du stress de l’instant, Sofía reconnut la voix de Laura. Elle tenait Rosa en joue d’une main ferme indiquant qu’elle était prête à tirer. Aucune détonation n’avait retenti. La porte n’avait pas cédé sous l’impact d’un coup de pied. L’hypothèse la plus probable, c’était que Laura était entrée avec sa clé. La démonstration qu’elle la portait toujours sur elle consola Sofía de la douleur qui la faisait transpirer et lui provoquait une fièvre terrible. Laura avait un double des clés de son appartement, et elle le gardait toujours sur elle. Elle n’avait donc pas exclu l’idée de s’en servir un jour à l’improviste. De se glisser dans son lit sans faire de bruit et l’enlacer. Laura ne l’avait pas complètement oubliée, même si sa transition de genre la faisait grimacer. Son syllogisme comportait de nombreuses lacunes, elle en avait bien conscience. Un raisonnement bancal, fondé sur des suppositions reliées par des sauts périlleux. Mais ça lui était bien égal. La vie était pleine de syllogismes encore plus hasardeux.
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			Lors de son audition à la brigade de la police judiciaire, Rosa insista sur le fait qu’elle était réellement amoureuse de Julio Senovilla. Selon sa déclaration, elle était tombée sur lui à l’occasion d’une conférence littéraire à laquelle elle assistait et avait eu la surprise de constater qu’il ne la reconnaissait pas. Ce n’était pas si étonnant que ça, puisque, grâce à la somme qu’elle avait reçue pour retirer sa plainte, elle s’était offert une opération de chirurgie esthétique. Apparemment, la taille de son nez la complexait beaucoup. Elle en avait profité pour donner plus de volume à ses lèvres. Le choix de modifier son aspect n’avait rien à voir avec une quelconque intention de séduire l’homme qui lui avait volé son manuscrit des années auparavant. Tout était arrivé par hasard, tant les retrouvailles lors de cet événement littéraire que le fait improbable que l’écrivain se mette à flirter avec elle. Après tout, les histoires d’amour se fondent souvent sur des faits improbables. Rosa avait compris qu’elle était tombée amoureuse en se rendant compte qu’elle ne ressentait aucune rancœur à l’égard de Julio.

			La seule chose qu’elle avait planifiée, c’était son changement de nom. Elle s’appelait en réalité María Rosa Sánchez Soriano. À la fac d’histoire et dans la vie de tous les jours, elle se présentait comme María Sánchez. Afin de réduire le risque que Julio la reconnaisse un jour, elle avait fini par opter pour Rosa Soriano. Toujours est-il qu’elle s’était vite rendu compte que son compagnon perdait ses repères et souffrait d’absences de plus en plus préoccupantes. Il semblait peu probable qu’un homme atteint d’un début d’Alzheimer se souvienne des milliers d’étudiantes qu’il avait eues en cours.

			Rosa admit avoir tué Jon, mais tint à détacher son acte de toute motivation économique. Selon elle, son intention n’était pas d’éliminer les héritiers naturels des droits d’auteur afin de tout garder pour elle. Pour preuve, elle rappela avoir refusé plusieurs propositions de mariage de la part de Julio Senovilla. Ce qui était vrai, mais elle aurait très bien pu s’être dérobée par peur de devoir signer des documents officiels de son nom de naissance. La crainte d’être découverte l’avait peut-être paralysée, et il était possible que son intelligence lui ait suggéré d’attendre que la maladie d’Alzheimer progresse un peu avant d’accepter le mariage. Il ne s’agissait là que de suppositions, bien sûr, mais au fond, une confession n’est rien d’autre qu’une supposition verbalisée par un sujet ayant toutes sortes d’intérêts dissimulés, de complexes, d’angoisses et de préférences sentimentales. La seule vérité, c’est que personne ne sait rien. Selon ce qui fut consigné dans le procès-verbal, Rosa avait tué Jon afin de protéger son couple. Elle redoutait de voir sa vie avec Julio réduite à néant s’il venait à découvrir qu’elle était la pauvre étudiante dont il avait plagié le roman. Elle n’avoua jamais avoir tué Pablo Senovilla et ne fut pas jugée pour cet homicide.

			Le commissaire Arnedo félicita son équipe pour la résolution de l’affaire, mais décida de prolonger la suspension de l’inspectrice Luna jusqu’à son procès pour l’agression de Nico. Il ne fut pas ravi d’apprendre qu’elle avait continué d’enquêter alors qu’elle était mise à pied. Laura la défendit devant tout le monde en affirmant que Sofía avait simplement répondu à l’appel à l’aide d’une adolescente effrayée qu’elle avait rassurée dans la mesure de ses moyens. Ce qui était vrai. La visite au château des Crory, en revanche, se révéla plus difficile à justifier.

			


			Cinq jours après l’arrestation de Rosa, Sofía reçut la visite de son fils. Dani entra avec timidité et ébaucha un sourire un brin sarcastique en voyant son père habillé en homme.

			« Un pas après l’autre, s’expliqua Sofía.

			— Les journaux ont beaucoup parlé de toi.

			— Ah, oui. La policière transgenre. C’est mon nouveau nom.

			— Oui. J’imagine qu’il faudra que je m’y habitue. Comment ça va ?

			— Regarde ça », répondit-elle en tendant sa main, balafrée de plusieurs entailles.

			Elle ne se souvenait que d’un seul coup de couteau sur la main, mais avait dû en recevoir d’autres quand elle essayait de se protéger derrière son coussin.

			« J’ai aussi deux coupures au thorax. Le médecin m’a dit que j’avais eu beaucoup de chance. Les plaies sont superficielles, et la lame n’a touché aucun organe ni sectionné aucun vaisseau important.

			— Tu as résolu l’affaire, ce n’est pas rien. Tu es devenu célèbre.

			— Devenue, rectifia Sofía en s’efforçant de prendre un ton bienveillant.

			— Si tu veux.

			— Et toi, comment ça va ? Tu es toujours avec ta copine ?

			— Bien sûr. Nous deux, c’est pour la vie. »

			Sofía sourit devant l’innocence de son fils, mais ce ne serait pas elle qui briserait ses illusions sur l’amour et la félicité conjugale.

			« Bien parlé, fiston. Occupe-toi bien d’elle, et traite-la bien.

			— Maman et moi nous sommes mis d’accord pour que je vive uniquement chez elle à partir de maintenant. Ça ne te dérange pas ? »

			Sofía tâcha de dissimuler sa déception.

			« Tu es majeur. Tu fais ce que tu veux.

			— Je serai plus tranquille. Au moins jusqu’à ce que j’y voie plus clair.

			— On se verra quand même de temps en temps ?

			— Bien sûr. Le truc, c’est que je ne sais pas trop… Enfin, c’est bête.

			— Non, vas-y, qu’est-ce que tu ne sais pas ? »

			Dani s’arma de courage.

			« Je ne sais pas comment t’appeler. Ça n’a aucun sens que je continue de t’appeler papa. Mais ça me paraît absurde de t’appeler maman.

			— Appelle-moi Sofía.

			— Je n’y arrive pas.

			— Eh bien, comment voudrais-tu m’appeler ?

			— Je n’en sais rien. »

			Dani se leva, nerveux.

			« Tu vois ? C’est trop compliqué. Je dois y aller. On se verra un autre jour, d’accord ?

			— D’accord. Quand tu voudras. »

			Sofía se leva et s’approcha de la porte, soudain impatiente de voir Dani s’en aller. Mais il ne partait pas. Il regardait des photos sur le meuble de l’entrée, comme pour prolonger les au revoir.

			« Cette photo, où est-ce qu’elle a été prise ? »

			Il désignait un cliché sur lequel il avait dix ans et posait avec ses parents au bord de la mer.

			« À Conil. Le coucher de soleil est magnifique, là-bas.

			— C’est joli. »

			Il contempla d’autres photos, puis s’attarda sur le cadre de l’entrée, prenant son temps sans que Sofía comprenne pourquoi. Soudain, Dani la regarda avec un air d’écolier craintif.

			« Je peux te demander un service ?

			— Quel genre de service ? Tu as besoin d’argent ?

			— Non, je n’ai pas besoin d’argent. Qu’est-ce que tu vas imaginer ?

			— Qu’est-ce que c’est, alors ?

			— J’aimerais te voir avec une perruque.

			— Tu veux que je mette une perruque ?

			— Je ne t’ai jamais vu en femme. »

			Cette fois, Sofía ne corrigea pas son usage du masculin.

			« Attends. »

			Elle se rendit dans sa chambre aussi vite qu’elle le put, attrapa sa perruque blonde, la brossa et l’ajusta sur sa tête, glissant derrière son oreille une mèche qui avait toujours tendance à se rebeller. Elle n’eut cependant pas besoin de retourner dans l’entrée, car Dani l’avait suivie.

			« Alors ? » demanda-t-elle.

			Dani garda les yeux fixés sur elle pendant quelques secondes.

			« Pourquoi une perruque blonde ?

			— Tu préférerais une brune ?

			— Je te verrais mieux avec des cheveux bruns.

			— J’en ai une brune. »

			Elle la sortit de l’armoire et se la mit sur la tête.

			« Je préfère celle-là. »

			Sofía se contempla dans le miroir.

			« Moi, je préfère la blonde.

			— Dans ce cas, mets la blonde. C’est tes cheveux, après tout. »

			Oui, c’étaient ses cheveux. Et c’était son fils. Une perruque dans chaque main, elle attendit que le sentiment de ridicule la laisse savourer cet instant de bonheur.
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			Arriva le jour de l’opération la plus importante de sa vie : la chirurgie de réassignation sexuelle. Elle s’apprêtait à subir une vaginoplastie, après quoi un chirurgien maxillo-facial allait lui limer les angles de la mâchoire et du menton, augmenter le relief de ses pommettes à l’aide d’implants, lui redessiner les lèvres, abaisser sa ligne capillaire et pratiquer une rhinoplastie. Pendant plusieurs jours, elle aurait le visage enflé et protégé par un bandage. On l’avait avertie que les suites opératoires seraient longues et douloureuses. Comme aucune date n’avait encore été fixée pour son procès contre Nico, elle était toujours suspendue. Le Dr Coll pensait qu’Arnedo la punissait pour sa transition. Natalia partageait cet avis. Sofía, elle, s’en moquait. Le prolongement de sa mise à pied lui permettait de se concentrer sur l’opération et passer sa convalescence tranquillement chez elle.

			Tant qu’à faire, elle avait demandé au chirurgien plastique de dissimuler les cicatrices des coups de couteau.

			« Nous verrons ce qu’il est possible de faire », s’était contenté de répondre le médecin.

			Ce qui la préoccupait le plus, c’était son nez. Une rhinoplastie mal faite laissait des traces, une brillance anormale de la peau ou une extrémité retroussée à l’aspect artificiel.

			Natalia avait pris un jour de congé pour rester auprès d’elle.

			« Quand tu sortiras du bloc, tu seras une femme des pieds à la tête. Garde ça à l’esprit. »

			Elle lui disait cela pour lui remonter le moral, la voyant très nerveuse. En effet, elle l’était. Elle avait envie d’être belle, et en même temps avait très peur de ne pas se reconnaître dans le miroir et de ne pas réussir à s’adapter à son corps féminin. Pour se rassurer, elle se disait qu’elle avait passé sa vie à voir le monde avec un regard de femme. Le changement ne pouvait pas être si traumatisant que ça. Les personnes qui l’aimaient continueraient à l’aimer. Les amis qui avaient commencé à l’éviter quand elle leur avait fait part de sa situation continueraient à la fuir. Son père ne lui reparlerait jamais. Bref, tout resterait comme avant. Néanmoins, quelque chose lui disait que cette présomption était absurde, qu’avec le retrait des bandages commencerait une vie nouvelle régie par des codes inconnus qu’elle devrait apprendre peu à peu.

			Elle s’apprêtait à rejoindre le camp des gagnantes. Cette phrase aussi venait de Natalia. Avait-elle raison ? La société était-elle en train d’expérimenter un changement de paradigme ? Le monde restait peuplé de femmes qui souffraient de graves discriminations du simple fait de leur genre. Cependant, des vagues douces mais tenaces érodaient lentement le rocher. Covadonga Aranzubía avait intégré l’Académie royale d’histoire, ce qui n’était pas rien. Adela avait porté plainte contre son mari, et les trois femmes de la famille Bálmez respiraient désormais un air moins vicié. Des gouttes dans l’océan, peut-être, mais aussi de petites victoires qui démoralisaient certains hommes aux idées passéistes.

			Au moment du transfert au bloc, Natalia lui dit au revoir d’un baiser sur les lèvres. Nue, couverte d’un simple drap, morte de peur et de froid, Sofía reçut l’anesthésie comme une bénédiction.

			« Comptez à rebours, lentement, à partir de dix », conseilla l’anesthésiste.

			Elle s’exécuta et se mit à énumérer les chiffres à l’envers dans sa tête. Elle s’endormit avant d’arriver à zéro.
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