
  
    
      
    
  


Présentation

Les flocons tournoyants aussi bien que le manteau duveteux de la neige ont de tout temps fasciné les hommes. Luis Seabra nous invite dans cet éloge à explorer les motifs de l’émerveillement qu’elle suscite. Nourri d’une expérience toute personnelle et de références littéraires et artistiques choisies (Kafka, Debussy, Sisley, Tanaka, …), il nous fait partager, à travers son amour de ce phénomène unique entre tous, son aspiration au silence, à la sérénité, à la pureté. S’il évoque les menaces que le changement climatique fait peser sur sa pérennité, il ne manque pas de rappeler, grâce au charme de sa prose lyrique et inspirée, combien sa nature suggestive, riche de mille surprises, est avant tout une promesse salvatrice d’élévation et de bonheur.

 

Luis Seabra est l’auteur de trois romans, tous parus aux éditions Rivages : F, S et L’Excuse.
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Pour Andreas et Dahlia,
mes flocons virevoltants.





En amont

J’ai passé mon enfance dans une ville sans neige. Ma mère me racontait que le seul jour du XXe siècle où il avait neigé, le gouvernement avait ordonné la fermeture des écoles. La population de Lisbonne était terrorisée par l’arrivée soudaine de cet élément incongru. Cette évocation, assez elliptique au demeurant, fit son chemin dans mon esprit au fil des ans. Gagné par la curiosité et stimulé par mon goût précoce pour la géographie, j’écumais les bibliothèques et consultais de-ci de-là les atlas à la recherche d’informations savantes sur les espaces, à mes yeux exotiques, où elle prédominait – territoires, faune, flore, économie, population. À dix ans, les références trop communes et populaires du père Noël ou de Blanche-Neige, les contes d’Andersen et de Grimm ou les images d’Épinal d’escalades alpines ou d’Esquimaux pêchant devant leur igloo ne suffisaient déjà plus à mes yeux pour combler mon appétit de savoir et rendre compte de ce phénomène qui brillait d’abord à mes yeux par son aura de rareté mystérieuse. J’avais également une attirance pour les déserts et les steppes, et je me souviens de ma stupéfaction et de mon ravissement lorsque j’appris l’existence du désert de Gobi où s’accordaient et se combinaient, en quelque sorte, dans une improbable alchimie météorologique, tous ces engouements d’enfance. L’image de ces chameaux sur l’ocre des dunes mamelonnées de monticules neigeux posés là comme autant de ponctuations musicales d’un grand concerto du vide n’a dès lors plus jamais quitté mon esprit. Je n’avais encore aucune expérience physique de la neige, et ma mère étant une vraie Lisboète, n’aimant guère la campagne, j’ignorais presque tout des seules régions du Portugal, exclusivement rurales et montagneuses, qui sont régulièrement couvertes de neige en hiver, la Serra da Estrela, la Beira Alta, la Beira Baixa, Trás-os-Montes.



Le père de ma mère, pourtant, officier de carrière qui avait combattu dans les tranchées de la Somme lors de la grande Guerre, était originaire de cette dernière, d’un petit village rude et austère des hauts plateaux, où il neigeait abondamment dès novembre, dont elle ne me parlait jamais qu’avec un ton à demi condescendant auquel je devinais que s’y mêlait sans doute une série de souvenirs désagréables. Je le pressentais déjà à l’époque, malgré ses récits habilement lacunaires, et j’en ai eu la confirmation depuis : elle n’aimait pas ce lieu-dit que les convenances familiales de son temps – les années 1940 au Portugal, en plein triomphe du salazarisme naissant – s’agissant en outre du lieu de naissance du paterfamilias l’obligeaient à fréquenter deux ou trois fois dans l’année. L’excursion était longue : le train jusqu’à Porto, encombrés de bagages, puis le tortillard longeant la vallée des vignes du Douro – celles du vin de Porto – jusqu’à Pinhão, bourg endormi, puis, encore, le périple en voiture entre routes mal goudronnées et sentiers de fortune serpentant dans des vallées encaissées, jusqu’au village, perché je ne sais où. Là l’y attendaient l’inconfort de la ferme, l’hostilité des natifs, les relents d’étable, la mare aux cochons, le rire gras des cousins et sans doute aussi, le gel, le froid et, bien entendu, la neige.



Au premier abord, j’imagine mal ma grand-mère, pianiste distinguée, issue d’une famille bourgeoise de Lisbonne, mais qui je crois s’était sincèrement éprise de mon grand-père, auréolé de hauts faits militaires lors de la Grande Guerre – il n’en survivra pas, lâché par ses poumons gazés lors de la fameuse bataille de la Lys où le contingent portugais, mal encadré par les Britanniques, fut presque entièrement décimé – accepter une telle épreuve. J’imagine bien sa souffrance, dès le départ de la capitale, à l’idée de ne pouvoir faire ses gammes ni répéter ses chères Ballades, ses Études de Chopin, ses Fantasiestücke de Schumann ou cet Après une lecture de Dante de Liszt cher à son cœur et pour lequel elle aurait, si la balance n’avait penché du bon côté, échangé mari et fille. Elle était fort pieuse du reste, et ses manières urbaines et affables s’accompagnaient toujours d’une forme de noble et sagace résignation. C’était une femme douce, calme, posée, intensément cérébrale et contemplative, comme tous les artistes, et je ne pense guère me tromper en me la représentant, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, assise au coin du feu en train de déchiffrer, à défaut de partition, la danse des flammes crépitant dans la cheminée, ou devant une croisée en train de regarder celle des flocons tombant dans la cour de la ferme. Au moins, grâce à son mari, elle avait connu cela : l’enchantement de la neige, sa secrète musique.



Je suis à peu près certain que ces séjours furent en revanche beaucoup plus pénibles pour ma mère, nature plus active, rebelle et excentrique, n’aimant déjà enfant que le mouvement fiévreux des grandes villes. Ma mère, cette Lisboète agitée, volubile et généreuse, femme urbaine et littorale, amoureuse des ruelles de Mouraria et de l’Alfama ou des vagues du vaste océan, tout à fait insensible aux appels des étendues continentales. Ma mère peu encline à apprécier les charmes de la nature sauvage, n’appréciant guère les animaux, ne connaissant rien aux arbres et aux plantes, fréquentant peu les jardins et parcs auxquels elle préférait les musées et les salles de cinéma, et qui pourtant un jour, alors que ma grand-mère, qui jouait pour ainsi dire le rôle de nourrice, me faisait découvrir les divers aspects de la neige dans un beau livre que m’avait offert ma tante pour mes six ans, sortit de son retrait pour s’exclamer, réminiscence sans doute de son exil en URSS sous Salazar : « A neve em Moscovo, que maravilha, filho1 ! »

Ma mère avait été transformée par son séjour soviétique. D’abord exilés à Paris, mes parents, qui s’étaient connus à la faculté de droit, résistants de la première heure à Salazar, avaient fui le Portugal en 1960 en catimini, à peine mariés, lorsqu’il devenait de plus en évident que mon père serait envoyé en Angola ou au Mozambique, comme tant d’autres, afin de servir de chair à canon dans l’effort insensé du régime pour maintenir les dernières colonies portugaises en Afrique. Mais alors qu’ils étaient à peine installés à Paris, juste après la naissance de mon grand frère, mon père s’amouracha d’une jeune communiste moscovite, sans doute une espionne du KGB en détachement consulaire, et dans son emballement laissa filer sa fantaisie à l’anglaise – ou à la russe – pour ainsi dire, jusqu’à s’établir avec elle à Moscou lors de son rappel dans sa patrie.

La liaison ne dura pas, et quand ma mère, guère rancunière, le rejoignit, quelques mois plus tard, elle connut cet éblouissement : la neige, partout, non pas celle, un rien mesquine, ne tenant pas bien longtemps au sol, vite troublée par les pluies et la brume de Trás-os Montes, mais la grande robe blanche qui pèse de tout son poids impérieux sur la plus grande métropole d’Europe pendant de longs mois. Est-ce d’elle, si peu attentive aux faits naturels, que je tiens lors de ses confidences, cet amour viscéral de la neige qui ne m’a plus jamais quitté jusqu’à imprégner l’univers de mes romans ? Je ne sais – mais elle a contribué à m’en faire une obsession.



Mon rapport à la neige a quelque chose de maternel, du reste, quand je l’interroge. Le lait qu’elle évoque est froid, certes, il n’a pour lui que sa blancheur. Celui d’une mère pure dans ses intentions et glaciale dans la manière de les exprimer ? Cela ne ressemble pas au portrait de ma génitrice. Elle n’était point froide au sens où ses manières auraient eu quelque chose de dédaigneux ou distant, bien au contraire puisqu’elle passait pour affable et chaleureuse. C’était sa douceur qui était froide dans la mesure où, quand on la connaissait, on savait qu’elle n’était qu’une pure surface réfléchissante sous laquelle vibrait une vaste étendue d’indifférence.

Ce sont des supputations : je n’irai pas plus loin dans la psychanalyse de cette prédilection qui s’est accentuée avec le temps. Elle aurait pu en rester d’ailleurs au stade de la simple marotte d’adolescent, si mon amour de la poésie ne s’y était pas entre-temps mêlé. Je vivais alors à Lisbonne, mais passais tous les Noëls avec ma famille paternelle de Porto. Si mon père était toujours par monts et par vaux, ma grand-mère Alice, ma tante Fernanda et mon oncle et parrain Manuel étaient toujours là fidèles au poste. À la fin du repas, après le cabrito assado, la dinde de Noël, les sonhos, le petit porto de rigueur, et la partie d’échecs rituelle, mon parrain, latiniste et fin lettré, parfait exemple de l’honnête homme, me lance : « Attends, j’ai un cadeau pour toi. » Ses yeux pétillent de malice, et sa moustache frétille. Il se lève de son pas leste, tourne la petite clé de l’armoire-bibliothèque, fouille un long moment et revient dans la salle à manger avec l’exemplaire du Journal du grand Miguel Torga dédicacé par l’écrivain. En l’ouvrant, je tombe au hasard sur cette page :

« La vie est ce que je vois : une matinée majestueuse et nue sur ses monts couverts de neige et de soleil… »



Un paysage inédit s’offrait à travers ces pages, dont la magie tellurique n’a jamais cessé de hanter mon esprit. Dans le pays des « Grandes Découvertes », de Camões et de Pessoa, des Lusiades et de l’Ode maritime traditionnellement tourné vers le littoral et l’océan, la figure de Miguel Torga, poète des montagnes et de l’intérieur continental, conteur de la terre agreste et rude, occupe une place toute particulière, un peu à part, celle d’une sorte de barde ou de druide celte qui rappelle que les Lusitaniens, qui sont au Portugal ce que « nos ancêtres gaulois » sont à la France, habitaient dans les montagnes du sommet desquelles ces guerriers farouches tenaient tête aux armées romaines qu’ils défirent à plusieurs reprises. Dans l’Antiquité, où brille le génie littoral d’Athènes et de Rome, le noyau de civilisation des peuples « barbares » était continental, entre Thraces, Daces, Germains, Arvernes gaulois, Vettons celtibères et Lusitaniens. On a tendance à réduire le Portugal (et le pays n’a-t-il pas construit son roman national et sa propre mythologie là-dessus, à dessein pour assumer sa décision historique d’avoir tourné le dos à l’Espagne) à une bordure de mer scrutant l’infini, regard posé sur la tête de l’Europe pour paraphraser l’auteur du Message, ce poème héraldique où Pessoa estampa l’âme de son pays ? Dans ses Nouveaux contes de la montagne, Torga fait, lui, revivre le quotidien d’une humanité éloignée des centres urbains dont la misère apparente a pour envers une communion presque mystique – une mystique païenne, il est vrai, avec les éléments de la nature, parmi lesquels figure en bonne place la neige. C’est à Torga que je dois en grande partie mon désir d’approfondir littérairement mon lien avec elle. Car instinctivement, une pente de moi me porte vers l’amont et le pays des sources, fût-il celui auquel le pays de mes ancêtres a tourné le dos et celui-ci, à l’inverse du pays d’aval et des horizons, n’est pas maritime mais neigeux.





1. « La neige à Moscou, quelle merveille, mon fils ! »








Le goût de la neige

C’est en 1991, à mon arrivée à Paris, dans un véritable esseulement affectif et un relatif dénuement matériel que je connus enfin physiquement la neige.

J’y rencontrai Lumi, avec qui j’allais nouer une curieuse relation, littéraire et amoureuse, pendant plusieurs années, qui demeurerait de bout en bout ambiguë et platonique, pleine de fausses promesses et de malentendus, jusqu’à ce que je finisse par perdre sa trace malgré plusieurs envois épistolaires restés sans retour. Elle est arrivée dans ma vie de manière subite, comme les premières neiges de la fin d’automne, et de manière tout aussi intempestive, elle est partie comme les dernières neiges du printemps.

Elle n’était pas moins timide que moi. Notre premier échange fut improbable et miraculeux. Je logeais dans une petite mansarde, rue Dauphine. Je ne sais quel tropisme fluvial ou penchant dépressif me conduisait souvent à flâner vers le côté Seine, en direction du pont Neuf et de la rive droite alors que tous les centres d’intérêt intellectuels et sociaux se trouvaient plutôt vers Odéon et la rue de Buci – cafés, librairies, cinémas, restaurants. La partie basse de la rue Dauphine avec ses façades disparates, ses recoins sombres et ses vieilles boutiques m’attirait davantage. C’est là, juste avant d’arriver place Dauphine, que je sentis les premiers flocons sur mon front, poudrins virevoltants et si fins qu’on aurait pu les confondre avec des grains de sable. Du reste, dans mon souvenir, il ne faisait pas si froid et devant moi, en face des arcades un rien lugubres qui bordent le quai de Conti, un losange de ciel bleu s’élargissait à vue d’œil. Je poursuivis ma promenade, hésitant un instant à longer les quais vers les bouquinistes. Mais il semblait moins neiger de ce côté-là, et je préférai filer encore tout droit, vers le pont Neuf où des tourbillons blancs se formaient, aussitôt dissipés car bientôt la pluie mit fin au mirage.

J’arrivai devant la statue équestre d’Henri IV. Des flocons saupoudraient encore la couronne de laurier, le sceptre et le bas-relief où l’on voit le monarque faire entrer des vivres dans le Paris assiégé. Tout cela allait fondre dans quelques minutes : je profitais du ravissement. L’idée du pain entrant dans Paris me monta sans doute au palais : j’eus un geste qui me surprit moi-même, instinctif, viscéral. Je voulus goûter la neige. J’approchai mon index du petit creux, sur le pli du coude d’un vieillard implorant où subsistait sa trace. Je portai à mes lèvres le nectar gelé. On parle de l’odeur de la neige, car elle en a une, reconnaissable ; jamais de son goût. C’est bien naturel, quel goût particulier aurait-elle si ce n’est celui de l’eau glacée qu’elle devient dans la bouche ? Mais je persiste et signe : la neige a un goût. Celui de l’impermanence. Celui du silence. Celui de l’attente du baiser qui se refuse et celui du cœur qui se refuse à cette attente, et qui bat, seul, dans la pénombre du souvenir.



C’est ainsi que je découvris la neige, et c’est ainsi que je découvris Lumi. C’est d’abord de dos que je la connus, ou plutôt que je l’aperçus. Si je ne m’étais pas retourné sans raison après avoir fait fondre sur la langue ce petit tas de neige, je ne l’aurais sans doute jamais aperçue ni connue. Sous cet angle, entre l’indécise fuite d’un nuage qui voilait à peine le peu de lumière hivernale qui permettait encore de distinguer les figures, malgré la neige, et la fugace image d’une toque bleu clair en hermine se joua le miracle d’une rencontre. Je voyais sa silhouette se dérober lentement à ma vision dans la petite rue Henri-Robert qui, telle une branche de coudrier, s’évase vers la grande place triangulaire qui va rejoindre le Palais de Justice. Elle se distinguait à peine des contours des bâtiments nimbés de neige et de brume. Elle s’assit sur un banc du large square, rabattit la doublure de son long manteau, et sortit un livre de son sac à main.

À la faveur d’une reprise de la neige et du froid, elle se résolut à se lever pour se mettre à l’abri dans un café. Pour cela, elle dut rebrousser chemin car le café le plus proche se trouvait dans la minuscule rue Henri-Robert. Je la rejoignis sans savoir pourquoi. Et après m’être assis, ni trop loin ni trop près, avec l’écart d’une table vide (celle d’un fantomatique intercesseur, sans doute), j’osai l’aborder ainsi :

– Pardon mademoiselle, est-ce que vous aimez la neige ?



– Oui, pourquoi cette question ?

– Ça se voit à votre regard rêveur.

Je me hasardai à ajouter, un peu emprunté, pour répondre à sa question :

– Je n’avais jamais vu la neige, vous savez… C’est la première fois.

J’eus honte un instant de la niaiserie de cette réplique.

Elle leva les yeux avec une sorte d’expression de pitié. Puis eut cette réplique convenue qui ressemblait à une fin de non-recevoir hormis que le ton avait je ne sais quelle nuance de doux acquiescement :

– Ah… ! Il y a toujours une première fois à tout, vous savez.

Une ébauche de conversation s’installa. Sa mère était finlandaise, son père français. S’initia alors, dans le sillage de ces échanges, une longue amitié à demi amoureuse. Elle m’avoua quelques semaines plus tard que son prénom voulait dire « neige » en finnois.Depuis le début, il n’y avait entre nous pas le moindre rapport avec l’origine et le terme supposés de la métaphysique schopenhauerienne de l’amour : l’ébat sexuel. Il y avait de l’attachement cependant, et même physiquement une nécessité de se revoir souvent. Mais pas pour tout compromettre dans des abandons charnels. Tout cela était évident, entre nous, et non formulé, comme il se doit. Je compris plus tard que cet art de ne pas formuler et de laisser planer sur les choses une sorte de suspens avait un rapport avec la neige, et qu’il n’y avait pas qu’une coïncidence météorologique dans les circonstances de notre rencontre. Le jour de mon anniversaire, elle m’offrit un recueil de poèmes de Saint-John Perse. Et c’est alors que je compris à quel point j’étais hanté par le démon de la neige.







L’heure soyeuse

« Désormais cette page où rien ne s’inscrit » : nul mieux que Saint-John Perse n’a su mettre en évidence les liens innés entre la neige et l’absence. « Et puis vinrent les neiges, les premières neiges de l’absence », « neiges prodigues de l’absence, neiges cruelles au cœur des femmes », claironne-t-il. Il en va surtout de cette très singulière forme d’absence qu’est l’exil dont la neige est ici la métaphore. La neige semble toujours venir d’ailleurs. Elle n’est pas d’ici, et quand elle reste pour toujours c’est qu’on se trouve nulle part, là où l’homme ne peut trouver refuge : les hauteurs inaccessibles, les latitudes inhabitables. C’est une voyageuse du froid qui vient vous visiter pour hanter vos songes et aiguiser vos nostalgies.

Le charme discret de la neige n’a rien de décoratif. Il ne vient pas simplement orner d’une gaze blanche le morne manteau des apparences. Il est bien plutôt le chant essentiel de l’exil intérieur qui nous rappelle que nous ne sommes pas de ce monde, ou que nous n’y sommes que de passage. Rien de surprenant dès lors à ce que le grand poème Neiges de Saint-John Perse soit partie prenante du recueil Exil, entre Pluies et Vents.

Écoutons ce qu’en dit le poète. Il suffit d’avoir lu cette phrase, un jour par miracle, comme l’offrande inespérée d’une amie de passage, pour savoir ce qu’est la neige. Il suffit aussi qu’il neige une seule fois dans votre vie pour qu’elle vienne vous visiter et ne vous quitte plus. Un peu comme l’apparition fugace de Lumi dans ma vie, dont il me plaît presque de penser qu’elle fut tout à fait onirique, fictive, ou du moins qu’elle sommeille éternellement, comme une muse improbable, dans cette lisière introuvable du réel et du songe dont aucun baiser ne viendra jamais troubler les limbes :

« Nul n’a surpris, nul n’a connu, au plus haut front de pierre, le premier affleurement de cette heure soyeuse, le premier affleurement de cette chose fragile et très futile, comme un frôlement de cils. »



L’instant primesautier où la neige se forme, de fait, personne ne l’a jamais surpris, de même que l’instant de notre naissance nous est inaccessible. Saint-John Perse célèbre ici l’origine celée d’une chose en apparence tout à fait insignifiante, car quoi de plus ténu qu’un flocon presque invisible tournoyant dans le ciel ? Et pourtant toute la magie de cette « heure soyeuse », toute son intrinsèque vérité réside dans l’extrême légèreté, au seuil de l’infime, de la caresse qu’elle prodigue. De fait, à travers ce poème, Saint-John Perse, de son vrai nom Alexis Léger – patronyme fait pour chanter la neige ! – nous fait l’éloge de l’infime et de l’insaisissable, un éloge en somme, si l’on veut, de cette finesse qui manque tant dans nos sociétés modernes où la brutalité et le bruit, tout ce qui prend de la place et qui impose partout l’obscène vulgarité de sa présence, règnent en maîtres. Une civilisation du factice et du clinquant dont la neige vient par effraction abolir pour quelque temps le royaume, grâce à sa présence aussi discrète, naïve et muette qu’une simple buée :

« Sur les revêtements de bronze et sur les élancements d’acier chromé, sur les moellons de sourde porcelaine et sur les tuiles de gros verre (…), nul n’a surpris, nul n’a terni cette buée d’un souffle à la naissance. »



Rappelons le contexte historique et politique du poème, assez lourd de sens à mes yeux. Grand poète, un peu à part dans notre paysage littéraire par son refus de renoncer aux prestiges locutoires du Verbe, et dont le lyrisme incantatoire renoue avec la tradition des aèdes antiques, Saint-John Perse fut aussi un haut fonctionnaire français exilé à New York en raison de son opposition au régime de Vichy. Et c’est là qu’il a écrit ce recueil d’Exil où le poème Neiges tient une place essentielle. Il parle à ce sujet d’un « haut fait de plume » : de fait, il y a là une forme de résistance dont la neige est l’emblème. Non pas seulement résistance à l’infamie pétainiste, responsable de son exil physique, mais de manière plus profonde, résistance à un monde moderne qui a tourné le dos « aux grands lés tissés du songe et du réel » par « les premières neiges de l’absence » pour leur substituer cette parade trompeuse, aux maléfices aussi nombreux qu’insoupçonnés, des grandes transformations technologiques qui déshumanisent notre rapport aux choses.

À la grande machinerie qui est aussi une grande machination du monde moderne, à ses carrosseries rutilantes et à « ses fusées de marbre noir », Saint-John Perse oppose, dans une image allégorique qui fait songer à la vieille sagesse d’Athéna et dont le pouvoir de fascination ne m’a jamais quitté, « l’aube muette dans sa plume, comme une grande chouette fabuleuse en proie aux souffles de l’esprit », enflant « son corps de dahlia blanc ». Chouette silencieuse, fleur blanche de l’origine, messagère d’une mémoire ancestrale, appartenant à un « pur lignage » de femmes qui tissent et détissent, dans l’ombre comme Pénélope, la toile de l’éternel retour de l’instant originel, pur et sacré ; voilà ce qu’est la neige. Le ravissement qu’offre cette dernière, dans sa simplicité native, fait revenir les souffles de l’esprit dans un monde qui se perd dans sa fascination pour la matière. C’est à Saint-John Perse et à Lumi qui fut son improbable intercesseuse franco-finlandaise que je dois d’avoir découvert cela.







Géants de glace

Ce fut véritablement, bien plus tard, à l’occasion d’une exposition au musée Guimet en 2020 sur l’art de la neige dans l’estampe japonaise que je me suis résolu à écrire un jour quelque chose sur la neige, bien que l’idée cheminât depuis longtemps dans mon esprit. C’était au mois de juillet, un jour de chaleur accablante, qui invitait à cette virée artistique, rafraîchissante dans tous les sens du terme. Alors, dans la pénombre accueillante des galeries du musée Guimet, je fis cette découverte éblouissante.

« Comment figurer le blanc de la neige ? » questionne une notice. L’art de l’estampe au Japon a évolué au long des siècles vers un développement croissant de l’usage des couleurs. Aussi les artistes se sont-ils vus rapidement confrontés à un paradoxe pour la représentation de la neige, motif si récurrent au Japon. Les commissaires de l’exposition évoquaient à ce sujet un usage du blanc « en réserve » et le terme me plut immédiatement par sa connotation de pudeur, de discrétion qui convient si bien à la neige. Cet art consiste à laisser le blanc du papier immaculé, procédé périlleux qui « exige des artistes la plus grande maîtrise dans le calage des plaques d’impression successives », précisait-on. Un papier vierge pour signifier une absence de couleur, quoi de plus naturel au fond ? Pour un écrivain, l’analogie de la page blanche vient immédiatement à l’esprit. La neige associée à cette résistance du silence, cette insistance du blanc. Hokusai et Hiroshige allaient m’en dire davantage. Ou encore des artistes moins connus, mais aux œuvres non moins éblouissantes : Kiyochika, Toshikata, ou Hasui Kasawe, le maître de la nouvelle estampe.

Immédiatement, ce qui m’a fasciné, c’est la dimension spirituelle et initiatique de ces œuvres et la manière dont celles-ci, loin de toute grandiloquence, sont indissociablement liées à une approche à la fois détachée et poétique du quotidien, approche que l’on trouve également dans les haïkus – j’en parlerai plus loin –, qui n’exclut en rien, bien au contraire, un idéal de pureté.



Je n’ai jamais aimé l’emphase, qui caractérise parfois en Occident l’expression du sublime dans les paysages, notamment en peinture. Quelque chose que l’on retrouve dans les tableaux d’un Caspar David Friedrich par exemple et qui met le vertige de l’infini sous la coupe réglée d’un ego se perdant dans l’abîme de ses propres reflets magnifiés. L’estampe japonaise est aux antipodes de cette emphase romantique là. C’est par le chemin détourné de l’allusion ou de l’ellipse qu’elle approche l’infini.

Lorsque mes yeux se posèrent sur Neige au mont Haruna de Hiroshige, j’eus comme un frisson. Je ne sais ce qui m’émut le plus du vieillard vêtu d’une tunique bleue que l’on voit de dos traverser, une canne à la main, ce pont arqué suspendu sur le vide ; ou du petit temple rouge au toit triangulaire, évocation miniaturisée et subliminale du cône parfait du mont Fuji, perché sur une éminence enneigée, à flanc de rocher escarpé, qui borde une rivière d’un bleu intense et profond, vers lequel il se dirige. Si avec une remarquable économie de moyens, l’artiste recourt aux couleurs pour rehausser les contrastes avec le blanc des montagnes recouvertes de neige, il entre aussi en résonance avec la ferveur mystique, profondément panthéiste, qui anime secrètement cette estampe. La description des figures humaines, minuscules, renvoie, elle, à une forme d’humilité de l’homme, transformé par l’exigence spirituelle, devant le spectacle grandiose de la nature. Le temple, lui-même, dans ses dimensions modestes, tout en étant situé au centre géométrique de la composition, semble pris entre deux forces verticales contraires, celle qui le surplombe dans la distance du sommet arrondi à l’arrière-plan, et celle vers le bas de la falaise ravinée sur lequel il se niche. L’idée est puissante : le centre spirituel qui est au cœur du voyage initiatique est aussi un lieu fragile et éphémère, soumis aux aléas de la nature. Elle n’est pas sans suggérer une métaphore du paradoxe intime de la neige, éphémère dans son apparence, éternelle dans son essence. Elle évoque aussi une dualité sans opposition que l’on trouve dans nombre de courants du bouddhisme japonais, notamment dans les écoles Tendai et Nichiren et qui a irradié toute la culture japonaise à la fois si raffinée et prosaïque dans bien des aspects, comme Roland Barthes l’avait noté dans L’Empire des signes : celle qui juxtapose sans les opposer l’impermanence des phénomènes (ku) et la permanence d’une réalité qui malgré tout subsiste (ke), toutes deux réconciliées pour ainsi dire dans une voie du milieu (chu) où le vide et le plein s’unissent sans se contredire. Un détail me frappe dans la composition : de curieuses figures apparaissent à gauche du tableau, gigantesques, semblables à des grands spectres hachurés de blanc. Que représentent-ils ? En me documentant, j’apprends qu’ils évoquent ces monstres de neige du mont Zao, situé au nord de l’île d’Honshu. Ces étranges formes qui se dressent ainsi sont considérées comme des créatures magiques et désignées sous le nom de « Juhyo ».



On aime à les décrire au Japon comme des « fantômes d’arbres », mais la terreur mêlée de sidération qu’elles inspirent ferait presque passer cette expression pour euphémistique. À moins qu’elle ne traduise une sorte de rêve de fusion merveilleuse entre le végétal et le minéral dont ces concrétions inouïes seraient la fantasmagorique manifestation. L’hiver japonais, singulier entre tous, a seul le secret du phénomène climatique qui préside à leur formation. La neige vient à peine de s’accumuler en abondance sur les grands conifères que déjà une grande descente d’air polaire issue de l’extrémité orientale de la Sibérie les fige en glace, épousant tout en les déformant les silhouettes des branches. C’est alors que s’accomplit ce miracle que tout esprit libéré des pesanteurs de la matière appelle de ses vœux, celui de voir les formes du rêve prendre possession du réel et le modeler selon leurs propres caprices sinueux et tourbillonnants.

Ces formes terrifiantes sont aussi au fond rassurantes. Elles composent un cadre pour la rêverie. Ces statues de glace incarnent une sorte de magie verticale que les montagnes même sont incapables de restituer, car elle propose une grande synthèse entre les hauteurs végétales et minérales. Une hauteur qui ne serait pas mathématisable, quantifiable, une hauteur littéraire et seulement qualifiable, car elle ne participe pas de l’entendement mais de l’imagination. L’étranger qui les voit les juge incongrues et menaçantes, le natif sait lui qu’elles sont le réceptacle d’une sagesse millénaire car les Juhyo s’invitent dans les rêves des hommes pour leur rappeler que la nature est souveraine, qu’elle est capable de les écraser malgré leurs prétentions à la dominer – nous en savons quelque chose, des méfaits de cette prétention en Occident, depuis que Descartes nous en a décrété ses maîtres et possesseurs. Il émerge de tout cela une forme de terreur fascinante qui pour ma part ravive mon attrait presque viscéral pour tout ce que la neige évoque.







La femme des neiges

Dans des vers inoubliables de la première de ses Élégies de Duino, Rilke nous rappelle que le « Beau n’est que le commencement du Terrible ». Cette formule vaut tout particulièrement pour la neige. Je regarde de nouveau, en m’imprégnant de chacun de ses plans et de chacune de ses scènes, le sublime film de Tokuzō Tanaka, inspiré de la légende de Yuki-onna, la « femme des neiges ».

La mythologie japonaise, dans ses formes populaires ou littéraires, a ceci de particulier que l’animisme tourmenté du shintoïsme se mêle d’une manière très originale, non dénuée de paradoxes, à l’irénique spiritualité du bouddhisme. On retrouve cette singularité dans la légende de Yuki-onna, créature fort complexe, double pour ainsi dire, dont les différentes versions offrent des visions à tout point de vue contrastées. Au terme immuable désignant la neige, Yuki, furent accolés au fil des siècles, selon les différents contes de la tradition narrant cette histoire, d’autres dénominations : Yuki Musume (fille dans la neige) Yuki Onago (belle femme qu’on aperçoit dans le blizzard), Yuki Omba (mère qui nourrit son bébé dans un paysage de neige), Yuki Nyobo (femme mariée des neiges), Yuki Joro (une courtisane qui attire les hommes dans la neige), Yuki Anesa (sœur des neiges).

Dans le film de Tokuzō Tanaka, on voit d’abord deux hommes, Shigetomo et Yosaku, un maître sculpteur et son apprenti, marcher sur les flancs de la montagne, fatigués par la neige incessante. Un arbre immense, couvert de neige – qui n’est pas sans faire songer aux Juhyo des estampes évoqués plus haut – attire leur attention. Ils s’y prosternent car c’est l’arbre consacré aux statues du bodhisattva Kannon. Une tempête se lève, les forçant à trouver un abri de fortune. Là, dans leur refuge, une cabane dans la forêt, une entité vient les visiter, qui a l’aspect d’une femme très blanche. Est-ce le fantôme de la neige que l’on dit rôder dans les parages ? Au même instant, émane de sa bouche une haleine glaciale qui les fige sur place. Des deux hommes, seul le plus vieux périra. La figure qui maintenant a vraiment pris l’aspect d’une femme aussi belle que terrifiante, aux yeux violets, aux longs cheveux noirs et vêtue d’un kimono blanc, accorde la survie au second, émue par sa beauté, et aussi par sa manière si naïvement juvénile de supplier sa clémence, en lui disant : « Je t’épargne à condition qu’à ton retour tu ne racontes rien de ce que tu as vu. À personne. Ni à ta femme, ni à tes enfants. » Les années passent pour le jeune homme, peuplées de cauchemars. Il ne parvient toujours pas à savoir s’il a vraiment vécu cette scène ou s’il l’a seulement rêvée.



Plus tard, il rencontre une femme très belle dont il s’éprend. Il l’épouse. Des années ont passé depuis l’épisode où la femme des neiges a congelé son compagnon et lui a accordé un sursis au prix de son silence. Oubliant son serment – mais cette histoire a-t-elle vraiment eu lieu ? pense-t-il –, il raconte à sa bien-aimée le récit de cette funeste apparition lors de ce lointain jour de tempête. Bien mal lui en prend, car celle-ci révèle aussitôt sa véritable identité. Si elle n’est rien d’autre que Yuki-onna, la redoutable femme des neiges, la yokai qui hante les routes des montagnes. Mais la beauté du film de Tonuko Tanaka, qui le rend particulièrement émouvant, tient à la chute qu’il propose, d’une intense poésie tragique. Yuki-onna va une nouvelle fois accorder sa grâce à celui qui est devenu son époux et dont elle a eu un enfant. Le démon des neiges, par un retour ironique du destin, révèle à présent sa part d’humanité. Car la yokai est aussi une femme. Elle est aussi une mère. Elle n’est pas seulement l’allégorie terrifiante d’un élément menaçant, elle est l’incarnation d’une féminité blessée, traversée et transfigurée par un pouvoir qui la dépasse et qui est né précisément d’une initiation innommable à la douleur. Au cours du film on apprend que Yuki-onna, quand elle n’était qu’une simple femme, fut presque violée par un groupe d’hommes, et qu’elle se venge ainsi sur tous ceux qu’elle rencontre, ou plutôt que le poids de sa souffrance s’est métamorphosé en force surnaturelle.

On connaît tous le proverbe qui associe la vengeance à la froideur. Mais, par-delà ce constat, il me plaît de m’imaginer la neige sous les traits pâles de cette femme blessée, rendue froide par le destin mais qui au fond de son âme n’a perdu ni sa force d’aimer un homme ni son instinct maternel, et qui, malgré sa transfiguration démoniaque, demeure juste dans ses choix. Une femme, ange et démon, qui réclame qu’on fasse silence sur la grâce qu’elle accorde aux rares élus de son cœur, et qui a mis ses pas dans ceux d’une justice immanente dont la neige serait l’emblème.

Fais silence et souffle ton humeur

Neige de mon cœur

Fais silence de ma blanche peur

Ange de douleur



Si le Beau est le commencement du terrible, il peut aussi en être l’achèvement. Yuki-onna, après avoir accordé une seconde fois sa grâce à celui qui est devenu son époux, lui fait promettre de s’occuper de leur enfant. Ce dernier assiste terrifié, éploré, au départ de sa mère qui retourne dans la neige, son élément. « Maman, maman… » Mais ces cris ne peuvent rien, même si la glace qui entourait son cœur a depuis fondu, car Yuki-onna, après avoir rendu raison à sa part humaine, doit obéir à une loi impérieuse, celle des yokai. Leur destin est d’errer à jamais, mus par une juste mais aveugle vengeance, dans les sentiers des cimes à la recherche de leur proie : les voyageurs qui ont perdu leur chemin.







Le sang sur la neige

L’érotisme de la neige renvoie à celui de la peau blanche et aux fantasmes visuels qui lui sont associés. S’y mêle une symbolique des couleurs jouant sur le chromatisme des contrastes entre le blanc de la peau, le rouge des lèvres, le noir de la chevelure. On le voit bien sûr dans Blanche-Neige.

« Ah, se dit la reine, si j’avais une petite fille, à la peau blanche comme la neige, aux lèvres rouges comme le sang et aux cheveux noirs comme le bois d’ébène ! »



J’ai toujours été intrigué par un détail du conte : lorsque l’aiguille pique le doigt de la bonne reine, celle-ci se trouve à l’intérieur, au bord d’une fenêtre au cadre d’ébène. Et pourtant, des gouttes de sang tombent sur la neige… le dedans et le dehors semblent se confondre, par-delà toute exigence de représentation réaliste, car ici bien évidemment nous sommes dans les libertés narratives que rend possible l’allégorie. Est-ce là l’image, comme le pensent certains commentateurs, de la pureté virginale de l’enfance « souillée » par la menstruation de la puberté, âge des premiers désirs ? Cela nous renverrait encore une fois, de fait, au lien étroit de la neige avec l’enfance. Peu de temps après, la bonne reine meurt en accouchant de Blanche-Neige : son vœu s’exauce au prix du trépas. La perte de l’innocence consacre aussi la mort de l’enfance.

Il y a bien entendu une ambiguïté troublante entre le fantasme de la virginité et l’impureté liée à sa perte. Elle est incarnée très précisément par la neige : l’attrait érotique de la peau blanche dont la neige est la métaphore a pour contrepoint dissonant l’innocence perdue dont elle est le symbole. La neige renvoie au désir de la peau blanche aussi bien qu’à la nostalgie de la pureté révolue : dans l’entre-deux, un creuset mystérieux qui nous interroge.

Lorsqu’on remonte aux sources médiévales du conte, on est frappé de lire cette description dont on goûtera le charme naïf. La transposition macabre est au premier plan dans une mise en scène du duo Éros/Thanatos très crue et explicite :

« Peredur s’arrêta pour considérer la noirceur du corbeau, la blancheur de la neige et la rougeur du sang : il pensa à la chevelure de la femme qu’il aimait le plus au monde, qui était aussi noire que le jais ; il comparait sa peau à la blancheur de la neige, et la rougeur du sang sur la neige blanche aux deux pommettes rouges sur les joues de la femme qu’il aimait. »



La version arthurienne du conte, chez Chrétien de Troyes, en rajoute dans la cruauté et dans le détail sanguinolent puisqu’à la place du corbeau apparaît cette fois une oie dévorée par un faucon, bien que le noir soit ici absent. Perceval s’absorbe dans la vision du sang sur la neige, réminiscence de sa chère Blanchefleur.

Dans tous les textes de la tradition se rattachant à Blanche-Neige (qui, par-delà même la sphère celtico-germanique, se retrouve aussi dans des références moins connues, indienne ou kabyle1) rôde autour de ce contraste la menace de la mort, diffuse ou explicite, infusant l’idée d’une Némésis inhérente sans doute à la perte de l’innocence. Le mauvais présage qui entoure la présence de ce cadavre animal double la transgression qu’induit ce contraste : la neige est souillée par ce sang, comme la pureté de l’enfance l’est par la tentation du péché de chair. L’oie dévorée par le faucon est le symbole mortifère de cette transgression. La beauté de la peau blanche n’aurait en elle-même rien de funeste si elle ne s’accompagnait pas de l’irruption de ce sang mué en lèvres rouges dont la sensualité est une invitation aux baisers coupables. Et derrière les lèvres c’est la bouche, promesse de débauche, qui fait entrer la tentation ; la bouche plus rouge encore que les lèvres sur la peau blanche, la dévorant comme le rapace dévore sa proie…





1. Conte maure La princesse Sang-de-gazelle-sur-la-neige.








Éloge de la poudre

L’emphase point finalement derrière ces images. Tout cela est très explicite, assez sanglant, trop peut-être à mon goût. Le traitement plus subtil et nuancé que fait la littérature japonaise de cet érotisme de la neige, et du contraste entre le blanc de la peau et le vermeil de la chair qui, malgré tout, affleure sous l’épiderme, me séduit davantage. S’y joint une esthétique euphémistique de la poudre, dont le voile d’impassibilité renvoie à une autre dimension de la neige : sa discrétion, ou plutôt son art de tout rendre discret, non pas en gommant dans l’absolu, non, mais en donnant l’illusion d’un effacement par le recouvrement d’une poudre aussi étale et blanche qu’un derme. Si la neige étouffe les sons, elle dissimule aussi les formes. Elle maquille la nature, non pas seulement pour en dérober à la vue ce qu’il faudrait ne pas en voir mais pour en donner à suggérer une vision quintessenciée et spirituelle, fenêtre éblouie du sublime. On le constate au plus haut point notamment chez le romancier japonais Kawabata.

Le Japon, comme l’a bien montré Roland Barthes, est par excellence le pays où tout fait signe. Parmi ceux-ci, la neige tient une place distincte, aussi bien cosmique que cosmétique. Les montagnes enneigées enserrant de leur écrin ce Pays de neige où Shimamura, le protagoniste, se rend depuis Tokyo, cherchant refuge à ses angoisses dans une station thermale lovée en leur sein sont une allégorie vivante d’un désir étouffé. Son accomplissement charnel pèse moins que l’espoir qu’il se survive à lui-même dans l’éclat d’un ravissement extatique, pareil à celui de la vision des cimes neigeuses. Un fantasme de pureté habite paradoxalement Shimamura dans ses visites à cette station où les hommes communs viennent juste se détendre. Mais lui, c’est autre chose qu’il cherche, de l’ordre du rêve. Et voilà peut-être ce que Komako peut lui offrir :

« Loin de Komako, il pensait à elle sans cesse. La sachant si proche, son mouvement de désir aspirant à une peau, au contact d’une délicate et transparente peau humaine, participait plus du rêve que d’une envie charnelle, devenait une nostalgie proche de celle qu’éveillait en lui la magie des hauts sommets. »



Komako est une geisha. Mais c’est aussi et avant tout un esprit. Tout en elle est irréel. Et d’abord par rapport à sa fonction, ses révoltes, presque incongrues. Elle n’est pas tout à fait fidèle aux codes de sa fonction, bien qu’elle ne les transgresse pas non plus. Il ne s’agit pas d’amour, tel qu’on se le représente en Occident. C’est autre chose qui est en jeu. Un rapport à ce qui les dépasse, et qui les conditionne. Ainsi se défend-elle vis-à-vis des tergiversations hypocrites de Shimamura qui ose cet envoi :

« C’est que vous êtes de bonne amitié à mes yeux, et je tiens à ce que vous en restiez là. Sans quoi je me serais conduit autrement. »



« Et c’est de bonne amitié, selon vous, de vous conduire comme vous le faites ? lui lança-t-elle avec l’impétuosité naturelle de l’enfance. »



Cette impétuosité ressemble en tout point à celle de la neige qui va et qui vient sans demander pourquoi lorsqu’elle tombe par surprise. La neige est aussi franche que douce. Elle montre avec la délicatesse de ce qui se cache, elle se dérobe avec la sincérité de ce qui s’exhibe. Elle allie la profondeur à la légèreté, qualités à l’intersection desquelles se trouve cette notion dont sa blancheur exprime tout l’éclat : la pureté. Et à travers cette pureté la surface de la chair, sublimée, et l’élévation de l’amour, incarnée, se trouvent harmonieusement réconciliées. Dans Pays de neige, la neige n’apparaît pas comme un élément qui entretiendrait l’accomplissement du désir ou qui à l’inverse y ferait obstacle. Entre le bleu spleenétique du sentiment amoureux et le rouge frénétique de la pulsion sexuelle, il y a ce blanc irénique du rêve érotique que suscite la neige, dont la plénitude ambiguë évite soigneusement tous les écueils de l’expression amoureuse. Elle n’est ni euphorique ni dysphorique, sans pour autant être tout à fait neutre. Elle se manifeste avant tout comme ce curieux étouffoir météorologique qui déclenche un affect singulier, sorte de compromis subtil entre l’attachement amoureux et le détachement charnel qui atténue la violence dramatique du premier et sublime l’élan primaire du second :

« Mais comme ils s’épanchaient sur elle, un sentiment de paix l’envahit, une détente profonde comme s’il eût cédé sous la voix imperceptible de la neige qui tombe […]. »



Il y aurait presque un absolu de compromis à trouver à travers la neige entre les deux vertiges opposés de la philia et de l’hybris. L’Éros neigeux est la formule naturelle d’une réconciliation inattendue entre l’attachement stérile de l’amour et la ferveur aveugle du désir. Élément labile par excellence, la neige fascine justement parce qu’elle semble dans sa chute amortir l’émoi même qu’elle provoque, comme si elle proposait la solution miraculeuse du problème inhérent au lien le plus fort qui puisse unir les êtres entre eux : l’amour.







Prague sous la neige

Six et triple six. Je poursuis une ombre le long du canal du Diable. Une ombre qui me poursuit depuis toujours, blanche comme la mort. Est-ce celle de Johannes Kepler qui un jour de la Saint-Sylvestre, desespéré de trouver un cadeau pour un ami, lui offrit un flocon de neige tombé sur son veston, découvrant aussitôt, le premier, sa figure hexagonale ? Je poursuis ma poursuivante.

J’étais arrivé à Prague le 6 février 1992 sans savoir que j’y allais rencontrer une ville tout entière faite pour rehausser la beauté de la neige. Le pont Charles, bien entendu, avec son chapelet de statues ténébreuses posées comme des augures antiques sur le flot gris de la Vltava, les venelles tortueuses de Mala Strana, les détails hermétiques de l’horloge astronomique dans la vieille Ville, les stèles tombales du vieux cimetière juif, la silhouette insaisissable du château – tout cela brille d’un tout autre éclat, fantasmagorique, sous la neige. Point de touristes ou si peu en cette époque-là qui suivait de très près la chute du régime communiste. Personne ne parlait anglais, le russe était encore pratiqué, l’allemand à peine compris, le français à peu près ignoré.

Le jour de mon arrivée, il ne neigeait pas. Le jour de mon départ, il ne neigeait plus. Entre ces deux jours, l’écrin blanc m’attrapa.

J’étais venu avec un petit groupe d’anciens amis du lycée, avec qui j’avais préparé cette excursion hivernale, avec qui, aussi, je me brouillai vite pour des broutilles. Il était dit que je devais connaître cette ville seul, en errant en liberté, et non en obéissant à la loi grégaire des visites collectives aux programmes balisés par les dépliants touristiques. C’est toujours ainsi que j’aime arriver dans une ville inconnue, un peu par effraction, tombé là comme une averse de neige qui va bientôt fondre. Du reste les voyages solitaires sont pour moi les plus beaux. Ne voyageons-nous pas au fond pour être seuls, et toute vraie solitude n’est-elle pas un lointain voyage intérieur ? Dans mon itinéraire hasardeux, alors que les premiers flocons tombaient et qu’une bise glaciale me surprenait, je m’arrêtai au Národní kavárna, à Staré Město. Je commandai un apfelstrudel et un verre de vin blanc de Bohême tout en lisant des pages du Golem, de Gustav Meyrink, dans un décor suranné où les fastes de la Mitteleuropa s’habillaient des couleurs pastel et des colonnades empesées de l’architecture néosoviétique.



Derrière de hautes fenêtres, le ciel célébrait son festif éparpillement, et la fête de la blancheur déjà prenait forme. En moi tout devenait flocon. Par contraste, l’éclat des hauts lustres du salon paraissait à la fois plus pâle et plus brillant, hésitant entre les astres des deux royaumes. Alors je me demandai si le blanc de la neige tenait plus du soleil ou de la lune. Je pris un petit carnet et notai ceci, fiévreusement : « Éclat de la neige. Du soleil, le pli. De la lune, le dépli. » Pendant des années, j’avais oublié l’existence de ce carnet. Je l’ai retrouvé dans un tiroir, alors même que l’idée d’écrire quelque chose sur la neige prenait peu à peu forme. Il est plein de ces notations énigmatiques, éparses comme peuvent l’être des poudrins de neige presque invisibles dans l’air du soir, peu soucieuses de cohérence, que se permettent les hommes très jeunes. Aujourd’hui, avec le recul, leur audace naïve me séduit et me rebute à la fois, comme si elle était l’œuvre d’un autre.

En sortant du grand café, une rafale de vent manque de me renverser, mais au lieu de rebrousser chemin, je tourne à droite vers les quais de la Vltava. Le tintement d’un trolley fendant la poudreuse me réveille de mon songe éveillé. J’entends une voix m’appeler par mon prénom. Mirage de la neige. C’était une femme qui hélait un taxi. La tempête de neige forcit d’un coup et c’est un essaim de petits cristaux qui m’assaillit le visage, égrenant de minces piqûres sur mes joues, incisant d’infimes lézardes sous mes paupières. Je ressens pour la première la douce brûlure de la neige qui porte l’inverse d’un message véhément. Le désir insensé d’une étreinte qui ne serait pas de ce monde m’envahit, sans objet, pure et intransitive comme l’amour tel que le conçoivent sans doute les grands mystiques. Mais une part en moi résiste au néant des grandes béatitudes, s’accroche à la sensualité des menus frissons qui sont l’apanage des êtres de chair. Cette part-là, maudite sans doute dirait Georges Bataille, la neige dans toute la pureté de sa blancheur en garde en réserve la flamme secrète. Et c’est cet érotisme-là, aux pudeurs ambiguës, qui me ravit et m’emporte. Alors commence une longue errance dans la ville dont je garderai le secret.







La neige et l’innocence

« Le silence de la neige me rapproche de Dieu », confie le narrateur de Neige d’Ohran Pamuk : je tourne cent et cent fois cette phrase dans mon esprit, comme si je la tournais dans ma langue. Elle parle du silence, premier paradoxe. De fait, il faudrait presque qu’elle ne soit pas prononcée pour atteindre son but : nous rappeler que nous nous éloignons de Dieu à mesure que nous parlons. Il ne s’agit pas de n’importe quel silence : il s’agit de celui de la neige. Qu’a-t-il de si singulier pour nous rapprocher de Dieu ? Il est pur, c’est vrai. Mais il y a aussi ce fait physique et cosmique : la neige, on le sait, absorbe les sons, de même qu’elle réfracte la lumière. Son silence n’est pas résultat. Il est acte. La neige fait silence. Et faire silence c’est s’ouvrir à l’écoute du divin. Humains, trop humains sont les mots des hommes, à partir desquels se forgent les concepts, les opinions, les préjugés, toutes choses qui à divers degrés nous éloignent de l’écoute de la voix divine qui brille dans l’éclat neigeux.

Dans ce roman, la neige est d’abord liée à l’isolement d’un lieu. Elle apparaît essentiellement comme un obstacle géographique. Kars, cette ville lointaine, est coupée du reste du pays depuis qu’elle est en proie à une chute de neige incessante. Très vite, elle plonge le roman dans une atmosphère d’irréalité oppressante. Elle devient métaphore de la solitude du personnage principal Ka, qui est venu enquêter dans cette ville gangrenée par l’islamisme sur le suicide en série de jeunes filles ainsi que sur les élections locales. Est-ce vraiment le but réel de sa présence à Kars ? Le lecteur finit au fil des pages par en douter. On sait qu’il veut retrouver la trace d’une jeune fille dont il était secrètement amoureux à Istanbul, Ipek. Mais il s’agit encore d’autre chose, car peu à peu l’intrigue se mue en allégorie, transformée par la poésie des éléments, et en premier lieu, oui, de la neige qui donne le titre au roman.

« La neige éveillait toujours en lui un sentiment de pureté lorsqu’en les recouvrant elle faisait oublier la saleté de la ville, sa boue et son obscurité, mais au cours de la première journée qu’il avait passée à Kars, Ka avait perdu ce sentiment d’innocence associé à la neige. Là elle était quelque chose de fatigant, lassant, harassant, or il avait neigé toute la nuit. »



Comme dans Le Château de Kafka auquel le roman fait si souvent songer, presque de manière onomastique, la neige est associée à l’enlisement, à l’embourbement. Le prénom du protagoniste fait écho au géomètre K. du Château et la ville de Kars au village sans nom où ce dernier se perd.

Très vite les interrogations existentielles prennent le pas sur les motivations premières, très circonstanciées, de ce voyage, qui deviennent de plus en plus anecdotiques. Il s’agit pourtant d’une histoire sérieuse, sur le plan public, politique : des suicides de jeunes filles. Mais aussi sur le plan privé, sentimental : le bonheur de retrouver Ipek dont, grâce à son voyage, « il put à satiété revoir le beau visage ». Il y a bien autre chose cependant que Ka est venu chercher à Kars, quelque chose qui échappe aux contingences de la petite et de la grande histoire, et que seule la géographie neigeuse de cette ville peut rendre manifeste : une certaine idée salvatrice de son insignifiance :

« Que fais-je dans ce monde ? se demanda Ka. Ma vie est aussi misérable que le paraissent de loin les flocons de neige. L’être humain vit, s’érode, disparaît. Il se dit que dans un sens il avait déjà disparu mais que dans l’autre il existait encore : il aimait à se penser en flocon de neige, et suivait avec amour et tristesse la voie que prenait sa vie. »



Se penser en flocon de neige : voilà une idée qui n’est pas à la portée du premier venu, et qui semble étrangère à un mode de pensée courant, typiquement occidental, fondé sur la toute-puissance tyrannique de l’ego. Voilà qui nécessite un détachement sincère et profond à l’égard des sollicitations mondaines et des prurits de la satisfaction personnelle. Ka est poète, certes, et il n’est guère étonnant qu’il puisse s’y livrer. Mais tout le charme de ce grand roman réside précisément dans l’ambiguïté qui s’y installe, l’art avec lequel subrepticement la hiérarchie classique entre le sujet et le décor s’inverse. N’est-ce pas la neige qui permet ce renversement ?

« Or dans un poème écrit des années auparavant, et que les lecteurs turcs connaissaient fort peu, il avait écrit qu’une fois par vie il neigeait dans nos rêves. »



Une fois par vie, peut-être, il neige dans nos rêves pour nous rappeler que le réel n’est pas tout. Qu’il faut donner sa chance au rêve. La langue elle-même ne porte-t-elle pas cette possibilité dans la polysémie qui lie le songe à l’aspiration ? Une chose est certaine : la neige est liée, dans l’esprit, à la rareté et au rêve. Il est assez fréquent que nous ne nous souvenions pas de nos rêves. Et peut-être même pouvons nous manquer cet instant où il a neigé en eux. Mais que la fantasmagorie du spectacle de la neige nous renvoie à l’empire du rêve, cela apparaît comme une évidence.







Désir de neige

L’être et le devenir, ce qui tient et ce qui fuit, ce qui tombe et ce qui fond. La neige se dédouble en éternité et instant, c’est bien cela qui la rend si singulière. Je n’aime que ce qui est capable de paradoxes : la mer, océan et écume ; le feu, incendie et étincelle ; la terre : arbre et vermisseau. Et la beauté, car le baudelairien que je suis aime à dire à son sujet : rêve de pierre et souvenir de passante. Ces deux faces de l’expérience sont indissociables pour moi de tout ce qui exprime quelque chose de vrai et d’absolu.

J’aime dans la neige ses aspects les plus contradictoires : celui du poudroiement éphémère en terre de plaine, celui du glacier éternel en terre montagneuse ou polaire. Celui des congères majestueuses qui défigurent les paysages efflanqués des hauts plateaux, et celui des séracs mystérieux où se creusent des grottes impénétrables. Et j’aime, du moins en pensée, autant que je peux le craindre physiquement, l’avalanche qui dévale et emporte tout sur son passage, le blizzard qui fouette le visage jusqu’au sang et dont le ululement triste vous sort des timbres que nul instrument forgé par l’homme ne sait imiter.

Variable dans ses manifestations, changeante dans ses paysages, du plus uniforme au plus évanescent, du plus irénique au plus violent, la neige n’en est pas moins une dans son essence. Nappe égale ou poudre disparate, elle est toujours une célébration de la blancheur triomphante, de son immarcescible pureté. À son contact, on se sent presque intimidé car elle ne donne aucune prise tangible à la main humaine. Et pourtant c’est là que les enfants viennent immédiatement se servir pour se confectionner leurs boules. Si peu offerte au toucher et si propice au jeu, la neige ! La neige est faite pour les mains des enfants qui ne craignent pas le froid, et qui d’ailleurs ne craignent rien, contrairement aux adultes qui craignent le froid et qui craignent tout !







Prismes

La neige n’est pas blanche. Ses cristaux en eux-mêmes sont transparents. C’est un phénomène optique, la diffusion de Rayleigh, qui explique qu’elle paraisse blanche : l’égale réflexion de la lumière dans tous les sens lorsque celle-ci les frappe. Chaque flocon, agissant comme un prisme, disperse les différentes longueurs d’onde dans toutes les directions à la fois, et comme sur la palette d’un peintre, se forme de ce mélange une blancheur d’autant plus pure et éclatante qu’il est en lui-même parfait. Le blanc de la neige naît de la particulière perfection d’un mélange atmosphérique des couleurs que même les peintres les plus habiles et minutieux ne sauraient reproduire.

Car la magie du blanc est d’abord prismatique, et on croit à tort qu’elle est comme la négation inverse et complémentaire de la couleur qu’est le noir. « Le blanc n’est pas une couleur, mais le contenant de toutes les couleurs », disait Léonard de Vinci. Le blanc exprime toutes les couleurs à la fois, n’en nie aucune, n’en oublie aucune, n’en privilégie aucune non plus, un peu à l’image de l’amour égal que Dieu prodigue à toutes ses créatures ou du bon Père qui ne saurait faire de préférence entre ses progénitures, les embrassant toutes de la même affection. Mais les abolit-il ce faisant ? Une réponse affirmative présupposerait une séparation abstraite de la lumière et la couleur, comme si une couleur cessait d’exister lorsqu’elle n’était plus visible. Mais ce n’est pas le cas. De même qu’au sein d’un ton musical une note qui n’est pas jouée n’est pas inexistante, mais résonne virtuellement dans le champ harmonique de tous les accords qui y sont admis, de même au sein du spectre lumineux une couleur qui n’est pas visible ne cesse pour autant d’être diffractée dans l’espace que la lumière traverse. Qu’il y ait du bleu dans le jaune, de l’ultraviolet dans l’infrarouge contredit certes la croyance du sens commun qui se fonde sur le postulat substantialiste que la couleur est une propriété des objets. Pourtant cette table sur laquelle j’écris n’est pas en elle-même blanche, c’est la manière dont la lumière l’éclaire qui la rend telle et bientôt à la faveur d’un obscurcissement soudain du ciel elle paraîtra bistre ou grise.



Goethe l’avait déjà démontré dans sa Traité des couleurs : aucune couleur n’est pure. Ce que l’on nomme couleur n’est que la manifestation visible de la longueur d’onde dominante qu’une surface donnée réfléchit quand la lumière s’y réfracte. Le blanc n’est pas une absence de couleur mais une manière qu’a la lumière de les exprimer. Cette manière-là de les tenir toutes ensemble qui en fait la reine des couleurs. Une reine est aussi une femme parmi d’autres, privilégiée certes, mais tenant son privilège de sa prétention à représenter toutes les autres femmes. La symbolique royale du blanc est bien sûr associée au lys de nos monarques. Elle transparaît dans la majestueuse draperie que présente la neige à nos yeux. Cessez de vous agiter de tous côtés, oubliez cet enfer bariolé de néons et d’enseignes multicolores qui vous entoure et regardez simplement cette grande étendue de neige blanche devant vous. Son éblouissement pourrait vous sauver ! Le vide n’est pas là où on le croit.







Palettes de la neige

La palette de la neige est du reste plus variée qu’on ne le croit. Bleue, lorsque la lumière se fraie un chemin improbable au cœur des trous profonds creusés dans la glace avant d’être réfléchie, la neige peut aussi devenir rose, jaune ou verte lorsque la pollution de l’air, les algues microscopiques et les caprices de l’environnement en teintent l’éclat. En certaines occasions, elle se nimbe de brun ou de gris au contact de la poussière et du sable. Ainsi l’ai-je vue, sur les dunes de Zuydcoote, un jour de février, dans ce petit coin de Flandre française si injustement méconnu. Une femme d’âge mûr, aux yeux jaunes, que je n’ai pas revue, dont j’ai oublié le nom, et dont à présent je doute même qu’elle ait existé, plus improbable encore que Lumi, m’y conduisit après m’avoir offert un baiser discret sur le front, me laissant là devant ce spectacle improbable. Avez-vous déjà assisté au spectacle rare et miraculeux de la neige à la plage ? Cela peut n’arriver qu’une fois dans une vie, ou même jamais, à moins d’être riverain de certaines côtes septentrionales ou australes. Ce sont des rencontres improbables entre l’eau douce et solide et l’eau salée et liquide qui confrontent aussi dans l’imagination du spectateur deux formes tout à la fois antinomiques et complémentaires de l’infini telles que la nature est à même d’en produire l’illusion. Et le sable sous la neige qui la boit si vite aussitôt qu’elle le touche. Mais ce matin-là à Zuydcoote, elle a tenu.

Il me plaît d’imaginer une fusion entre ces deux éléments que sont le sable et la neige, produisant ce phénomène loin d’être rare, visible dans certains sommets des Pyrénées, de la « neige jaune » qui peut parfois virer jusqu’au marron ou au brun. Lorsque le sirocco souffle depuis le Sahara – ce qui est assez fréquent –, il vient ainsi donner ce ton-là aux neiges éternelles. Alors je me mets à rêver de grandes caravanes spectrales, transportant depuis de lointaines rivières asséchées l’or maudit des songes sur les hauteurs inviolables, serpentant sur le tapis sans ombres des sommets inaccessibles. Ce sont les voix des morts qui nous parlent une langue que seuls les dieux entendent. Ce sont les voix des enfants qui peuplent les limbes de nos souvenirs et dont il ne reste d’autre trace que cette manière qu’ont nos rides de sourire quand une âme de l’intérieur leur imprime le mouvement immortel de l’innocence.







Neige et silence

L’envers de cet éloge est une haine viscérale du bruit. Je souffre en effet d’un trouble communément appelé « hyperacousie ». Le moindre frottement ou grincement (fourchette, rail de métro) m’exaspère. Les décibels que peuvent atteindre les brouhahas dans les restaurants trop fréquentés, les stridences émanant des cours de récréation ou des salles de concert trop sonores me sont insupportables. J’ai toujours senti que cette intolérance au bruit n’était pas seulement physiologique, qu’elle était la manifestation d’un trait de caractère insoupçonné, car au premier abord rien ne le laisse apparaître dans mon comportement quotidien plutôt affable et jovial. C’est surtout quand il est social qu’il me gêne – et ce trouble de l’hyperacousie, je le devine déjà en le confiant au silence de la page qui s’écrit, est le pli que prend chez moi une propension difficile à avouer à la misanthropie – une misanthropie discrète et polie, figée par le masque des convenances. Si tant est qu’en ville on en soit tout à fait préservé, le bruit naturel – tempête, fracas de vague, avalanche – peut bien susciter de la terreur, de l’épouvante, jamais toutefois il ne provoque cette forme d’aversion viscérale des bruits dont l’origine peut peu ou prou être liée à une activité humaine. Derrière eux se cache une misère, une petitesse, une étroitesse de la condition humaine : derrière le métro qui grince, c’est toute la violence inhumaine des rapports sociaux que l’on devine, des humiliations subies par les petits chefs, les harcèlements de couple ou de rue, les arrangements douteux et les manœuvres de couloir qui accablent une population d’employés et de cadres urbains minés de l’intérieur par les vicissitudes d’une existence fragmentée et absurde. Et que dire de ces concerts de klaxons, de ces vrombissements intempestifs de motos qui lacèrent l’ouïe en plein jour, interrompant la sieste du juste et la méditation du sage avec la fière et lâche vulgarité qui caractérise les ennemis jurés de la paix et du silence ?

Chaque bruit urbain, loin d’être un phénomène isolé, est le maillon d’une vaste chaîne de nuisances mondaines, une purulence de la plaie sans cesse ouverte de la déréliction moderne. C’est cela, bien plus que la simple gêne acoustique, qui me le rend particulièrement odieux. Ce qui s’exprime à travers lui, c’est l’obstacle que l’omniprésence des hommes oppose à mon besoin de solitude. Même invisibles, à travers leurs bruits, les hommes imposent leur présence, hurlant leur domination sur cet espace que faute de solution alternative – moins précaire que ces boules Quiès dont l’incommodité tactile finit très vite par prendre le dessus sur le maigre réconfort auditif qu’elles procurent –, je suis bien obligé de partager avec eux.



Alors se lève dans mon esprit l’idée, encore toute spéculative, d’un espace où les vibrations seraient amorties par les vertus intrinsèques de l’espace lui-même, un assourdissement qui ne serait pas la conséquence d’un amoindrissement pathologique de l’organe de l’ouïe mais une propriété de la matière elle-même. Les « chambres insonorisées » ou « chambres sourdes » me déplaisent par leur côté artificiel. Car je ne veux rien devoir aux artifices trompeurs des hommes.

Et c’est là que la neige vient à mon secours. Ses apparitions plutôt rares, fugaces et inopinées dans nos climats tempérés ont le privilège d’être le plus souvent inoubliables. Quelque chose s’est produit en cette journée de la mi-février, l’année dernière, un événement aussi discret que capital. Et inattendu. J’entre dans mon bureau, une affaire urgente mais passablement ennuyeuse m’appelle. Juste à côté de ma table de travail, je trouve mes deux enfants, Andreas et Dahlia, et mon chat inhabituellement concentrés sur le même objet. Ils ne jouent pas ensemble, mais ils regardent dans la même direction à travers la fine et rectangulaire fenêtre qui donne sur le parc. Ils sont hypnotisés par la même épiphanie, celle de la neige qui tombe d’abord par petits flocons épars, à la cadence hésitante, confuse, incapables encore de tournoyer, comme empruntés dans leurs premiers pas au bal de la nuit hivernale. Aussitôt toutefois ils ont captivé, malgré leur gauche allure, l’attention des petits enfants et du félidé qui quelques instants auparavant vaquaient, chacun de son côté, à leurs jeux. L’un s’écrie : « la neige, Papa ! », l’autre miaule sans retenue, comme s’il venait de rencontrer la déesse Bastet en personne. La lampe que je viens d’allumer en entrant ne diffuse qu’une vague lumière d’ambiance bleutée. Et dans la pénombre, à mesure que je m’approche pour m’inviter à ce spectacle dont je devine déjà la nature, je suis traversé du même frisson qui parcourt l’échine de ces êtres innocents.



Alors évidemment surgit la même question : à quoi tient le pouvoir d’enchantement de la neige et tout particulièrement sur les êtres dont la candeur est l’élément : l’enfant, l’animal, le poète ? Est-ce sa couleur, l’éclat de sa blancheur ? Est-ce sa forme, insaisissable et fuyante ? Est-ce sa manière gracieuse d’annoncer qu’elle n’est pas faite pour rester, à l’image de nous autres mortels, qui s’imprègne avec la plus naïve évidence dans la rétine de ceux qui par leur âge, leur nature ingénue, leur « docte ignorance » sont les plus à même d’appréhender le message de l’éphémère justement parce qu’ils le vivent et qu’ils comptent peut-être aussi parmi ses messagers ? L’enfance n’est-elle pas comme la neige un éclat éphémère ? N’est-elle pas ce miroir qui est tendu à l’enfant sans même qu’il s’en aperçoive, sans même qu’il en ait conscience, et précisément parce qu’il est encore incapable d’en avoir, lui qui à peine arrivé en ce monde peine encore à s’y reconnaître, qui interpelle et fascine à ce point l’enfant jusqu’à l’hypnotiser tout à fait ?

La neige qui tombe tend à l’enfant son propre miroir. Mais il en va de même de la neige qui reste, dont le tapis blanc lui offre matière à tant de réjouissances. On songe aussitôt au célèbre tableau de Brueghel, Chasseurs dans la neige.

Ce qui frappe chez Brueghel, dans ce tableau, c’est sa capacité à transfigurer en jeu et donc en quelque chose renvoyant à la gratuité du geste libéré de toute finalité utilitaire ce qui devrait relever de la peine et du fardeau, surtout si l’on songe au contexte climatique particulièrement rude qui frappe alors l’Europe – le petit âge glaciaire.

Malgré le froid qui devrait engourdir les tâches, les paysans semblent vaquer à leurs occupations avec entrain, presque avec grâce, et avec des mouvements si précis qu’ils ne semblent en rien affectés par la dureté des éléments. Il est vrai qu’au premier plan, les chasseurs qui sont revenus avec un maigre butin de la chasse ne partagent pas tout à fait cet enthousiasme, et que les chiens qui les accompagnent paraissent quelque peu abattus. Et pourtant le tableau par ses teintes vertes, le jeu de ses lignes, la géométrie oblique de sa composition, l’élancement minéral du paysage montagneux qui enserre le village comme un écrin de cristal entourant un joyau coloré ne transmet aucune impression de mélancolie, mais semble bien plutôt vibrer intérieurement d’une joie secrète et pure. Ici l’hiver est métamorphosé en une saison où la vitalité des êtres s’affirme, à l’inverse de sa traditionnelle connotation de repli, de sommeil, d’hibernation. Personne n’hiberne dans l’hiver de Brueghel. Il semble au contraire que la chaleur des sens y soit aiguisée au maximum, que l’élan à œuvrer aussi bien que l’entrain à se divertir, qui sont les deux faces de la condition humaine, atteignent une intensité qu’on ne pourrait soupçonner qu’au cœur du printemps. Il est vrai que l’habitude du froid revigore et rend robuste. Mais il s’agit de bien autre chose dans ce tableau où comme chez Bosch, l’inspiration allégorique et religieuse est partout présente.



Le message est transparent : l’homme, à la merci des aléas et des épreuves d’une nature hostile, soumis au cycle inexorable des saisons ne doit son salut qu’à la grâce divine et qu’à la foi en son créateur. Habité par celle-ci, la joie intérieure qui en émane lui permet d’éprouver avec légèreté ce que sans elle il endurerait avec peine et douleur. Ce qui sera plus tard l’éthique du protestantisme selon Max Weber est déjà contenu dans ce tableau, pourrait-on avancer. On serait tenté de croire à première vue que ce serait la faculté de l’homme obéissant, fidèle serviteur de Dieu, à vivre dans la félicité que lui offre l’amour du Tout-Puissant malgré l’adversité de la nature, dont l’hiver incarne la face la plus sombre, et non le fait que la neige et l’hiver posséderaient en eux je ne sais quel charme magique qui serait mis en exergue dans ce tableau. Est-ce bien certain ?







Éloge de la pudeur

La neige, cette pudeur de la nature, doit son pouvoir d’enchantement à l’art du masque et du maquillage qui lui est intrinsèque. Elle-même n’est qu’un noyau de poussière entouré d’eau cristallisée sous l’effet du froid. Et c’est grâce à ce froid qui la rend neige que cette eau-là ne mouille plus ou à peine et acquiert les propriétés iréniques et telluriques du pétale de fleur qui effleure ou du brin d’herbe ou de poussière qui en toutes saisons viennent se poser sur le front des rêveurs pour leur rappeler que la vie aussi est une longue rêverie.

Aussi le miracle de la neige naît-il du presque oxymore d’une froideur amène encore tolérable avant que la glace ne vienne en raidir le duvet. Mais entre le froid humide de la pluie qui gifle la face nue du voyageur et le froid sec de la glace qui la lacère de blessures, il y a ce froid subtil, au tact insaisissable, qui suggère sans les avoir les vertus apaisantes de la chaleur.

Froideur amène, chaleur suggérée – on le voit, la neige joue et jouit du pouvoir des contraires qui définit précisément la force de l’esprit. C’est ce pouvoir qui a permis de domestiquer le plus hostile des éléments, le feu, et de lui donner sa place tutélaire de génie du foyer (auquel il a donné son nom : focus) rendant la civilisation possible, en civilisant ce qui par sa violence récurrente en obérait l’émergence. L’effet de la neige n’est de fait pas sans lien avec celui du feu domestiqué. De même que la chaleur qui émane des flammes de l’âtre ne brûle jamais vraiment, pour peu qu’on s’y tienne à distance, de même le froid de la neige ne blesse jamais vraiment le visage à moins que ne s’y associe l’élément violent de la tempête.

Ce n’est que dans les hauteurs stratosphériques où le froid règne en maître que le miracle d’un tel renversement peut avoir lieu. Car ce froid doux qui tombe du ciel, en pulvérulences éparses, ne semble pas venir de ce monde, il est comme un messager du ciel.







Les deux amants de Chioné

Dans la mythologie grecque, Chioné la déesse de la neige et du froid, est tour à tour, nous dit Ovide, l’amante d’Hermès et celle d’Apollon. Si l’attirance du second ne nous surprend guère, tant la neige par son éclat semble faite pour être aimée du dieu des arts et de la lumière, celle du premier est davantage énigmatique.

La neige qui fait régner le silence séduit donc un bavard invétéré, Hermès, qui entre tous incarne l’engouement pour la parole ! Si l’on connaît le goût des Anciens pour les contraires, cela demande tout de même une explication.

Face à la silencieuse majesté de la neige, le maître du Verbe s’interrompt. Il est fasciné par cette puissance rivale dont la robe blanche absorbe même tous les sons. Le dieu des voleurs qui a besoin des sons pour pouvoir tromper et duper à loisir tombe sous le charme de cette grande voleuse de sons. Quoi de plus paradoxal et en même temps de plus naturel ? Une entité voleuse de sons, n’est-ce pas ce qu’il pourrait le plus redouter, lui qui, avec son art de flatter l’ouïe des hommes et même des dieux, les nécessite pour en faire par le langage la matière de ses ruses et de ses stratagèmes ? Reste que le propre de tout paradoxe est de révéler une vérité plus profonde, transcendant les apparences : l’éloquence, apparente ennemie du silence qui la menace, n’est-elle pas au fond une recherche désespérée d’un Verbe pur, sans bruits en quelque sorte, qui captiverait par la seule magie de ce qu’il exprime en faisant oublier l’enveloppe charnelle qui le porte, toujours lesté par sa pesanteur quand il n’est pas démenti par sa disgrâce ? Ce Verbe délivré de toute prison corporelle ressemble étrangement au message que véhicule la neige. Car éloquente, elle l’est à sa manière, la neige. Voyez-la tomber, agitée par le vent : c’est une danse incessante, une valse tournoyante de flocons qui paraît imiter par son mouvement changeant les oscillations rythmées tour à tour indécises et résolues, de la parole humaine quand elle est animée par la chaleur des passions. Si au contraire l’air ne souffle pas : c’est une chute régulière qui n’est pas sans faire songer aux vertus du discours lorsqu’il est assuré de son fait, et qu’avec une implacable logique il déploie ses syllogismes. Le discours des savants a souvent cette allure calme et monotone, presque mécanique qui pourrait sembler ennuyeuse si elle n’était pas la marque, pour ceux qui en comprennent la trame, de la jubilation secrète qui habite l’esprit scientifique méditant la certitude blanche de ses équations. La sérénité de la neige complaît nécessairement aux hommes de science.



Quant au manteau de la neige chue, l’uniforme paysage qu’il offre au regard est en lui-même un appel à la pensée. En cachant les formes visibles, la neige reflète l’invisible qui se cache derrière toutes les formes. Quelques instants auparavant, il y avait là un petit pré bordé d’une haie, des fougères hirsutes comme promises à un abandon éternel sur les berges de ce ruisseau dont la bande verte serpente maintenant comme esseulée et triste au milieu de la blancheur envahissante. Le murmure de ce ruisseau, on ne l’entend déjà plus, étouffé par la voleuse de sons. Alors le rêveur ne peut plus que se retourner sur lui-même pour animer ce qu’il voit. Hermès dont l’œil vif était distrait par les moindres frémissements remuant les futaies et les buissons, toujours à l’affût de nouvelles surprises, se retrouve soudain comme désarmé devant cette blême apparition qui efface tout, qui défait tout, qui amuït tout, consacrant le triomphe de ce qu’il redoute plus que tout : le silence, prélude sépulcral de l’ennui.

Mais ce qui désarme surtout Hermès, c’est d’être séduit par une apparition qui menace ce qu’il a de plus cher, sa parole, son Verbe sans lesquels tout son éclat divin se ternit, sans lesquels lui, le dieu voyageur, risque d’être confondu avec ces innombrables vagabonds, ahuris ou aphasiques qui errent dans les villes et les campagnes, incapables même, faute d’habileté verbale, de monnayer un gîte ou le couvert. Ôtez le Verbe à Hermès et vous n’aurez plus qu’un pauvre hère ! C’est sa propre déchéance, la perte de son prestige, son déclassement dans la hiérarchie des dieux qui se profile lorsqu’il voit ainsi Chioné aux doigts de lin absorber un par un tous les sons. Il voit Narcisse lui-même, un peu plus loin, les yeux perdus dans le lac gelé, terrifié de ne plus entendre la voix d’Écho. Alors Hermès est pris de panique.



Son charme n’opère pas sur la déesse froide et dédaigneuse. Elle méprise les bavards et ce n’est pas avec d’ingénieux discours que l’on peut captiver cette cérébrale. Hermès vacille mais ne se décourage pas. Alors germe chez le dieu matois, jamais avare d’artifices, une ruse, une de plus, afin de séduire Chioné. Le dieu des voleurs et du Verbe ne saurait charmer la voleuse de sons grâce à des mots qu’elle rend inaudibles. Il doit donc user d’un autre subterfuge. Celui-ci tient du prodige, et l’idée de sa création est le fruit de sa fine observation. Chioné qui dévore les sons n’est pas insensible à la magie du toucher. La neige exprime plus que tout autre élément le génie tactile et le miracle de la caresse. Voyez comme elle tombe, la charmeuse de sons. Silencieuse, oui, et d’un silence majeur et conquérant, et pourtant, le jour où dans les hauteurs où réside son père, encore nourrisson, sur le sein de Maïa, il a senti les premiers flocons sur sa chevelure, il a eu comme l’idée qu’un langage s’y enveloppait tout entier. La parole de la neige est tactile, et c’est par le toucher qu’elle peut être séduite, elle, la plus cérébrale et froide des déesses.

Touchez la neige et soudain elle deviendra éloquente. Ne vous contentez pas de la regarder depuis votre fenêtre, comme un spectateur muet devant sa splendeur éblouissante. Vous y perdriez la parole. Sortez, prenez-la à pleines mains, s’il le faut, comme le font les enfants avec les boules ou les bonshommes qu’ils confectionnent. Alors vous saurez qu’elle peut aussi partager ses secrets. Pour charmer le silence, il faut le toucher.







Neige majeure, neige mineure

Aucun flocon de neige n’est identique à un autre. La classification qui en est donnée dans les traités de nivologie fait appel à un glossaire pour le moins poétique et varié. La Commission Internationale de la Neige et de la Glace, établie en 1951, évoque ainsi sept catégories distinctes de cristaux : plaquettes, étoiles anguilles, dendrites, boutons de manchette et particules irrégulières complétées par la neige roulée, la grêle, et la neige en grains. Toutes ces dénominations mystérieuses me plaisent parce qu’elles décrivent les variations d’une présence qui peine à se figer et qui ne se fixe qu’au dernier instant, au moment de la chute qui met fin aux écarts atmosphériques. La géométrie, ici, se mêle étroitement à la poésie. Et ce n’est étonnant que dans Les Météores, Descartes sache se faire poète pour décrire ainsi les flocons de neige, « semblables à des petits nœuds ou pelotons de glace arrangés par le vent en forme de feuilles ». Car si c’est bel et bien le vent qui sculpte ainsi au gré de ses humeurs les figures changeantes des flocons, c’est le froid qui en modèle les contours. Un froid intense moins de – 12 °C produit des flocons ayant la forme de dendrites. Entre – 10 °C et – 12 °C, intervalle ténu s’il en est, six pointes apparaissent qui entre – 6 °C et – 10 °C se muent en colonnes creuses. Celles-ci s’affinent et s’apparentent à des aiguilles. Le froid se fait-il moins rigoureux, qu’une sorte d’élargissement se produit et les aiguilles se transforment alors en assiettes plates.

C’est encore un de ces paradoxes qui m’intrigue dans la neige, celui d’une réconciliation étrange de l’infiniment singulier que représente le flocon, avec la précision géométrique de sa structure et l’effet de généralité vague que produit l’impression visuelle du manteau neigeux déployé au sol. Je suis habité par cette tension qu’exprime à merveille la nature duale de la neige. La tonalité diurne, vive et joyeuse pulvérulent ballet de la neige qui choie, fait ainsi penser à celle toute nocturne de la neige chue. Neige majeure neige mineure, pourrait-on presque dire si l’on voulait parler en musicien… Neige de la vie, dont témoigne l’incessante et émouvante danse des instants, neige de la mort dont le tapis d’eau cristallisée va bientôt fondre, bue par la Terre qui, elle, demeure toujours identique à elle-même, indifférente à nos mirages et à nos miracles.







Neige et lumière

La neige semble abolir la nuit. C’est le miracle de sa phosphorescence. Cette messagère du ciel nous a donné à voir, s’il nous arrive de sortir dans la campagne par une nuit d’hiver, le miracle d’un éblouissement au milieu des ombres. Nous pouvons alors apprécier à sa juste mesure ce vers si étrange de Rimbaud :

« J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies. »



Il suffit qu’un clair de lune vienne s’épancher sur son manteau ouaté et le diaprer de lueurs éparses pour que soudain tout s’illumine, d’une clarté toutefois qui s’est épurée des arêtes blessantes que révèle le soleil. Proche parente de la lumière lunaire dont elle répercute parfois les effets, la brillance neigeuse n’est pas de celles qui dévoilent les détails des corps ou les défauts des physionomies. Elle est de celles qui soulignent les halos qui nimbent les silhouettes et donnent un profil élancé de statuettes aux objets qu’elles traversent.

Car la neige est sculptrice plus encore que dessinatrice. Elle modèle les contours et les masses avec des mains amples et douces. On dirait même lorsqu’on observe les reflets éblouissants jouant sur les frontons de congères qui se dressent au milieu des vastes plaines qu’elle creuse des formes pour en faire de vibrantes stèles en hommage à la lumière. Et pourtant ce qu’elle brasse, ce qu’elle pétrit n’est pas une glaise destinée à durer sur la terre, tributaire qu’elle est du maintien du froid. Là où d’autres saisons existent, autres que l’hiver, à savoir sur la quasi-totalité du globe, ces imposantes constructions qui défient l’imagination des plus grands architectes sont destinées à fondre. Vanité des vanités que ces monuments dont les flancs vont se rompre au premier accès de douceur ! Qu’en reste-t-il quand les premières flèches du printemps ont percé leurs forteresses ? Tout au plus un souvenir pour des amants en villégiature hivernale ou un motif de rêverie pour des poètes en mal d’absolu. Contrairement aux déserts, peu de mystiques ont misé sur la force de rédemption de ces tombeaux de glace.







L’art de l’éphémère

Une catégorie d’esthètes en revanche s’en inspire. Il existe en effet un certain engouement actuel pour la sculpture de neige, activité artistique assez bien représentée sur les réseaux sociaux. Il y a même des festivals qui œuvrent en faveur de la reconnaissance de cet art encore réputé, sans doute à tort, mineur. Il semblerait qu’au Canada, notamment lors du dernier confinement lié à la crise de la COVID-19, pendant l’hiver 2020, il ait connu un remarquable essor. Swapnaa Tamhane, une artiste visuelle établie à Montréal en parle en termes très révélateurs d’une dimension ambiguë de cette activité où le désœuvrement stimule la créativité et l’instinct esthétique proprement dits : « Tout le monde vivait dans sa bulle, et il n’y avait rien à faire et nulle part où aller. » De fait, nous avons tous en mémoire combien furent pénibles les longues semaines de confinement, combien elles nous parurent à tous interminables. Pour ceux qui avaient la chance d’avoir un petit jardin devant chez eux, le répit à l’ennui que pouvaient offrir, sous des latitudes où le froid continental règne plus longtemps qu’ailleurs, les manteaux de neige qui le recouvraient, fut indéniable et suscita bien des vocations. Nombre de terrains et de parcs – quand les horaires de confinement permettaient de s’y rendre – se peuplèrent de bonshommes de neige.

Ces derniers m’ont toujours fasciné. Ils sont un peu à la neige ce que les châteaux de sable sont à la plage. Voués à disparaître, à fondre en subissant les aléas inévitables de l’air qui se réchauffe, tout comme ces derniers sont condamnés à subir les assauts irréversibles de la marée, ils témoignent de l’opiniâtre fantaisie des enfants, de leur entêtement à croire à leurs rêves jusqu’au bout. L’enfant sait-il que le bonhomme de neige va disparaître ? Non, car l’enfant ne se projette pas dans un quelconque avenir, il ne thésaurise pas ses désirs. Lorsqu’au petit matin, il constate que l’objet de ses caprices s’est volatilisé, il pleure, puis quand ses larmes ont séché, il s’invente d’autres fantaisies. Avec le redoux, les illusions s’envolent. D’autres bientôt vont renaître de la neige fondue des songes.







Neige qui reste, neige qui fond

Lorsque j’écris sur la neige, je sais déjà que j’accomplis quelque chose de paradoxal. La neige est précisément un sujet glissant et fuyant par sa nature même. N’est-elle pas destinée à fondre, et à ne se maintenir qu’en fonction du climat, alors que le destin d’un livre est de s’inscrire par-delà et en dehors du temps, en toutes circonstances ? À propos de la neige comme à propos de l’instant se pose la question : comment fixer ce qui est évanescent ? L’expression juste d’une chose devrait toujours coïncider avec son objet. Le lieu et le moment de cette expression devraient avoir les caractères que l’on attribue aux choses en tant que choses : fixité, immutabilité. Mais comment faire pour exprimer l’inexprimable – l’inexprimable qu’est la neige qui, elle, on l’a vu, demande qu’on la contemple en silence si on veut en saisir le secret ? Seuls les mystiques savent quand ils sortent de leur état de transe donner un corps verbal au silence.

Peut-être que pour bien parler de la neige, il faudrait ne pas en parler. « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire » disait Wittgenstein en conclusion de son Tractatus logico-philosophicus. Il ne parlait pas de la neige, non, mais ce dont il parlait avait les propriétés dont la neige semble l’image.

Et toutefois dans certaines conditions de froid physique, liées à la latitude ou à l’altitude, la neige ne fond pas, de même qu’il semblerait que dans certaines conditions d’ascèse, quelques traditions spirituelles – bouddhiques en particulier – admettent que l’éveil à la sagesse est irréversible. Mais ces cimes sont aussi inhospitalières qu’inaccessibles. L’alpiniste même qui se targue de les gravir n’y reste pas. On ne demeure pas dans les lieux où la neige est éternelle, à moins d’y être né, comme les Inuits. Et c’est presque cela aussi qui nous les rend attrayants.







L’obsolescence de la neige

Avec le réchauffement climatique, la raréfaction voire la disparition à court ou moyen terme des espaces neigeux paraît inévitable. Le phénomène s’accélère jusqu’à devenir irréversible. Il est particulièrement visible en basse et moyenne montagne, où les stations de ski sont souvent couvertes d’herbes jaunes, presque verdoyantes en plein février ; d’ailleurs, on le sait, elles ferment l’une après l’autre lorsqu’elles ne sont pas reconverties en centres de loisirs.

D’après l’Observatoire national sur les effets du réchauffement climatique, en fin de saison neigeuse, au 1er mai, nos montagnes perdent chaque en moyenne 20 kg de neige par mètre carré et par décennie. En France métropolitaine, le recul est de 12 % par décennie dans les Alpes du Nord, de 20 % dans les Alpes du Sud et de 7 % dans les Pyrénées. Les chiffres sont vertigineux et donnent une idée de l’ampleur du désastre qui s’annonce. Les météorologues s’accordent à dire que d’ici 2050, quel que soit le scénario de la concentration des gaz à effet de serre, l’enneigement en basse et moyenne montagne aura baissé de 10 à 40 %. En dessous de 1 500 m, les chercheurs anticipent une baisse de l’enneigement sur toute la période 2021-2050 par rapport à la période de référence 1961-1990. Même à des hauteurs plus élevées d’ici 2080, des massifs comme celui du Mercantour pourraient ainsi n’avoir de la neige qu’un an sur deux.

Conséquence immédiate : ce n’est pas seulement la production de neige qui se réduit, c’est aussi l’accélération de sa fonte qui augmente. La neige tend à disparaître, et quand elle apparaît, elle reste moins longtemps au sol. En fait, la quantité d’eau déversée sur les montagnes va rester stable, car celles-ci continuent d’être les vecteurs d’un phénomène complexe connu sous le nom de « soulèvement orographique ». Ainsi, toute masse humide qui rencontre un obstacle naturel est contrainte de s’élever en altitude et donc de se refroidir. Comme l’air froid ne peut absorber autant d’humidité que l’air chaud, l’eau devenue encombrante doit être expulsée, sous forme de pluie ou de neige selon la température.



La quantité d’eau en montagne reste en fait à peu près égale dans les deux cas, malgré le changement climatique, mais les effets sur l’écosystème environnant sont fort différents. L’avantage de la neige pour le maintien de la saisonnalité de l’écoulement des eaux, c’est qu’elle forme une sorte de réservoir, de château d’eau provisoire, qui retient les précipitations en hiver et qui, en fondant plus tard, à la fin du printemps vient arroser le bassin environnant au moment où la flore et la végétation – et notamment les cultures irriguées – en ont le plus besoin. Remplacez la neige par la pluie et c’est tout le cycle de l’eau et de l’irrigation naturelle qui est perturbé sur les vallées. Plus précisément, ce qu’on appelle « l’onde de fonte » qui se trouve décalée dans l’année, en l’occurrence anticipée de plusieurs semaines : le moment où l’eau de neige vient grossir les rivières intervenant de plus en plus tôt, on peut facilement induire les effets dévastateurs en termes de crues précoces ou de sécheresse endémique dans ces biotopes déjà fragiles.

Cet effet régulateur de la neige n’est pas sans rappeler le mythe aztèque qui associe le dieu des neiges à la justice. N’est-il pas incompatible avec l’hybris de l’homme, dont l’activité frénétique n’a de cesse de faire disparaître toutes les écluses que la nature a dressées entre lui et ses projets prométhéens ? La neige conserve l’eau, retient ses élans impétueux, on pourrait même dire qu’elle atténue les colères démiurgiques qui tombent du ciel. Mais elle ne se contente pas de retenir la violence électrique des nuages qui crèvent, elle contient aussi l’ardeur magnétique du soleil lui-même dont elle réfléchit les rayons. Aussi, en se raréfiant, sous l’effet du changement climatique, elle accélère rétroactivement sa propre disparition, car sans elle la terre absorbe davantage de chaleur, ce qui accroît mécaniquement la vitesse des fontes.

Tous les modèles géoclimatiques attestent ce cercle vicieux dont les effets collatéraux s’observent sur la végétation des montagnes elles-mêmes, qui verdissent à vue d’œil. On pourrait trouver charmant de voir des petits arbres nains, des arbustes fleuris, et un peu plus en contrebas, maintenant que le seuil d’enneigement a baissé et que le gel se raréfie, au bord de petits ruisseaux argentés, des peupliers ou des saules pleureurs – et pourquoi pas même bientôt, pendant qu’on y est, plus au sud, des oliviers ? – à des hauteurs qu’autrefois le froid et la neige proscrivaient. Ce charme trompeur est en réalité l’envers d’un maléfice pour la végétation de la vallée et des bassins environnants qui ont déjà soif toute l’année et qui, sous l’effet du rapt hydrique provoqué par cette nouvelle végétation vivace d’altitude, ne disposent plus d’autant d’eau pour se régénérer et croître. Un mot résume ce nouvel effet pervers : l’évo-transpiration.



On le constate notamment de manière dramatique aux États-Unis, dans le Colorado, mais les experts l’observent aussi dans les Alpes. Quand la neige n’est plus là pour jouer son rôle thermorégulateur, l’évaporation des sols s’unit à la transpiration des plantes pour faire chuter, à volume de précipitation constante, l’hydratation des bassins. Ainsi un rapport de 2017 du réseau Alpages Sentinelles signale que l’évo-transpiration dans les Alpes avait augmenté de 8 à 13 % lors des trente dernières années.

L’ampleur de tels bouleversements conduit à l’apparition de nouveaux concepts climatologiques, véritables objets d’étude qui auraient autrefois paru quelque peu spéculatifs voire tout à fait saugrenus, et on parle à présent de « sécheresse de neige » pour qualifier l’affaiblissement du manteau neigeux. Perturbant sévèrement le cycle de l’eau, ces nouvelles disettes neigeuses en moyenne et basse montagne ont un impact délétère, d’une manière qu’il est encore difficile de quantifier, sur le maintien des activités agricoles, et humaines en général, en plaine. Sans parler, bien entendu, des menaces pour la survie des biotopes traditionnels déjà si fragiles de la montagne elle-même.







Neiges impures

La pureté de la neige ne sera bientôt plus qu’un souvenir. Les dernières recherches pointent du doigt le fait que la neige elle-même est contaminée par les microplastiques provenant de la circulation par voie aérienne ou maritime des déchets de nos produits de consommation courante. Les études révèlent que les deux pôles sont touchés, aussi bien dans l’Arctique qu’en Antarctique. On trouve ainsi par exemple dans la glace des traces de nicotine et de molécules d’antidépresseurs, entre autres dépôts toxiques ! C’est une des autres raisons, avec le changement climatique, de la fonte accélérée de la neige car en pénétrant leur structure moléculaire ces particules altèrent la formule chimique qui en assure la pérennité.

À tel point que des équipes de chercheurs suisses ont constaté qu’il neige à présent du plastique par tonnes dans les Alpes et les Pyrénées. 70 % de ces nanoparticules émaneraient des océans du monde entier, transportés dans l’atmosphère par les embruns des vagues. La situation est si critique qu’on en trouve maintenant jusque dans l’Everest.

Outre les effets désastreux sur la faune et la flore, sur tout l’écosystème, l’idée même que l’élément qui entre tous incarne la pureté soit à ce point corrompu par la bêtise tentaculaire des hommes me paraît particulièrement révoltante.

Au maléfice de la corruption, lié à la pollution, s’ajoute aussi celui de la contrefaçon, plus insidieux mais non moins nocif. On sait que de nombreuses stations de ski, face à la raréfaction de la poudreuse naturelle, y compris en haute montagne, n’ont d’autre choix que de recourir à la neige artificielle, produite par des canons à neige. On estime que 20 % des pistes sont enneigées grâce à ces derniers. Cette solution d’appoint permet de faire fonctionner, il est vrai, une activité économique majeure des zones de montagne, et de préserver des bassins d’emploi particulièrement fragiles. Elle a néanmoins pour contrepartie de fâcheuses conséquences sur l’environnement. La nécessité de stocker l’eau sur place dans des bassins artificiels exige des aménagements particulièrement coûteux en énergie, qui transforment le paysage et l’écosystème, qu’il s’agisse de retenues ou de petits barrages.



Certains enneigeurs utilisent des substances telles que l’iodure d’argent dont les particules, à la fonte, sont gardées au sol dans les premières couches d’argile, asphyxiant les végétaux et les bactéries endémiques du biotope de montagne. On détecte à l’œil nu cette pollution, en aval, à la coloration rousse de la végétation.

La neige que fabriquent ces canons à neige étant cinquante fois plus compacte et quatre fois dense que la neige naturelle, elle a tendance à imperméabiliser les sols et à faciliter le ravinement et l’érosion. Et comme elle disparaît plus lentement, elle retarde la saison des fontes, ce qui perturbe le cycle de l’eau et altère de manière irrémédiable l’équilibre hydrique des vallées environnantes.







Haïkus de neige

La place privilégiée qu’occupe la neige parmi les thématiques courantes des haïkus tient à une sorte d’isomorphisme entre le haïku et la neige. La neige dans son dépouillement est elle-même une sorte de haïku : avec elle, il semblerait que tout puisse se concentrer dans la seule évidence de sa facticité blanche et presque neutre et qu’elle se résume à cela – qu’elle soit pulvérulence aérienne, mince pellicule destinée à fondre ou masse trapue qui résiste au sol – tout comme le haïku qui semble se réduire au seul fait mat de son énonciation. Aussi comprend-on pourquoi elle évoque l’enfance. Car l’enfance, jardin perdu de la nudité innocente, est le seul âge où ce qui est coïncide avec soi-même, et c’est bien pour cela que nous n’en avons que peu de souvenirs, et c’est pour cela que nous en avons une telle nostalgie. Peu de souvenirs car le souvenir suppose la non-coïncidence avec l’expérience qu’introduit la conscience. Beaucoup de nostalgie car cet âge de coïncidence de soi à soi, condition de toute plénitude, nous ne le retrouverons plus jamais. Comme l’enfance, la neige n’offre aucune prise à la conscience, et elle décourage du langage. Elle abolit le temps. La science a beau nous dire que chaque flocon est différent, nous en sommes bien aise, pour nous toute neige est égale. Bashō demande sobrement :

La neige que nous vîmes tomber

Est-ce une autre

cette année ?



L’enfance aussi est un âge où le calendrier n’est rien. Tous les jours s’y ressemblent, nul besoin de les nommer, de les distinguer. Et les semaines, et les mois, les années jusqu’au jour maudit où l’enfance enfin vacille dans l’enfant et le fait accéder à la conscience malheureuse de sa condition. C’est à ce moment que la neige fond et que les aspérités du paysage qu’elles dissimulaient apparaissent dans leur crudité. C’est à ce moment pourrait-on presque dire que l’obscénité du réel surgit dans le théâtre du monde, jusque-là réduit à une scène de jeu merveilleux et sans conséquence, où toutes les métamorphoses étaient possibles. On pensait que les balançoires pouvaient atteindre le ciel, que les chats pouvaient voler et les arbres chanter comme les oiseaux. Et bien entendu on croyait au père Noël et aux dents de lait que venaient chaparder les souris sous nos oreillers.

 

Le miroir magique se brise lorsque la neige de l’enfance cesse de tomber, et alors c’est la pluie moite de l’adolescence, avec ses élans aussi fatigants qu’incertains, le morne azur de l’âge adulte, avec ses nécessités prosaïques et implacables, et la trouble grisaille, déprimante et inexorable, de la première vieillesse qui viennent ternir le décor. Mais même alors, oui, même alors, l’homme qui, au seuil de la sénescence, retiré du monde, exilé déjà peut-être dans un lointain monastère, loin du fracas des grandes villes, n’a pas perdu espoir de revoir la neige des jours anciens – qui est celle aussi des jours oubliés de l’enfance –, peut, tel Bashō, soudain s’émouvoir dans une exclamation étouffée :

La première neige

Quel bonheur

Visite mon ermitage



Le miracle de la première neige est un écho du mirage de l’enfance qui soudain semble faire miroiter ses réminiscences, pures et intactes comme l’éclat cristallin qu’elles ressuscitent. Un esprit superficiel et chagrin n’y verrait qu’un ultime radotage du vivant, prélude d’une définitive aphasie. Derrière cette vue bornée, une vérité tout de même, profonde, transparaît confusément : la neige est aussi l’élément de la grande vieillesse. Celle où là encore, comme dans l’enfance, les calendriers n’ont plus de sens, et où l’inanité de compter les jours, les semaines ou les mois, voire les années se révèle dans toute son évidence. L’enfance et la vieillesse sont les seuls âges métaphysiques. Âges asexués, pré ou postsexués où le corps n’est pas ou plus chair, et où comme les flocons neigeux, il peut se ramasser tout entier sur lui-même, et jouir sereinement de sa facticité, sans pulsions intrusives et adventices.

Dans leur rôle d’écrins d’une âme qui est au fond le seul joyau qui subsiste à tous les affronts du temps, les corps peu ou pas incarnés de l’enfant et du vieil homme ressemblent à celui de la neige à l’apparence si uniforme. Toutes les parties d’un corps d’enfant ou de vieillard sont égales, toutes ne sont qu’enveloppes d’une vie qui n’a pas à se succéder à elle-même dans l’inépuisable souci de l’interaction fonctionnelle, sociale ou reproductive. Le corps n’y est plus l’outil théâtral d’une projection du soi, il est l’épure d’un soi vidé du poids de ses attributs, réceptacle innocent de ses sensations, libéré des injonctions de la représentation sociale. Pris dans la contingence superficielle de l’affairement, l’adolescent, l’homme jeune ou dans sa pleine maturité n’ont que peu de temps à accorder aux joies contemplatives. Leur « volonté de vivre », dirait Schopenhauer, occupe toute la place. Pas davantage que leur corps soumis à la fonction sexuelle ou professionnelle, leur temps, qui est compté, ne leur appartient pas. Il a la violence des pluies qui obligent à presser le pas, celle des soleils brûlants dont il faut se prémunir, celle des vents qui attisent ou abattent, c’est selon, les rêves et les ambitions. Mais la neige, même lorsqu’elle devient obstacle, épaisse, mêlée de boue ou verglaçante, n’évoque en rien la temporalité soucieuse de l’homme affairé. Tout au plus rappelle-t-elle son absurde condition, sans pour autant qu’un message clair, euphorique ou dysphorique puisse en émaner. Car l’humoresque de la neige n’a rien à voir ni à faire avec l’action, il est tout entier du côté de la contemplation.







Portique du silence

Tout cela induit, dira-t-on, une certaine passivité. Les Anciens, qui à bien des égards étaient moins superficiels que nous, n’admettaient pas une telle antinomie de la contemplation avec l’action. Au contraire, pour eux il n’y avait vraiment de vraie vie active que contemplative. Ni Plotin dont les hypostases sont d’autant plus hautes et contemplatives qu’elles surabondent, ni Aristote dont le premier moteur, le plus actif des agents, est en quelque sorte sans mouvement n’interprétaient les choses de cette manière. On pourrait presque en conclure, sans trop de péril, que pour eux les grandes actions étaient en quelque sorte sans mouvement. Tout dépend bien entendu de ce qu’on entend par mouvement.

En musique, ce mot a un sens à peu près équivalent à tempo. Jouer dans le mouvement, par exemple, c’est respecter un certain tempo, non pas seulement une certaine vitesse d’exécution mais aussi et surtout, une certaine manière qu’induit l’expression de cette « vitesse ». Cela peut être bien entendu le tempo paradoxal du repos, un tempo presque fixe ou figé comme ceux, assez divers du reste que peut suggérer la neige, selon la diversité de ses manifestations. D’une lenteur toute particulière, tranquille, qui peut onduler presque smorzante à l’image du flocon qui virevolte dans l’air, ou au contraire se faire pesante comme ces pas sur la neige qui ont donné son titre à un prélude de Debussy. Celui-ci souligne, dans cette pièce, en dessous de l’indication de tempo, triste et lent que « ce rythme doit avoir la valeur sonore d’un paysage triste et glacé ».

Indication sibylline, purement modale et nullement dynamique, qu’il faut mettre en rapport d’abord avec le titre du Prélude lui-même si on veut correctement l’interpréter. Le pas est une sorte de mesure de mouvement dans la mesure même où il renvoie sinon à une certaine égalité, du moins à une certaine régularité de déplacement. Un cheval qui va au pas chemine justement d’un rythme aussi égal que lent. Si on l’associe aux propriétés intrinsèques du mouvement neigeux, cette manière est intimement liée aux qualités acoustiques et harmoniques de la neige, qui lui donne une résonance toute particulière faisant songer à celle du silence. La neige n’est pas seulement silencieuse, elle fait silence. Si l’on poursuit jusqu’à son terme cet exercice de transposition, et que l’on écoute avec attention le morceau lui-même, on en arrive à cette formule en apparence paradoxale d’un rythme du silence, ou du faire silence1.



Le paysage triste et glacé auquel il renvoie a précisément pour valeur sonore cette égalité ou cette régularité présupposée du silence. L’âme doit commander aux doigts sur le clavier de se poser ainsi pour l’exprimer, avec cette manière qu’a le silence de ne jamais sortir de soi dans une déviation qui en ferait un son, quelque chose s’extrayant de son harmonie pure et blanche. Il doit accomplir ce geste en produisant des sons, c’est là tout un paradoxe, même une contradiction qui devrait nous interdire d’y accéder. Mais il y a un portique pour y entrer dont Debussy nous invite précisément à explorer les abords : cet envers triste et glacé du paysage neigeux. La neige est un portique musical du silence. Si vous voulez approcher de la musique du silence, marchez sur la neige. La lourdeur de vos pas ne vous guidera pas, mais elle vous enseignera ce qu’est le mouvement du silence. Des pas sur la neige reste un morceau extrêmement difficile à jouer malgré son apparente facilité d’exécution, car ceux qui seraient incapables de s’imprégner de cette analogie entre le rythme du silence et le paysage triste et glacé des pas sur la neige ne sauraient l’interpréter comme il se doit.





1. En espagnol ou en portugais, il existe un verbe sans auxiliaire pour l’exprimer : silenciar. En allemand : schweigen.








Pas sur la neige

Je perçois ainsi la neige lorsque, dans mon esprit, je la fais tomber. Je me mets alors à faire jouer en moi ce morceau. Si un piano se trouve à ma disposition, mais c’est anecdotique, j’en explore un prolongement acoustique fugace. Le silence triste et glacé entre en moi drapé de rêves blancs. Le motif ici, ïambique, une brève puis une longue, renvoie à cet « inexplicable art de traîner » qu’évoque Vladimir Jankélévitch en prenant précisément ce morceau pour exemple. Le premier pas qui voudrait voler sur le manteau soyeux encore vierge est aussitôt suivi du pas pesant s’enfonçant dans l’épaisse couche, résonance déceptive et douloureuse d’une marche qui peu à peu révèle combien elle est vaine. Les pas sur la neige ne tracent qu’un chemin d’empreintes aussitôt effacées. D’ailleurs qui voudrait, si ce n’est notre propre fantôme, suivre ces traces vouées à disparaître et qui précisément ne sont pas des traces, mais plutôt des impressions, au sens étymologique du terme, comme le souligne le même Jankélévitch au sujet de l’art musical de Debussy. Ces pas sur la neige sont des empreintes du néant, des marques de l’impermanence, des stigmates de l’impuissance à durer qui fait de chaque créature en ce monde un spectre différé. La neige demeure, ou revient toujours, comme un leitmotiv de l’absence, descendant du ciel pour nous rappeler que nous ne sommes pas de ce monde, ou que comme elle, nous n’y sommes que de passage. Nous neigeons sur cette terre dans laquelle nous allons bientôt fondre. La neige, surtout cette petite neige des pays de plaine tempérés, est l’image de notre existence. Elle ne vient pas pour durer, nous le savons bien. Et nous savons très vite, dès l’adolescence, que malgré tout l’éclat qui accompagne le grand spectacle de nos vies, tout cela, pour le meilleur ou pour le pire, n’est pas là pour rester. De la neige qui fond, il ne reste aucune trace, seulement des souvenirs dans l’âme des enfants et des poètes. Il en va de même de nos vies qui s’évanouissent. D’abord ce sont des souvenirs d’enfants, de proches, d’amis. Puis des récits faits à leurs progénitures. Puis plus rien. Mais au moins la neige revient, alors que nous ne reviendrons plus. À moins que ce ne soit sous la forme de ces Juhyo qui peuplent les paysages nippons, ressuscités par la magie des éléments. Conjecture poétique et hasardeuse que je m’aventure à formuler car mon amour pour la neige s’autorise tous les raccourcis de la ferveur.







Le français, langue neigeuse

Bien entendu, cette observation tout à fait heuristique ne parlera peut-être qu’à ceux qui ont une autre langue natale que la française. Mais écrites sous le sceau de la passion, de telles conjectures audacieuses peuvent être pardonnables. Ainsi m’aventuré-je à dire qu’avec ses nombreuses voyelles muettes, notamment avec l’omniprésence de ce « e » blanc qu’évoque Rimbaud dans son fameux sonnet, et ses syllabes glissantes qui semblent fondre sous la langue comme neige au soleil, la langue française, surtout si on la compare aux autres langues romanes, me paraît la plus à même d’être mimétiquement associée à la neige. Mystère d’ailleurs que ce « e » muet qui fait souffrir tant d’allophones, si difficile à apprivoiser même pour les plus familiers de notre langue ! Qu’il évoque bien la neige et sa pâleur, cet e-là ! Si on enlevait les accents de notre langue, on se rendrait bien compte combien elle oscille entre les suggestions du blanc et de l’incolore, n’échappant à la grisaille que grâce à la magie d’une prosodie musicale et d’un art de la diction que les poètes de la Pléiade et les dramaturges du Grand Siècle ont réussi à lui imposer, contrariant la pente atone qui correspond si bien aux paysages qui l’ont vue naître, plaines de l’Île-de-France sans aspérités, presque monotones si elles n’étaient égayées par les courbes sinueuses de la Seine, de la Marne et de l’Oise. Mais, me direz-vous, quel rapport cette géographie de plaine entretient-elle avec la neige ? Eh bien, regardez les toiles de Sisley et vous verrez que la plaine peut aussi être une terre de neige. Et que les neiges de plaine ont un charme très singulier, très exquisement suggestif, délivré de la terreur des grandes montagnes menaçantes qui enserrent l’alpiniste dans leur gangue glaciale. C’est ce charme-là que je trouve dans les voyelles blanches de la langue française.







Mort dans la neige

Cet après-midi a un avant-goût de défaite. Celle qui vient sera l’ultime et sonnera comme une victoire. À peine a-t-il fini son déjeuner, frugal comme toujours, cet homme, Robert Walser, interné depuis une vingtaine d’années dans un asile d’aliénés, sort pour effectuer sa promenade, qui cette fois-ci, il l’a décidé, sera la dernière. L’auteur du Spaziergang aime marcher, c’est un peu sa raison d’être, sa raison de survivre, même si à la lueur de sa biographie, on pourrait considérer que c’est un paradoxe qu’il passe ses derniers jours reclus dans cet asile. Mais des esprits profonds savent que les âmes en proie au démon du mouvement sont aussi celles qui aspirent le plus au repos. Car l’impatience du départ est liée à l’insatisfaction du séjour : cette dernière n’est en rien sa négation mais au contraire l’affirmation que l’idée même du séjour est trop haute, trop pure pour correspondre à ses pauvres réalisations matérielles. Le voyageur aspire en réalité au grand séjour et à défaut de le trouver poursuit sa quête interminable, de lieu en lieu, par monts et par vaux, trouvant s’il le faut, comme Rimbaud, sa « demeure à la Grande Ourse », demeure encore bien précaire, semble-t-il, puisque le seul vrai toit que puisse offrir le ciel suppose le trépas du voyageur lui-même. La maison du Ciel ne s’ouvre qu’aux portes de la Mort. Le Ciel n’est un toit que pour les trépassés. Pour ceux qui errent à sa recherche, ayant fui toutes les demeures terrestres, il n’est au mieux, par des nuits calmes d’été, que miroir scintillant de son vide intérieur, et de l’immense espace qui le sépare de lui-même, au pire, au milieu des intempéries et des tempêtes, rappel de la condition de simple mortel soumis à l’empire implacable des éléments.

Nous sommes en 1956. Dans ce bourg du canton d’Apenzell Rhodes, c’est un jour de neige comme tant d’autres, au cœur de l’hiver. Robert Walser est un écrivain qui n’écrit plus maintenant, même s’il entretient une correspondance assidue avec sa lingère, amie-amoureuse, tout à la fois muse et confidente. S’il a décidé en 1929 de fuir la vie trépidante des métropoles, Berlin, Prague puis Zurich et d’entrer volontairement dans la clinique psychiatrique de la Waldau à Berne – comme il l’avait fait déjà de Berlin à Bienne en 1913 – c’est d’abord parce qu’il sait que des sensibilités exacerbées comme la sienne ont besoin de calme pour créer. Ce besoin de recueillement va se retourner contre lui. Ce qui était un choix devient une cruelle contrainte, quand, au vu de la dégradation de son état mental, les médecins décident de l’interner contre son gré en 1933 – date symboliquement fatidique s’il en est – dans la clinique d’Herisau.



C’est alors que sa vie bascule et que cet écrivain autrefois si prolifique, livrant en vrac ses textes – qu’il appelle ses « microgrammes » –, réhabilitant la tradition presque révolue du feuilleton, de revue en revue sans le moindre calcul éditorial, textes publiés dans la plupart des grands journaux du Berliner Tageblatt à la Prager Presse sans aucun souci d’afficher la moindre notoriété, ne couche plus maintenant le moindre mot sur le papier. Alors peut-être réalise-t-il un rêve profondément enfoui au fond de son âme, celui de ressembler à ce qu’il écrit, aux personnages et aux situations qu’il décrit, et dont il est un des seuls représentants peut-être dans toute l’histoire de la littérature : non pas des hommes sans qualité, comme chez Musil, mais des êtres sans lourdeur, sans poids, sans ambition, réduits à la coquille frêle de leur présence et qui choient dans le vide comme des flocons de neige dans l’air hivernal.

Voilà, lui aussi est aujourd’hui un être réduit à sa seule figure humaine, humble et pâle, souriante et pure. Il ne se sent même plus reclus dans ce dernier asile qu’il n’a pas choisi et qui demeure un lieu de repos pour son cerveau agité, c’est tout. Lui écrit comme il respire, et quand le souffle est court, il n’écrit pas ; lui écrit comme il marche, et quand il ne marche pas, il n’écrit pas. C’est l’antithèse parfaite du faiseur de livres, de l’auteur à succès, toujours à l’affût de la moindre occasion de paraître et de faire paraître. S’il a eu une reconnaissance, s’il fut admiré par les plus grands, parmi lesquels des frères d’armes, comme Kafka, s’il n’a pas non plus tourné le dos à la vie mondaine quand il a eu l’occasion de se faire un nom dans le milieu littéraire si fécond de cette Mitteleuropa du tournant du siècle, il n’y a jamais vraiment accordé beaucoup d’importance. La littérature pour lui n’est ni un travail ni un loisir. Ce n’est pas non plus un sacerdoce, mâtiné ou non d’engagement ou de militantisme. Robert Walser a placé son œuvre sous un autre angle que celui, si commun, de la recherche de la gloire et de la postérité. Il ne s’est jamais senti investi de la moindre mission autre que celle d’être une sorte de secrétaire de ses émotions.



Aussi, lorsque cet écrivain – dont toute l’œuvre, en grande partie constituée de feuillets épars publiés ou non dans des journaux, empreinte d’une sorte de gaieté douloureuse, est comme une sorte d’exaltation élégante de la modestie – prédit de manière subliminale dans un morceau de prose publié de manière posthume sous le titre de Retour dans la neige sa propre mort dans la neige, un frisson me parcourt aussitôt. Nous atteignons ainsi ce point d’incandescence tragique que peu d’écrivains ont à ce point exprimé, et vécu dans l’épaisseur de leur chair, où la littérature et la vie ne forment qu’une seule étoffe destinée à se consumer dans l’épreuve du suicide :

« Je n’avais pas de pardessus. Je tenais la neige à elle seule déjà pour un manteau m’enveloppant d’une merveilleuse chaleur. Bientôt, je réentendrai la langue de mes parents, de mes frères et sœurs et je foulerai le sol aimé de ma patrie. »

Walser décrit une scène similaire dans son premier roman, les Enfants Tanner. Et c’est ainsi qu’il terminera son parcours sur cette terre, allongé sur la neige au cours d’une promenade tragique, le jour de Noël 1956. Le fatum presque christique de cette ultime scène du théâtre étrange de sa vie me hante comme l’image d’un linge dansant tel un cerf-volant sous un ciel propice à toutes résurrections.







La neige et le néant

Les circonstances qui ont entouré la rédaction du Château renvoient à la neige. On le voit sur cette photo, lors de son arrivée à Špyndlerův Mlýn engoncé dans une tenue de bureau tout à fait inappropriée à la circonstance. Déjà fort malade, Kafka sait que ce sera au milieu de la neige qu’il s’approchera de l’Absolue vérité de la littérature qu’il vise lorsqu’il évoque « le fait qu’un livre doit être comme la hache qui fend la mer gelée en nous ». Špyndlerův Mlýn, ironiquement est devenue une station de ski, étape incontournable de la coupe du monde de ski alpin.

Comme Walser, l’œuvre et la vie de Kafka entretiennent un rapport intime avec la neige. De fait, il est peu de livres où la neige soit aussi omniprésente que dans Le Château de Kafka. Elle semble littéralement écraser le décor du roman, figer ses paysages, matière pesante et glissante qui leste son atmosphère d’une indicible sensation d’enfermement et de chute. Cette neige-là qui paraît vous enfermer dehors instille son lent poison cristallin dès les premières lignes :

« C’était le soir lorsque K. arriva. Le village était sous la neige.



K. quitte les siens et c’est à travers la campagne enneigée qu’il arrive sur ce pont de bois, en face duquel se tient le village, lui-même enfoui sous la neige. La neige, toujours la neige. Lorsqu’il doit se justifier auprès de l’aubergiste et de Schwarzer d’arriver si tard, sans ses bagages et instruments, ni ses aides, il invoque l’obstacle de la neige. Puis c’est dans la neige en empruntant un traîneau qu’il se rend de nouveau à l’auberge après s’être égaré dans le labyrinthe du village. La neige, encore la neige. Elle agit comme un motif de pesanteur symbolique qui forme un contraste saisissant avec ce « château » inaccessible qui ne serait en fait qu’un « misérable assemblage de maisons villageoises », s’il n’était pas grandi par sa fonction et par le simple fait qu’il est justement inaccessible. Le château, pour vulgaires que soient ses proportions, avec cette tour comme maladroitement tracée dans l’air, « par une main d’enfant malhabile ou négligente », a le privilège d’être libéré du poids de la neige, comme du poids de la fatalité qui pèse sur les simples mortels :

« D’ailleurs en haut sur la montagne, il semblait y avoir beaucoup moins de neige qu’ici au village, où K. n’avançait pas moins péniblement qu’hier sur la route. »



La neige est ici associée à la condition commune des hommes d’en bas, du village, qui n’appartiennent pas à l’élite des messieurs du Château. Elle est liée à l’endurance dans le froid, à la fatigue, et d’une manière plus allégorique, à la chute, à la perdition de l’étranger condamné à errer, et à poursuivre inlassablement une quête destinée à échouer :

« Sans cesse K. s’attendait que la route enfin infléchisse vers le château, et parce qu’il s’attendait que la route infléchisse enfin vers le château, il continuait son chemin ; c’était la fatigue de toute évidence qui l’empêchait de quitter la route, de plus la longueur du village l’étonnait, il ne prenait pas fin, sans cesse de petites maisonnettes aux vitres recouvertes de glace, rien que la neige et nul être vivant à la ronde. »



Au lieu du château désiré, c’est la neige sans vivant à la ronde qui attend l’arpenteur. La hauteur s’oppose ici à la longueur, comme la tour du château s’oppose au tassement des maisonnettes du village, comme l’espérance s’oppose au désespoir, ou si l’on transpose l’antithèse sur un mode moins tragique, et que l’on préfère parler en froid logicien, le possible au réel. La neige est ici associée à cet entêtement atavique du réel qui refuse de céder à celui, pourtant si entêtant et primordial, du désir. Elle est en lien étroit avec l’horizontalité de la mort qui fait obstacle à la verticalité de la vie. Non pas neige des cimes fières, aimantant le regard vers le ciel mais neige des mornes vallées, l’inclinant vers le sol. Elle symbolise tout au long du texte du Château ce quelque chose d’inextirpable qui définit en somme la chute originelle de l’homme dans le monde privé du soutien du divin vers lequel il tend spontanément. On pourrait presque parler à ce sujet, si l’on accepte un instant d’être freudien, d’une pulsion de mort à l’œuvre au cœur même du sujet désirant, pulsion contrariée certes, sans cesse différée dans son ultime réalisation, car K. ne renoncera jamais à son projet de rejoindre le château.







La neige au quotidien

Il est évident que dans certaines latitudes ou certains climats, la neige ne saurait se targuer de l’enchantement de la surprise. Hostile, mêlée au brouillard, au vent incessant, cette neige-là, le plus souvent devenue glace, est volontiers rebutante. Et pourtant, ceux qui n’ont pas choisi de vivre au milieu de sa présence écrasante, et dont le destin se confond avec elle, savent s’en faire une alliée. Ou à défaut la domestiquer. Les Inuits excellent à tirer des propriétés isolantes de la neige un moyen de se protéger du froid. Quelque chose dans l’igloo tient du prodige. Il ne m’a pas été donné d’y dormir, peut-être n’aurai-je jamais ce privilège, mais il me plaît de me lover en pensée dans cet espace voûté qui ressemble à une sorte de chapelle primitive consacrant l’idée d’une spiritualité sans autre divinité que la seule nature. Profession de foi panthéiste ? Non, car je me méfie des doctrines. Cette chapelle est d’abord une célébration en acte de l’instinct de survie, une ode à la faculté de l’homme à s’adapter à toutes les circonstances, et à transformer les obstacles qu’il trouve sur sa route en remparts contre l’adversité qu’ils incarnent. Je parlerai donc davantage d’un engouement esthétique et spirituel. Il y a de fait quelque chose d’assez fascinant pour l’esprit dans ce recours au froid pour se protéger du froid, ce recours à la glace pour se défendre de la glace. Les caractéristiques physiques de la neige, alliées à l’ingéniosité humaine, rendent ce miracle possible. Ce n’est certes pas n’importe quelle neige. Elle doit avoir une cohésion optimale, et chose curieuse, doit avoir été travaillée par le vent, afin de rendre les cristaux de glace suffisamment compacts. Fait d’une éminente grâce poétique, contredisant l’intuition commune, que cet appel au labeur du vent pour édifier des ensembles destinés à durer. Le vent, ce grand destructeur, ennemi originel de l’habitat humain, est ici son allié inattendu. Seule une nature virtuose peut réaliser un tel prodige. Éole serait-il un dieu sculpteur et architecte à ses heures, ou malgré lui, lorsque la déesse de la neige le charme ?



Sachant le caractère acoustique du vent, une métaphore musicale me vient également à l’esprit : le vent travaille les dissonances de la neige, comme les doigts du pianiste explorent celles du clavier pour réaliser le plus rare des accords, ou ceux du violoniste caressent de son archet celles des cordes pour sortir le plus subtil des sons.

Sous son apparence sommaire, l’igloo est une construction des plus complexes à réaliser, qui témoigne des dons d’architectes des Inuits. Comment s’assurer, sachant combien les conditions climatiques sont adverses sous de telles latitudes, que la neige employée pour leur confection puisse avoir une résistance structurelle ? Comment transporter depuis une carrière disposée à cet effet dans le peu d’endroits abrités que l’on puisse trouver dans ces territoires sans végétations, les blocs de glace, qui doivent tous avoir à peu près les mêmes dimensions, 40 cm de haut pour 20 cm de large ?

Lorsqu’elle ne fond pas ou presque, elle acquiert les propriétés des éléments susbtantiels, de la terre, de l’eau et du feu. C’est le cas notamment dans les géographies polaires.

Dans Kablouna, Gontran de Poncins raconte son voyage seul, sans assistance ni itinéraire prédéfini, dans l’Arctique canadien où il partage pendant un an le mode de vie des Inuits Netsilik. Le récit de ce voyage connut alors un succès mondial, avant de sombrer quelque peu dans l’oubli. Il inaugura un genre, celui du reportage existentiel, et d’autres depuis ont renouvelé cette forme d’immersion, sans filet, loin de toute démarche d’observation ethnocentrée. Gontran de Poncins a des mots justes et précis pour raconter son expérience, il refuse de se parer des atours du savant ou de l’ethnologue. Sa démarche frappe par sa sincérité, son humilité. Sa date : 1938. Au point culminant de la haine raciste, au moment où les thèses des nazis sur la supériorité raciale des Aryens triomphent en Europe, et où ses pires développements se préparent, Gontran de Poncins a ces mots :

« Si l’on me dit que les Esquimaux, d’après leur genre de vie, sont d’une race inférieure, je répondrai qu’ils ont un sens de la fraternité, une dignité et une délicatesse qui feraient honte à bien des Blancs. »



Ce qui est intéressant dans sa démarche, et que l’on sent au fil des pages de Kablouna, c’est aussi une absence de complaisance malgré la sympathie que les Inuits lui inspirent. S’il y a bien une dimension de cheminement intérieur, l’auteur refuse l’écueil du lyrisme pour aller au plus près de la réalité rugueuse qui caractérise la vie quotidienne des Inuits. Jusqu’à se convertir pendant un temps en l’un d’entre eux.

La rudesse des conditions climatiques est au centre de son récit, et en premier lieu, l’omniprésence de la neige. « Dix jours de neige sont un plaisir, dix mois une obsession », nous confie Gontran de Poncins. Le rapport à la neige est le même chez l’Inuit que chez le montagnard : celui d’une présence permanente, loin de l’image de fugacité et d’évanescence à laquelle nous l’associons dans nos climats tempérés.

L’imagerie romantique propre à la neige a ses limites. Il est des peuples qui, loin de nos latitudes tempérées, vivent dans un rapport constant, rude et quotidien avec la neige qui est loin d’être irénique et où la lutte pour la survie va de pair avec un effort permanent d’adaptation aux obstacles et aux épreuves qu’elle impose. Il en va ainsi des Samis qui pratiquent l’élevage de rennes dans une aire géographique comprise entre la Norvège, la Suède, la Finlande et la Russie. Dans l’une des localités où cette activité se concentre, à Guovdageaidnu (Kauteikano) au nord de la Norvège, 1 700 personnes vivent autour de 93 500 rennes, lesquels sont leur principal moyen de subsistance. Le sol étant recouvert de neige pendant sept mois dans l’année, la survie des rennes dépend de leur capacité à accéder à leur seule source de nourriture, le lichen, à travers la neige.

Les conditions météorologiques particulièrement ardues du milieu arctique contraignent les Samis à prendre des décisions fortes afin d’assurer la survie de leurs troupeaux. Les notions à travers lesquelles ils appréhendent les relations entre les différents éléments à un moment donné sont le fruit d’une observation aiguë et fine d’un environnement hostile.

L’Occident, patrie du concept froid qui neutralise et de la raison instrumentale qui désenchante, a perdu depuis longtemps ce lien originel entre langue et nature. Entre le mot et la chose, entre la langue et le geste, combien d’obstacles n’avons-nous pas dressés ? La langue same est un bon exemple de la relation intime qui au contraire continue d’exister chez certains peuples, et notamment chez ceux pour qui la neige fait partie du quotidien. À travers leurs mots ou leurs expressions, à la fois précises et prolixes, pour désigner la neige se devine un rapport au monde où la ligne de partage entre le langage et ce qu’il exprime s’éloigne résolument des présupposés de notre découpage occidental du monde : un mot pour désigner chaque chose, saisie en dehors de tout contexte, une chose pour correspondre à chaque mot, employé dans n’importe quel contexte. Mais sommes-nous capables d’avoir un mot, un seul, pour désigner ce phénomène précis : « une nuée de neige qui se lève du sol quand le vent est faible et qu’il y a une gelée intense » ? Non, nous ne le sommes pas ; notre représentation langagière du monde, arbitrairement et grossièrement adossée à l’identité de concepts définis par avance en dehors de toute expérience singulière, et dont il nous faire produire le schème abstraitement, ne le permet pas. Les Samis, si. Ils disent : « Guoldo ». Pour désigner « une fine de couche de neige qui tient au sol » ? Non plus. Les Samis, si : ils disent : « Muohta ». En un sens, je suis enclin à penser que la familiarité quotidienne avec la neige invite à en connaître tous les aspects et à en déchiffrer tous les secrets. Il est évident pour ceux qui la connaissent que la neige n’est jamais une, qu’elle est même – en dépit de son apparence d’unicité pure et lisse –diverse et changeante.







Les pieds nus dans la neige

Pour les Rarámuri, indigènes mexicains du Chihuahua, la neige est sacrée. « La nourriture tombe du ciel », disent-ils. Elle est une offrande envoyée par Onoruamé, le Dieu originel. Sa symbolique est liée au cycle des saisons. Pour célébrer son arrivée, ils marchent pieds nus sur la neige sans ressentir la moindre gêne, accoutumés qu’ils sont aux longues traversées de plusieurs jours dans les méandres de la Sierra. Vêtus d’un simple pagne et d’un poncho de laine, ils s’en vont ainsi, et la résistance inouïe de ces sortes de fakirs amérindiens du froid leur a valu le surnom mondialement reconnu de « pies descalzos ».

Les Rarámuri forment une communauté à l’esprit libre qui tire ses enseignements de l’observation directe des animaux sauvages. C’est elle qui leur permet de supporter des températures qui peuvent descendre jusqu’à – 20 °C lorsqu’ils migrent depuis la haute jusqu’à la basse Sierra des Tarahumara, selon l’époque de l’année.

Si le nomadisme des Rarámuri n’a rien d’un vagabondage, c’est qu’il obéit strictement aux changements réguliers des saisons. Les Rarámuri changent en effet de maison quatre fois dans l’année. La pluie, les récoltes, la chaleur, le froid : chacun de ces aléas dicte leurs itinérances. Dans leur vision du monde, la possession des biens matériels importe peu. Il n’y a guère de place pour les convoitises et l’instinct de propriété n’a plus de raison d’être quand on pense que la nature pourvoie à tout. Lors de leurs voyages, ils ne se vêtent que de quelques pauvres haillons, et n’emportent que ce qu’il faut pour se nourrir, un chétif bétail de chèvres ou des poulets. Ils se contentent en guise d’habitats de maisons de fortune, s’installant au creux d’une grotte ou dans une cabane en bois ou en paille dressée le jour même et bientôt défaite, le moment venu, lorsqu’il leur faut trouver un emplacement plus adéquat.

Lorsque tombent les premières neiges, les Anciens s’adonnent à un rituel de gratitude, un témoignage de reconnaissance envers les forces de l’au-delà. Ils prennent quelques flocons et les font fondre, mélangent cette eau à du pinole, de la farine de maïs, en même temps qu’ils révèrent leurs dieux : Rayenari, le Soleil, Eyeruame, la Lune, ou encore Kawy, la Terre.



Si vous interrogez un de ces Anciens, attendez-vous à cette réponse aussi poétique que surprenante : « Voyez comme les oiseaux, les écureuils, les lapins et les enfants se réjouissent lorsqu’il neige, comme si de la nourriture leur tombait du ciel. »

Dans leurs cabanes, ils se réchauffent avec des feux de bois, des bûchers improvisés, flamboiements fantasques où se jouent, de tout temps, ici comme ailleurs, les noces immémoriales du sacré et du profane. Malgré le climat extrêmement rude, ils ne tombent presque jamais malades malgré la frugalité du régime qu’ils s’imposent : des haricots et des tortillas au piment (ils ne mangent de la viande que lors des trois ou quatre cérémonies religieuses qui ponctuent l’année).

Un fait en particulier intrigue les anthropologues qui se sont aventurés dans leurs montagnes et leurs vallées : le caractère non figuratif d’Onuaramé, assez insolite dans cette cosmologie païenne. Dans les incantations rituelles (nawasari), il est simplement désigné comme « celui qui est père/mère », celui « qui est leur berger », ou encore de manière encore plus insolite, comme celui qui espère que ses fils dansent dans la joie.

La légende se teinte de gnosticisme et de romantisme noir, et l’on n’est pas loin de croire à je ne sais quelle influence européenne qui donne une saveur syncrétique, typiquement mexicaine, aux récits des indigènes lorsqu’il nous est rapporté qu’Onuaramé est le frère cadet du diable. Parmi ses multiples frasques, fidèle à sa réputation de mauvais coucheur, ce frère indigne a eu l’idée perverse, excusez du peu, de gagner les faveurs de l’épouse de son aîné, transgression de l’ordre patriarcal d’autant plus lourde de sens et de conséquences, quand on songe que le cocufié n’est rien moins que le Malin en personne. Une guerre fratricide aux dimensions cosmiques est alors déclarée, dont les épisodes sanglants sont dignes d’une épopée sumérienne.

Les récits divergent, leurs dénouements aussi. La version la plus récurrente toutefois conclut à la victoire du petit dernier qui parvient finalement à enterrer le Diable, paradoxe métaphysique s’il en est. On ne saisit jamais assez la portée étonnante de ces mythes aux gloses potentiellement infinies. Et on ne savoure jamais assez leur beauté poétique. On imagine aussitôt une tête de bouc enfouie sous la neige, avec les pointes des cornes qui dépassent comme des petits rochers. Quand elle fondra au printemps, il n’y aura plus que quelques ossements épars mêlés de poussière et de sable, entre deux touffes d’herbes rares.



Le dieu de la neige a raison du Diable, du mal originel. Il est permis d’imaginer qu’il ne s’agit là que d’une manière détournée d’évoquer sa propre façon d’ensevelir ses ennemis sous cette couche qui recouvre tout. Enterre-t-on jamais vraiment le Malin ? Sous ce manteau qui le piège, le Grand Frère maléfique ne cesse pas pour autant de s’affairer à sévir contre les Rarámuri, semant la discorde, fomentant la division, nourrissant à distance les rancœurs claniques, provoquant les maladies. Jamais à court de ruses, il attend avec impatience la saison douce qui le délivrera de sa prison neigeuse et le laissera courir de vallon en vallon, de village en village, pour polluer la contrée de ses maléfices.

Les jésuites, dans leur vaste tâche de prosélytisme chrétien, ont très tôt compris la portée de cette légende, tout le noyau de violence mythique originaire qui s’en dégage. Derrière cette guerre fratricide entre le Diable et son frère cadet rédempteur, un écho atavique des grands récits bibliques, notamment celui de Caïn et d’Abel, a sans doute éveillé leur curiosité. Ils n’ont pas tardé, fidèles à leur méthode de conversion syncrétique qui a partout fait ses preuves en Nouvelle-Espagne, à l’intégrer dans les rituels locaux de Semana Santa.

Le succès fut immédiat. Toutes les chroniques des missionnaires du XVIIe et XVIIIe siècle témoignent bien que la Semana Santa était la fête la plus spectaculaire et la plus somptueusement célébrée parmi les Tarahumara, et que l’insertion allégorique de cet épisode dans les pages sanglantes de la Passion a tenu le premier rôle dans l’évangélisation de ce peuple si singulièrement attaché à ses croyances millénaires.







Le redoutable Itztlacoliuhqui

Dans le Mexique central, les légendes associées à l’imaginaire de l’aire culturelle mexica ou aztèque offrent une version assez différente – néanmoins en rien contradictoire –, plus sombre et menaçante en tout cas, d’un dieu des neiges et du froid qui là aussi est célébré. Nous ne sommes plus en terre de steppes propice au nomadisme, impropre aux semaisons, où l’élevage est la règle, mais dans la partie la plus fertile du Mexique. Autant dire que dans ce cadre géographique, ce dieu des neiges là, Itztlacoliuhqui, n’est pas forcément accueilli en sauveur et qu’il est bien plutôt un objet de crainte qu’il faut impérativement ménager. Les Aztèques redoutent plus que tout les gelées qui ruinent les récoltes. La cruauté légendaire du dieu qui en est responsable n’a donc rien d’étonnant. D’après la mythologie aztèque, il est accusé ni plus ni moins d’avoir tenté d’assassiner Tonatiuh, le dieu du Soleil, qui est au cœur de son panthéon.

Le nom de la divinité signifie en nahuatl « couteau tordu », appellation que l’on trouve d’ailleurs aussi pour désigner le dieu de la Nuit, Tezcatlipoca. Que la nuit soit associée à l’hiver ou au froid n’a rien en soi d’étonnant. Ce qui l’est davantage, c’est bien plutôt qu’Itztlacoliuhqui soit décrit comme étant originellement de caractère compatissant et joyeux.

Sous cette latitude, la neige n’est que rare, toujours saisonnière, et le plus souvent sans lendemain. Pour ce qui est de la joie, on peut aisément imaginer le spectacle féerique que ces épisodiques flocons peuvent susciter, notamment chez les enfants. S’ils ne sont pas des nourritures du ciel, comme chez les Rarámuri, ils apportent toutefois l’allégresse passagère de ces épiphanies insolites et légères qui viennent rompre une routine. Quant à la bienveillance, on l’imagine aisément en lien avec l’idée de pureté et la sensation de douceur qu’évoque la neige. La tendre caresse inoffensive et discrète d’un flocon presque invisible ne contraste-t-elle pas avec la violence des pluies qui, sous ces climats, s’abattent toujours avec rage ? Mais une fois par décennie, Itztlacoliuhqui change de visage. Son humeur s’est assombrie. Il n’est plus là pour venir jouer des tours de magie plaisants, et nuancer de petites touches fugaces, pour le bonheur des yeux et de l’épiderme, la monotonie des hivers à demi tropicaux du pays aztèque. Itztlacoliuhqui est en colère. Une vieille rancœur l’habite que son naturel doux et pacifique laisse le plus souvent macérer en son sein orgueilleux. Les années passent sans qu’elle éclate mais les plaies endormies de la mémoire sont trop sensibles, et lorsqu’une soudaine rafale s’engouffre dans son sanctuaire creusé dans une grotte reculée de la Sierra, l’élan de la vengeance refait surface, et gonfle jusqu’à crever en tempête glaciale dans le fond jusque-là abrité des vallées. La raison de cette ire rentrée mais toujours en éveil est connue des Anciens : les séquelles d’une vieille blessure à la tête.



Les Anciens savent ce qu’il est advenu et s’entourent de précautions dans leurs hommages craintifs au dieu de la neige et du froid. Tout est né d’une discorde, racontent-ils, et pour ainsi dire d’un acte de révolte quand Itztlacoliuh qui a refusé l’ordre que lui intimait le dieu du Soleil de se plier à ses injonctions sacrificielles. La grande bonté du dieu des neiges, sa profonde compassion envers tous les êtres vivants, l’a empêché d’obéir. Il est même allé plus loin, et a pris la tête d’un véritable mouvement de rébellion pour abolir ces sacrifices. Une guerre épique s’est déclarée où chaque divinité a dû choisir son camp, le sien ou celui de Tonatiuh.

La lutte était inégale car peu d’entre elles suivirent Itztlacoliuhqui. Seul un exploit pouvait renverser le rapport de forces. Le dieu de la neige s’arma alors lui-même d’audace et tenta l’acte irréparable, l’ultime attentat contre l’ordre cosmique établi : attaquer le Soleil. Puisqu’il devait abandonner à l’adversaire le privilège du nombre, il lui restait le choix du moment et du lieu. Au cœur de l’hiver, le jour le plus froid, quand son ennemi, dont la vue était cachée par la brume et les ténèbres, n’était plus qu’un disque pâle au plus bas sous le ciel, il gravit à grandes enjambées une de ces cimes escarpées et neigeuses où il est si à son aise. Ses pas lourds sur les flancs poudreux du Iztaccíhuatl résonnaient comme le tonnerre. C’est au sommet de ce volcan qu’il décida de lancer sa flèche d’obsidienne.







L’amante de Popocatepetl

Ce n’est pas seulement pour sa situation stratégique qu’Itztlacoliuhqui a fait le choix de cette crête. Il y a aussi une raison affective qui s’accorde à merveille au caractère compatissant de ce dieu, et qui renvoie à une des plus touchantes légendes de la mythologie aztèque, digne des plus beaux drames shakespeariens. Cette montagne altière était autrefois une femme, une princesse qui était tombée amoureuse d’un vaillant soldat de l’armée de son père, un roi de la dynastie aztèque. S’étant suicidée après la fausse nouvelle de la mort de son amant, lors d’une expédition dans la région de Oaxaca, elle fut prise en affection par les dieux et transformée en montagne. Quant au guerrier, qui ne supporta pas la mort de sa promise, et succomba à son tour de chagrin, ce n’est rien de moins que Popocatepetl, métamorphosé dans le volcan qui porte son nom. Les deux reposent à présent côte à côte, après que les dieux leur ont accordé des obsèques somptueuses dont la mémoire est encore vivace dans tout le monde aztèque.

On raconte qu’avant même de les convertir en montagnes, les dieux les recouvrirent tous deux d’un épais linceul de neige, témoignage s’il le fallait encore de l’universelle image de pureté que celle-ci véhicule : ici comme ailleurs la neige est associée à un deuil, mais aussi à une consolation de la mort. Iztaccíhuatl fut surnommée « la femme blanche ». Et on ne s’étonnera pas qu’à présent Popocatepetl fasse pleuvoir épisodiquement du feu sur la terre en signe de colère face à la disparition de sa bien-aimée. La neige et le feu : deux faces gémellaires de la pureté outragée et vengée.

Toujours est-il que la folle tentative d’Itztlacoliuhqui fut vouée à l’échec. La flèche manqua sa cible. D’un geste sûr, Tonatiuh la saisit et la retourna contre son agresseur. Ce dernier frappé à la tête changea du tout au tout de personnalité, et sa bonté légendaire se mua en irascibilité chronique. Depuis, les Aztèques attribuèrent les brusques baisses de température et les gelées intempestives qui affectent la contrée à la colère jamais éteinte de ce dieu qui n’a jamais abandonné le projet de se venger un jour du soleil. Gémellaire de celle de Popocatepetl, elle révèle encore la face cruelle de cet élément. Un aspect retient mon attention à la lecture de ce mythe où se renouvelle l’invariant symbolique et anthropologique d’une neige tour à tour douce et terrible : le lien avec la justice. Représenté, dans toutes les illustrations, avec une flèche noire lui traversant la tête, tel un stigmate d’une sainteté outragée, la figure d’Itztlacoliuhqui est associée le plus souvent aux cérémonies liées aux décisions judiciaires et aux arbitrages communautaires des querelles de voisinage. Toujours est-il que d’un point de vue cosmogonique, ce changement de personnalité d’une divinité interroge sur le caractère singulier de ce qu’elle représente.







Éloge du poudroiement

Un éloge peut en cacher un autre. Derrière le miracle de la neige se cache celui de son poudroiement. C’était là hier à l’aube, on était en avril, et on ne s’y attendait pas : elle est revenue comme une réminiscence au cœur du printemps. Ce n’était pas la première neige, c’était peut-être la dernière, oui. Mais toute neige n’est-elle pas première ? Oui, toute neige même la dernière est une première neige. Qui n’a pas assisté à cet instant de grâce où, comme le dit merveilleusement Saint-John Perse, « les grands lés tissés du songe et du réel » dessinent dans le ciel la grande draperie de leur avènement n’a sans doute pas vécu tout ce que l’on peut vivre dans l’expérience de la beauté.

Car il faut s’arrêter un instant sur le miracle du poudroiement et sur l’étonnement qu’il suscite, notamment chez ces êtres pour qui l’étonnement est tout, et dont l’être se résume peut-être à cette faculté de s’étonner si prompte à disparaître, si vite émoussée, avec l’âge : les enfants. L’attachement de ces derniers à la neige se retrouve partout, même sous les latitudes où il neige peu ou pas et ressemble à un invariant culturel, presque de l’ordre de l’inconscient collectif. Un ami écrivain me confiait récemment qu’enfant il pleurait au moment du dégel et que la fonte des neiges le plongeait dans un chagrin intense. Est-ce déjà la fin de cet état d’innocence et de pureté que représente l’enfance qu’il pleurait déjà par anticipation comme s’il en pressentait le caractère éphémère ? Car si la neige est autant liée à l’enfance, c’est qu’elle en est d’une certaine manière la métaphore. L’éblouissement des enfants en la voyant, ces exclamations qu’ils ne peuvent réprimer, ne sont-elles pas de l’ordre du reflet ou du miroir ? Les analogies sont de fait troublantes : même si elle se fait déjà connaître dans ses derniers mois – et nous parlerons de son lien avec la vieillesse et la mort –, la neige tombe souvent avec abondance en janvier et en février, au début de l’année donc, comme l’enfance apparaît au commencement de la vie. Elle précède et prend fin ou presque avec le printemps, saison où tout germe et fleurit, tout comme l’enfance précède l’adolescence, âge où la future vigueur de la vie adulte commence à poindre, avec la puberté, la croissance des muscles, la pilosité, et les premiers émois sexuels.



Il est frappant que chaque apparition de la neige éveille en nous une nostalgie de l’enfance. Nous nous souvenons soudain de ces moments où nous construisions des bonshommes de neige avec nos parents, de ces divertissements hivernaux pendant lesquels nous nous amusions à nous lancer les uns les autres, entre amis ou entre frères et sœurs, des boules de neige. Il y a quelque chose qui semble disparaître au moment de la fonte des neiges : une certaine image de l’innocence que la nature semble célébrer paradoxalement au cœur de l’hiver, saison traditionnellement emblématique de la mort. Lorsque Valéry évoque dans un poème « l’ample candeur soudain augmentée » de la neige, il paraît mettre en exergue une sorte de triomphal avènement du royaume de l’enfance dont le manteau neigeux serait le symbole magnifié. Royaume dont l’enfant est le prince, et son regard émerveillé la couronne.







Le poids de la neige

Alfred Sisley est le plus discret des grands impressionnistes. Il est sans doute celui que la neige a le plus inspiré. Mais cette neige-là qu’il peint, neige de plaine tombant au cœur de l’hiver sous un ciel bas et gris, comme on le trouve dans le bassin parisien, n’est pas de celles qui viennent vous couper le souffle par leur étincelante pureté, vous émouvoir par leur fraîcheur et leur éclat et vous ravir aux contingences du temps qui passe. Cette neige au contraire est tout entière métaphore de la durée douloureuse, du temps qui passe sans passer, du temps qui passe sans savoir passer, poisseux comme un mauvais souvenir et lancinant comme une fatigue persistante. Temps de faux pas et de mauvaise passe. Cette neige-là est celle des pas des trépassés, qui fut fatale à Robert Walser. La neige des ciels gris que rien n’en distingue et qui d’ailleurs le plus souvent apparaît déjà chue, flanquant une haie ou un mur en bord de route, une berge de rivière, pesant de tout son poids sur les branches d’arbres, enserrant l’âme du paysage dans un étau livide d’angoisse et de tristesse. On le constate dans sa toile la plus emblématique de son tropisme neigeux, La Neige à Louveciennes, qui plus que toute autre à mes yeux illustre la belle formule d’Amiel : « Tout paysage est un état d’âme. » Se dégageant de toute évocation formaliste, et de tout précepte d’école, même de celui qui guide l’impressionnisme (dont il est peut-être pourtant aux yeux de beaucoup d’historiens de l’art le plus fidèle représentant), Sisley nous donne à voir une vision épurée et poétique du paysage neigeux qui se rapproche des maîtres japonais de l’estampe. La ligne de fuite de ce chemin montant, barrée au fond par un pan de mur transversal, n’en est pas vraiment une, perspective tronquée qui agit comme une clôture, renvoyant par métonymie au cadre fermé du tableau où est enserrée cette scène comme dans un écrin de solitude. La présence de ce seul personnage, cette femme qui emprunte un chemin gelé, une paysanne avec un panier au bras, intrigue car elle a ici quelque chose de quasiment allégorique. Est-elle là pour que la ligne grise et hésitante de ses pas soit picturalement mise en valeur ?



Ce serait contresens en tout cas de n’y voir qu’une figurante. Sisley qui est souvent considéré comme le plus pur des impressionnistes parce que presque toute son œuvre se concentre sur des paysages aurait très bien pu peindre ce tableau sans elle. Mais on sent bien que sans elle, le tableau n’existerait pas. Au fond, cette figure n’est qu’une présence. Mais c’est bien de la présence, pure et nue, qu’il est question dans ce tableau ; il est aussi question de l’absence, celle-ci étant ici symbole, transfiguration. Et révélation négative. L’absence de Dieu traverse cette toile, malgré le clocher d’église qui apparaît en arrière-plan. Cette absence a un nom : solitude. C’est bien ce qui émane de ce tableau : l’esseulement angoissant de cette femme nous renvoie à notre propre solitude de spectateur. Le dos de cette femme, c’est le nôtre. La neige nous emprisonne, elle a la même face blême de Cronos qui dévore ses enfants. Ce dieu est lent et méthodique, contrairement à Hermès. Il prend le temps de nous digérer. Il ressemble à la neige qui tient, pas à celle qui ne fait que passer.

Cette neige-là, je l’aime aussi parce qu’elle a l’aspect et la couleur de mes peurs et de mes regrets. Quand elle arrive, c’est pour rester, tenir au sol. Il arrive qu’elle s’amollisse quand quelques averses de pluie la grisent. Il arrive qu’elle se durcisse quand le froid la verglasse. Elle n’est pas hospitalière, elle ressemble à l’ennui ou à l’angoisse. C’est une grand-mère malade qui soupire doucement en regardant le ciel et en espérant la mort. C’est la mort elle-même quand on la pressent dans la manière un peu plus étouffée qu’ont les pas de vos enfants de crisser sur le parquet quand ils s’efforcent de respecter votre sommeil, en souhaitant ou en redoutant tout à la fois que ce soit le dernier, sommeil abrégeur de souffrance. Les mourants ont la couleur translucide et résignée de cette neige-là. Sisley a saisi cette indécise palette de grisaille blanchie qui est aussi la teinte de la grande vieillesse. La neige qui vous attend au tournant et qui vous fera glisser mérite mon éloge. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’on ne peut affronter la fin qu’en la célébrant. D’ailleurs c’est avec une curiosité d’enfant qu’on peut le mieux percer le secret de la mort. Il faut aussi de l’innocence, même si elle suppose l’oubli qui n’est jamais certain. Une éclaircie nous en éloigne, une giboulée la défigure. Le visage de cette neige est entouré des menaces de la mémoire. Et si la mort n’était heureuse que précédée d’un nuage d’oubli ? Évidemment, pour ceux qui comme moi, et ils sont nombreux, ont vécu l’expérience d’un proche atteint d’Alzheimer, cette question a une résonance affective toute particulière. Elle nous rassure si la réponse est oui. Et si c’était non ? Si malgré l’oubli, l’angoisse de la disparition demeurait ? Car il y a la conscience, qui a la légèreté insaisissable de l’instant et le poids impassible de l’éternité, qui toujours est là, insistante comme le tic-tac de l’horloge ronronnant au salon, qui dit oui ou qui dit non comme le chantait Jacques Brel. Ce tic-tac-là ressemble au monotone paysage neigeux de la toile de Sisley. C’est le tic-tac des intérieurs vieillots aux papiers peints de scènes de chasse ou de cueillette que l’on pouvait y trouver et que l’on trouve encore aujourd’hui dans ces faubourgs.



Transposons. C’est la neige à Louveciennes. Une vieille femme tricote devant une chaise en osier face une cheminée. De temps en temps, elle jette un regard furtif vers la fenêtre et constate que les branches du chêne toujours vigoureux mais déjà deux ou trois fois centenaire, et dont l’âge est respectable même à ses yeux – elle n’a que quatre-vingt-dix ans –, sont toujours recouverts de la même neige qui est tombée la veille, et qui n’a pas fondu malgré le beau temps qui est revenu. Ce soleil pâle de février n’est pas une menace sérieuse pour la dame blanche qui a pris possession du paysage. La croisée entrouverte laisse passer sur l’épiderme l’impression de la bise hivernale. Elle arrive sur les doigts de la brodeuse avec des airs d’enjôleuse. La mort rôde avec des manières délicates, elle plisse à peine les lourds rideaux de velours, caresse les franges crêpées du châle de la vieille femme et les mèches d’opale qui ornent ses tempes. C’est l’annonce pudique du grand froid qui viendra. Le jour où plus rien ne lui résistera, elle le sent, approche, et la glace au dehors ne sera pas aussi agréable. Ou qui sait, peut-être lui offrira-t-elle une dernière volupté, de celles qui pénètrent les os jusqu’au cœur et défont les derniers remparts qui le préservent des joies étranges de l’expiration.



La neige recèle en elle les secrets mêlés du premier et du dernier jour, les mystères enchevêtrés de la naissance et de la mort. L’année ne débute-t-elle pas et ne finit-elle pas en hiver ? Mais l’ordre chronologique du calendrier, obéissant à la magie circulaire des cycles, fait précéder la fin par le commencement. C’est par la fin de l’hiver, annonciatrice du printemps, que commence l’année et par son début qu’elle termine, préludant à son prolongement heureux puisque désormais porteur de promesse. Comme si une nécessité interne du temps le sauvait de la malédiction dont il semble être le message. Sans la mort, pourrait-il y avoir la moindre renaissance ? C’est en cela que réside l’espérance qui fait craquer le carcan d’un tableau enfermant en abyme la solitude de la mélancolie neigeuse. Cette figure esseulée n’est pas uniquement une allégorie de la solitude, elle est aussi une métaphore très bergsonienne de la durée, écoulement d’un temps qui ne saurait se réduire au cadre de sa représentation, et qui lui échappe, comme les pieds du promeneur échappent à la trace de ses pas dans la neige. Bientôt, cette paysanne au panier chargé de victuailles ou de bobines de laine à tisser tournera à droite ou à gauche, rejoindra les ruelles plus abritées du bourg, et ce cadre où elle était enfermée disparaîtra, fondu bientôt comme la neige dès que les rayons darderont davantage. Le caractère éphémère de la neige est aussi une annonce implicite de celui de l’hiver. La neige fond, l’hiver passe, du moins sous les latitudes qui connaissent plusieurs saisons. Et un renversement s’opère : et si la neige-apparition des climats tempérés, vouée à n’être que de passage, n’était pas au fond plus rassurante que la neige-permanence des climats de montagne, nordique ou arctique, qui derrière son image d’éternité suggère l’idée d’une angoisse sans issue.

Il y a la neige qui efface les contours, et il y a celle qui accentue les contrastes, si chers au plus anglais des impressionnistes français, et traités avec cette forme d’évasive franchise ne s’encombrant d’aucune formule qui caractérise la tradition picturale d’outre-Manche. On perçoit dans La Neige à Louveciennes l’importance que la palette de Sisley donne à ceux-ci. Regardons-les de plus près. La neige n’est pas omniprésente. Un arbre en arrière-plan a les couleurs vaguement vertes et délavées du dernier automne, puis une autre rangée d’arbres décharnés, nus mais sans trace de neige, ne parvient certes pas à faire oublier, c’est une litote, celui qui au premier plan s’impose, bas et un rien râblé, aux allures de cerisier, et ployant sous son fardeau. Est-ce à dire que plus loin, la douceur pointe le bout de son nez – la pluie peut-être qui rend le sol boueux, la pluie des raspoutitsa, mais qui libère les branches de ce vêtement un rien encombrant ? Quelque chose de brouillé, certes, à peine entrevu derrière la silhouette de ce clocher qui ressemble – vous ne trouvez pas ? – à une pagode… On ne saurait rien dire avec certitude mais on le devine : ce tableau est destiné à fondre, la vérité de l’eau s’annonce sous le mirage de la neige, et bientôt les traces ne seront que des souvenirs. On pense survivre en laissant des traces, résistant à l’effacement, mais à la fin il n’y a que des souvenirs voués à disparaître. L’empreinte huileuse se dissout dans l’aquarelle indécise de la mémoire. L’eau est la vérité de la neige, comme l’oubli est le cœur de la mémoire : qu’est-ce qu’une trace sinon une illusion de présence dans du rien ?



C’est bien l’attente d’une virtuelle dissolution, ni solution ni résolution, qui habite ce paysage tourmenté, moins désolé qu’il n’y paraît, aux dissonances clairsemées de petites touches d’intime chaleur, et où je ne vois de fait aucune résignation à la tristesse. Chaleur laconique et secrète du pas qui survit à son empreinte, humeur ambiguë du temps qui résiste aux assauts du temps : les ocres des murs dont deux ou trois briques semblent saillir, ceux du pavillon à gauche et du campanile stylisé du clocher en arrière-plan sont là pour rappeler qu’une vie se dresse encore, droite et digne comme cette figure de femme qui ne renoncera jamais à accomplir son humble tâche malgré le froid, malgré la neige. Sisley n’accorde que peu d’importance aux figures humaines, loin des festives réjouissances, des flonflons de 14 juillet qui ont attiré Renoir. Et ce n’est donc pas une surprise que cette femme nous tourne le dos, comme le peintre lorsqu’il peint, ou comme nous, en tant que spectateurs absorbés par le tableau, tournons le dos au monde. Car elle n’est là ni comme un élément du paysage, auquel elle n’est pas indispensable, ni comme son sujet, puisque comme indique le titre c’est bien de la neige à Louveciennes qu’il est ici question, mais plutôt comme son symbole. Cette femme n’est pas un personnage, à peine une figure. On a envie d’imaginer ce qu’on n’en voit pas, sa face nue piquée par le froid, le pli austère de son front, ses yeux embués de je ne sais quelle vague mélancolie. Tout suggère qu’elle porte un poids dans son cœur, mais on ne sait pas au juste lequel – ce n’est peut-être du reste qu’une suggestion trompeuse à laquelle fait songer le châle noir qui la recouvre et forme un saisissant contraste avec la neige.



Elle symbolise en tout cas à la perfection cet élément auquel elle fait contraste. Comme la neige, cette femme est nimbée d’un voile de discrétion. Elle est en route tout en nous tournant le dos. Vers où marche-t-elle ? Ainsi en va-t-il de la neige, qui n’apparaît jamais qu’enveloppée de silence. La neige qui tombe tout en nous dérobant les sons. Vers où choit-elle ? Est-ce que le sol suffit pour qu’elle s’épuise ? Le message qu’elle porte en elle semble venir de si haut dans le ciel qu’on a peine à se satisfaire qu’il se contente d’une terre si humble, aux aspérités innombrables.







l’épure salvatrice

Discrète, pudique, silencieuse, la neige tombe d’autant plus abondamment qu’on s’élève loin des hommes dans les hauteurs. Elle est ce signe d’altitude et d’élection dont les espaces inaccessibles des montagnes inhospitalières aiment à orner leurs arêtes et leurs cimes, sans doute pour nous indiquer que la pureté ne va pas sans effort d’ascèse et sans renoncement à l’approbation de la meute aboyante. Elle suspend un instant le cours des affaires humaines, les ralentit, lorsqu’elle vient recouvrir les chaussées et les routes jusqu’à les rendre impraticables.

En quelque saison que ce soit, lorsque le dégoût me prend à l’occasion de la lecture de quelque nouvelle turpitude dans un journal ou sur internet, il me plaît de me concentrer sur l’idée du poudroiement solitaire de la dame blanche tout là-haut, sur les crêtes où elle vient déposer son duvet virginal. Voilà au moins, me dis-je, un endroit que les hommes ne pourront pas polluer, un lieu qu’ils ne pourront pas souiller. Et même si je ne peux m’y transporter qu’en pensée, l’idée qu’il existe encore – pour combien de temps ? – me réconforte. C’est ainsi que je m’évade, et c’est ainsi que je peux coucher quelque chose sur le papier. Si je n’ai pas besoin de sa présence physique pour me mettre à écrire, chaque fois que je me décide à le faire, je commence par ce petit rituel : je ferme les yeux, et je regarde à l’intérieur de moi comment ça neige. Parfois, c’est la tempête, le blizzard, parfois ce ne sont que des « poudrins de glace » à peine visibles à l’œil nu. Parfois, c’est cette « neige roulée » qu’on n’observe presque qu’en montagne, et qui ressemble à s’y méprendre à du grésil, parfois c’est une « neige sèche », légère et fine qui ne tombe que par grand froid, lorsque le thermomètre est négatif. Toutes indiquent une humeur différente, mais toutes aussi annoncent une disposition particulière.

Cette disposition ouvre finalement sur ce constat salvateur : la neige réconcilie les deux seuls jours de notre vie qui ne peuvent être complets et qui sont au fond les seuls qui comptent, les deux âges aussi qui en sont les plus proches, la prime enfance et la grande vieillesse, qui dégagés de toutes les contingences de l’affairement, manifestent la seule nécessité qui au fond vaille, celle de survivre, la peau sur les os, dont la mince pellicule d’air et d’eau qu’est la neige est la plus vivante métaphore. Image de l’épure que nous commençâmes d’être et que nous finirons par devenir, la neige est associée à une sorte de raréfaction de l’être et quand elle devient elle-même rare, autrement dit quand on sent qu’elle s’apprête à fondre, la nostalgie de son retour devient poignante.



Cette épure est celle du petit miracle du flocon de neige, qui au matin vient discrètement nous visiter. Ce messager d’un bonheur insoupçonné nous attend peut-être au bord de l’abîme qui guette. Tout au fond d’une rue grise, en face d’un square déserté depuis longtemps, là où nous imaginions volontiers un endroit où nous perdre. Il peut qui sait nous sauver précisément parce qu’il n’est pas vraiment d’ici. Il a tous les attributs d’un monde où la grâce est la règle et la disgrâce l’exception. Peut-être que ce monde n’existe qu’à travers cette promesse esquissée dont le tournoiement incertain est lié aussi bien à l’engouement pour le songe qu’à la nostalgie de l’enfance, tous deux réunis dans l’évocation d’une neige imaginaire, aussi irréelle que sacrée, et dont j’aspire qu’elle devienne mon ultime séjour, proche parente de cette « neige des choses tues » qu’évoque Paul Celan. À travers elle, et grâce au pouvoir du poème qui nous restitue son chant, notre monde, alors, devient peut-être habitable. Il suffit pour cela de savoir tourner la clé des songes, à portée de ciel :

Avec une clé changeante

Tu ouvres la maison, dans laquelle

Tournoie la neige des choses tues.

Paul Celan
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