
  
    
      
    
  



  
    Présentation

    
    À Klatsand, petite ville imaginaire de la côte Ouest, gens d’ici et visiteurs de passage se croisent, le temps d’un week-end ou d’une vie, au gré des désirs, des chagrins et des marées. Dans ce récit tout en nuances, drôle et mélancolique, Ursula K. Le Guin esquisse avec grâce des portraits de femmes indépendantes, d’artistes, de rêveurs, et laisse affleurer la profondeur du quotidien. Tissant les liens invisibles entre passé et présent, entre solitude et communauté, elle nous offre une manière douce et sensible d’habiter le langage et de regarder le monde.

    
    Publié pour la première fois en 1991 aux États-Unis, Searoad était jusqu’ici inédit en France. L’autrice culte de La Main gauche de la nuit et Les Dépossédés s’aventure sur les rivages du réalisme le temps d’un roman intimiste et lumineux, et confirme son talent unique capter toutes les vibrations de l’âme humaine.

     

    Une œuvre profondément réjouissante, aussi douce pour l’âme qu’un après-midi sur la plage. Un triomphe.
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Ursula K. Le Guin (1929-2018) est une figure emblématique des littératures de l’imaginaire. Parmi ses œuvres majeures, figurent Les Dépossédés, La Main gauche de la nuit et le cycle de Terremer. Ursula K. Le Guin a marqué la littérature par sa capacité à mêler réflexion sociale, féminisme et exploration de mondes utopiques. Lauréate de nombreux prix prestigieux, dont le Hugo et le Nebula, elle laisse une œuvre profondément humaine et visionnaire. Elle a connu un regain de notoriété ces dernières années en France, où son héritage éthique et poétique inspire de nombreuses autrices.

 

Elle fut l’une des grandes figures littéraires du vingtième siècle. Sa voix lucide, engagée, indignée, pleine d’humour, de sagesse et toujours intelligente nous est aujourd’hui cruellement nécessaire.

Margaret Atwood
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Femmes d’écume, femmes de pluie

Les femmes d’écume, houleuses, roulent, croulent, blanc﻿ sale﻿, blanc﻿ jauni﻿, gris﻿ bruni﻿, et filent, s’enflent, s’envolent, brisées. Elles s’étendent de tout leur long à la lisière des vagues, arrondies et caillées, tremblantes et frémissantes, hanches frissonnantes, fesses tressaillantes, écharpées par le vent dru et perçant, éparpillées jusqu’au néant, anéanties. À nouveau, les longues vagues se brisent et les femmes d’écume gisent, blanches et blanc sale, jaunes et brunies, et s’enflent, tremblent sous le vent, filent, s’anéantissent, et la longue vague se brise à nouveau.

Les femmes de pluie sont tout en hauteur ; elles ont la tête dans les nuages. Elles marchent au pas cadencé des tempêtes, promptes et altières. Ce sont de hautes présences de lumière et d’eau arpentant les sables sans fin contre l’obscurité de la forêt. Elles avancent vers le nord, l’intérieur des terres, à l’assaut des collines. Elles pénètrent dans les brèches des monts sans résister ni rencontrer de résistance, lumière dans l’obscurité, brume dans la forêt, pluie dans la terre.







Navire en ﻿vue

Le Goéland ﻿blanc était le très bon motel de la ville. Il était géré depuis 1964 par la famille Brinnesi, qui l’entretenait très bien : moulures blanches refaites tous les trois ou quatre ans sur la façade des seize chalets aux toits de bardeaux, bois débité pour les cheminées, jardinière de fleurs à chaque porte d’entrée, fourneau et réfrigérateur en bon état dans toutes les kitchenettes. Depuis quelques années, ils demandaient soixante dollars la nuit pour les bungalows avec vue sur la mer ; le week-end, à la belle saison, ils n’acceptaient que des réservations pour deux nuitées au moins et affichaient quand même complet. Mme Brinnesi ne portait que des robes, jamais de pantalon ; croyante, elle allait à la messe tous les dimanches à l’église catholique Saint-Joseph, un peu plus loin sur la côte, faisait des retraites spirituelles et fréquentait les réunions des dames de la congrégation. Brinnesi n’avait pas peur de dire aux clients que s’ils voulaient boire, faire la fête sans souci du bruit ou se comporter de manière immorale, ils n’avaient qu’à se trouver un autre motel, dans une autre ville. Des gens stricts, les Brinnesi. Leur fils avait mal tourné. Au lycée, déjà, il semait la pagaille, puis il avait filé à Portland où il était devenu une espèce de hippie, et on ne savait même plus où il habitait désormais. Une fois, à la station-service, Tim Merion avait entendu dire qu’il avait le sida et vivait à San Francisco. Reste que les Brinnesi étaient de bons voisins et le Goéland blanc, un motel dont on pouvait être fier en ville.

Et puis, de l’autre côté de la rocade, en montant sous les aulnes et les épicéas, il y avait le Repaire d’Hannah. Les gens pensaient qu’Hannah était la dame qui avait donné son nom au motel, mais M. Voder, par exemple, les aurait détrompés : l’hôtel avait été fondé au temps de la Grande Dépression par un dénommé John Hannah, un excentrique de Portland qui avait gagné un peu d’argent dans le bois de construction. Il avait commencé par se bâtir un chalet dans la forêt en surplomb de la rivière Klatsand, à l’époque où il n’y avait guère qu’un vieil hôtel décati, le magasin général, quelques maisons et cabanons d’été éparpillés entre la route et la plage ; en ce temps-là, c’était la grand-route qui tenait lieu d’accès principal, avant qu’on perce la route côtière. John Hannah avait construit un second chalet, pour sa femme, une sorte de tour à deux étages, une pièce par étage. Il disait qu’elle l’énervait à rester tricoter au chalet. Puis un ami était venu lui rendre visite et il lui en avait aussi bâti un. Et d’autres amis étaient venus en visite. À la fin, ses mille mètres carrés et quelque﻿s dans les bois abritaient sept chalets. Les héritiers des Hannah avaient vendu le tout et, à l’abri des regards, le Repaire était devenu, à certaines époques, « un endroit très, très louche », comme disait Voder, loué à des hommes qui venaient en bande avec de l’alcool par caisses entières, des femmes par voitures entières, sans jamais mettre un pied en ville. D’autres propriétaires avaient remis en état les vieux chalets pour faire du Repaire quelque chose comme un club privé. Dans les années soixante-dix, il avait encore changé de mains ; c’était redevenu un motel saisonnier de seconde zone qui n’ouvrait que par intermittence. Depuis que les Shoto l’avaient repris, il faisait surtout la location d’été à la semaine, voire au mois, et il était mieux fréquenté, même si ses chalets à bardeaux perdus dans la forêt épaisse gardaient quelque chose d’un peu bizarre, chacun pourvu de sa lucarne et de son échelle de meunier, comparés au Goéland blanc, en plein centre, au bord de la plage, avec ses moulures immaculées et ses jardinières de soucis couleur soleil.

Et puis, il y avait le Navire en vue. Les Tucket l’avaient racheté, en très mauvais état, au milieu des années quatre-vingt. Le Navire en vue n’avait jamais eu beaucoup d’allure : une double rangée de bungalows construits à la va-vite, par paires que raccordait un abri pour la voiture, de part et d’autre d’une allée privée en U, avec, en son centre, un terre-plein en herbe. La réception et l’appartement des gérants se trouvaient à droite en entrant et un hangar reliait les deux rangées à l’extrémité ouest. Les quatre bungalows de gauche comportaient une cuisine et pouvaient accueillir cinq personnes ; les trois de droite étaient des duplex : un salon, une chambre à un lit double ou deux lits jumeaux, une salle de bains. Les douches étaient des monoblocs pour motels ; on les avait installées en même temps que le reste dans les années cinquante et elles s’étaient beaucoup dégradées – parcourues de fissures envahies par la crasse, elles fuyaient de partout. Les robinets étaient grippés, les tuyaux explosifs. En guise de poste de télé, un vieux machin énorme fixé sur un support imitation bois ; dans les petites pièces, on avait à peine la place de passer entre lui et le pied du lit. En général, il captait trois ou quatre des cinq chaînes câblées disponibles, jamais les cinq. Le dessus-de-lit, les rideaux et les tapis sentaient la cigarette et le moisi, la cuisine était en piteux état ; le réfrigérateur grinçait, le brûleur du fourneau était hors d’usage. On n’y trouvait que deux mauvaises casseroles, une poêle tout éraflée qui n’était pas censée attacher mais attachait quand même, des couverts d’occasion, un couteau de cuisine émoussé, des assiettes et des tasses en plastique dépareillées tellement récurées, brûlées, malmenées et usées que leurs vives couleurs d’origine – rose, orange, turquoise, vert pomme – avaient toutes viré au même gris laiteux. Cela dit, les Tucket aussi étaient un peu décatis.

Lui avait servi dans les m﻿arines, sans qu’on sache ni combien de temps ni à quand cela remontait, et c’était à peu près tout ce qu’on en savait. Il se prénommait Bob et avait été marié une première fois. Ça, on le tenait de Mme Tucket. Elle disait pour plaisanter qu’en l’épousant, il aurait fallu qu’elle change de prénom pour s’appeler Nan1. Mais son vrai prénom était Rosemarie, et elle aussi avait déjà été mariée ; elle n’en disait pas plus. Elle était plutôt aimable, d’un abord agréable, mais on ne la voyait que dans les magasins, bavardant avec Tim à la station-service, ou quand elle devait faire appel à Bigley pour un problème de plomberie, ce genre de chose ; elle ne pouvait pas faire plus amplement connaissance avec les femmes de la ville car le motel ne lui laissait guère de liberté. N’ayant pas d’employée pour l’aider à le tenir, elle faisait presque tout toute seule. M. Tucket avait des problèmes de santé qui s’étaient aggravés peu de temps après que le couple eut acheté le Navire en vue. Tucket ne pouvait ni déplacer de meubles ni faire de travaux de force. Le simple fait de passer le vieil et lourd aspirateur le laissait tout tremblant et le souffle court. En règle générale, il restait devant la télévision du salon et se contentait de répondre au téléphone ou d’aller ouvrir quand on sonnait à la réception pour demander une chambre. Personne ne réservait jamais au Navire en vue, sauf peut-être pour les grands week-ends de fêtes nationales – Memorial Day fin mai, la fête des Châteaux de sable à Cannon Beach, début août, et puis le 4﻿ Juillet et la fête du Travail début septembre. Les gens croisaient le panneau sur la route ou échouaient là parce qu’il n’y avait plus de place ni au Goéland ni chez Hannah. Le Navire en vue était au bord de la grand-route, à l’extérieur de la ville côté sud. Il n’avait pas vue sur la mer, mais seuls un bout de route sablonneuse et une petite dune le séparaient de la plage. Ç’aurait pu être un joli petit motel﻿, et Rosemarie et Bob Tucket avaient certainement eu l’intention de l’embellir – au moins Rosemarie, car lui était visiblement de ces hommes qui ne font jamais rien intentionnellement et se mettent juste en colère quand ça ne tourne pas comme ils veulent.

Rosemarie avait un peu parlé en ville des améliorations et embellissements qu’elle espérait apporter au Navire en vue. Avant toute chose, elle avait planté des pétunias devant la réception. Elle avait aussi fait une bonne affaire en sous-traitant tout le linge à une blanchisserie tenue par un gentil jeune couple qui venait de s’installer à Astoria. Dès la première semaine, elle avait jeté les vieux couvre-lits, tout juste bons à emballer des meubles ou servir de lit aux chiens à l’arrière des pick-up, pour les remplacer par des courtepointes vert clair en synthétique matelassé qui servaient aussi de couvertures et étaient ignifugées : les brûlures de cigarettes y creusaient un trou fondu aux contours bruns et durcis, mais ça s’arrêtait là. Ça n’avait d’ailleurs pas tardé, à cause de plusieurs clients fumeurs. Elle avait dû dépenser plus que prévu pour en acheter six en taille 180 x 200, quatre au format lit double et douze pour lits jumeaux afin d’équiper les dix bungalows (elle avait gardé les vieux dessus-de-lit à peu près en bon état pour les lits d’appoint et les canapés-lits). Elle s’était aussi procuré du tissu de bonne qualité pour faire des rideaux beiges à larges rayures vert clair, et avait confectionné elle-même les doubles rideaux des bungalows 1 et 2, dont la cuisine donnait sur l’avant – les deux plus beaux ; mais il fallait trop de temps pour poser les crochets, jamais elle ne réussirait à équiper tous les bungalows. Ça représentait des centaines de crochets ! Où trouver le temps ? Le soir, on n’y voyait pas assez pour coudre. Le ménage, qui devait être fini à quatorze heures, lui prenait toute la matinée, et c’était sans compter l’entretien de l’appartement, les repas à préparer et tout le rangement de la cuisine ; et il lui fallait du temps pour elle. C’était tout de même pour ça qu’ils avaient cherché un motel dans une petite ville, une ville côtière : pour avoir quelques moments de loisir.

La solitude ne l’avait jamais dérangée – au contraire, elle l’aurait appréciée, si elle en avait eu le temps. En tout cas, elle n’avait certainement pas eu l’intention de causer avec la clientèle. C’était peut-être ce qu’attendaient les clients des bed & breakfast de luxe à qui on servait du champagne et du jus d’orange en les appelant par leur prénom, mais, le plus souvent, pensait Rosemarie, les clients des motels préféraient qu’on les laisse tranquilles ; elle, tout ce qu’elle voulait, c’était les accueillir chaleureusement pour qu’ils se sentent chez eux, réceptionner le paiement, donner la clé en échange et nettoyer le lendemain matin. Elle n’ignorait pas ce que ça impliquait. En travaillant à la station-service de son premier mari, à Tucson, dans l’Arizona, bien des années plus tôt, elle avait vu comment les gens se comportaient dans les sanitaires ; non seulement ils urinaient par terre et mettaient du papier toilette partout, mais ils grattaient la peinture, dévissaient les lampes et descellaient même les cuvettes, comme des singes déments dévastant leur cage. Elle se doutait bien que faire le ménage ne serait pas plaisant ; parfois c’était même franchement dégoûtant – on avait envie de leur mettre le nez dedans. Pourtant, il y avait aussi des gens qui laissaient tout bien rangé, les serviettes mouillées pliées en pile, les détritus dans la corbeille, parfois même un billet d’un dollar sous le cendrier, comme si elle était juste la femme de chambre, mais ça partait d’un bon sentiment. Et puis, on ne venait pas au Navire en vue pour faire des fiestas à tout casser, comme en ville. En général, les clients étaient de passage, ils sortaient juste de l’autoroute côtière pour la nuit ; des hommes seuls, bon nombre de couples âgés, quelques familles avec de jeunes enfants. Parfois, les femmes qui occupaient les bungalows avec cuisine, l’espace d’un ou deux jours, se plaisaient à venir bavarder un peu avec Rosemarie pendant que les enfants jouaient sur la plage. Souvent, elles commençaient par se plaindre du réfrigérateur ou de la douche, ou alors il leur manquait des tasses ; mais parfois elles se mettaient à raconter leur vie, et ça, c’était intéressant. Chez certaines, Rosemarie retrouvait tout de suite la souffrance et l’étrangeté qu’elle-même ressentait, d’autres l’intéressaient justement par leur côté ennuyeux, familier ; de ces existences-là, elles se plaignaient avec aisance, sans y voir la moindre étrangeté. Leurs conversations avaient habituellement lieu à la réception ou sur le seuil des bungalows. Un jour, une vieille dame venue seule pour une réunion religieuse à Seaside avait proposé à Rosemarie d’entrer prendre un verre de thé glacé. Elle ne pouvait ni ne voulait accepter l’invitation, mais ça lui avait fait plaisir.

La cuisine de l’appartement était exiguë, le salon sombre parce que Bob laissait tout le temps le store baissé, et imprégné de l’odeur de ses chaussettes. Comme il était toujours là pour répondre si on sonnait, Rosemarie s’était mise à passer pas mal de temps dans la réserve. C’était la seule pièce dont la fenêtre donnait à l’ouest, en l’occurrence sur un bois d’antiques épicéas de Sitka, très hauts et très noirs et, plus bas, sur les dunes tapissées d’herbe. On ne voyait pas la mer mais on l’entendait si on prêtait attention. Ou alors Rosemarie allait s’étendre sur un des lits jumeaux du 10, un bungalow qu’elle n’avait jamais loué, même en été ; on le gardait en dernier recours parce que la télé et le chauffage ne fonctionnaient pas bien. Elle choisissait le lit le plus éloigné de la porte, feuilletait un catalogue de vente par correspondance ou sommeillait tout en réfléchissant. De temps à autre, elle lisait des livres ou des magazines de science-fiction achetés chez le bouquiniste d’Astoria. Elle n’avait jamais aimé ce qu’on appelait la littérature féminine. La plupart du temps, elle n’aimait pas beaucoup ceux-là non plus, quand ils parlaient de guerre, de drogue et de meurtre﻿s comme dans les journaux et partout ailleurs, mais parfois les histoires se passaient dans des endroits différents. Elle se demandait où les auteurs allaient chercher leurs idées.

Elle étendit sur le lit la courtepointe vert clair intacte et retourna à la réserve mettre la lessive dans le sèche-linge. Elle regarda par la fenêtre le bord de mer, l’herbe des dunes qui s’inclinait sous le vent, et s’imagina que si on descendait la route ensablée, en longeant les épicéas puis les terrains en friche, et qu’on se tenait debout là, tout au bord, on voyait quelque chose de complètement différent – non plus la longue et large plage brune, les brisants, l’horizon gris, mais un autre monde. Une cité aux tours de verre, peut-être. Des tours de verre effilées, vertes, un peu comme de fines flèches d’église. Un être sortait de cette ville verte et venait vers elle. Il était brillant, avec des contours chatoyants, étincelants, y compris les cheveux, parce que c’était un être d’énergie. Pas de chair et d’os, pas terrestre. Elle n’osait pas prendre la main qu’il lui tendait. Elle avait peur que le contact la réduise à néant, mais alors il souriait en disant : « N’ayez crainte. »

Elle lui sourit à son tour ou sourit toute seule dans sa rêverie, et finit de charger le sèche-linge. Mais elle le revoyait en pensée. Il était triste, il avait des ennuis, songea-t-elle un autre jour après avoir fait le ménage du 2 et du 6, mis des blocs de désodorisant neufs dans les toilettes et vidé l’aspirateur à la place de Bob, en ouvrant une boîte de gobelets en plastique à placer dans la salle de bains. Il pleuvait et la pluie frappait les fenêtres de la réserve. Derrière la vitre ondoyante d’eau, les vieux épicéas noirs remuaient leurs bras raides. Plus loin, le haut des dunes était pâle sur fond de ciel gris-noir. Rosemarie se demanda quel effet ça ferait s’il se profilait tout à coup au pied de la dune et s’engageait sur la route ensablée. Il avait besoin d’aide. Il était en difficulté. On l’avait chassé de la ville verte parce que les autres êtres d’énergie ne le comprenaient pas. Il avait des ennemis, il était en danger, peut-être parce qu’il pouvait communiquer avec les habitants de son monde à elle. Elle entra au 10, épousseta les lampes et la télévision avant d’ôter la courtepointe puis ses chaussures et de s’allonger sur le lit jumeau le plus loin de la porte. Si elle pouvait faire entrer ici l’être d’énergie, le laisser s’installer, il serait en sécurité. Il pourrait habiter au 10. « Vous pouvez entrer », dit-elle tout bas.

Bob ne mettait plus les pieds dans les bungalows. Ça ne fut pas très difficile. Elle lui dit de n’installer personne au 10 tant qu’elle n’aurait pas fait réparer la télé et trafiqua les réglages jusqu’à ce que celle-ci soit complètement détraquée, au cas où Bob se mettrait en tête de la réparer lui-même. Il avait été habile pour ce genre de chose, à une époque, mais depuis qu’ils avaient racheté le motel, au lieu de tout réparer comme prévu, il n’avait plus envie que de rester devant la télé, comme s’il était un client, et non le propriétaire. Et il y avait tant de choses à faire que Rosemarie n’en venait jamais à bout. En un sens, tant mieux s’ils avaient peu d’hôtes en cet automne pluvieux. Au 2, le meilleur bungalow, le mur du fond de la douche s’était fissuré de haut en bas. La famille originaire de l’Illinois venue avec des adolescents avait dû renverser de la bière sur le grand lit du 4. Rosemarie avait mis du désodorisant directement sur le matelas mais l’odeur persistait, avec en plus des effluves de chewing-gum. Quand ce serait sec, les clients ne la remarqueraient sans doute pas, mais Rosemarie voulait que le bungalow soit agréable. Pas luxueux, mais qu’on s’y sente chez soi. Pour que les gens bien reviennent, les familles avec de jeunes enfants. Les petits ne la dérangeaient pas, contrairement à d’autres gérants d’hôtels. Ceux de six ou sept ans maltraitaient les postes de télé mais il n’y avait quasi rien d’autre à abîmer et, de toute façon, quelle importance ?

« Si je me servais de mon énergie », dit l’ami de Rosemarie, avec son beau sourire, à quoi elle répondit : « Si vous vous serviez de votre énergie… ?

– Les chambres seraient repeintes en blanc, pour commencer.

– Ah non, dit-elle. Moi, je veux qu’elles soient toutes différentes : la 1 rose, la 2 pêche, la 3 turquoise, la 4 jonquille… »

Il secoua la tête en souriant, lumineux. « Toutes d’un blanc immaculé. Blanc comme l’énergie. Mais avec des tapis de couleur différente. Et les rideaux aussi – à carreaux rouge et blanc, bleu et blanc, jaune et blanc…

– Ah oui, les rideaux », dit-elle en déprimant à l’idée de l’énorme rouleau de tissu à rayures vert et beige, mais l’être se remit à rire, moqueur et cependant si gentil qu’elle ne put que rire d’elle-même à son tour.

« D’accord, je m’occuperai des rideaux », dit-il. Et il tint parole, du moins pour le moment.

Elle n’était pas bête au point d’y croire. Quand le journal – le Sun ou The Enquirer – parlait d’extraterrestres venus de l’espace et de soucoupes volantes, elle prenait plaisir à lire les articles mais c’étaient juste des histoires, comme les livres de science-fiction. Si on se mettait à y croire, on filait un mauvais coton. Son nouvel ami, c’était autre chose, parce que c’était comme jouer à faire semblant, ou comme un cadeau, et parce qu’il avait besoin d’elle. Pas comme les visiteurs en soucoupe volante qui savaient toujours tout et avaient été envoyés pour sauver le monde. Certes, il l’aidait dans ses rêveries, mais parce qu’il avait besoin de son aide en retour – c’est lui qui était en difficulté.

Bob eut un calcul à la vésicule biliaire après Noël. Il crut que c’était le cœur et fut pris de panique. Mais ça ressemblait tellement à sa première crise, deux ans plus tôt, que Rosemarie devina le pronostic et n’eut pas trop peur, même si le trajet de nuit sous une pluie battante et noire jusqu’à l’hôpital le plus proche fut un véritable cauchemar, avec Bob qui suffoquait, affolé. Elle essaya de le rassurer, mais il refusa de l’écouter et refusa même de croire le médecin. Une fois rentré à la maison, il se mit à manger moins de chips, de bacon séché et de pop-corn industriel devant la télévision, mais continua à affirmer que c’était le cœur. Rosemarie l’entendit en parler à un client, à la réception. « J’ai des problèmes cardiaques, alors pendant quelque temps je ne vais pas beaucoup bouger. » Il parlait à certains clients, elle n’avait jamais compris pourquoi ceux-là et pas d’autres, et pouvait être très désagréable avec les suivants, hargneux comme une vieille hyène.

« Ça allait encore en janvier quand tu n’étais pas en forme, et de toute façon on n’avait pratiquement personne, mais si tu dois recevoir les clients à la réception, il faut que tu te rases », lui dit-elle en mars. Après avoir jeté un coup d’œil au 3 et dit merci d’un air gêné, un gentil jeune couple avec deux enfants très mignons était remonté en voiture chercher un autre hôtel plus au sud.

« Je me raserai si je veux. Cesse de me harceler ! » Comme si elle lui avait dit un seul mot de travers depuis l’hôpital, un seul mot qui ne soit pas enjoué. Elle qui ne lui en avait pas voulu, qui avait de la peine pour lui même quand il faisait du chiqué, pour ainsi dire, avec ses « problèmes cardiaques », se braqua d’un coup, comme on claque une porte, face à sa grossièreté. Elle ne supportait plus son menton gris. C’était si laid qu’elle en aurait pleuré. Sans un mot, elle alla tout droit à la réserve ; une fois entrée, elle n’aurait su dire ce qu’elle était venue y faire. On était en fin d’après-midi, un seul bungalow était occupé. Un jeune homme arrivé la veille en fin de matinée, un teint à ne se nourrir que de fast-food et un visage inexpressif, comme les types en photo dans le journal dont les voisins disent : « Il ne causait jamais de problèmes » alors qu’il a tué sa femme, le môme de quatre ans, le bébé et la baby-sitter avant de s’en prendre enfin à lui-même, alors qu’il aurait bien dû commencer par là. Rosemarie n’avait pas du tout peur du jeune homme en question mais le trouvait un peu louche et le mit au 9, où la télé ne captait que deux chaînes ; elle trouvait que ça lui allait bien. Et rien n’y faisait : elle continuait à penser qu’il fallait garder les meilleurs bungalows pour les familles sympathiques attendues en fin de journée. Le jeune homme paya comptant et ne se plaignit de rien. Pour autant qu’elle sache, il resta enfermé tout l’après-midi avec sa télé à deux chaînes. En fin d’après-midi, un couple d’une cinquantaine d’années venu du Montana demanda un chalet avec cuisine. Elle leur donna le 1, en gardant le 3 pour la sympathique famille (que Bob fit fuir aussitôt arrivée). Le couple du Montana paya avec une carte Visa et Rosemarie devina que ces deux-là lui laisseraient une chambre propre. Là-dessus, à huit heures passées, arriva un homme à bord d’un pick-up immatriculé au Canada ; le gravier crissa sous ses roues, sa portière claqua, et il se présenta à la réception en prenant Rosemarie de vitesse. Visiblement éméché, il lança d’une voix tonitruante : « Tout c’que j’veux c’est un lit, ma p’tite dame. J’suis crevé ! » Bob prit la relève et l’installa au 3, un choix qu’elle n’aurait pas fait – ça faisait vingt dollars de plus pour une cuisine où il ne mettrait pas les pieds… mais lui non plus ne se plaignit pas et la lumière s’éteignit au bout de cinq minutes. Il repartit avant l’aube. Rosemarie entendit le crissement des pneus sur le gravier, puis les corneilles entonnèrent leurs croassements matinaux et les autres oiseaux se joignirent au chœur depuis la forêt d’épicéas, à l’intérieur des terres.

Elle se leva de bonne heure et prit le petit déjeuner toute seule. Ensuite elle fit le ménage au 3 et, quand elle eut préparé le petit déjeuner de Bob puis nettoyé le 1, que le couple avait en effet laissé en ordre, le jeune homme du 9 s’avança sur le gravier tandis qu’elle ressortait avec seau et sac en plastique, et s’approcha d’elle sans la regarder.

« Je crois que je vais rester une nuit de plus », marmonna-t-il d’un ton un peu méprisant. C’était sans doute de la timidité – les jeunes se comportaient bizarrement quand ils voulaient cacher leur timidité –, mais déplaisant quand même, avec cette façon de ne pas la regarder en face.

Elle acquiesça et répondit : « Prévenez juste M. Tucket, il est à la réception. Il suffit de payer. Vous avez besoin de serviettes de toilette ? Autre chose ? »

Il se détourna sans mot dire. Ce qui irrita Rosemarie. On n’était pas obligé de se faire de grandes démonstrations d’amitié, mais on pouvait au moins respecter les bonnes manières, au lieu de se désintéresser des gens comme ça. Tout jeune qu’il était, il n’avait pas à se montrer si malpoli. Certains hommes traitaient les femmes de plus de trente ans comme leur mère, comme des rien du tout. Dieu merci, elle n’était pas sa mère, à celui-là. D’accord, il était jeune, mais il y avait d’autres gens que lui au monde, il était temps qu’il s’en rende compte. Ce devait être un solitaire, sinon il ne serait pas là, à ne rien faire malgré ses vingt-cinq ans maximum, même pas descendre à la plage, pour autant qu’elle sache – il était juste allé dîner en ville la veille, et il était rentré vers neuf heures ; ce n’était pas en se coupant des gens comme ça qu’il allait se faire des amis. Même pas un « Non, merci » ! Juste tourner les talons et c’est tout.

Une fois dans la réserve, elle se posta devant la fenêtre et laissa courir son regard le long du chemin de sable, jusqu’au bord﻿ de mer, mais, ce jour-là, elle n’arrivait pas à penser à son ami. Seulement à ce qu’il restait à faire pour que les clients sympathiques ne fassent pas demi-tour au premier coup d’œil pour aller chercher un autre hôtel. Car ce n’était pas seulement la faute de Bob. Il y avait beaucoup, beaucoup d’améliorations à apporter aux bungalows ; seulement, ils ne pouvaient pas s’endetter davantage. Ils vivaient de la pension d’invalidité de Bob et Rosemarie devait attendre encore trois ans avant de toucher sa retraite. Il fallait qu’elle s’occupe du tissu vert et beige, qu’elle se mette devant la machine à coudre et qu’elle place les crochets. Elle pouvait changer les rideaux. Oui, c’était la première chose qu’elle pouvait faire. Il aurait fallu qu’elle s’y mette. Le tissu avait coûté cher. Mais elle ne supportait pas l’idée de coudre cette infinité de crochets pour suspendre ces draperies devenues désuètes. Elle entra dans le 10 avec son passe-partout. La petite chambre était mal éclairée, mal aérée. Elle ne sentait pas le propre.

« D’abord, je vais juste m’étendre un moment », songea-t-elle distinctement, comme si les mots s’énonçaient d’eux-mêmes et qu’elle les écoutait résonner. Elle ôta la courtepointe neuve du lit le plus éloigné de la porte, la plia sur l’autre lit, se débarrassa de ses chaussures et s’allongea. Elle resta là sans bouger et, bientôt, entrevit le chemin de sable. Il y avait bien quelqu’un, mais il avait le dos tourné ; puis elle entendit un son affreux qu’elle eut d’abord du mal à identifier. C’étaient des pleurs. Le jeune homme était dans sa chambre, à côté, et il pleurait. Il n’y avait qu’une mince cloison entre le lit de Rosemarie et son lit à lui. Elle entendait ou sentait son lit trembler, et entendait le jeune homme pleurer, non pas en étouffant ses sanglots mais en poussant d’affreux petits cris rauques, des cris de douleur, de chagrin ou de peur.

« Je ne supporte pas ça, je ne peux pas laisser faire ça, que dois-je faire ? » dirent les mots dans la tête de Rosemarie. Elle se releva, enfila ses chaussures, replaça la courtepointe d’une main tremblante et ressortit en vitesse. Elle resta là, dans le jour pâle et brumeux, devant les bungalows 9 et 10, sur le gravier plein de trous. De l’extérieur, on n’entendait pas les pleurs. Il n’y avait que l’habituel bruit de fond de la mer, du vent et des voitures sur la grand-route. Elle aurait voulu frapper à la porte du 9, mais en fut incapable. Elle ne pouvait pas non plus se servir de sa clé. Elle ne le méritait pas. Elle avait peur. Elle réfléchit de toutes ses forces, en essayant de projeter l’énergie à travers la porte, d’envoyer ses mots au jeune homme : « Ne vous en faites pas. Ça va s’arranger. Vous êtes jeune, ça passera. Ne pleurez pas ! » Mais en vain. Pas plus que son ami, elle ne pouvait l’aider.





1. Par allusion à Nantucket, petite île du nord-est des États-Unis (NdT).








La main, la coupe et le coquillage

La dernière maison de Searoad se dressait dans le champ derrière la dune. Côté nord, ses fenêtres donnaient sur le Cap-Breton, le promontoire ; côté sud sur la Roche Épave ; côté est sur les marais et côté ouest, depuis le premier étage, par-dessus dunes et brisants, sur la Chine… Plus souvent vide que pleine, la maison n’était jamais silencieuse.

Sitôt arrivée, la famille se dispersa. Ses membres, pourtant venus passer le week-end ensemble, s’esquivèrent, qui dans le jardin, qui à la cuisine, un troisième devant la bibliothèque, deux autres sur la plage vers le nord et une dernière près des rochers, côté sud.

Nourris de sel, de sable et de tempêtes, les rosiers derrière la maison escaladaient la palissade en lançant de longues gerbes automnales, échevelées, splendides. C’est parfois lorsqu’on les laisse livrées à elles-mêmes que les roses prospèrent, pourvu qu’on empêche le lierre et la fougère épée de les étouffer ; la rose﻿ thé « Peace » s’ensauvage aussi bien que les autres roses sauvages. Mais le lierre, parlons-en. Détestable. Les baies sont toxiques. Il se tapit dans tous les coins et sort un jour de ses cachettes avec sa cargaison d’horreurs : araignées, mille-pattes, dix-mille-pattes, cent-mille-pattes, serpents, rats, verre brisé, couteaux rouillés, crottes de chien, actées « yeux de poupée ». Il faut que je coupe ce lierre au ras de la palissade, songea Rita en tirant sur une longue tige qui la conduisit, à travers la masse feuillue, jusqu’à une liane mère grosse comme un tuyau d’arrosage. Il faut que je vienne plus souvent et que j’empêche le lierre d’envahir les épicéas. Regardez-moi ça, l’arbre sera mort dans moins d’un an, à ce rythme. Elle tira sur la branche qui resta d’une solidité d’acier, tel un câble d’amarrage. Rita remonta sur la terrasse côté jardin en lançant :

« Il y a un sécateur, tu crois ?

– Accroché au mur par là, non ? répondit Mag sur le même ton depuis la cuisine. En tout cas, normalement, il est là. »

Normalement, il y avait aussi de la farine dans la boîte métallique prévue à cet effet, mais celle-ci était vide. Soit Mag avait tout utilisé en août et oublié d’en racheter, soit Phil et les garçons avaient fait des crêpes quand ils étaient venus un mois plus tôt. Où était donc le bloc-notes, pour écrire farine avant d’aller faire les courses chez Hambleton ? Introuvable. Il faudrait acheter un petit bloc-notes où noter bloc-notes. Mag trouva un stylo-bille dans le tiroir à bazar. Il était vert, transparent, et portait la mention CHEZ HANK – QUINCAILLERIE, BRICOLAGE ET FOURNITURES AUTO. Elle écrivit farine, bananes, jus d’or., cér., yaourt, bloc sur une serviette en papier dont un coin lui servit ensuite à absorber les bavures d’encre verte. Tout est circulaire, ou du moins en spirale. Le temps n’avait pas du tout passé depuis octobre dernier dans cette même cuisine ; en tout cas, ça ne pouvait pas faire douze mois, et Mag foulait en ce moment même les traces exactes de ses propres pas. Ce n’était pas une sensation de déjà vu mais de déjà vécu qui englobait tous les octobres passés, et pourtant Rita l’éprouvait dans l’instant, c’était donc d’autres pieds qui foulaient ses empreintes passées. Pour commencer, ils faisaient une demi-pointure de plus que l’an dernier. Allaient-ils s’élargir et s’abîmer comme ça toute sa vie, jusqu’à ce qu’elle doive porter des bottes de bûcheron taille 46 ? Les pieds de Mère n’avaient pas fait ça. Mère avait toujours chaussé du 38, chaussait encore du 38 et chausserait toujours du 38, mais, à vrai dire, elle avait toujours porté le même genre de chaussures, de fins escarpins à talon de trois centimètres, ou bien des mocassins, sans jamais oser les sabots à l’allemande, les tennis japonaises ou les derniers souliers à la mode qui vous martyrisaient les orteils. En tant qu’épouse de doyen, elle avait dû respecter certains codes vestimentaires, naturellement, mais ça venait aussi de son passé de petite chérie à son papa, de petite princesse de province : on ne s’aventure pas, on sait.

« Je vais jusque chez Hambleton, tu as besoin de quelque chose ? » lança Mag par la porte de la cuisine et, au-delà, par la porte-moustiquaire de la terrasse, à l’intention de sa mère, toujours à se battre contre le lierre dans le jardin.

« Je ne crois pas. Tu y vas à pied ?

– Oui. »

C’était bien vrai : il fallait faire un effort pour dire simplement oui, en s’abstenant de nuancer, tempérer. Oui, je pense, Je crois que oui, Eh bien oui, ma foi… Un oui sans nuance avait quelque chose de bourru, plein de testostérone. Un non de la part de Rita, au lieu de je ne crois pas, aurait été impoli ou aurait trahi un trouble ; Mag aurait cherché à savoir ce qui n’allait pas, pourquoi sa mère ne s’adressait pas à elle dans la langue-des-mères. « Je vais chez Hambleton », dit-elle au passage à Phil, à genoux devant la bibliothèque murale de la petite entrée, dans la pénombre ; puis elle sortit. Elle descendit les quatre marches en bois de la terrasse donnant sur l’avant de la maison, franchit le portail, tira le loquet derrière elle et prit à droite sur Searoad en direction du bourg. Ces gestes familiers lui procurèrent un grand plaisir. Elle marchait côté dune et, entre les dunes, entrevoyait l’océan, avec ses brisants à vous laisser sans voix. Elle avançait en silence, apercevant, entre les touffes d’herbe des sables, la plage où étaient partis ses enfants.

Gret était allée tout au bout de la plage. Celle-ci s’achevait dans un éboulis de basalte brun rouille en contrebas de la Pointe Épave, mais elle connaissait le chemin à travers les rochers pour remonter les pentes et corniches de la Pointe, des endroits où nul ne venait jamais. Assise là-haut dans l’herbe mordue par le vent, si on regardait les vagues battre la Roche Épave et son récif, le « Roc et paf!﻿ », comme disait ﻿Papa, et plus loin, jusqu’à l’horizon, il n’y avait plus de limite. Du moins, en théorie, parce qu’il n’y avait plus moyen d’être tranquille, de nos jours. Une canette de bière dans l’herbe, une languette en plastique orange attachée à un piquet en haut de la dune, un hélicoptère des garde-côtes qui vociférait, indiscret, au-dessus de la mer, tantôt vers le Cap-Breton, tantôt plus au sud. Plus moyen d’être tranquille. Il fallait se débarrasser de toutes ces choses, défaire tout ça, les résidus, les saletés, les bêtises, les futilités, David, les partiels, Grand-Mère, l’opinion des gens, les gens eux-mêmes. Il fallait laisser tout ça derrière soi. Très loin derrière. Autrefois, c’était facile, facile de partir et dur de revenir, mais maintenant, il était de plus en plus dur de partir et elle n’allait jamais jusqu’au bout. Rester là﻿, à contempler l’océan, à penser à ce crétin de David, et à quoi sert-il, au fait, ce piquet, et pourquoi Grand-Mère a-t-elle regardé mes ongles comme ça, et qu’est-ce qui me prend à la fin ? Est-ce que je vais passer le restant de mes jours dans cet état ? À ne même pas voir l’océan ? À ne voir que les canettes de bière ? Elle se leva, furibonde, recula, visa et donna un coup de pied dans la canette, qui décrivit un arc rapide au ras du sol avant de tomber de la falaise dans la mer invisible, tout en bas. Elle tourna les talons, gravit tant bien que mal la pente, cala ses genoux dans les fougères détrempées et arracha le piquet au ruban orange. Elle le jeta de toutes ses forces vers le sud et le vit retomber dans les fougères et les gaulthéries, où il fut englouti. Elle se redressa, frotta ses mains que le bois brut avait égratignées. Le vent lui fit froid aux gencives. Elle montrait les dents comme un grand singe en colère. La mer qui s’étalait, grise, à hauteur d’yeux, l’absorba instantanément dans son horizontalité. Plus de fouillis. Tétant la phalange charnue de son pouce, les incisives à l’abri du froid, elle songea : Mon âme fait dix mille miles de large et sa profondeur est telle qu’elle en devient parfaitement invisible. Elle fait la même taille que la mer, elle est plus grande que la mer, elle contient la mer et on ne peut pas, on ne peut pas la faire entrer de force dans les canettes de bière, ni sous ﻿les ongles, ni la diviser en lots et se l’approprier. Elle va tous vous noyer sans même s’en rendre compte.

Décidément, je dois être devenue bien vieille, songea la grand-mère, pour venir à la plage sans même regarder la mer ! Horrible ! Foncer tout droit dans le jardin, comme si une seule chose comptait, arracher le lierre. Comme si la mer n’appartenait qu’aux enfants. Histoire d’affirmer son propre droit à l’océan, elle transporta les lianes de lierre coupées jusqu’à la poubelle, sur le côté de la maison et, après les y avoir entassées, se redressa pour regarder vers les dunes qui la séparaient de la mer. Comme aurait dit Amory, il n’allait pas s’en aller, l’océan ! Pourtant, elle sortit par le portail du jardin, traversa Searoad et ses ornières de sable et, après dix pas de plus, vit le Pacifique s’ouvrir tout grand devant elle, entre les dunes couronnées d’herbes. Te voilà donc, vieux monstre gris. Tu ne vas pas t’en aller, mais moi, si. Ses mocassins marron, un peu grands pour ses pieds osseux, étaient déjà pleins de sable. Descendrait-elle sur la plage ? Il y avait toujours trop de vent. Comme elle hésitait, regardant çà et là, elle vit une tête tanguer entre les ammophiles. Mag rentrait avec les provisions. Une tête noire aux cahots lents, comme jadis le vieux mulet montant vers le ranch entre les buissons d’armoise, mais quand, déjà ? Bill le vieux mulet, Mag la mule au pas lourd, muette, obstinée. Elle descendit jusqu’à la route, se tint sur un pied puis sur l’autre pour vider ses souliers de leur sable, puis alla à la rencontre de sa fille.

« Alors, comment était-ce, chez Hambleton ?

– Animé, répondit Mag. Bigrement animé. À quelle heure vient cette je-ne-sais-qui, déjà ?

– Elle a dit vers midi, je crois. » Rita soupira. « Je me suis levée à cinq heures. Je vais m’allonger un peu avant son arrivée. J’espère qu’elle ne restera pas des heures.

– Rappelle-moi qui c’est ?

– Aïe… zut… j’ai oublié son nom.

– Je veux dire : qu’est-ce qu’elle vient faire ? »

Comment s’appelait cette fille, déjà ? Rita renonça au vain espoir de s’en souvenir.

« C’est une espèce d’assistante d’assistant de chercheur, je crois, auprès de Machin-Truc, à l’université, tu sais, celui qui écrit un livre sur Amory. Quelqu’un a dû lui dire, je présume, qu’il serait un peu bizarre de rédiger une biographie sans s’entretenir avec la veuve, mais, naturellement, il ne s’intéresse qu’aux idées d’Amory ; en fait, j’ai cru comprendre qu’il se focalisait sur la théorie, comme on fait maintenant. L’idée même de se frotter à une vraie personne doit l’ennuyer à mourir. Il envoie donc la jeune fille dans le poulailler.

– Pour que tu ne puisses pas le poursuivre en justice par la suite.

– Tu ne crois tout de même pas… ?

– Oh si, certainement. Une sorte de cooptation. Et tu auras droit à sa reconnaissance pour ton aide précieuse, à la fin, dans les remerciements, juste avant sa femme et sa dactylo.

– Rappelle-moi la triste histoire de Mme Tolstoï ?

– Elle a recopié six fois Guerre et Paix pour lui, à la main. Mais tu sais, c’est toujours mieux que de recopier n’importe quel autre livre six fois, à la main.

– Shepard.

– Pardon ?

– La jeune fille, là. Elle s’appelle quelque chose Shepard.

– Que le professeur Machin-Truc remercie pour son aide précieuse… ou plutôt non, car ce n’est qu’une doctorante, je suppose. Elle aura bien de la chance si son nom figure dans les remerciements. Ces messieurs ont un bon filet de sécurité, non ? Et les mailles sont toutes des femmes. »

Voilà qui évoquait de manière un peu trop inconfortable le souvenir de feu Amory Inman, et sa veuve ne répondit pas, se contentant d’aider sa fille à ranger farine, céréales, yaourt, petits gâteaux, bananes, raisin, laitue, avocat, tomates et vinaigre – tout ce que Mag avait acheté (en oubliant le bloc-notes).

« Bon, j’y vais, appelle-moi quand elle sera là », dit Rita avant de se diriger vers l’escalier en passant à côté de son gendre, assis par terre dans le hall devant la bibliothèque.

L’étage était simple, rationnel et blanc : le palier, une salle de bains en face et une chambre dans chaque angle. Mag et Phil sud-ouest, Grand-Mère nord-ouest, Gret nord-est, les garçons sud-est. Les vieux avaient le coucher de soleil et les enfants, le lever. Rita était la première de la maison à écouter et entendre la mer. Elle regarda la dune, vit la marée monter et le vent peigner la crinière des chevaux blancs. Elle s’allongea et contempla avec plaisir les fines lattes blanches du plafond, sous la lumière de la mer à nulle autre pareille. Elle n’avait pas envie de s’endormir, mais ses yeux étaient las et elle n’avait pas pris de livre. Elle entendait en bas la voix de la petite, les voix des petites, à la fois douces et perçantes, le bruit de la mer.

« Où est Grand-Mère ?

– Là-haut.

– La demoiselle est arrivée. »

Mag emporta au salon le torchon sur lequel elle s’essuyait les mains. Un signal. Autant hisser le pavillon. Moi, je travaille à la cuisine ; les entretiens, ce n’est pas mon affaire. Gret avait fait attendre la jeune fille sur la terrasse. « Voulez-vous entrer ?

– Je me présente, Susan Shepard.

– Mag Rilow. Et voici Greta. Gret, monte prévenir Grand-Mère, tu veux ?

– C’est superbe, ici ! Quel endroit magnifique !

– Vous préférez peut-être rester sur la terrasse, pour l’entretien ? Il fait si doux… Je peux vous proposer du café ? Une bière, autre chose ?

– Euh, oui… du café…

– Ou du thé peut-être ?

– Du thé, avec grand plaisir.

– À moins que vous ne préfériez une tisane ? »

À l’université, dans la « faille temporelle » de Klamath, tout le monde buvait de la tisane. Alors oui, camomille-menthe poivrée, ce serait parfait. Mag l’invita à s’asseoir dans le fauteuil en osier ﻿de la terrasse et revint sur ses pas en passant à côté de Phil, toujours assis par terre dans l’entrée, devant la bibliothèque, plongé dans un livre.

« Va donc lire à la lumière », lui dit-elle, à quoi il répondit que oui, il irait, puis sourit et tourna la page. Gret redescendit l’escalier : « Elle sera là dans une minute.

– Va parler à cette jeune fille. Elle est à la fac.

– La fac de quoi ?

– Je ne sais pas. Demande-lui. »

Gret ronchonna et tourna les talons. En contournant son père dans la petite entrée, elle dit : « Mais pourquoi tu ne vas pas lire à la lumière ? » Il sourit, tourna la page et répondit : « Je vais y aller. » Elle sortit d’un pas décidé sur la terrasse et lança : « Ma mère dit que vous êtes à la fac », juste au moment où la nouvelle venue lui disait : « Vous êtes à la fac, je crois ? »

Gret acquiesça.

« Je suis en sciences de l’éducation. J’assiste le professeur Nabe dans ses recherches pour son livre. Je me fais une joie d’interviewer votre grand-mère.

– Je trouve ça bizarre, dit Gret.

– Quoi ? L’université ?

– Non. »

Un bref silence lourd du bruit de la mer.

« Vous vous destinez à une carrière d’enseignant ?

– D’enseignante. Certainement pas. » Elle se rapprocha discrètement des marches de la terrasse.

« Avec un grand-père aussi éminent, ça paraît logique, non ? Mais votre mère est également pédagogue, je crois ?

– Disons qu’elle enseigne. »

Gret recula jusqu’à l’escalier de la terrasse et descendit quelques marches ; c’était le plus pratique pour fuir. Quand la voiture de Sue Studieuse s’était arrêtée devant la maison, Gret allait monter dans sa chambre. Avant de se faire piéger.

Grand-Mère apparut dans l’encadrement de la porte, l’air sur ses gardes et passablement vaseuse, mais parée de son sourire politiquement correct et du ton qui allait avec :

« Bonjour ! Rita Inman. »

Sue Studieuse bondit sur ses pieds, toute contente. Gret en profita pour remonter les marches, passer derrière Grand-Mère et entrer dans la maison.

Papa était encore par terre dans la pénombre de l’entrée, à lire devant la bibliothèque. Elle débrancha la lampe flexible posée sur la petite table à côté du canapé du salon et la transféra sur la bibliothèque de l’entrée, mais la prise murale était trop loin, ou le fil trop court. Alors elle l’approcha le plus possible de Papa, la mit par terre à un mètre de lui et brancha la prise. L’ampoule éclaira vivement les pages du livre. « Ah, formidable, merci », dit-il en souriant, avant de tourner la page. Elle monta dans sa chambre. Murs et plafond blancs, courtepointes bleues sur chacun des deux lits. Une gouache représentant des montagnes bleues, qu’elle avait peinte en cours d’arts plastiques en classe de seconde, était punaisée sur la porte du placard et, après l’avoir longuement contemplée, Gret se conforta dans l’idée qu’elle était vraiment belle. C’était la seule peinture qu’elle ait réussie dans sa vie et elle s’émerveilla du don qui s’était offert à elle ce jour-là, immérité, gratuit. Elle ouvrit le sac à dos qu’elle avait lancé sur un des lits, en sortit un manuel de géologie et un feutre surligneur, s’allongea sur l’autre lit et se mit à réviser pour ses partiels. À la fin d’un chapitre consacré à la notion de subduction, elle tourna la tête vers la peinture des montagnes bleues et songea : Quel effet ça doit faire, je me demande… Du moins, est-ce ainsi qu’elle aurait pu exprimer la curiosité, le plaisir et la stupéfaction qu’elle ressentait en imaginant de petites silhouettes éparses sur de vertigineuses coulées de lave pétrifiée, lors de la sortie sur le terrain, en septembre – grands voyages, plaines jusqu’à l’horizon, déserts de haute altitude recelant des fossiles pliés comme du papier crépon, moraines, longues veines de minerai et cristaux dans l’obscurité souterraine. Concentrée, attentive, elle tourna la page et entama le chapitre suivant.

Sue Shepard trafiquait Dieu sait quoi sur son petit appareil informatique. Elle avait un visage potelé, rose, avec des yeux tout ronds, que Rita qualifia d’« intellectuel » après un effort de réflexion, tant l’adjectif ne lui venait pas naturellement face à des joues bien roses, une voix haut perchée et de juvéniles manières féminines. Moins naturellement qu’avec un visage rose, une voix haut perchée et de juvéniles manières masculines. Oui, elle en était encore à assimiler intellect et masculinité, et n’identifiait d’emblée comme intellectuelles que les femmes qui imitaient les hommes. Malgré toutes ces années. Malgré Mag. De plus, Sue Shepard pouvait très bien travestir son intellect, ce que ne faisait pas Mag. D’ailleurs, le jargon des sciences de l’éducation était déjà un bon travestissement en soi. Mais on sentait un esprit affûté et le professeur Machin-Truc préférait peut-être bien que cet esprit ne se signale pas exagérément à son attention – trop jeune, trop vif, déjà sur ses talons. Chez ses doctorantes, il préférait sans doute les « flatte-minaude » comme disait Amory. Sauf que la jeune Sue « flatte-minaude », elle, avait illico écarté une liasse entière de questions rédigées par le prof après les avoir jugées superflues et s’enquérait déjà, avec une attention soutenue et, apparemment, de son propre chef, de l’enfance de Rita.

« Ma foi, quand je suis née, nous habitions un ranch non loin de Prineville, sur les hauteurs de l’arrière-pays. Les plateaux d’arbustes et d’armoise, vous voyez. Mais je n’ai pas beaucoup de souvenirs intéressants. Je crois que mon père tenait la comptabilité de la ferme. C’était une grande, très grande exploitation qui descendait jusqu’à la rivière John Day, il me semble. Quand j’avais neuf ans, il a repris une usine à Ultimate, dans la chaîne côtière. Une scierie. Il ne reste rien de tout ça, de nos jours. À Ultimate, il n’y a même plus de route gravillonnée. C’est comme ça dans la moitié de l’État, vous savez. C’est très étrange. Quand les gens de la côte Est viennent, ils s’attendent à trouver de vastes territoires de nature sauvage pure et intacte, mais en réalité il n’y a que des sites funéraires indiens ensevelis, d’anciennes propriétés abandonnées, des forêts secondaires, des bourgades dont nul ne garde le moindre souvenir. Les arbres, les buissons, les herbes repoussent si vite… Aussi vite que le lierre. Et vous, d’où venez-vous ?

– De Seattle, répondit Sue Shepard, gentiment mais avec la ferme intention de maintenir la distinction entre intervieweuse et interviewée.

– Tant mieux. J’ai de plus en plus de mal avec les gens de l’Est. »

Sue Shepard rit, sans doute sans comprendre, et enchaîna : « Vous êtes donc allée à l’école à Ultimate ?

– Oui, jusqu’au lycée. Ensuite, je suis partie vivre chez ma tante Josie à Portland, où j’ai fréquenté l’ancienne Lincoln High School. À Ultimate, le plus proche lycée était à quarante-cinq kilomètres par les mauvais chemins de bûcherons, et de toute manière il n’était pas assez bien aux yeux de mon père. Il avait trop peur que je devienne une manuelle, ou que j’épouse un ouvrier. » Sue Shepard cliquetait sur sa petite machine et Rita songea : Et Mère, elle, qu’en disait-elle ? Était-elle d’accord pour m’envoyer, à treize ans, vivre en ville chez sa belle-sœur ? Cette question débouchait sur un grand vide où elle plongea un regard fasciné. Ce que Papa voulait, je le sais, mais elle, pourquoi n’en ai-je aucune idée ? Est-ce qu’elle a pleuré ? Non, bien sûr que non. Et moi ? Je ne me rappelle même pas qu’on en ait parlé toutes les deux. Cet été-là, nous avons fait mes vêtements. Elle m’a appris à couper un patron. Ensuite, on est allées une première fois à Portland ; on est descendues à l’hôtel Multnomah et on m’a acheté des chaussures pour l’école – plus une paire en soie nacre pour les grandes occasions, avec un petit talon droit et une seule bride, je regrette qu’on n’en trouve plus. Je faisais déjà la même pointure que Mère. Et je me souviens du restaurant où nous avons déjeuné, il y avait des verres à eau en cristal taillé, et je me demande où était Papa. Mais je ne me suis même pas demandé ce qu’elle en pensait, je ne l’ai jamais su. Je ne sais jamais non plus ce que Mag pense vraiment, d’ailleurs. Elles ne le disent pas. Des rocs. Il n’y a qu’à voir sa bouche, la même que Mère, comme une veine dans la roche. Pourquoi Mag est-elle entrée dans l’enseignement où on ne fait que parler, parler, parler toute la journée alors qu’elle a horreur de parler ? Certes, elle n’a jamais été aussi bourrue que Gret, mais c’est parce qu’Amory ne l’aurait pas permis. Alors, pourquoi on ne s’est rien dit, Mère et moi ? Elle était si stoïque… Un vrai roc. Moi, j’ai été heureuse à Portland, et elle, elle est restée à Ultimate… « Oh oui, je m’y suis beaucoup plu, répondit-elle à Sue Shepard. C’était une bonne époque pour être adolescent, les années vingt, nous étions très gâtés, pas comme les jeunes de maintenant, les pauvres. C’est très difficile d’avoir treize ou quatorze ans de nos jours, non ? Nous, nous prenions des cours de danse de salon, eux, ils ont le SIDA et la bombe atomique. À dix-huit ans, ma petite-fille est deux fois plus vieille que moi. Par certains côtés. Et, par d’autres aspects, vraiment jeune pour son âge. Tout ça est très compliqué. Prenez Juliette et Roméo, par exemple ! Ce n’est jamais vraiment simple. Reste que j’ai vécu des années de lycée très agréables, innocentes ; même chose à l’université, au début. Jusqu’au krach de 29. L’usine a fermé en 32, j’étais en deuxième année. Pour tout dire, nous avons continué à mener une vie plaisante. En revanche, la période a été terriblement démoralisante pour mes parents et mes frères. Quand l’usine a mis la clé sous la porte, ils sont tous venus à Portland chercher du travail, tous. J’ai arrêté mes études en licence parce que j’avais trouvé un job d’été à l’université, à la comptabilité, et qu’on m’a proposé de rester, et c’est ce que j’ai fait, vu que tout le monde était au chômage dans la famille, sauf Mère, qui a fini par trouver un travail dans une boulangerie, la nuit. Ça a été terrible pour les hommes, vous savez, la Grande Dépression. Mon père en est mort. Il a cherché un emploi sans relâche, en vain, alors que, moi, je faisais le travail pour lequel il était qualifié, à un niveau inférieur, naturellement, et très mal payée – soixante dollars par mois, vous vous rendez compte ?

– Vous voulez dire par semaine ?

– Non, non, par mois. Mais je gagnais ma vie. Les hommes de sa génération ont été élevés dans l’idée de pourvoir aux besoins de leur famille, ce qui est très bien, seulement voilà, il leur était à jamais interdit de ne pas pourvoir aux besoins des autres, or, tout à coup ils étaient obligés d’en dépendre ; de toute façon, on dépend toujours des autres. C’était tout à fait irréaliste de leur demander ça. Une… comment dit-on ? Double astreinte ?

– Double contrainte », rectifia la jeune Sue, toujours alerte, en cliquetant de plus belle, presque sans bruit, sur son petit ordinateur portable, pendant que le magnétophone tournait en silence, inlassablement, enregistrant les tours et détours de Rita. Qui soupira. « C’est pour ça qu’il est mort si jeune, j’en suis sûre. À peine cinquante ans. »

Mère, elle, n’était pas morte jeune, contrairement à son mari, et son fils aîné s’était retrouvé au Texas où, aux yeux de sa mère en tout cas, il s’était fait dévorer tout cru par une épouse jalouse ; quant à son fils cadet, ayant versé du whisky sur son diabète, il était mort à trente et un ans. Décidément, les hommes étaient bien fragiles. Et Margaret Jamison Holz, comment avait-elle tenu le coup ? Grâce à son indépendance ? Pourtant, toute son éducation visait à la rendre dépendante, non ? Quoi qu’il en soit, nul ne pouvait tenir le coup éternellement à force d’indépendance ; on risquait de se retrouver à trimballer des chariots de supermarché pleins de bric-à-brac et à dormir sous les ponts. Mère, petite vieille dame dure à cuire, n’avait pas fini comme ça mais sur cette même terrasse, à contempler ces dunes. Pas de pension de retraite à proprement parler, évidemment, à peine un mince filet d’assurance-vie ; certes, elle avait laissé Amory payer le loyer de son deux-pièces à Portland, mais elle était restée indépendante jusqu’au bout, elle ne leur avait rendu visite à l’université qu’une ou deux fois par an, plus un mois entier ici en été. À l’époque, la chambre de Gret était la chambre de Mère. Comme c’était étrange tout ça, comme tout avait changé ! Depuis peu, Rita se réveillait en pleine nuit ou aux premières lueurs et restait dans son lit à penser, sans terreur mais avec une espèce de tressaillement effrayé et plein de vie. C’est tellement étrange, tout ça est tellement étrange !

« Quand avez-vous pu reprendre vos études ? » s’enquit Sue Shepard, à quoi elle répondit : « En 35 », bien décidée à s’en tenir aux faits et à cesser de radoter.

« Et c’est en suivant ses cours que vous avez rencontré le professeur Inman ?

– Non, je n’ai pas du tout fait de sciences de l’éducation.

– Ah bon ? réagit Sue, prise de court.

– J’ai fait sa connaissance à la comptabilité. J’y étais encore employée à temps partiel, pour financer mes études. Il est venu nous voir parce qu’il n’avait pas été payé depuis trois mois. En ce temps-là, les gens étaient aussi doués pour ce type d’erreur que les ordinateurs d’aujourd’hui. Il a fallu plusieurs jours pour comprendre comment on avait pu l’oublier. Aurait-il raconté que j’avais suivi ses cours et que c’était comme ça qu’on s’était rencontrés ? »

Sue Shepard n’était pas du genre à l’avouer ; Sue Shepard était discrète.

« Comme c’est drôle. Il s’agissait en fait d’une autre jeune femme qu’il fréquentait ; il a dû confondre. Les étudiantes étaient toutes amoureuses de lui. Il était extrêmement séduisant – il me faisait penser à Charles Boyer, sans l’accent français… »

Mag les entendit rire sur la terrasse en empruntant le couloir où se trouvait toujours son mari. Une lampe flexible posée par terre faisait luire ses prunelles, mais il tenait son livre de telle sorte qu’elle n’éclairait pas les pages.

« Phil.

– Mm.

– Lève-toi et va lire dans le salon. »

Il sourit sans cesser de lire. « Je suis tombé sur…

– L’intervieweuse est là. Elle va rester déjeuner. Tu es dans le passage. Tu es dans le passage depuis deux heures. Tu es dans le noir. La lumière du jour est à deux mètres. Alors lève-toi et va lire dans le salon.

– Mais, les gens…

– Il n’y a personne ! C’est par ici que les gens passent. Tu n’es pas un peu ?… » La vague de haine et de pitié libérée par les mots la propulsa jusqu’au﻿ pied﻿ de l’escalier, alors qu’en fait, elle les avait retenus, ses mots. En silence, elle obliqua vers l’escalier et monta. Elle entra dans la chambre sud-ouest et chercha dans le placard trop plein une chemise mettable ; le pull en coton qu’elle avait à Portland le matin même était trop chaud pour le temps clément de la côte. Sa quête se mua en grand déballage de vêtements d’été. Elle entreprit de trier, suspendre et plier ses vêtements puis ceux de Phil. Elle finit par extraire des profondeurs un jean raidi par la peinture et effrangé aux genoux, une chemise en madras à laquelle il manquait quatre boutons et qu’on avait fourrée non lavée dans le placard. Même ici, à la mer, les habits de son père avaient toujours été propres, toujours senti le propre, la vertu, virtù. D’un grand geste violent, elle lança la chemise en madras en direction de la corbeille à papiers. Elle atterrit moitié dedans, moitié dehors, une manche courte dressée en l’air, pathétique. Sans ﻿agiter le bras, il se noie1… Mais peut-on se noyer en permanence depuis vingt-cinq ans ?

Par la fenêtre entrouverte, elle entendait l’océan et, sur la terrasse en contrebas, la voix de sa mère répondant à des questions sur son défunt mari, l’éminent pédagogue, l’homme à l’hygiène irréprochable : Comment avait-il écrit ses livres ? Quand avait-il rompu avec les principes de Dewey ? Dans quels pays l’avait emmené sa collaboration avec l’UNICEF ? Et maintenant, petites servantes de la renommée, avec vos joues comme des pommes, posez-moi donc des questions sur mon mari à moi, l’éminent homme à tout faire, demandez-moi comment il a arrêté ses études avant sa thèse, quand il a rompu son contrat avec le poseur de placo, où l’a emmené son travail de nuit chez Copy Shop ? Phil le Failli, comme il s’était lui-même surnommé avec une irrésistible candeur dissimulant en réalité une hideuse fatuité qui, à son tour, dissimulait – probablement, ce n’était pas certain – du désespoir. Ce qui était certain en revanche, c’était que personne d’autre au monde ne connaissait la profondeur de son mépris envers eux, son absence totale d’admiration ou de sympathie pour tout ce que pouvaient bien faire, tout ce que pouvaient bien être les autres gens. Si cette indifférence avait été, à l’origine, un mécanisme de défense, elle avait entièrement consumé son objet. À présent, Phil était invulnérable. Et dire que les gens se donnaient tant de mal pour le ménager. Quand ils s’apercevaient que le professeur Rilow, c’était elle, tandis que lui était poseur de placo au chômage, ils songeaient que ce devait être difficile pour lui ; puis, quand ils comprenaient que non, ils l’admiraient de s’assumer avec un tel naturel, d’être aussi peu macho, de le vivre avec une telle facilité, de prendre la chose aussi bien. Et en effet il le prenait très bien, il en raffolait, de son cher échec, de sa grande réussite : faire strictement ce qu’il avait envie de faire et rien d’autre. Pas étonnant qu’il soit si gentil, si serein, détendu. Pas étonnant qu’en plein cours sur Dickens la semaine précédente, elle ait volé dans les plumes de l’étudiant qui ne comprenait pas, l’imbécile, ce qu’on pouvait reprocher au personnage d’Harold Skimpole dans La Maison d’Âpre-Vent. « Vous ne voyez pas qu’il se comporte de manière complètement irresponsable ? » avait-elle lancé d’un ton rageur légitime, et le jeune sot de répliquer avec aplomb : « Je ne vois pas pourquoi tout le monde serait censé se montrer responsable. » Une sorte de koan taoïste pour épouses taoïstes, quoi ! Difficile d’être mariée à un homme qui vivait en état de wu wei﻿ permanent sans finir soi-même complètement wei﻿, il fallait faire très attention ou on se retrouvait à laver dix mille chemises.

Mais, bien sûr, Mère s’était occupée des chemises de Père, elle.

Quant au jean, il se serait peut-être revendu cent dollars en Union soviétique, mais ici on ne pourrait même pas en faire des chiffons ; il suivit le même chemin que la chemise, ce qui renversa la corbeille à papiers. Puis elle eut vaguement honte, récupéra l’une et l’autre et fourra le tout dans un sac en plastique planqué dans un recoin du placard. L’avantage de l’indifférence de Phil était que jamais il ne viendrait demander où étaient passés le vieux jean et la chemise en madras qu’il aimait tant. Il ne s’attachait pas aux vêtements ; il mettait ce qu’on lui donnait. « Prenez garde à toute entreprise qui réclame des habits neufs. » Vraiment, quel cuistre ce Thoreau. Dix contre un qu’il faisait allusion au mariage mais n’avait pas le cran de le dire franchement, et encore moins le cran de se marier. En fait, Phil aimait ça, les habits neufs, surtout quand on lui en offrait pour Noël ou son anniversaire, ﻿il acceptait tous les cadeaux mais n’en chérissait aucun. « Phil est un saint, Mag », lui avait dit sa mère peu de temps avant leur mariage, et Mag avait acquiescé en riant – elle pouvait bien pardonner à sa mère cette petite exagération. Sauf que ce n’étaient pas de menus propos de mère aimante. Mais un avertissement.

Son père, Mag le savait, avait espéré que le mariage ne durerait pas. Il ne l’avait jamais dit expressément. Depuis lors, sa mère et elle avaient enterré le sujet à des kilomètres de profondeur. Entre elle-même et sa fille, la question était inenvisageable. Tout le monde protégeait tout le monde. C’était d’une bêtise ! Ça les empêchait de se parler, Gret et elle. De toute façon, ce n’était pas la bonne question ou, en tout cas, pas celle qu’il aurait fallu poser. Ils étaient mariés, point. Pourtant, il y avait bien une question. Personne ne l’avait formulée, elle-même ignorait ce que c’était. Le jour où elle le saurait, sa vie changerait peut-être. L’archaïque torse d’Apollon se mettrait à parler : « Du musst dein Leben änder. » Mais d’ici là, voulait-elle vraiment que sa vie change ? « Je n’abandonnerai jamais monsieur Micawber », cita-t-elle encore dans un souffle2 tout en extrayant d’un second coin de placard un autre sac en plastique qui, une fois ouvert, révéla une masse de tricot couleur rouille : un pull qu’elle regarda fixement, muette, et finit par reconnaître : elle l’avait acheté en soldes pour Gret des années plus tôt, à Noël, et n’y avait plus jamais repensé depuis. « Gret ! Regarde ! s’écria-t-elle en traversant le palier pour aller frapper puis ouvrir la porte de la chambre de sa fille. Joyeux Noël ! »

Une fois les explications fournies, Gret enfila le pull. Son fin visage sombre émergea de la belle couleur de la laine avec un air sérieux. Toujours aussi sérieuse, elle le contempla dans la glace. Il était très difficile de trouver des cadeaux qui lui plaisent ; elle préférait acheter ses vêtements elle-même et portait ceux qu’elle aimait jusqu’à ce qu’ils tombent en lambeaux. Et elle veillait modérément à leur propreté. « Manches un peu courtes, non ? demanda-t-elle dans la langue-des-mères.

– Peut-être. Pour ça qu’il était en solde, sûrement. Très, très bon marché, je me souviens maintenant. Chez Sheep Tree. Ça fait des années. La couleur m’avait plu.

– Il est super », dit Gret, l’œil toujours scrutateur. Elle remonta les manches. « Merci. »

Son visage s’était un peu empourpré. Elle sourit et lança un coup d’œil au livre resté ouvert sur le lit. Un non-dit planait. Un presque-dit. Elle ne savait pas comment le dire, Mag ne savait pas comment lui permettre de le dire ; elles avaient toutes les deux des problèmes avec leur langue natale. Gauche, intrusive, la mère battit en retraite :

« Déjeuner vers une heure et demie.

– Besoin d’aide ?

– Non, non. Pique-nique sur la terrasse. Avec l’intervieweuse.

– Elle repart quand ?

– Avant le dîner, j’espère. Ça te va bien, cette couleur. »

Elle sortit en refermant la porte derrière elle, comme on le lui avait appris.

Gret ôta le pull orange. Il était trop chaud pour la douceur de la journée, et puis elle ne savait pas encore s’il lui plaisait ou non. Ça prendrait un moment. Il faudrait qu’il reste là le temps qu’elle s’y habitue ; alors seulement elle saurait. Elle avait l’impression qu’il lui plaisait ; elle avait l’impression de l’avoir déjà porté. Elle le rangea dans un tiroir pour ne pas faire de peine à sa mère. L’année passée, quand sa mère était entrée dans sa chambre, chez eux, à Portland, et l’avait parcourue du regard, Gret avait brusquement senti que ce regard n’exprimait pas de désapprobation mais de la souffrance. Le désordre, la saleté, l’irrespect envers les objets la faisaient souffrir, comme si on la poussait brutalement, comme si on la frappait. Ce devait être difficile, pour elle, de vivre – de vivre en général. Sachant cela, Gret essayait de ranger maintenant ; mais ça ne faisait pas grande différence. Elle était presque tout le temps à la fac. Mère continuait à critiquer, commander, subir ; ﻿Papa et les garçons s’en fichaient. On se serait cru dans un feuilleton à la noix. D’ailleurs, la famille, les gens en général, c’était tout à fait comme dans les feuilletons à la noix. Attendre que David appelle… un vrai feuilleton à l’eau de rose. Tout se passait exactement comme chez les autres gens, les mêmes événements se produisaient et se reproduisaient sans arrêt, dérisoires, médiocres, idiots, et jamais on n’arrivait à s’en libérer. Tout ça s’accrochait, se cramponnait à vous et vous immobilisait. Comme dans le rêve qu’elle faisait autrefois, une pièce où elle s’empêtrait dans le papier peint qui lui collait à la peau, son « rêve Velcro ». Elle reprit son manuel, apprit la composition du gabbro et la formation de l’ardoise.

Les garçons rentrèrent de la plage juste à temps pour se mettre à table. Comme toujours. Comme autrefois, quand son lait jaillissait et que le bébé se mettait à pleurer pile au même moment dans la pièce voisine. Ce fut leur pas pesant sur le chemin de la salle de bains qui, pour finir, arracha Phil au sol de l’entrée. Il apporta les plats sur la table de la terrasse et conversa avec Bidule, l’intervieweuse, qui en rosit de plaisir. Phil était si mince, si petit, si poilu, si distrait et quinquagénaire qu’elles ne se méfiaient pas, jusqu’au moment ou vlan ! en plein dans le mille. Charmées, conquises. Tente ta chance, Phil. D’ailleurs, elle avait l’air intelligente, cette fille, excessivement sérieuse ; Phil ne lui ferait aucun mal. En fait, il n’aurait pas fait de mal à une mouche, ce brave vieux Phil. Saint Philip, dispensateur de faveurs sexuelles. Elle leur sourit en disant : « Venez donc, servez-vous. »

Sue Studieuse faisait des amabilités à Papa, à qui elle parlait feux de forêt ou va savoir quoi. Papa affichait son petit sourire de bonne compagnie et était aimable avec Sue Studieuse. Qui n’avait pas l’air si bête que ça, en fin de compte. Elle était végétarienne. « Gret aussi, commenta Grand-Mère. Qu’est-ce qu’ils ont, de nos jours, à l’université ? De mon temps, ils se nourrissaient de viande d’élan crue. » Pourquoi fallait-il qu’elle critique systématiquement Gret ? Elle ne ﻿le faisait pas ﻿avec les deux garçons. Lesquels étaient en train de se goinfrer de salami. Mère les regardait garnir leur assiette et confectionner leurs sandwiches avec son air de faucon menaçant. Elle jouait son rôle. C’était ça, le problème, avec la filiation, ce côté sitcom. Chacun son rôle. Mère était la pourvoyeuse. Mieux valaient les strates d’ardoise noires, les plaines basaltiques. Là-bas, au moins, tout pouvait arriver.

Elle était épuisée. D’abord, du vin ; elle mangerait après. Il fallait qu’elle passe un moment seule, son petit somme de la matinée n’avait pas suffi. Une matinée interminable, avec ce trajet en voiture depuis Portland. Et parler du passé était une très mauvaise idée. Toutes les choses qu’on avait perdues, toutes les occasions manquées, les morts. La ville où plus aucune route ne menait. Elle avait bien dû dire dix fois : « Il est mort, maintenant », « Ah non, elle est morte ». C’était bizarre comme formulation, quand on y pensait. On ne pouvait pas être mort. On ne pouvait être que vivant. Si on n’était pas vivant, on n’était pas tout court. On avait été. Au lieu de : « Il est mort maintenant », comme si c’était juste une autre façon d’être, il aurait fallu dire ﻿« Il n’est pas, maintenant » ou bien ﻿« Il a été ». Laisser le passé au passé grammatical. Et le présent au présent de l’indicatif, où il avait sa place. Car non, on ne « survivait pas à travers les autres », selon la formule consacrée. On les modifiait. Elle-même était quelqu’un de complètement différent par le simple fait qu’Amory ait vécu. Mais il ne survivait ni à travers elle, ni dans ses souvenirs à elle, ni dans ses livres à lui, nulle part. Il s’en était allé. Il était parti. L’expression « Il nous a quittés » n’était peut-être pas un comment-dit-on-déjà, finalement. Au moins était-elle au passé, dans le temps passé, et non au présent. Amory était venu à elle, elle était venue à lui, ils avaient fait leur vie ensemble à partir de leurs existences respectives, puis il s’en était allé. Il nous a quittés. Ce n’était pas un euphémisme, ça non. Sa mère… Et là, il y eut une pause dans ses pensées. Elle but son vin. Sa mère était différente, mais en quoi ? Elle en revint à l’image du roc. Sa mère était morte, bien sûr, mais Rita n’avait pas l’impression pour autant qu’elle « n’était plus de ce monde », comme Amory. Elle revint à la table, emplit à nouveau son verre de vin rouge, déposa du salami, du fromage et des oignons verts sur le pain de seigle.

Elle était belle, maintenant. Selon les petits critères étriqués et laids des années soixante, quand Mag avait commencé à la regarder avec un certain recul, à la juger pour la première fois, elle était trop grosse, puis après la mort d’Amory, et aussi quand elle avait eu ce problème de moelle osseuse, elle avait été émaciée, au contraire, mais maintenant elle était extraordinaire : le dessin de la joue, les lèvres longues, tendres, les paupières étirées et plissées de fines rides. Pour en revenir à cette histoire d’élan cru… L’intervieweuse n’avait pas entendu et n’aurait de toute façon pas saisi ce qu’avait exprimé devant elle Mme veuve Amory Inman, à savoir ce qu’elle pensait vraiment de l’institution dont son époux avait été une sommité, ce qu’en vérité, dans son détachement grandissant, avec son statut de vieille dame, elle pensait de toutes les institutions ou presque. Pauvre petite comment-déjà, happée par les rouages et les sombres machinations de la plus coriace survivante du Moyen Âge, l’université, bientôt laminée par la subordination, les bourses, les subventions, les examens, les thèses… toutes choses mises sur pied pour distinguer les hommes des jeunes garçons et distinguer ces deux catégories du reste du monde, il s’écoulerait des années avant qu’elle ait le temps, la pauvre, de lever les yeux, de regarder ailleurs, d’apprendre qu’il existait des lieux nus et spacieux comme celui où vivait Rita Inman.

« Oui, c’est joli, n’est-ce pas ? Nous avons acheté la maison en 55, quand la côte était encore abordable. Mais on ne vous a même pas fait visiter, quelle impolitesse ! Après déjeuner, il faut que vous fassiez le tour. Quant à moi, je crois que j’irai m’allonger un peu. Mais vous préférez peut-être vous promener sur la plage – les enfants vous accompagneront aussi loin que vous voudrez, si vous voulez. Mag, Sue dit qu’elle a encore besoin d’une heure ou deux avec moi. Elle n’a pas posé toutes les… » Une pause. «… les questions du professeur. Je crains de m’être un peu éloignée du sujet. » Mag était vraiment d’une grande beauté – une beauté austère, avec cette bouche comme une veine sur la roche et cette chevelure en cascade sombre, de plus en plus argentée. Supervisant tout, comme d’habitude, veillant à la bonne marche des choses, très bon, ce déjeuner. Non, décidément, sa mère n’était pas morte au sens où son père était mort, ou Amory, ou Clyde, ou Polly, ou Jim et Jean ; ce n’était pas la même chose. Il fallait qu’elle se retrouve un peu seule pour y réfléchir.

« Géologie. » Le mot était sorti. Énoncé à voix haute. Mère dressa les oreilles comme un chat, sourcils frémissants, yeux et bouche impassibles. Papa fit comme s’il était au courant de sa décision depuis longtemps ; il l’était peut-être, non, impossible. Évidemment, il fallut que Sue Studieuse demande qui enseignait ces temps-ci au département de géo et à quelles carrières menaient ces études. Elle ne connaissait que deux ou trois noms de professeurs et se sentit toute bête de ne pouvoir en citer davantage. Elle répondit : « Eh bien, on se fait embaucher par des compagnies pétrolières, des compagnies minières, toutes sortes d’entreprises spécialisées dans le viol de la terre. On trouve de l’uranium dans le sous-sol des réserves indiennes. » Oh, arrête avec ça. Sue Studieuse était bien intentionnée. Tout le monde était toujours bien pensant. Ça gâchait tout. Ça édulcorait tout. « La vieille prospectrice blanchie sous le harnais débarque en boitillant et en injuriant son mulet après vingt années seule dans le désert », plaça Papa, et elle rit parce que c’était drôle, Papa était drôle, mais l’espace d’un bref instant, un éclair, elle eut peur de lui. Il était vif, il comprenait tout de suite. Il savait que c’était important, mais était-il bien intentionné ? Il avait de l’affection pour elle, il était avec elle, comme elle, mais quand elle ne lui ressemblerait plus, est-ce qu’il l’apprécierait encore ? Mère disait qu’à l’époque où elle était à la fac, la géologie était considérée comme une discipline ennuyeuse, mais que ça avait bien changé depuis, avec toutes ces nouvelles théories. « La tectonique des plaques, ça n’est pas tellement nouveau », oh arrête, arrête. Mère était bien intentionnée. Sue Studieuse et Mère parlaient carrières universitaires dans les sciences, se prenaient à établir des comparaisons, à se comporter en collègues. Sue était à la fac, certes, mais plus jeune, doctorante. Mère n’enseignait qu’en premier cycle, et dans un établissement de second ordre, mais elle était plus âgée et avait quand même fait sa thèse à Berkeley. Papa était ailleurs, Grand-Mère somnolente, Tom et Sam finissaient les plats. Elle dit : « C’est drôle mais je me disais… Nous, la famille je veux dire, personne ne saura jamais que nous avons existé. Aucun d’entre nous. Sauf Grand-père. C’est le seul à être réel. »

Sue la regarda gentiment. Papa acquiesça en silence. Mère fixa sur elle son regard de faucon aux abois. Grand-Mère intervint sur un curieux ton distant : « Ah, ce n’est pas du tout mon avis. » Tom lançait du pain à une mouette mais Sam, qui finissait le salami, imita sa mère citant Milton : « La Gloire est l’Éperon ! » À ces mots, le faucon cilla et fondit sur sa proie. « Mais enfin, que veux-tu dire par là, Gret ? Être réel, c’est être doyen du département des sciences de l’éducation, pour toi ?

– C’était quelqu’un d’important. On écrit sa biographie. Aucun d’entre nous n’aura de biographie.

– Encore heureux, dit Grand-Mère en se levant de table. Je vous prie de m’excuser mais il faut vraiment que j’aille m’allonger un peu, je n’en serai que plus éveillée tout à l’heure, j’espère. »

Tout le monde se mit en mouvement.

« Les garçons, vous faites la vaisselle. Tom ! »

Tom vint, ils obéirent. Elle ressentit une formidable et ridicule bouffée de fierté – tiède et irrésistible comme une montée de lait ou de larmes aux yeux – vis-à-vis d’eux, vis-à-vis d’elle-même. Ils étaient adorables. Des garçons adorables. Rouspéteurs, poulains vifs et malhabiles, dégingandés, toujours pris la main dans le sac, ils débarrassaient la table avec promptitude et efficacité, Sam ne cessant d’insulter Tom d’une voix qui n’avait pas achevé sa mue, Tom répliquant sur deux tons suaves à intervalles réguliers, comme une grive : « Trou-duc… Trou-duc… »

« Qui est pour aller se promener sur la plage ? »

Mag était pour, l’intervieweuse était pour, Phil était pour, et, étonnamment, Gret.

Ils traversèrent donc Searoad et descendirent à la queue leu leu entre les dunes. Une fois sur la grève, elle se retourna pour regarder les fenêtres et le toit surplombant les hautes herbes des dunes avec le souvenir intact de sa joie sans mélange en découvrant la maison pour la première fois. Pour Gret et les garçons, la maison à la mer avait toujours été là, elle était leur contemporaine, mais, à ses yeux, elle était étroitement liée à ce sentiment de grande joie. Petite, elle avait séjourné en été à Gearhart ou à Neskowin par exemple, dans d’autres villas de bord de mer appartenant à des doyens, des recteurs, des gens riches qui collaient aux basques des présidents d’université en se prenant pour des intellectuels ; plus tard, son père, le doyen Inman, les avait entraînées, elle et sa mère, dans des congrès en des lieux de plus en plus exotiques, au Botswana, à Brasilia, à Bangkok, jusqu’à ce qu’elle se rebelle enfin. « Pourtant, ils sont intéressants ces pays, avait protesté sa mère, désapprobatrice, vraiment, tu n’aimes pas ça ? » À quoi elle avait répondu dans un rugissement : « J’en ai assez d’être dans la peau d’une girafe blanche ! Je veux rester chez nous, là où les gens sont tous de la même taille. » Après un temps indéterminé mais pas très long, ils étaient venus ici en voiture visiter la maison. « Qu’est-ce que vous en dites ? » avait demandé, dans le petit salon, son père si illustre,﻿ cet homme public, ce sexagénaire souriant, et la question était purement mais aimablement rhétorique, car tout à fait superflue. Tous trois s’en étaient follement entichés au premier regard, dès qu’elle leur était apparue au bout de la longue route sablonneuse entre les marais et la mer. « C’est la mienne, d’accord ? » avait dit Mag en ressortant de la chambre sud-ouest. Phil et elle y avaient passé leur lune de miel estivale.

Son regard survola le sable et s’arrêta sur lui. Il marchait tout au bord de l’eau en se déportant un peu vers l’est, en crabe, chaque fois qu’une vague montait plus loin que les autres, puis en revenant vers l’ouest au gré du reflux, absorbé comme un enfant, léger, voûté, insaisissable. Elle dévia de sa trajectoire de manière à croiser la sienne. « Phil-chou…

– Oui, Mag-chou.

– Elle a raison, tu sais. Pourquoi a-t-elle dit ça, à ton avis ?

– Pour me défendre. »

Avec quel naturel il disait cela. Et comme l’idée lui en venait facilement. Elle, ça ne l’avait même pas effleurée.

« Possible. Et elle ? Et moi ?… Et puis la géologie ! Elle s’est amourachée de la discipline ou elle parle sérieusement ?

– Elle parle toujours sérieusement.

– Ça peut être une bonne orientation, pour elle. Sauf si, maintenant, tout se passe en labo. Je n’en sais rien ; chez nous, ce n’est qu’une des matières du cursus « Introduction aux sciences de la nature ». Je demanderai à Benjie en quoi consiste le métier de géologue, de nos jours. J’espère qu’ils se baladent toujours avec un petit marteau. En short kaki.

– Tu sais, le roman de Priestley que j’ai trouvé dans la bibliothèque », dit Phil, qui enchaîna sur l’auteur, et les contemporains de l’auteur. Elle l’écouta attentivement tandis qu’ils marchaient le long de la bruissante lisière du continent. Si Phil n’avait pas arrêté prématurément ses études, il serait allé bien plus loin qu’elle dans sa carrière parce qu’à l’époque, les hommes avançaient beaucoup plus facilement, bien sûr, mais aussi parce qu’il était naturellement doué, il avait le tempérament qu’il fallait, le nécessaire alliage d’indifférence et de passion propre aux intellectuels. Il était attiré par la littérature anglaise du début du XXe siècle avec un mélange idéal de détachement et de fascination, il aurait pu écrire un bel essai sur J. B. Priestley, John Galsworthy, Arnold Bennett, toute cette bande, un livre qui lui aurait valu une bonne chaire dans une bonne université. Ou au moins le respect de lui-même. Mais le respect de soi, ce n’était pas pour les saints. Le doyen Inman avait beaucoup de respect pour lui-même, sans compter le respect d’autrui, et en abondance. Avait-elle fui les diverses manifestations de respect en tombant amoureuse de Phil ? Non. En fait, le respect lui manquait toujours autant et elle en manifestait quand elle pouvait. Elle avait succombé à Phil parce qu’elle était forte, et c’était pitoyable mais la force avait besoin de la faiblesse. Si tu n’es pas faible, comment puis-je être forte ? Des années, il lui avait fallu des années, jusqu’à maintenant en fait, pour comprendre qu’en réalité, la force – ses gentils garçons faisant la vaisselle, Gret lâchant cette horreur pendant le déjeuner – avait besoin, grand besoin de force, que l’une résidait dans l’autre et y développait sa faiblesse – la vraie faiblesse, la faiblesse féconde. Exempte du besoin de se défendre. Non, Gret n’avait défendu ni Phil ni personne. Il fallait qu’il le comprenne. En revanche, Gret s’était exprimée à partir de cette faiblesse vraie. Le doyen Inman ne l’aurait pas compris, mais cela ne l’aurait pas inquiété ; il aurait vu que Gret le respectait et que, de ce fait, elle se respectait elle-même. Et Rita ? Elle ne se rappelait pas ce qu’avait répondu Rita quand Gret avait dit ça, qu’eux n’étaient pas réels. Rien de désapprobateur, mais un commentaire distant. Prenant ses distances. Rita était en train de s’éloigner. Comme ces mouettes, là, devant eux, qui ne cessaient de s’éloigner à mesure qu’ils s’avançaient, ailes incurvées, yeux indifférents, vigilants. Planant, les os creux. Elle reporta son regard sur les sables. Gret et l’intervieweuse marchaient lentement, en grande conversation, loin derrière, si bien que Phil et elle s’en éloignaient toujours plus, eux aussi. Dans l’espace qui les séparait, une langue de marée monta à l’assaut du sable, croisée de courants contraires, et se retira dans un bruissement. L’horizon était enténébré de bleu mais le soleil chauffait. « Tiens ! » s’exclama Phil avant de ramasser un joli oursin blanc, de ceux qu’on appelait ici dollars des sables.﻿ Il repérait toujours des trésors inestimables, tel ce dollar sans valeur monétaire ; tous les hivers, sur cette plage, il était le seul à trouver encore des flotteurs verts en verre japonais que leur pays d’origine avait troqués des années plus tôt contre des boules en plastique. Sur certaines de ses trouvailles poussaient des patelles. La mousse leur faisait comme une barbe et, vêtues d’émeraude, elles avaient flotté des années durant sur les grandes vagues du Pacifique, petites bulles que rien n’avait crevées, minuscules globes terrestres translucides, perdus dans des galaxies d’écume, tantôt proches, tantôt lointains. « Où sent-on l’inspiration de Maupassant dans Un conte de bonnes femmes ? s’enquit-elle, revenant à Bennett. Ce côté “Dire tout ce qu’il y a à dire des femmes” ? » Et Phil, empochant le salaire versé par la mer, répondit comme son père avait toujours répondu aux questions qu’elle lui posait, et elle l’écouta, et écouta la mer.

La mère de Sue était morte d’un cancer de l’utérus. Sue était rentrée avant la fin des cours, à la fin du printemps, pour être à ses côtés. Elle avait mis quatre mois à mourir et il fallait que Sue en parle. Et que Gret l’écoute. Un honneur, une exigence abusive, une initiation. De temps en temps, presque au bout de ce qu’elle pouvait supporter, Gret relevait la tête et regardait la surface grise de la mer ou bien, au-devant d’elles, le Cap-Breton qui se rapprochait, ou encore Mère et Papa longeant la frange d’écume comme de lents courlis ou, à ses pieds, le sable brun détrempé où ses tennis crasseuses laissaient leurs empreintes. Mais elle penchait à nouveau la tête vers Sue, s’enfermait en elle. Il fallait que Sue raconte et il fallait qu’elle écoute, qu’elle apprenne tous les appareils, lacets, lames, instruments de torture, rouages, qu’elle sache comment on devenait soi-même actrice, complice de la torture, qu’elle sache si, à la fin, la vérité, après de tels efforts déployés pour l’obtenir, finissait par être énoncée.

« Mon père ne supportait pas que les infirmiers la touchent, dit Sue. Pour lui, c’était l’affaire des femmes, il essayait d’obtenir qu’on ne nous envoie que des infirmières. »

Elle parla cathéters, métastases, transfusions, chaque mot était une vierge de fer, un vagin denté. Une affaire de femmes. « Selon l’oncologue, ça irait mieux quand il la mettrait sous morphine car ses pensées deviendraient confuses. Mais ça a été pire. Ça a été le pire. Je ne vivrai jamais rien de pire dans toute ma vie que cette dernière semaine. » Elle savait ce qu’elle disait, et c’était colossal. Être capable de dire cette chose signifiait qu’on n’aurait plus jamais peur. Mais, visiblement, ce gain impliquait une perte énorme.

Le regard de Gret prit la fuite, glissa sur sa mère et son père, au pied du promontoire, et partit vers le large, à rebours des brisants, jusqu’à l’endroit où la mer redevenait plate. On lui avait dit, quand elle était au lycée, que si on sautait d’une hauteur comparable au Cap-Breton, heurter la surface de l’eau faisait le même effet qu’atterrir sur un rocher.

« Je ne voulais pas vous raconter tout ça, je vous demande pardon. C’est juste que je ne m’en suis pas remise. Il me faudra encore du temps pour accepter.

– Oui, bien sûr, dit Gret.

– Votre grand-mère est… enfin, c’est une très belle personne. Toute votre famille, d’ailleurs. Vous êtes tellement réels, tous. Je suis vraiment contente d’être ici avec vous. »

Elle s’immobilisa et Gret dut s’arrêter aussi.

« Tout à l’heure, au déjeuner, quand vous avez fait allusion au fait que votre grand-père était un homme célèbre… »

Gret opina.

« Quand j’ai suggéré au professeur Nabe qu’il fallait peut-être s’entretenir avec la famille du doyen pour… eh bien, je ne sais pas, glaner des anecdotes inconnues du grand public, ou un éclairage nouveau sur la coexistence entre ses théories sur l’éducation et sa vie personnelle, sa famille, tout ça… Vous savez ce qu’il m’a répondu ? “Mais ce sont des personnes de peu d’importance, non ?” »

Les deux jeunes filles se remirent en marche.

« C’est drôle », commenta Gret avec un franc sourire. Elle se baissa pour ramasser un galet noir. Du basalte, évidemment – sur cette partie de la côte, il n’y avait que du basalte descendu des majestueux volcans boucliers, en amont du fleuve Columbia, ou issu des laves en coussins crachées par les cheminées des dorsales océaniques ; justement les formations rocheuses que maman et papa étaient en train d’escalader – de gros coussins durs venus du fond des mers. L’océan durci.

« Qu’est-ce que vous avez trouvé ? » s’enquit Sue, avec l’excès de sérieux qu’elle accordait à tout, cette tension extrême. Gret lui montra le petit galet noir et terne, puis le lança dans les brisants.

« Tout le monde est important, reprit Sue. Je l’ai appris l’été dernier. »

C’était donc ça, la vérité qu’avait lâchée dans un souffle la voix qui se brisait, à la toute fin, sur le chevalet de torture ? Non, elle n’en croyait rien. Personne n’était important. Mais ça, elle ne pouvait pas le dire. La phrase aurait été aussi nulle, aussi bête que celle du professeur. Pourtant, le galet n’avait pas d’importance, pas plus qu’elle-même ou que Sue. Ou la mer. L’importance n’avait aucune pertinence. Les choses ne se rangeaient pas par ordre d’importance.

« On grimpe sur le Cap ? Il y a un petit chemin. »

Sue consulta sa montre. « Je ne voudrais pas faire attendre votre grand-mère au réveil de sa sieste. Il vaut mieux que je rentre. Je pourrais l’écouter parler des heures. Elle est extraordinaire. » Elle allait sûrement ajouter : « Quelle chance vous avez ! » Et, en effet, Gret y eut droit.

« Mouais, répondit celle-ci. Selon un penseur grec – enfin, je crois que c’était un Grec –, il ne faut jamais dire ça aux gens avant leur mort. » Elle s’écria : « M’man ! P’pa ! Hé ho ? » Elle fit de grands gestes pour leur signifier qu’elles rebroussaient chemin. Les deux petites silhouettes juchées sur les gros coussins noirs hochèrent la tête et agitèrent les bras à leur tour ; la voix de sa mère lui parvint, comme un cri de faucon ou de mouette, et la mer noya tout, les consonnes et les sens.

À l’intérieur des terres, les corneilles croassaient et craillaient, inquiètes, au-dessus des marais. On n’entendait rien d’autre hormis le bruit de la mer entrant par la fenêtre ouverte, envahissant la chambre, la maison pleine comme les coquillages pleins d’un son où l’on croyait reconnaître la mer alors que c’était tout autre chose, disait-on, le sang coulant dans les veines ; mais alors pourquoi l’entendait-on dans les coquillages et jamais dans sa propre oreille, même en y appliquant sa main en coupe ? Dans les tasses en porcelaine, on entendait quelque chose qui y ressemblait, mais pas tout à fait, il y manquait le flux et le reflux. Elle avait fait l’expérience, petite : la main, la coupe et le coquillage. Coâ, croâ, coâ ! Insolite, le vol en piqué des corneilles lourdes et noires. Cette lumière à nulle autre pareille sur les lattes blanches du plafond, rainures et languettes, langues, tenir sa langue… Dans quel but cette enfant avait-elle dit que, de tous les membres de la famille, Amory était le seul réel ? Comment pouvait-on dire cela du réel ? C’était affreux. Vraiment, forte comme elle était, il faudrait à l’avenir que cette enfant soit très prudente. Oui, plus forte encore que Maggie. Parce que son père était un faible. Évidemment, c’était formulé dans le mauvais sens, mais il était très difficile de considérer les choses dans le bon sens quand les mots les formulaient à l’envers. Elle seule savait que l’enfant devrait être prudente, pour ne pas se faire prendre. Croâ, coâ, croasse ! s’écriaient les corneilles au-dessus des marais. Et ce son qui ne cessait jamais, qu’est-ce que c’était ? Le vent, oui, ce devait être le vent sur les plaines tapissées d’armoise. Mais c’était loin, très loin. À quoi voulait-elle réfléchir, déjà, en montant s’allonger ?





1. Allusion au poème de Stevie Smith « Not Waving but Drowning » (1957). (NdT)



2. Phrase d’Emma, dans David Copperfield de Charles Dickens. (NdT)








Les petits vieux

L’idée d’aller passer le week-end sur la côte lui vint soudain, comme une révélation – ce que son prof de lettres à la fac appelait une épiphanie. Plus prosaïquement, elle lui vint de Debi, sa secrétaire. « Vous avez l’air fatigué, Warren. Vous savez, le week-end dernier, j’ai laissé les gosses à Pat et je suis allée toute seule jusqu’à Lincoln City, j’ai trouvé un motel, j’y suis restée tout l’après-midi avec un roman très bête, je me suis couchée à neuf heures et, le lendemain matin, je suis allée faire une longue promenade sur la plage. Un bon kilomètre et demi, à mon avis. J’en ai été toute requinquée. Vous aurez peut-être remarqué ma bonne humeur et mon efficacité, cette semaine. » Il ne retenait pas toujours les détails, mais en général il écoutait l’avis de Debi et, cette fois, ce qu’elle lui avait dit, jusqu’aux termes eux-mêmes, l’avait foudroyé comme une épiphanie tandis qu’il rentrait chez lui en voiture.

Le samedi, il avait un déjeuner avec le délégué de la commission d’aménagement du territoire, mais un coup de fil suffit à le repousser au mardi. Il reprit sa voiture et, en jean et coupe-vent, emporta brosse à dents, chaussures de sport, pulls et mallette, et se mit aussitôt en route.

Il se savait homme de routine, le genre à s’enferrer dans ses habitudes. C’était d’ailleurs pour ça qu’il atteignait ses objectifs, au travail. Mais Debi disait vrai, il avait besoin de faire une pause. Et à cause de cette tendance routinière, cette régularité infaillible, il appréciait au plus haut point les écarts, il les savourait pleinement. Depuis son divorce, il ne s’était pas autorisé à savourer grand-chose. Mais maintenant il était libre, alors foin de Lincoln City, il allait s’aventurer plus loin, trouver un endroit bien caché, faire une vraie découverte. « J’ai déniché un petit coin sublime sur la côte… » Son Oldsmobile Cutlass filait dans les gorges sinueuses de la Wilson River – et bon sang, qu’est-ce que c’était beau, il fallait vraiment qu’il sorte plus souvent de Salem – vers l’embranchement de Tillamook. Pile ou face : la 101 vers le sud, direction Tijuana, ou vers le nord, direction Fairbanks. Il n’hésita pas une seconde. Libre comme l’air, il fonça vers le nord.

Il avait oublié que la 101 passait à l’intérieur des terres pendant un bon moment après Tillamook. Quand la route rejoignit enfin le bord de mer, le soleil était couché et, à l’approche des petites stations balnéaires, les enseignes de motel affichaient toutes COMPLET. Voyant un panneau KLATSAND, 251 hab., CONDUISEZ PRUDEMMENT, il tenta le coup et sortit de l’autoroute. Il y trouverait bien une chambre.

Il trouva en effet : le Goéland blanc, néon COMPLET éteint, jardinières en bois plantées de soucis égayant le crépuscule.

« Vous avez de la chance », dit la petite femme de la réception avec un sourire qui semblait au contraire lourd de reproches. « Ils avaient réservé tout le motel mais il y en a deux qui ne sont pas venus et ils ne paient que les chambres occupées. C’est deux nuitées minimum. La 14 est tout au bout, par là. » Elle lui passa la clé sans lui demander ce qu’il préférait ni l’informer sur les prix. Puisqu’il avait de la chance. Il accepta les deux, la chance et la clé, et posa sa carte bancaire sur le comptoir. À Salem, plein de gens auraient reconnu son nom mais pas ici, dans ce trou perdu. La femme (JOHN ET MARY BRINNESI, VOS GÉRANTS, SONT HEUREUX DE VOUS ACCUEILLIR) passa d’une main lourde la carte dans le lecteur. « Bonne journée, dit-elle, alors qu’il était presque 21 heures. Vous pouvez vous garer n’importe où, ils sont en bus. »

Elle voulait dire, a priori, que les autres pensionnaires du Goéland blanc étaient arrivés dans l’énorme autocar dont l’ombre menaçante occupait quatre ou cinq places de parking. Il passa à côté en se dirigeant vers la 14 ; le long écriteau courant derrière ses vitres clamait :

LES ESCAPADES DES SENIORS DE CEDARWOOD

COMMUNAUTÉ CHRÉTIENNE



Calme soirée en perspective au Goéland blanc, songea-t-il, amusé. Il inspecta rapidement la chambre, propre, le lit king size, la danseuse gitane sur fond de velours noir et la goélette au crépuscule, flaira le désinfectant senteur malabar et sortit dîner. Il avait remarqué en traversant la ville un restaurant appelé Mayfield’s et le nom lui semblait prometteur ; il avait le chic pour dégotter ce genre de petits établissements.

En fait, le Mayfield’s était plus grand que vu de l’extérieur et plutôt coquet avec ses nappes blanches et ses lampes-tempête à bougies rouges. Il était aussi plein à ras bord de voix resserrées par la chaleur humaine sous les poutres apparentes. Un jeune serveur s’empressa : « Vous êtes avec le groupe, monsieur ?

– Non, non, répondit Warren avec un sourire.

– Je me disais, aussi… Parce que dans ce cas vous seriez très en retard, reprit l’ingénu avant de le conduire à une petite table peu éclairée, sous une fougère. Ils en sont presque tous au dessert. Je m’appelle Josh. Un apéritif ? »

Rose Ellen, ainsi que l’annonçait son badge, et qui devait être la mère de Josh, lui apporta un verre de chardonnay. En attendant son saumon chinook, il observa les seniors de Cedarwood. Attablés par quatre ou par six, ils étaient gais, chaleureux ; leurs têtes grises, blanches ou chauves oscillaient à la lueur des bougies. Ils échangeaient des anecdotes d’une table à l’autre et riaient aux éclats. Pas un seul verre de vin sur les tables. Enhardis par leur nombre, ils se comportaient en propriétaires mais semblaient tellement contents qu’on ne pouvait leur en vouloir. Tout à coup, Warren sentit qu’on le tirait par la manche ; une vieille dame très soignée, assise à la table voisine, se penchait vers lui en souriant. « Si vous voulez vous joindre à nous, vous êtes le bienvenu﻿, vous savez. On fait beaucoup de bruit, excusez-nous !

– Ah, non merci, c’est très gentil mais non, répondit-il avec le sourire qu’il réservait aux dîners de collecte de fonds. Je vous écoute d’ici et ça ne me gêne pas du tout.

– C’est que vous avez l’air un peu seul, je ne voudrais pas que vous vous sentiez à l’écart », dit la vieille dame, qui conclut sur un hochement de tête rassurant et se détourna sans insister.

Ces gens sont le sel de la terre, songea Warren, tandis qu’on lui apportait son saumon. C’est ça, les Américains.

Quelques-uns se levèrent pendant qu’il mangeait encore. Ils s’arrêtaient à une table ou une autre et continuaient à lancer des boutades. Apparemment, un même et inépuisable sujet suscitait leur hilarité ; il était question d’un certain Wayne et de pêche à la truite. Quand il s’en alla à son tour, ledit Wayne lança à la cantonade : « Tous à vos cannes à pêche, on se retrouve vous savez où ! » et des bordées de rires se propagèrent dans toute la salle. Ils étaient encore presque tous là, à finir leur gâteau et boire leur café, quand Warren s’esquiva non sans saluer la gentille dame de la table voisine. Elle lui sourit et dit : « Bonne continuation ! »

Sa chambre n’avait pas vue sur la mer mais on entendait les vagues se briser derrière la dune. Il avait fourré dans sa mallette le dossier du comité Amonson, sous les chaussures de sport, mais, après l’avoir consulté cinq minutes, il alluma le gros poste de télé et regarda la deuxième moitié d’une série policière. Constatant qu’il s’endormait malgré les fusillades, il se brossa les dents et se mit au lit. La voix distante des seniors qui se souhaitaient la bonne nuit sur le pas de leurs portes se mêlait à la longue respiration alternée de la mer. Warren s’endormit pour de bon.

Il se réveilla, mais où ? On frappait à la porte, mais quelle porte ? « Ah, pardon ! Zut, je croyais que c’était la chambre d’Alice et Jerry. Excusez-nous ! » Des rires s’éloignant.

Il était un peu moins de sept heures. Warren resta un moment à se prélasser au lit puis se leva, prêt à aller courir sur la plage. Il repensa à Debi, si fière d’avoir marché un kilomètre et demi. À partir d’un certain âge, les femmes n’entretenaient plus leur forme physique. Lui se sentait, ce matin, dans une forme extraordinaire.

Après la pénombre de sa chambre aux rideaux occultants, il fut ébloui par le vaste ciel matinal. L’ombre des dunes s’étendait fraîche et bleue sur le sable, mais les brisants couronnés d’écume et la mer elle-même brasillaient comme un feu de sel dans la lumière d’été. Tout le long de la plage, alors qu’il n’était pas sept heures et demie, des gens marchaient ou couraient à petites foulées, par paires ou en groupe. Quand il les doublait, ils le saluaient de la tête et lançaient : « Bonjour ! Bonjour ! » Crânes chauves et cheveux gris, survêtements pourpres et chemises à fleurs, c’étaient les seniors qui entretenaient leur forme.

Un jeune couple déboula au pas de course, rapide comme des biches. Warren s’élança derrière eux. Leurs doubles empreintes de pieds dans le sable étaient deux fois plus espacées que les siennes. Il maintint l’allure et, peu à peu, les seniors se raréfièrent. Quand il arriva au gros rocher qui fermait la plage côté sud, il avait le sable pour lui tout seul à part les deux jeunes gens qui, déjà, rebroussaient chemin ; ils dépassèrent Warren sans un regard, en parlant continuellement, d’une voix claire, sans le moindre halètement.

Il y avait une trotte jusqu’à ce rocher. Ce fut là qu’il reprit son souffle, assis sur un roc noir surplombant un semblant de lagon, avant de revenir à son point de départ sans forcer. Inutile d’en faire trop. La plage était à présent déserte, comme au premier jour, comme créée pour lui, le premier homme. Il en éprouva de la gratitude.

Il se doucha et se mit en quête du petit déjeuner.

Avec ses nappes à carreaux et ses serveuses affairées, Chez Tom, Grill de la ﻿plage lui parut correspondre à ses attentes.

« Votre groupe est dans la salle sur jardin, monsieur, l’informa la jeune blonde potelée qui vint lui apporter la carte et le menu.

– Je ne suis pas avec eux, s’emporta brièvement Warren.

– Ah, pardon. Alors par ici », répondit-elle avec une indifférence blessante en le guidant vers une table en vitrine côté rue. De là, on voyait passer tout Klatsand.

Les occupants de la salle du fond sortirent de Chez Tom par paires et par petits groupes pour faire halte sur le seuil et il eut l’impression que ce « tout Klatsand » se composait en fait des seniors de Cedarwood ; mais les petites stations balnéaires accueillaient toute l’année un pourcentage élevé de retraités. Il se prit à penser en termes de taxe d’habitation mais vit passer avec soulagement une jeune femme accompagnée de deux enfants en bas âge. Suivit un couple pas vraiment âgé mais pas jeune non plus. Et des chiens – de gros chiens libres qui s’ébattaient joyeusement et s’arrêtaient çà et là pour saluer poliment un senior.

Il y avait une formule spécial seniors tout en haut de la carte – une seule tranche de bacon ou une seule saucisse, une gaufre sans cholestérol, des toasts à la farine d’épeautre, de la margarine allégée et des pruneaux.

Warren commanda deux œufs au plat avec des frites maison. Le café consistait en une eau tiède marron et amère, mais le plat était chaud, succulent et hautement calorique.

Je vais travailler toute la matinée et aller à la plage cet après-midi, décida-t-il. Il aimait bien prévoir, organiser sa petite routine, même si c’était seulement pour un jour. Il s’en retourna tout guilleret au Goéland blanc. Dans leurs bacs, les soucis brillaient de mille feux orange. « Holà ! Quel temps magnifique, hein ? » lui lança un homme au passage. Il essaya de mettre un nom sur ce visage familier – un fonctionnaire du district ? Ou de l’État d’Oregon ? – puis se rappela : ce vieux monsieur imposant à la grosse tête chauve et hâlée n’était autre que Wayne, le pêcheur à la truite.

« Tiens, salut ! » dit Warren. Il faillit ajouter : « Vous partez pêcher ? » mais se retint. Ça lui aurait fait plaisir, à ce petit vieux, mais il préférait… sans savoir pourquoi, Warren préférait ne rien avoir à faire avec ces gens.

Il lut, prit des notes, rédigea le premier jet d’une proposition. Malgré le manque de lumière agaçant, il travaillait vite et avec facilité ici, sans distractions, et tout à coup voilà qu’il était déjà une heure. Son copieux petit déjeuner était déjà loin et, avec tout le travail qu’il avait fourni, il avait faim. Il ressortit dans la grand-rue et remonta la partie commerçante en suivant un trottoir avant de redescendre par l’autre, ce qui ne représentait que trois rues à traverser – en savourant magasins et maisons baignés de soleil, mordus par le sel ; aucune de ces constructions à toits de bardeaux gris ne comportait d’étage, pas une seule enseigne au néon ; et pas l’ombre d’un fast-food. La municipalité avait de la jugeote, ici ; une vraie politique locale. Pour déjeuner, il jeta son dévolu sur le diner Chez Dora. Mais d’abord, il jeta un œil à l’intérieur, à travers la vitre. La salle était quasi déserte : un couple avec un bébé, pas de têtes grises, blanches ou chauves. Il n’y avait que six tables en tout. Il entra. Une femme bâtie comme un rondin, tablier sur robe courte, le héla depuis le seuil des cuisines. « Votre groupe est au Turbot qui ﻿danse, dit-elle d’un ton ferme.

– Je ne fais pas partie d’un groupe, répondit-il avec la même raideur.

– Ah, pardon, dit-elle sans exprimer le moindre repentir. J’avais cru… Dans ce cas, installez-vous où vous voulez. » Elle disparut dans la cuisine. Il s’assit à une table.

Sa sole arriva, abondamment panée ; longuement revenue dans la graisse à la poêle, ça se voyait. Warren était intimement convaincu que le Turbot qui ﻿danse proposait une sole légère, délicate et faible en calories.

Après déjeuner, il alla se promener en ville ; il avait retrouvé sa belle humeur et en était conscient. Il contempla les souvenirs exposés dans les vitrines. Il faudrait qu’il revienne acheter un de ces cendriers-châteaux de sable pour Debi. Elle fumait encore – enfin, pas au bureau, bien sûr. Il eut l’idée d’acquérir une des petites maisons de la grand-rue côté est, si sereines avec leur jardin envahi par les mauvaises herbes, leur palissade grise et le soleil sur leur toiture en bois. Ici, pas de résidences d’anciennes familles aisées comme à Gearhart ; la station balnéaire n’était pas aussi prestigieuse que Salishan, par exemple, mais elle avait une sorte de classe silencieuse, paisible. Posséder une maison à Klatsand serait une démarche intéressante, de sa part. Une déclaration d’indépendance. Ma marque de fabrique, ça, l’indépendance, songea-t-il. Je ne fais pas partie d’un groupe, moi.

En s’écartant des sentiers battus, il se retrouva, pour regagner la dune, à devoir traverser une curieuse zone marécageuse, puis à contourner un sombre bosquet d’arbres dont les branches retombaient lourdement vers le sol. La dune était plus haute ici, au sud du centre-ville. Il l’escalada ; aussitôt ses souliers s’emplirent de sable. Il émergea en surplomb de la plage immense qui lui était déjà familière avec, tout au bout, le gros rocher, à l’opposé le promontoire verdoyant, vers le nord, et les seniors disséminés en short ou maillot de bain, pataugeant dans l’eau, prenant le soleil, jouant au volley.

Il se trouva un creux dans la dune d’où on entrevoyait l’océan mais pas la plage. Les cris et les rires lointains se fondaient dans le doux tonnerre des brisants. Il faisait étonnamment chaud dans ce creux, malgré la brise marine qui le survolait en forçant l’herbe des sables à courber la tête. Au bout de vingt minutes, il comprit qu’il lui faudrait soit de la crème solaire soit un couvre-chef.

Il avait aperçu une petite pharmacie-bazar dans le centre. Il redescendit la dune et longea la route de sable la séparant des maisons du front de mer. Une maison en bord de plage, c’était l’idéal, évidemment ; mais, même ici, ça ne devait pas être donné. Cela dit, c’était un bon investissement, avec ces Californiens qui rachetaient toute la côte Sud. En réalité, il préférait les maisons plus petites de la grand-rue, mais, question prix, c’était plutôt le genre qu’on s’offrait pour prendre sa retraite. Dommage.

La jeune fille de la pharmacie-boutique de souvenirs-confiserie était ravissante – rousse, les yeux noirs, radieuse. Elle ne dit rien, mais il était intensément conscient de sa présence derrière le comptoir ; il inspecta les bobs en tissu-éponge fort laids exposés près de la porte, puis avança sans hâte dans les rayons pour déchiffrer les indices de protection sur les tubes de crème anti-UV en lançant de temps en temps un coup d’œil à la vendeuse. Quand il déposa ses achats devant elle, elle lui sourit et il lui rendit son sourire. Elle arborait un badge en plastique noir annonçant son prénom en lettres dorées : Irma.

« Vous et votre groupe avez l’air de bien en profiter, déclara-t-elle. Je trouve ça formidable. »

Warren sentit son cœur se serrer, ou plutôt chuter de quelques centimètres dans sa poitrine.

« Je travaille à Salem », lâcha-t-il.

Ce qui rendit un son étrange.

« C’est très joli ici », reprit-il.

Elle sentit que quelque chose clochait, visiblement, mais sans savoir quoi. « C’est plutôt calme. Et quatre qui font dix. Je vous souhaite une excellente journée. Bonne continuation ! »

Je n’ai que cinquante-deux ans ! lui cria Warren en silence – un silence désespéré.

Il avait en main la crème solaire dans son petit sachet en papier, mais ne pouvait retourner à la plage jalonnée de seniors folâtrant en tous sens. Alors il partit vers le nord, par la rue Lewis, puis la rue des Conifères, jusqu’à la rue Clark. Après déjeuner, il y avait repéré un petit jardin public, un peu en retrait. Il décida de s’y installer pour étaler la crème protectrice sur son front et son nez.

Ce qu’il fit, assis sur un banc dans l’ombre mouchetée de grands arbres noirs aux branches tombantes, une espèce locale. Il était inexplicablement épuisé ; il avait même sommeil. Après tout, c’était pour ça qu’il était là, pour se détendre. Les mouettes piaillaient, les corneilles craillaient, des enfants s’interpellaient sur la pelouse ensoleillée du jardin public de Klatsand, piquetée de mauvaises herbes. Le bruit de fond intermittent, grave et entrecoupé de chocs, devait être celui de l’océan charrié par le vent changeant. Au-dessus d’un gros massif de rhododendrons violets apparut tout à coup un petit enfant volant dans les airs. Puis il réapparut, volant toujours dans la même direction. C’était un spectacle si plaisant, cet enfant volant, que Warren, dans sa torpeur imprégnée de lassitude et de soleil, l’accepta sans se poser de questions.

Un deuxième enfant, plus grand, en maillot de rugby rayé rouge-blanc-bleu, survola les rhododendrons dans le même sens, là encore en décrivant un arc, comme une hirondelle.

Warren soupira un peu et se leva. Sans hâte. Un troisième enfant s’éleva dans les airs au moment où il s’engageait sur la pelouse pour faire ﻿le tour des rhododendrons.

La municipalité avait aménagé pour ses enfants un skatepark, un ovale de ciment, en forme de chiffre 3 comportant un mur relevé presque à la verticale, et les enfants de Klatsand y prenaient leur essor avant de s’envoler dans les airs l’un après l’autre avec un grondement suivi d’un claquement de roulettes, hirondelles décollant au bord d’une falaise.

Warren s’absorba dans la contemplation des skateurs avec un sérieux un peu bête d’homme à moitié réveillé. Ils étaient beaux et quasi silencieux. Ils s’envolaient, retombaient, revenaient par la pelouse, le skateboard sous le bras, et attendaient leur tour pour redécoller.

Près de Warren se posta un jeune garçon qui, skateboard sous le bras, ne faisait pas la queue avec les autres.

« Ça a l’air chouette, commenta doucement Warren, sans sourire.

– C’est des mômes », répondit le garçon.

Warren vit qu’il avait un ou deux ans de plus que les enfants volants. Peut-être davantage – quatre ou cinq. Adolescent, sans doute.

« Ils n’aiment pas qu’on prenne la place », ajouta le garçon d’un air compréhensif. À aucun moment il n’avait regardé Warren. Ce n’était pas nécessaire. Il n’en dit pas plus. À l’ombre des rhododendrons, d’autres garçons de son âge attendaient de « prendre la place ».

Warren resta là, à les regarder s’envoler, jusqu’à ce que la chaleur du soleil lui fasse battre les tempes. Alors il rentra à l’hôtel. Mme Brinnesi était occupée à désherber les jardinières de soucis. « Il faisait trop chaud à la plage ? » s’enquit-elle avec son espèce de sourire mauvais. À quoi il répondit : « Il y a de ça », même si elle avait bien dû voir qu’il ne venait pas de la plage.

La dame très aimable qui l’avait invité à sa table entrait justement au 16. Elle lui sourit. « Tiens, vous êtes là ? Bonjour ! Vous avez passé une bonne journée ?

– Mais oui, capitula Warren. Et vous ?

– Oh oui ! Mais il fait trop chaud aujourd’hui à la plage.

– Je suis allé au jardin public. J’ai regardé les jeunes faire du skateboard.

– Ah oui, quelle plaie, ces skateboards ! s’exclama-t-elle de tout cœur, sûre qu’ils étaient d’accord sur ce point. Ils arrivent par-derrière sans qu’on s’en rende compte et c’est tout juste s’ils ne vous flanquent pas par terre ! Ça devrait être interdit.

– Oui, enfin bon, fit Warren en tournant la clé dans sa serrure. Bonne fin de journée.

– Ça se présente pas mal. Allez, bonne continuation ! »







Intérieur extérieur

Dans la mince feuille d’argile, à peine plus d’un demi-centimètre, Jilly découpa les parois latérales rectangulaires et les façades en triangle. La texture de l’argile lui rappelait le beurre fondu auquel on incorpore du sucre en poudre, résistante et granuleuse, ou celle de la langue bouillie. Le couteau à argile paraissait petit entre ses gros doigts. Il s’enfonçait bien proprement en dessinant les angles droits, précis, exigeant mais souple.

Avec la pointe d’un couteau-éplucheur, elle découpa une fenêtre basse sur un mur latéral, une petite fenêtre en hauteur sur la façade arrière, puis la porte d’entrée. Elle pinça et écrasa un morceau d’argile pour en faire un bout de fondation inégale et y planter les murs un par un, assembla les angles après avoir passé sur les bords un index préalablement plongé dans l’eau et scella la jointure de la même manière. La façade avant vint en dernier, le rebord des murs latéraux s’y ajusta parfaitement. Sur le plateau tournant barbouillé de terre glaise se dressait à présent une maison sans toit de sept centimètres et demi sur cinq.

Les nièces de Jilly avaient laissé un peu d’argile à modeler, la variante grasse, dans un tiroir du bureau. Entre deux doigts pincés, elle y avait pétri de petits animaux, des têtes grotesques, avant de les écraser pour les fondre à nouveau dans la matière huileuse. Elle avait un peu honte de jouer comme une gamine à façonner ces formes hideuses, infantiles. Elle détestait la couture et en avait assez de lire. Et elle n’arrêtait pas de repenser aux petites maisons, délicates miniatures en argile brune, qu’elle avait vues un jour dans le quartier chinois.

Comme Kaye Forrest était venue tenir compagnie à Mère, un après-midi, Jilly avait fait un saut chez Bill Weisler, après les courses chez Hambleton, pour lui demander quel type d’argile elle devait acheter juste ﻿comme ça, pour essayer﻿.﻿ Bill lui avait donné un sac en papier plein de poudre sèche, étonnamment lourd. Il avait ajouté deux couteaux à argile – il disait « agile » – et un vieux plateau tournant en lui proposant de cuire dans son four ce qu’elle aurait fabriqué ; il fallait juste qu’elle évide les pièces les plus épaisses, pour éviter qu’elles éclatent. Jilly essayait désespérément de prendre congé mais il persistait à lui expliquer comment mélanger l’argile, comment faire de la barbotine et avec quoi, et qu’il fallait recouvrir l’argile et les pièces d’un tissu humide la nuit. Quand elle put enfin reprendre le volant, il lui criait encore de passer le voir un soir, quand elle voulait. Elle aurait voulu être au bureau et tout raconter à quelqu’un,﻿ sous-entendus compris : « Et là il me dit : “Je suis là si vous voulez que ce soit mon tour.” »

Ça n’aurait pas amusé maman. Les hommes avaient le droit de faire des allusions grivoises pour plaisanter, mais les femmes ne devaient pas les comprendre.﻿ Interdit.

En réalité, l’idée même de se livrer à une quelconque activité avec le vieux Bill Weisler était trop inconfortable, Jilly n’avait même pas envie de rire ; mais elle était contente d’avoir vu son atelier – c’était intéressant, toutes ces étagères, rangée sur rangée de bols, pots et vases qu’il allait vendre à Portland, certains sans apprêt, d’autres vernissés, colorés. Elle savait qu’il était potier mais ne s’était jamais rendu compte que ça impliquait de vivre là, toute la journée les mains dans la terre glaise, et ﻿peut-être même toute la nuit.﻿

Elle fit lentement tourner le plateau, s’assurant que les petits murs étaient bien soudés, bien verticaux, admirant l’intérieur de la maison par le petit rectangle de l’entrée.

Elle rendit une forme arrondie à sa plaque d’argile, y mesura la longueur de la maison en ajoutant un centimètre pour les avant-toits, estima la largeur en se ménageant une marge d’erreur, délimita le rectangle et découpa le toit. À l’aide d’une règle, elle traça une ligne au milieu, là où passerait la poutre faîtière puis, avec une vieille fourchette et l’ongle de son pouce, griffa l’argile de petites égratignures évoquant de la paille. Ensuite, elle souleva le toit avec une spatule et le posa sur les murs. Il était à la bonne dimension ; il débordait à peine sur les côtés. Elle l’enleva pour raccourcir un peu les bords, y imprima des stries avec les dents de la fourchette pour renforcer la ressemblance avec le chaume, humidifia les surfaces où le toit reposerait sur le haut des murs, ajouta un peu de barbotine pour sceller les jointures et replaça le toit sur la maison en appuyant doucement. Maintenant, quand elle regardait par la porte d’entrée, elle ne voyait que le jour entrant par les fenêtres. La maison avait désormais un intérieur, un espace imprécis, étrange, où elle pouvait regarder avec son œil énorme mais pas entrer, alors qu’elle l’avait créé.

Elle entreprit de tailler des cure-dents d’argile pour faire les encadrements de portes et de fenêtres. Le travail avançait bien, facilement : elle savait ce qu’elle faisait. Sa première maison, courtaude et mal fichue, séchait sur une étagère de la bibliothèque, flanquée de trois versions ultérieures améliorées, comme un hameau de tribu primitive. Mais la nouvelle maison se présentait mieux. Presque aussi bien que celles de Chinatown.

Elle avait eu une idée, qui revenait en boucle, comme le plateau du tour : on avait du mal à se le figurer, mais ce qu’on faisait, en général, on ne le faisait qu’une fois. Une fois pour toutes. Faire, ce n’était pas, en quelque sorte, s’exercer en vue d’une chose qui se reproduirait, non : faire était ce qui se produirait, ce qui se produisait. On n’avait pas la possibilité de s’exercer avant.

Naturellement, il y avait aussi toutes les choses qu’on devait répéter quotidiennement, le ménage, le travail de bureau, les poteries du vieux Bill ; mais on faisait comme si ça ne comptait pas, même si c’était ce qu’on savait faire de mieux, on s’économisait constamment en prévision des choses importantes et, quand on y était, on ne savait pas s’y prendre. Un jour, par exemple, les secrétaires s’étaient rassemblées pour organiser des réunions où on parlerait de la place des femmes ﻿au sein des autorités locales ; la réunion avait été formidable, les femmes lançaient des opinions sans même savoir qu’elles les avaient en tête, les idées jaillissaient, personne ne se mettait en avant. Puis l’assistante personnelle de Jetz avait dit ﻿aux femmes de son service ﻿qu’elles ne pouvaient plus aller aux réunions et elles ne s’étaient plus jamais réunies. Elles s’étaient préparées pour la grande réunion, la vraie, et en fait c’était déjà fini, elle avait déjà eu lieu. Le moment était venu, on était en plein dedans et on ne s’en rendait pas compte. Pourquoi ? Même chose pour le mariage. Le temps de mûrir et de comprendre que le mariage c’était ça, ce qui existait entre David et elle, il avait commencé à parler de s’en aller. Peut-être parce qu’il avait compris, lui aussi. Qui sait ? Prenez le simple fait d’aller à Chinatown. Pas de faire un voyage en Chine, ces choses qu’on ne fait qu’une fois dans sa vie, on le sait bien, mais un simple tour au quartier chinois ; on y découvrait de petites maisons en argile, mais on ne les achetait pas, on se disait : « J’en prendrai une ou deux la prochaine fois. » Et puis les ﻿années passaient et quand, pour finir, on y retournait, les maisons n’étaient plus là. Parfois, on ne retrouvait même plus les boutiques.

Alors sa poterie, même si c’était un peu bête, au moins, elle s’y serait exercée ; et maintenant, elle savait faire.

Comme elle mettait en place le petit encadrement de la porte d’entrée, sa mère entra dans la pièce.

Jilly leva les yeux. « Coucou ! » Elle n’avait envie ni de lever la tête ni de parler, mais elle n’avait aucune excuse : elle ne travaillait pas, elle fabriquait juste de petites maisons-jouets. Tout était jeu, comparé à ce que faisait sa mère. Celle-ci sortit de sa chambre, passa devant la salle de bains, traversa la chambre de Jilly en direction de la véranda, à l’arrière de la maison. Elle portait le kimono que Jilly lui avait acheté dans un dépôt-vente de Portland, brodé or, jade et abricot, des soieries aussi belles qu’absurdes sur ce corps ici trop mince et là trop gonflé. Elle s’immobilisa sur le seuil de la véranda et dit : « Le soleil donne par ici, maintenant. »

Jilly se pencha sur son plateau tournant et émit une petite exclamation enjouée. Au bout d’un moment, sa mère poursuivit son chemin. Une fois dans la véranda, elle jouerait à lire le journal que Jilly avait laissé pour elle à côté du fauteuil, sous les fenêtres côté sud. Puis elle jouerait à rester assise au soleil. Mais, en réalité, pendant tout ce temps, elle s’acheminerait vers la mort.

Depuis le dernier traitement, elle ne sortait plus de la maison. Elle ne s’occupait ni de la cuisine ni du ménage, ne faisait pas de crochet, ne jouait pas au bridge – toutes ces activités qu’elle avait longtemps pratiquées. Elle pratiquait la marche depuis plus longtemps encore, mais ça, elle continuait. Elle pouvait marcher toute seule jusqu’aux toilettes, en empruntant le petit couloir, et aussi jusqu’à la véranda. Le père de Jilly avait enclos la terrasse arrière donnant sur le sud quand il avait acheté cette maison pour leur retraite, cinq ans plus tôt. Il avait fait poser un toit, des baies vitrées, des persiennes et des mini-stores, et tout prévu « pour que ta maman puisse prendre le soleil à l’abri du vent ». Puis il était sorti dans le jardin devant la maison, un jour, il avait attrapé une binette qu’il avait lancée sans un cri, les bras écartés en grand, et il était mort, comme ça, instantanément, sans s’y être exercé, lui non plus.

Le jardin qu’il avait commencé était resté tel quel. Quand Ernest venait avec les filles pour Thanksgiving, il taillait les hortensias et la haie de lauriers. De temps en temps, le week-end, Jilly passait une heure à désherber sous les rosiers ; elle y prenait plaisir et se promettait de continuer le week-end suivant. Mais, maintenant qu’elle habitait là, elle ne mettait pratiquement plus les pieds au jardin parce que maman n’y allait pas. Maman n’était jamais descendue sur la plage, même à l’époque où elle était encore en bonne santé. Elle craignait le vent. Et puis, dehors, il y avait des insectes.

Ce printemps, quand ça n’était encore que dans les ganglions, un médecin leur avait conseillé un livre sur la thérapie par l’imagination ; Jilly l’avait acheté et lu à haute voix à sa mère. Il suggérait d’imaginer des armées de cellules auxiliaires et de cellules héroïques livrant bataille et gagnant la guerre. « J’ai repensé à l’armée, comme dit le livre, lui raconta maman un matin, de sa voix douce et atone. Une armée très nombreuse. Avec des ailes. Un peu transparentes.

– Comme des anges ?

– Non, dit sa mère. Comme ces fourmis ailées vaguement blanches, là. Elles grouillaient dans tout mon corps. En moi. »

 

Au début, la radio passa les chansons qu’aimait Kaye – ses chers Nelson, Don Williams, Emmylou Harris –, mais ensuite il y en eut quatre ou cinq d’affilée qui ne parlaient que de corps ceci et corps cela, la chaleur de ton corps tendre, avec une sorte d’insistance traînante sur le mot, et puis amour, bien sûr, lui aussi étiré et pâteux. Je suis fou-ou-ou de ton coooorps, alors elle finit par éteindre la radio. Si par amour on voulait en fait dire sexe, d’accord – de toute façon, plus personne ne savait ce que c’était que l’amour. Mais si on utilisait pour les rapports sexuels le même mot que pour les cadavres, corps, ça donnait l’impression que vivant ou mort, ça ne faisait aucune différence. Kaye passa l’éponge sur la paillasse, actionna le broyeur à déchets, essuya l’évier, rinça les éponges, vérifia d’un coup d’œil que tout était en ordre, rassembla les pages du journal que Jack avait laissées sur la table après le petit déjeuner, les déposa sur la table basse du salon et passa dans la chambre inutilisée. La chambre d’amis.

Ses fenêtres, côté est, étaient en plein soleil, ce qui faisait ressortir les stries salées de l’hiver sur les vitres. Je pourrais faire les carreaux, se dit Kaye, qui remit aussitôt ce sursis à plus tard, pour que ce soit une récompense. Après. Elle pourrait faire les vitres après.

Rien n’était jamais vraiment sale, ni même très poussiéreux, rien n’était en désordre dans cette petite chambre lumineuse. Mais ça faisait dix-huit mois, maintenant. Il était temps d’y refaire le ménage comme dans le reste de la maison. Ça faisait deux mois. Qu’elle n’y avait pas fait la poussière. Au moins deux mois. À Noël ou avant Noël. Quatre mois, donc. Il était temps. Il y a des saisons pour faire les choses. Si la nièce de Jack venait pour Pâques, elle pourrait la prendre, cette petite chambre. La chambre d’amis. Ce serait sa chambre. La chambre de Karen. C’était dans l’ordre des choses, on habitait une pièce, puis on s’en allait et la pièce demeurait. Qu’on l’appelle la chambre de Sarah ou de Karen, c’était le même endroit. Tout ça avait un rapport avec l’amour. Avec ce qui irritait Kaye quand les chanteurs parlaient d’amour, comme s’ils savaient de quoi il s’agissait ; comme si l’amour avait le moindre sens quand il n’était que mots.

Jack le savait, lui. Il ne disait jamais « Je t’aime », sauf quand il se sentait obligé, ce qui les mettait tous les deux mal à l’aise. Elle, elle ne le disait absolument jamais. À la Saint-Valentin, elle glissait une carte sous l’assiette de Jack. Cœurs en papier rouge, dentelle en papier blanc, cupidons de bandes dessinées, ça voulait dire « Je t’aime ». D’accord. Pas de problème. Mais il y avait autre chose, quelque chose de sombre qui n’avait rien à voir avec les mots qu’on disait, les mots tout court, quelque chose qui était là, en ce moment, dans cette chambre – une chose qui était elle dans cette chambre et cette chambre en elle, le poids de son corps, son corps vivant en l’absence des morts. Ça, on n’en parlait pas dans les chansons.

Il aurait fallu aérer la literie. ﻿Le lit était resté fait tout l’hiver, il devait être humide. Elle tourna le dos au coin maudit – les étagères – et secoua prestement la courtepointe, les couvertures. Pas les mêmes couvertures ; les anciennes, elle les avait données. Elle enleva les draps, en fit une boule, puis retira le protège-matelas et décala légèrement le lit pour qu’il soit au soleil. Elle emporta la literie sur la terrasse pour la fourrer dans le panier à linge et suspendit le protège-matelas à la corde à linge. En revenant, elle trouva que ça ressemblait à une chambre de motel en plein ménage, complètement chamboulée, quasi méconnaissable. Elle alla droit aux étagères.

Elle transféra les jouets de Sarah sur la commode pour y faire la poussière. Elle manipula les petits objets d’une main ferme. Ce n’étaient pas vraiment des jouets. C’étaient les deux chevaux en plastique, le pur-sang et l’appaloosa. Quand les deux petites avaient sept ou huit ans et que Jannine venait avec ses chevaux, elles allaient jouer dans les dunes tout l’après-midi. Sarah avait gardé les chevaux parce qu’ils étaient jolis. Ce n’étaient plus des jouets mais de jolis objets qui lui plaisaient. Ils avaient le droit de rester là. C’était très bien comme ça. Les choses qui n’étaient pas jolies, qui n’avaient été que des jouets ou simplement utiles, les choses qu’on n’avait pas chéries, on n’aurait eu aucune raison de les garder. Jack, lui, aurait voulu tout laisser à la même place, tout garder. Il ne lui avait jamais pardonné d’avoir donné les jouets, les vêtements, les couvertures. Tout en sachant très bien qu’on ne pouvait pas les garder, sans jamais aborder le sujet et probablement sans y repenser, il ne lui avait jamais pardonné. Les gens ne vous pardonnaient jamais de faire ce qu’il fallait, ce dont ils étaient eux-mêmes incapables. Comme ces gens en Inde avec leur système de castes, ces petites silhouettes noires qu’on voyait à la télévision s’occuper du linge sale, des ordures et des cadavres. Personne ne voulait les toucher. Se débarrasser des saletés, c’était se salir soi-même. Logique. Jack ne voulait pas que les choses, toutes les choses contenues dans cette chambre soient, traitées comme des déchets et qu’on s’en débarrasse. Pourtant, il le fallait bien. Il fallait que quelqu’un s’en charge.

Oh, le tigre, le joli petit tigre, elle l’avait oublié – soie rouge, jaune, noire semée de petits miroirs –, venu de quelque part en Inde, justement, c’était peut-être pour ça qu’elle avait pensé à l’Inde ? Jannine l’avait offert à Sarah pour Noël. Avec son sourire de chat un peu bête et ces miroirs sur ses flancs rayés. Elle le reposa. Elle le reposa. À côté du serre-livres en forme de bateau à voile.

C’était Jack qui l’avait fabriqué, avant leur mariage. Il faisait de très belles pièces à l’époque – marqueterie, chantournage. Il s’y remettrait peut-être à la retraite. Alors, elle pourrait peut-être lui demander de fabriquer l’œuvre qu’il avait dessinée autrefois, dans l’autre maison. Il avait dû garder les croquis, lui qui ne jetait jamais rien. Un coffre avec des créatures marines en marqueterie sur le couvercle et des hippocampes aux quatre coins pour soutenir le tout. Sur l’ébauche, on croyait d’abord voir des coquillages dans les angles, puis on découvrait les hippocampes debout sur leur queue enroulée. Gardant cette idée à l’esprit, elle se mit à épousseter les livres, puis les replaça contre le serre-livres et s’attaqua enfin aux coins plus faciles de la chambre.

La lumière du soleil entrant par les fenêtres était si vive que ses yeux s’assombrirent ; tout à coup, elle eut froid de la tête aux pieds, comme si la chambre elle-même était glaciale, sombre, et exiguë, suffocante. Quand le téléphone sonna dans la cuisine, elle se dépêcha d’aller répondre.

« Faut que j’aille jusqu’à Astoria », grommela Jack. Sa voix rauque était pleine de sa présence physique, de son corps à lui, épais, ferme, solide, sans défense. « Ils se sont encore trompés d’isolant, ces cons ! C’est chaque fois la même chose. » Il râlait, mais ﻿leur pardonnait. Il ne s’attendait jamais à ce que les choses se passent sans problème, il veillait juste à ce que ça se passe sans problème pour lui, il faisait le dos rond, comme il disait, en laissant les emmerdes lui passer au-dessus. Un truc qu’il avait appris au Viêt-nam, disait-il encore. « Tu as besoin de quelque chose ?

– Non, je ne crois pas.

– Donc, je ne serai pas là pour déjeuner.

– Bon, achète-toi à manger sur place, alors.

– OK.

– Attends, tu sais où est l’échelle, toi ?

– À l’atelier.

– Ah…

– Je la rapporterai ce soir. Je m’en suis servi pour poser les moulures chez les Martin. Tu en as besoin pour quoi ?

– Pour laver les vitres.

– À l’extérieur ? Laisse, je vais m’en occuper.

– Je peux déjà nettoyer celles que je peux atteindre.

– OK. À plus tard.

– Oui, à tout à l’heure. »

Puisque c’était comme ça, elle déjeunerait de bonne heure et irait rendre visite à Joyce Dant. Elle appela donc chez les Dant. La voix de Jilly était, elle aussi, pleine de son corps tiède, gras, mou, un peu haletante, comme une jeune fille, et pourtant en retrait ; la voix de Jilly n’entrait pas en contact avec les gens, ne venait pas à leur rencontre. « Ah, bonjour Kaye. » Son ton était chaleureux mais Kaye eut quand même l’impression de déranger.

« Je viendrais bien rendre une petite visite à Joyce, cet après-midi. Si vous avez des courses à faire, par exemple, profitez-en, puisqu’il fait beau.

– C’est très gentil, Kaye. Mais je crois qu’on n’a besoin de rien.

– Bon, eh bien, je viendrai juste passer un petit moment. » Elle sentait littéralement la résistance de Jilly. On résistait toujours ; on avait l’impression qu’on devait être là, soi et personne d’autre. Il fallait bien que quelqu’un ait cette impression-là.

« Je passerai vers deux heures », conclut Kaye avant de raccrocher. Jilly ne pouvait pas le lui refuser. Kaye connaissait bien sa propre autorité, elle savait d’où elle venait.

 

Jilly découpait des colonnettes pour la terrasse couverte qu’elle avait décidé d’ajouter à l’avant de sa maison quand sa mère lui dit, depuis ﻿la véranda : « Il fait bon ici, on a bien chaud.

– Ça, je veux bien le croire ! » lança-t-elle d’une voix forte. Mais elle décida de ne pas aller la rejoindre. C’était son heure à elle, la seule de la journée. Elle continua à découper le petit bout d’argile. Tout le reste du temps, elle était là pour faire ce qu’il y avait à faire, mais cette heure-ci, elle la réservait, la préservait pour ses absurdes miniatures de maisons en terre glaise façon Chinatown. Il n’était pas juste, de la part de sa mère, de revendiquer aussi ﻿cet unique morceau de temps. Tout le reste lui appartenait déjà. Ça, c’était sa récréation, Jilly la grosse boue faisant ses pâtés de boue.

Puis sa mère commenta indistinctement ce qu’elle lisait dans le journal. Jilly ne lui demanda pas de répéter. Elle fit comme si elle n’avait pas entendu. Mais elle ne pouvait pas ne pas écouter. Elle ne cessait jamais d’écouter, sauf certaines nuits où elle sombrait dans un sommeil de pierre et se réveillait atterrée par son propre sommeil, cette absence, alors que sa mère se débattait avec une tâche que les médicaments étaient censés lui faciliter. ﻿Prolonger, ﻿était-ce la même chose que faciliter ? Mais là, à cet instant précis, sa mère n’avait pas vraiment besoin d’elle ; elle était jalouse, voilà tout.

Jilly entendit le petit froissement des pages de journal qui tournaient. Soulagée, elle changea de position sur sa chaise inconfortable et passa au toit de la véranda. Il allait falloir une poutre plus épaisse entre les colonnettes pour empêcher le tout de s’affaisser. Cela fait, et la véranda close, la maison fut achevée. L’aperçu de l’intérieur par la porte était plus charmant, plus mystérieux que jamais. Cela dit, si on avait pu y entrer réellement – en faisant ﻿deux centimètres de haut –, on se serait retrouvée dans une pièce unique au sol, murs et plafond tout en argile nue, humide et froide. Quelle horreur. L’intérieur vu de l’extérieur, songea Jilly en faisant tourner le plateau de modelage, paraît toujours mystérieux, merveilleux, et c’est pour ça que…

Sa mère parlait à nouveau. Mais pas en s’adressant à son journal, cette fois ; elle avait une voix différente. Seule dans la véranda inondée de soleil, pas tout à fait réveillée car le nouveau dosage de médicaments provoquait des états intermédiaires, des crépuscules de la conscience, elle pensait tout haut, sa tête suivait on ne savait quel raisonnement, résolvait tel ou tel problème. Elle émit encore quelques mots dans un souffle puis énonça clairement, de sa petite voix atone : « Très bien. Puisque c’est comme ça. »

Jilly savait ce qu’elle s’était demandé et répondu. Pourquoi sa fille n’avait-elle pas accédé à son invitation alors qu’on était si bien ici, au soleil ? Parce qu’elle ne pouvait plus inviter. Dire : « Viens. » Elle ne pouvait plus qu’exiger : « Viens donc ! » ou supplier : « Viens vite ! » Or, sa fille ne voulait pas venir. Très bien.

Sauf que ce n’était pas la vérité. Sa fille aurait voulu accéder à sa demande, mais elle ne pouvait pas. C’était une pièce dans laquelle elle ne pouvait pas entrer. Elle ne pouvait que regarder depuis l’extérieur.

Jilly mit la maison achevée à sécher sur l’étagère, humecta le tissu argileux et en recouvrit le tas de glaise informe. Elle avait les mains maculées, enduites de blanc grisâtre. Elle partit les laver. Le téléphone sonna et, juste avant d’aller répondre, elle lança à sa mère : « J’arrive dans une minute ! »

 

Joyce voulut regarder un de ses feuilletons à l’eau de rose. Elle annonça le sujet de l’épisode à Kaye mais s’endormit dès le début. Kaye sortit son tricot. Le soleil frappait la fenêtre, cet après-midi, mais les mini-stores baissés et fermés masquaient la lumière et la mer. Kaye se demanda si, mourante, elle-même aurait voulu une chambre avec vue sur la mer. Elle se demanda si Joyce regardait la mer.

Joyce était couchée dans le lit, tout en arêtes et en bosses, la tête à demi tournée.

Kaye savait très peu de choses d’elle. Avec son mari, ils étaient arrivés cinq ans plus tôt et il était mort dès la première année. Elle était restée, peu loquace, peu expressive. Elle venait de l’est du pays, de l’Ohio peut-être, quelque part par là. Elle maugréait souvent, toujours négative, mais pouvait aussi être drôle, avec une ironie à la fois amère et guindée. Elle portait des jupes marron ou bleu marine, des gilets caramel. C’était sûrement Jilly qui lui avait offert le superbe peignoir aux couleurs vives étalé ﻿au pied du lit. Jilly était irréprochable avec sa mère ; elle était venue tous les week-ends de Portland quand Joyce s’était retrouvée veuve, et maintenant elle habitait ici à plein temps. Elle travaillait à la mairie, ﻿elle avait dû démissionner ou prendre un congé sans solde. Jilly était beaucoup plus accessible et cordiale que sa mère, mais quand même sur la réserve. Kaye lui avait conseillé de sortir un peu, d’aller se promener sur la plage, il faisait si beau, mais elle avait répondu qu’elle préférait faire une petite sieste ; elle était en ce moment même dans sa chambre, rideaux tirés. Toutes les trois claquemurées, fenêtres occultées, alors que, dehors, le soleil d’avril se déversait à flots sur la grève, sur la mer, et que la brise était douce comme l’été.

« Où est Jilly ?

– Elle fait la sieste, souffla Kaye, sachant que Joyce n’était qu’à moitié réveillée.

– Elle ne vient jamais me voir.

– Voyons, voyons », fit Kaye d’un ton apaisant, persuasif et qui n’admettait pas de réplique. Joyce ressentait-elle de l’« amour » pour sa fille ? Kaye contempla la main osseuse et enflée posée sur la couverture. Peut-on aimer les gens quand on est en train de mourir ?

Pourquoi tu m’as fait naître si c’est pour finir comme ça ?

Mais elle, elle n’avait que quatorze ans.

Le pas lourd de Jilly dans le couloir puis dans la salle de bains. Bientôt, elle parut à la porte de la chambre, toute rougie de sommeil ; une corpulente femme rose et or. Douce et malléable. « Ça vous dit une tasse de thé, toutes les deux ? » dit-elle d’une voix sonore.

Joyce ne répondit pas. ﻿﻿Sommeil et éveil ne devaient plus être vraiment affectés par ce qui se passait hors de son corps. Ce corps réduit à un tas de bâtons et de bosses sous la couverture. « Un chiffon, un os et une touffe de cheveux1 », chantonnait jadis le père de Kaye, ﻿pour se moquer gentiment de sa mère quand elle s’achetait une robe ou se faisait faire une permanente et une coloration. Et on n’était rien de plus, ça ou un grain de poussière dans la mer, ﻿des corps mous et fragiles, pas de quoi en faire des chansons ; mais on se teignait et on se frisait les cheveux pour être jolie.

Jilly revint avec un plateau. Joyce se réveilla. Elles burent le thé ensemble.

« Bon, il faut que je rentre nettoyer mes vitres, déclara Kaye. J’ai assez tardé à m’y mettre.

– Quand le soleil brille, on voit bien comme elles sont sales, dit Joyce.

– Affreux. Et pour l’extérieur, il faut que j’attende que Jack rapporte l’échelle. ﻿Mais je peux ﻿déjà m’occuper du dedans et finir le ménage dans la chambre de Sarah. La nièce de Jack va venir pour Pâques, je ne sais pas si je vous l’ai dit. Karen Jones. Elle est en licence de sciences de la santé à Portland.

– Le papier journal marche mieux que l’essuie-tout. Pour les vitres. C’est l’impression qui fait ça. Quelque chose dans l’encre.﻿ » Joyce changea de position dans son lit et inspira laborieusement. Elle regarda Kaye droit dans les yeux, un bref coup d’œil plein de haine. N’apportez pas chez nous la mort de votre fille !

« Bon, eh bien, j’y vais. Je peux faire quelque chose pour ﻿l’une ou l’autre ? Vous savez que, si vous avez des achats à faire à Astoria, Jack y va deux ou trois fois par semaine.

– Non, non, on n’a besoin de rien », répondit Jilly.

Elle raccompagna Kaye en retraversant le salon et, une fois dehors, toutes deux firent halte, Kaye sur la terrasse tandis que Jilly, restée sur le seuil, tenait la porte ouverte. Une brise légère, suave, mouvante les effleura. Kaye posa brièvement la main sur le bras de Jilly. ﻿Elle nota que ses ongles étaient cernés de noir, comme si elle avait creusé dans de l’argile. Elle se contenta de ce petit geste au lieu de la serrer dans ses bras car Jilly n’attendait pas d’accolades et ça la rendait encore plus dure, même face à une mère qui aurait voulu serrer sa fille dans ses bras. « C’est dur, Jilly, dit Kaye.

– C’est du travail », répondit Jilly, souriante, se détournant déjà pour rentrer chez elle.





1. « A rag, a bone and a hank of hair », phrase tirée du poème Le Vampire, de Rudyard Kipling, et reprise par Nat King Cole. (NdT)








Bill Weisler

Il ne descendait pas souvent à la plage. C’était trop grand, trop large, trop plat, et l’eau l’inquiétait. Pourquoi les vagues venaient toujours vers le bord, même quand le vent soufflait dans l’autre sens ? Il aurait été plus logique qu’elles partent vers le large quand la marée descendait et reviennent vers la plage quand elle montait, mais même par vent d’est et à marée descendante, les vagues montaient tout droit à l’assaut de la terre, s’y cognaient et s’y brisaient. Leur bruit, toujours en fond des autres bruits de sa vie, il le trouvait apaisant, mais pas le spectacle de ces brisants absurdes. Parfois, l’immensité même de la plage et de la mer le mettait mal à l’aise. ﻿Pas comme la terreur﻿, cette émotion﻿ dont il ﻿avait si peur que son esprit ne voulait y toucher qu’avec deux doigts, avec les deux mots dont il disposait pour la décrire : « tomber noir ». Non, juste l’impression troublante de rapetisser, de ne plus rien peser dans la grande désolation du vent. Petit, il avait aimé﻿ ﻿ce sentiment de n’être rien, d’être libre, mais c’était il y a longtemps. Et à l’époque, il n’y avait parfois que lui sur la plage, toute la journée. Maintenant, il y avait toujours quelqu’un. La ville était pleine de gens, même en semaine. Le seul moyen de s’en tenir à l’écart était de rester travailler chez lui.

Il avait mis trop de sable dans son seau. Ça n’avait l’air de rien mais, quand il voulut le soulever, il sut que la poignée métallique allait se détacher du plastique. Il renversa le seau orange délavé et laissa s’écouler sable sur sable. Quand il fut à moitié vide, il le souleva avec précaution et le porta jusqu’à Searoad en traversant la dune. Il le posa dans sa camionnette, s’assit au volant et chercha la clé dans la poche avant droite de son jean. La poche était vide.

Il inspecta un moment l’habitacle, retourna escalader la dune en suivant la trace de ses pas, les seuls imprimés dans le sable, et fureta çà et là, penché sur les herbes sèches. Côté océan se trouvait le petit creux où il avait rempli le seau de sable propre avant d’en reverser la moitié. Il se mit à genoux, tâta le sable, le tamisa entre ses doigts. La clé était forcément soit là﻿ soit dans la camionnette, non ?

Il rebroussa chemin et regarda sur le siège, sur le sol, puis sous les roues et sous le châssis. Il dut se persuader qu’il avait forcément eu la clé avec lui, puisqu’il était venu en voiture. Chercher du sable. Il rangeait toujours la clé dans sa poche avant droite. Il y repassa la main. Elle n’était pas trouée. Il chercha une fois de plus dans ses autres poches. Il n’avait pas sa clé. Ça n’avait aucun sens ! Il retraversa la dune presque à quatre pattes en écartant les herbes dures,﻿ coupantes. Par moments, le vent lui soufflait du sable au visage.

« Vous cherchez quelque chose ? »

Il sursauta. Sa tête pivota d’un coup et il fut momentanément désorienté. Il se redressa, risqua un regard. D’où pouvait-elle bien sortir ? Il n’avait pourtant vu personne, à part tout là-bas, au nord de la plage. C’était une vieille dame, alors ça allait. Cela dit, il fallait lui parler maintenant…

« J’ai perdu ma clé. »

Elle l’avait interpellé d’un ton amusé mais qui masquait une certaine froideur, comme si elle le jugeait suspect, comme s’il n’avait pas le droit d’être là. Elle venait de la grosse maison blanche, la toute dernière de Searoad, des vacanciers qui ne venaient que l’été ; le professeur, la famille en étaient propriétaires depuis très longtemps, leur nom ne lui revenait pas.

« Ah, mais c’est vous, monsieur Weisler ! fit-elle comme si elle le reconnaissait subitement. Vos clés de voiture ? Attendez, je vais vous aider à chercher. C’est très ennuyeux, ça. Vous en avez un double ?

– Chez moi﻿﻿ », répondit-il en tournant brusquement la tête. Il feignit de se remettre à chercher en repoussant les herbes ; il ne pouvait plus voir si elle était encore là. Elle se baissait à intervalles réguliers en scrutant le sol entre la dune et la camionnette. Elle reprit la parole, mais la détresse de Bill était insurmontable : il fonça se rasseoir au volant pendant qu’elle avait le dos tourné. « Je rentre chercher le double », dit-il en regardant l’air étonné de la dame, à cinq mètres de là. Puis il se rendit compte qu’il ne pouvait pas. Alors il redescendit et se mit à marcher sur la route, un martèlement dans la tête et les genoux qui pliaient tout seuls. Elle lui lança quelques mots mais il fit comme s’il n’avait pas entendu. Au bout d’un moment, il comprit qu’elle avait dû dire : « Je vais vous y conduire ! », mais il était déjà parti. Il prit le raccourci à travers le centre-ville, en marchant vite.

Il resta un moment chez lui, pour être sûr qu’elle ne serait plus là à son retour. Quand il se remit en route, en passant par la rivière puis par le marais MacDowell, ce fut aussi d’un bon pas. Il ne rencontra personne. Il entendit juste des gosses pousser des cris dans le bois. Il s’inquiéta en débouchant dans Searoad, mais la dame n’était plus là. Ni elle ni personne. La camionnette attendait, l’air triste et patient. Il se glissa au volant, tourna le double de sa clé dans le contact et s’en alla sans plus chercher l’autre. Il ne la retrouverait pas.

Une fois de retour dans son atelier, il songea avec gratitude à la vieille dame qui avait voulu l’aider et même offert de le ramener chez lui. Elle l’avait pris par surprise en débarquant comme ça alors qu’il se croyait seul. Le problème, avec les femmes, c’était qu’il ne savait pas leur parler. Les hommes lui faisaient beaucoup plus peur mais il y avait des choses qu’on pouvait leur dire, mettons une dizaine : vous avez vu ce temps, comment vont les affaires, vous êtes allé pêcher ces derniers temps, l’équipe de basket de Portland. Ils répondaient à cette dizaine de sujets ou les abordaient d’eux-mêmes et Bill répondait, et voilà. Mais les choses qu’on pouvait dire aux femmes, il ne les connaissait pas ; avec elles, ces dix ou douze sujets de conversation ne marchaient pas, car elles voulaient parler. La dame de la grosse maison carrée, par exemple. Cela dit, elle avait cherché à lui rendre service et, même si son aide n’était pas la bienvenue, Bill sentait maintenant sa gentillesse et pouvait aussi penser à elle avec gentillesse. Il avait toujours bien aimé cette maison et la dame avait le même air solide et massif, avec ses cheveux gris-blanc. En le reconnaissant, elle avait prononcé son nom comme on le fait entre bons voisins : « Ah, c’est vous, monsieur Weisler ! » Elle ne devait pas y voir très bien de loin, et puis il était penché, presque à quatre pattes. C’était gentil de sa part de l’appeler « monsieur ». La plupart des gens l’appelaient Bill ; elle, elle avait dit « monsieur Weisler », mais pas comme pour le tenir à distance. Les gens de son âge disaient « monsieur » quand on ne se connaissait pas bien. Quand il devait se présenter, il donnait toujours son prénom et son nom. S’il avait su comment s’appelait la dame, il l’aurait saluée comme il faut. En disant « madame ». Elle avait bien vu qu’il était secoué par la perte de sa clé, elle avait tout de suite réagi. C’était une gentille personne. La reconnaissance qu’il éprouvait à son égard l’emplit d’une sensation agréable, une sensation de solidité. La clé perdue ne le perturbait plus, il oublia l’impression de désolation que lui procuraient le vent, le sable, les herbes coupantes aplaties, cette immensité où s’était perdue la clé.

Il avait une boîte pleine de lanières en cuir, elles servaient à accrocher les petites jardinières murales qui se vendaient si bien au marché de Portland, le samedi, sur le stand de Conrad. Il en attacha une au double de sa clé de contact en faisant une boucle simple, qu’il défit aussitôt pour ajouter la clé de l’atelier, puis il renoua le tout. Elle serait plus facile à trouver comme ça, deux clés sur la lanière, et autant garder celle de l’atelier sur lui plutôt que la cacher derrière la planche descellée, puisque, de toute façon, il ne verrouillait jamais la porte.

Le sable dans le seau orange était destiné à enduire les lanternes de jardin, des cylindres percés de plusieurs trous que Conrad vendait bien aussi. La lanterne à bougie du marchand de sable. Quarante-cinq dollars. Trop cher pour le peu de savoir-faire et de travail qu’elles demandaient, mais c’était Conrad qui fixait les prix et il savait ce qu’il faisait. « Elles sont trop faciles à faire, tu t’ennuies ? Eh bien, tu es payé pour t’ennuyer, voilà tout ! » disait-il. Il y avait de la logique là-dedans, mais, tout de même, aux yeux de Bill Weisler, cet ennui ne valait pas plus de vingt-cinq dollars.

Il se mit au travail parce que, si la surface séchait trop, elle ne retenait plus le sable et il y en avait vingt à enduire de basalte et de quartz pailleté de mica, crémeux mélange gris fer réduit en poudre fine et homogène par l’océan Pacifique. Si le but des vagues qui déferlaient toujours vers la plage sans jamais repartir vers le large était de fabriquer du sable, au moins, elles étaient douées pour ça. C’était du bon boulot. Même les rivières et les fleuves pouvaient fabriquer du sable, s’ils étaient assez grands ; il y avait des plages de sable au bord du fleuve Columbia et, depuis le train, Bill avait vu des dunes loin à l’intérieur des terres au bord de la rivière Snake qui se jetait dedans. Mais, en général, les cours d’eau produisaient plutôt la matière qu’il utilisait lui, de la boue fine, du limon, de la terre glaise, de l’argile. Même sur les rives de la petite rivière Klatsand, il avait trouvé des poches d’argile légère qu’il avait ramassée, nettoyée et utilisée à l’occasion pour faire des pots et des bols de petite taille, en la traitant comme de la terre cuite. Les cylindres ajourés roulaient sous ses mains, bien frais, et dans sa tête c’étaient les mots qui roulaient, s’arrêtaient, disparaissaient dans la lampe qu’il façonnait comme les marbrures de couleur se fondaient dans l’argile pétrie.

 

Il avait toujours vécu à Klatsand, avant et après ses quatre années dans l’armée, en Californie, en Géorgie, en Italie et dans l’Illinois. Sa mère l’avait eu à quinze ans et elle était morte quand lui-même avait quinze ans. Il pensait à ce chiffre, parfois. Il sentait que ça devait signifier quelque chose ou, au moins, s’additionner pour donner un autre chiffre qui ait du sens, mais il lui résistait. Ils avaient plutôt tendance à se soustraire et, du coup, il ne restait rien. Zéro. Son père, William Weisler, était parti deux ans après avoir épousé sa mère et n’était jamais revenu. Elle était morte d’une péritonite ou d’une rupture de la rate après une chute, lui avait dit Ray Zerder. Ray Zerder avait aussi parlé de cette chute aux gens de l’hôpital, qui n’avaient pas demandé quel genre de chute avait pu ﻿lui casser les incisives inférieures, lui fracturer une pommette et rendre ses avant-bras noirs, en plus de la rupture de la rate. Dès que Ray Zerder avait emménagé chez eux, Bill Weisler s’était mis à dormir dans la vieille resserre. Quand Ray Zerder et la mère de Bill buvaient, se mettaient à brailler sur tous les tons, Bill allait traîner sur le terrain de jeu de l’école, parfois avec d’autres garçons de son âge. Puis sa mère était morte et sa grand-mère paternelle, Mme Robert Weisler, l’avait pris chez elle. Il n’avait jamais su son prénom. Elle avait un peu aménagé la petite maison derrière la scierie, en surplomb de la rivière, pour la louer l’été aux vacanciers. Bill Weisler avait été appelé sous les drapeaux à dix-huit ans et elle était morte pendant qu’il était à l’armée. Elle lui avait légué la petite maison près de la rivière. Il avait reçu la lettre du notaire quand il était stationné dans l’Illinois en attendant sa démobilisation. Il avait traversé le pays en train jusqu’à Portland, pris l’autocar jusqu’à Klatsand et continué à pied jusque chez lui, en longeant la scierie avant de traverser le bois d’épicéas. Le notaire lui avait écrit que la maison était louée à des gens de Portland, mais comme l’essence était rationnée, ils ne venaient plus, ne payaient plus le loyer. Il avait tiré fort sur la porte du jardin, toujours coincée, jamais fermée à clé, pour pouvoir rentrer chez lui. Le patchwork rouge, blanc et bleu que sa mère avait confectionné quand il avait dix ans était encore sur le canapé du salon. Ça sentait le renfermé. Il régnait un silence total dans la forêt, la nuit, à part les grenouilles qui coassaient dans la rivière et, en tendant l’oreille, on entendait le déversement régulier de la mer.

Il ne repensait jamais aux lieux où il était allé durant son service militaire même si, les premières années, il avait de temps en temps rêvé d’une pièce sans fenêtre avec du sang séché sur les murs. C’était en Italie, mais en réalité il n’était jamais entré dans cette pièce. Il repensait parfois aux hommes qu’ils avaient rencontrés dans l’armée ; certains étaient des types bien, et il avait appris les choses qu’il fallait leur dire, mais ils étaient tout le temps affectés ailleurs, alors il ne restait jamais longtemps avec le même groupe. Au début, il avait eu peur des soldats noirs, mais ceux dont il avait continué à avoir peur étaient plutôt les Blancs du genre à chercher la bagarre. C’était l’expression de sa mère : « Ah, ce Ray ! Toujours à chercher la bagarre. » Bill Weisler, au contraire, essayait de l’éviter, dans la mesure du possible. Un Noir costaud à la peau très foncée, Sef, avait pris sa défense un jour, dans une ville d’Italie dont il ne se rappelait pas le nom, quand les autres avaient essayé de l’entraîner chez les prostituées. « Vous êtes cons ou quoi ? avait dit Sef. Vous voulez choper des morpions et la chtouille ? Billy et moi, on n’est pas si bêtes ! » Les autres évitaient généralement de s’en prendre à Sef, alors ils n’avaient pas insisté. Ils avaient parlé un peu tous les deux, ce soir-là. Sef lui avait dit qu’il avait une femme et une fille dans l’Alabama. « Moi, j’ai jamais été avec une femme », avait dit Bill – c’était la seule fois de sa vie qu’il avait abordé le sujet du sexe avec qui que ce soit. Les choses à dire aux hommes à propos des femmes, il ne les avait jamais apprises. Il s’en sortait en écoutant les autres et en hochant la tête au bon moment quand ils parlaient des parties intimes des femmes. Il connaissait tous les mots, mais ils lui sortaient de la tête dès qu’il cessait de les entendre. Il se rappelait juste ce que Sef avait dit sur sa femme : « J’adore son grand rire. » Il avait dit ça en riant, justement.

Ses souvenirs de son passage à l’armée restaient très clairs parce qu’il n’avait jamais rien vécu de tel, mais ils étaient rares : quelques visages, quelques bouts de phrases, comme « J’adore son grand rire ». Le reste n’avait pas de sens à ses yeux. Quand il essayait de donner un sens à certaines choses qu’il avait vues ou faites en Italie, il sentait venir le noir et la sensation de chute, alors il renonçait.

De la même manière, il évitait de penser aux moments où il était tombé tout au fond du noir, parce qu’il lui suffisait d’y penser pour que ça recommence. C’était arrivé deux fois, il le savait. Il y avait aussi le jour où il avait bu trop de bière au banquet des anciens combattants, mais cette fois-là il était ressorti du noir au bout d’un jour ou deux. Les deux fois où il était ﻿tombé noir, comme il disait, avaient duré plus longtemps. Certains, à Klatsand, le croyaient fou, Bill le savait ; ils n’avaient pas tort. La deuxième fois, ils avaient appelé Tom James, le shérif, pour qu’il l’emmène à l’hôpital parce qu’il était enfermé chez lui sans manger depuis Dieu sait combien de temps, des jours, des semaines peut-être. L’hôpital de Summersea, là où était morte sa mère. Plus tard, il s’était rappelé en être sorti, mais sans savoir si c’était après la mort de sa mère ou quand on l’avait laissé rentrer chez lui ; il se revoyait descendre les marches en plein soleil.

Après ça, le shérif était venu chez lui toutes les semaines ou tous les quinze jours voir comment il allait. « Salut, Bill. Vous mangez, j’espère ? » Un type bien, ce Tom James. Avec lui, on n’était pas du tout obligé de faire la conversation. Un soir, à la fin d’un dîner de charité pour les pompiers du coin, le vieux Hulse Chock, qui était resté deux heures assis à table entre Bill Weisler et le shérif James, avait dit : « Tom, le seul problème avec Bill et vous, c’est qu’on ne peut pas en placer une dans le flot de bons mots et de reparties », et ça le faisait encore rire quand il y repensait. C’était drôle parce qu’il avait l’air sincère et, de toute façon, Bill était content qu’on se moque de lui juste parce qu’il ne disait rien, pour une fois ; ça changeait de la pitié ou de l’agressivité.

C’était pour ça qu’il se sentait à l’aise avec Tom James, le vieux Hulse et quelques autres : Conrad, à Portland, Mme Hambleton de l’épicerie et la dame qui était venue chez lui l’autre jour lui poser des questions sur le modelage de l’argile. Ils ne le prenaient pas trop au sérieux. Ils ne cherchaient pas la bagarre. Ils riaient et, avec eux, tout était clair. Conrad, à la fois hippie et commerçant, avait pris en main le petit artisan qu’était Bill Weisler en 1970 et l’avait sorti des jardineries locales où il gagnait péniblement sa vie depuis vingt ans ; il s’était mis à distribuer ses céramiques à Portland, sur les marchés en plein air, dans les foires et les boutiques de décoration, tout au long des années soixante-dix et quatre-vingt ; à la fin, Bill travaillait dix heures par jour sept jours par semaine dans son atelier pour satisfaire la demande et avait la somme ahurissante de dix-huit mille dollars en banque, ses économies. « Vous êtes impayable, disait Conrad. Vraiment pas possible ! » Il éclatait de rire dès que Bill ouvrait la bouche ; parfois, il lui donnait de petites tapes sur le bras ou lui massait l’épaule en disant : « Vous alors, vous êtes un sacré numéro ! » Bill s’était tout de suite senti en terrain familier avec Conrad. Mais, depuis quelque temps, il devenait sérieux d’un coup, on aurait dit qu’il cherchait la bagarre. Le mois précédent, pendant qu’ils garnissaient les étagères du stand au marché du samedi, il s’était lancé dans un discours bizarre, comme les gens de la télé qui vous parlent sans vous voir ; ça n’en finissait plus. Et le racket des assurances ceci, et le fisc cela, et les vrais détenteurs du pouvoir à Portland n’étaient pas ceux qu’on croyait. « Prenez tout le fric englouti dans le nouveau palais des congrès, par exemple. Voyez ce que je veux dire ? Des fortunes ! Ça n’arrête pas ! » Il s’énervait, donnait mille détails, des noms, des chiffres… Bill Weisler avait l’impression de comprendre, sentait qu’il aurait dû comprendre, mais ça le mettait mal à l’aise, il en avait presque le vertige, tout en continuant à ranger ses pots, ses plats et ses jardinières sur les rayonnages en pin.

Conrad était le lien entre lui et les gens, les clients compétents, sûrs d’eux, les petits commerçants, les familles avec enfants, les jeunes ﻿gars et jeunes filles qui lançaient des frisbees et faisaient des feux de joie sur la plage, les gens qui vivaient à l’aise dans le monde, et s’il perdait ce lien-là, il se retrouverait à nouveau tout seul, sans moyen de savoir si ses idées étaient sensées ou pas. Quand Conrad lui disait : « Z’êtes complètement dingue, mon vieux ! », ça le rassurait. Conrad n’aurait pas pu dire ça si Bill avait été vraiment dingue.

Quant à Mme Hambleton, impossible d’expérimenter sur elle car il ne pouvait pas lui parler comme à Conrad ; mais elle était rassurante parce qu’elle le comprenait, il le voyait bien. D’ailleurs, elle avait l’air de tout comprendre. Elle﻿ ne restait jamais interloquée, n’était jamais troublée par personne ; elle avait eu bien du malheur dans la vie, perdu deux fils, élevé un petit-fils attardé, tout ça en faisant tourner l’épicerie. Derrière son comptoir, elle regardait Bill Weisler et disait : « Alors, Bill, ça va la vie ? » ou « Les pots de fleurs se vendent bien, Bill ? », en riant, parce qu’elle était à l’aise avec lui. Elle le connaissait depuis soixante ans.

La dame venue le voir à l’atelier, c’était différent. Sa famille s’était installée à Klatsand quelques années plus tôt mais, elle, elle n’y habitait que depuis quelque temps – elle était venue vivre chez sa mère, qui avait un cancer. Son père était déjà mort. Les gens en avaient parlé à l’épicerie. Il ne savait pas exactement qui elle était quand elle lui avait rendu visite. Elle s’était garée dans la rue et s’était d’abord dirigée vers la maison, puis elle l’avait vu dans son atelier – l’ancienne resserre à bois qu’il avait pas mal agrandie. Elle s’était présentée – « Bonjour, je suis madame… » – surpris, un peu perdu, il n’avait pas saisi son nom. Son teint était de la même couleur que certaines roses ou certaines azalées. Après son départ, en travaillant sur une teinte de vernis pour sa série de vases, il avait assez bien su en reproduire la nuance – rose doré avec un fond pêche plus foncé tirant sur le rouge ; sur certaines pièces, il avait ajouté une touche de bleu cobalt, un filet de haut en bas sur un côté. La dame avait les bras ronds, elle était ronde, pleine, consistante. Tandis qu’elle se tenait là, devant lui, il avait su tout cela exactement comme il savait d’avance à quoi ressemblerait l’objet modelé sur son tour : sans recourir aux mots mais clairement conscient de sa plénitude, de sa complétude, capable de dire s’il était ou non comme il devait être. La dame était comme elle devait être. Mais naturellement elle parlait ; et il n’arrivait pas à suivre ce qu’elle disait. Peut-être était-il question de fabriquer des animaux en argile. Quelque chose comme ça.

« Il y en a au collège, vous savez, lui dit-il en agitant une main incrustée d’argile en direction du sud. Je veux dire, des cours. » Elle comprit ce qu’il voulait dire et répondit qu’elle ne pouvait pas prendre de cours de céramique parce qu’elle devait rester chez elle et que, de toute façon, c’était juste une distraction. « Peut-être pour faire un cendrier, comme à l’école primaire, vous voyez », ajouta-t-elle avec un sourire. Un grand sourire, même.

« Dans ce cas, il vous faudra… »﻿, commença Bill. Les mots lui manquèrent et il se retourna pour poser les mains sur les choses qu’il lui faudrait. Un ou deux kilos d’argile sèche et aussi des couteaux et, si elle voulait faire des figurines, un tour de potier. Celui qu’il n’avait pas laissé tomber par terre marchait mieux ; il l’épousseta un peu et le donna à la dame en essayant de lui expliquer comment se servir de toutes ces choses, comment pétrir l’argile, faire de la barbotine… il y avait beaucoup de choses qu’elle devait savoir. Elle﻿ ﻿souriait, elle riait, disait : « Je vois ! » et « Compris ! » en hochant la tête, et quand elle répétait ce qu’avait dit Bill, elle le disait mieux que lui.

« Je peux mettre les… ce que vous fabriquerez, dans mon four, vous n’aurez qu’à me l’apporter. Je passe les pièces au feu le mardi. En général. Mais je peux n’importe quel jour. » L’expression de la dame était devenue hermétique. Elle reculait vers sa voiture comme tractée par une corde. « Vous ﻿pourriez essayer le tour », dit-il. Elle regarda le petit plateau tournant qu’il lui avait donné. « Vous savez, reprit-il en agitant la main pour indiquer l’atelier derrière lui, si vous voulez que ce soit mon tour, le soir, je suis là. » Il n’aurait qu’à rentrer plus tôt après sa livraison à Portland, pour être là le soir si elle venait.

Elle n’était pas venue. Il fallait qu’elle reste avec sa mère malade. Il pensait souvent à elle en travaillant. Il voyait en elle quelqu’un de gentil, qui renonçait à sa liberté pour soigner sa mère, quelqu’un qui parlait et riait avec chaleur. Il avait plaisir à penser à elle. Elle était du bon côté, comme Sef, comme la vieille dame qui avait cherché sa clé avec lui, comme Mme Hambleton et comme Conrad. Si on arrivait à rester de leur côté,﻿ on ne risquait pas de tomber noir. Eux, ils étaient couleur fauve, marron, rose, doré, cobalt. Ils étaient consistants.

Puis Conrad l’avait déçu. Un moment très dur. Comme si tout allait s’écrouler. Juste une phrase qu’il avait dite en passant, que Bill avait à peine remarquée, mais c’était comme la fissure sous le vernis, à peine décelable, qu’on ne voit pas parce qu’on ne veut pas la voir mais qui est là quand même et on le sait. Conrad avait juste dit : « Ne vous embêtez pas à trier celles “du bas”. »

Ce fut seulement en rentrant chez lui au volant, arrivé à la hauteur du panneau « LES PLAGES » sur l’autoroute, qu’il y avait repensé. Conrad avait vendu les pièces comportant un défaut, destinées à « l’étagère du bas », au même prix que les autres. Voilà ce qu’il avait voulu dire. Cette idée le tarabustait, mais il n’arrivait pas à voir plus loin, à comprendre ce que ça cachait. Il n’avait pas non plus le courage de téléphoner à Conrad pour demander des explications.

Quinze jours plus tard, après avoir réceptionné un chargement de grands pots de fleurs en forme de jarre, ceux qui se vendaient très bien au magasin chic du centre commercial, « Décoration extérieure », Conrad avait aidé Bill à tout déballer dans l’arrière-boutique. Leur taille – un mètre de haut – les rendait fragiles. Bill Weisler, qui détestait manipuler les bouts de polystyrène dont on se servait maintenant, emballait ses pièces dans de la paille achetée à l’animalerie. Il avait collé un bout de scotch orange sur les six jarres qui avaient un défaut, mais, en enlevant la paille autour d’une jarre, Conrad l’avait décollé du bout du pouce.

« Attention, elle est pour l’étagère du bas, prévint Bill Weisler.

– Pourquoi, qu’est-ce qu’elle a ? Ah oui, ça, ajouta Conrad en repérant un petit défaut du vernissage, sur le côté. Aucune importance.

– ﻿Elle est pour le bas.

– Mais non, c’est rien. Elle est solide, pas vrai ? Elle se vendra aussi bien que vos premiers choix. Les gens ne remarquent rien, vous savez. Ils s’en fichent », ajouta-t-il en regardant Bill.

Bill Weisler ramassa le bout de scotch sur le sol sale de la resserre. Il n’osa pas le recoller sur sa jarre, grande et belle malgré le défaut dans le vernis bleu et blanc.

« Je dirai au grossiste de signaler le défaut aux clients, d’accord ? » proposa Conrad. Il attendit un moment la réponse, en regardant en coin Bill puis la jarre.

Conrad avait des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, des yeux d’Indien, des yeux d’obsidienne. Il paraissait beaucoup plus vieux tout à coup. « Vous savez, Bill, l’acheteur ne verra pas la différence. Il en fera le même usage. C’est une imperfection positive. Ça prouve que le vase est fait main, bon sang ! Grâce à elle, on pourrait même le vendre plus cher. Écoutez, vous recevez sûrement des catalogues de vente par correspondance ? Dedans, on vous dit que chaque chemise en soie a un petit défaut unique – ça s’appelle un flammé, je crois – et que, justement, ce petit défaut-là les rend authentiques. Eh bien, vous n’avez qu’à appeler ça des “flammés”, vous aussi ; ça authentifie vos vases ! Comme ça, on sait que c’est des vrais Weisler. Avec un authentique flammé dans le vernissage véritable fabriqué avec de la salive humaine entièrement naturelle. Étiquette orange : deux cents dollars. Pas d’étiquette : cent cinquante. Écoutez-moi, Bill. Rien n’est jamais parfait dans ce monde. C’est nous qui décidons que tel ou tel truc est parfait.

– Pas convaincu », dit Bill Weisler.

Derrière la jarre, Conrad tendit la main pour lui donner de petites tapes rassurantes sur le bras. « Ah là là, vous alors… Z’êtes vraiment pas banal. J’adore quand vous prenez l’air tout triste comme ça. Allez, vous pleurerez moins quand vous déposerez le fric à la banque. »

Bill ne voyait pas la logique là-dedans. Et comme il ne comprenait pas, il ne pouvait pas en parler. Il avait peur de répondre à Conrad, tout à coup. Ça marchait si bien entre eux, depuis tout ce temps ! Est-ce que tout allait se casser la figure ? Est-ce que Conrad lui en voudrait ?

En poursuivant son chemin vers l’ouest, il se rendit compte devant le panneau LES PLAGES qu’en fait, c’était bien pire. C’est lui qui était en colère contre Conrad.

Au moment où cette idée lui vint, la camionnette fit une embardée. Une Ford qui était en train de se rabattre klaxonna. Le cœur de Bill battit à tout rompre pendant des kilomètres et des kilomètres. En traversant la chaîne côtière, par endroits, il se sentit tomber et il y eut des moments de noir. En arrivant, il eut du mal à reconnaître Klatsand sous un étrange coucher de soleil orangé plein de trous noirs et de traînées. En descendant de voiture devant chez lui, il se prit le pied dans le tapis de sol en caoutchouc dont un coin se souleva. Sa clé de contact était là, toute brillante. Il la ramassa puis regarda ses mains, perplexe : il tenait une clé dans chaque main, une nouée à la clé de son atelier, l’autre toute seule. Il lui fallut un moment pour comprendre pourquoi il avait tout à coup deux clés.

Il repensa alors à la vieille dame qui l’avait aidé à chercher la clé perdue dans les dunes, et toute la soirée aussi, en travaillant, car il ne pouvait pas dormir : il avait peur d’aller au lit, de se coucher et de tomber noir. Les grenouilles coassaient, en bas, dans la rivière ; elles s’arrêtaient, puis reprenaient. Devant son tour de potier, il éleva une forme qu’il n’avait pas modelée depuis longtemps : un bol d’une trentaine de centimètres de diamètre dont le rebord s’incurvait vers l’intérieur. Un calice – il en avait vu, un jour, dans une exposition de céramiques, à Astoria. Il travailla jusqu’à l’aube. Il s’endormit par terre dans l’atelier, d’un coup, la tête sous l’établi, dans la poussière d’argile.

Le lendemain fut une mauvaise journée. Il sentait qu’il valait mieux ne pas entrer dans la maison. Sinon, il risquait de ne plus en sortir. Il aurait fallu qu’il prenne une douche mais il se lava comme il put au robinet de l’atelier. Au bout d’un moment, il se retrouva incapable de travailler.

Il ne pouvait même pas aller trouver la vieille dame : il ne savait pas comment elle s’appelait. Mais l’autre, celle qui était venue chez lui, c’était Jilly, son prénom. Un jour, à l’épicerie, Mme Hambleton lui avait demandé : « Comment ça va, Jilly ? » ﻿Et il savait où elle habitait. D’ailleurs, il connaissait toutes les maisons de Klatsand et leurs habitants, peut-être pas par leur nom mais physiquement, il les identifiait à leur couleur, à leur forme, à leur façon d’être.

Il pensa à Tom James, mais Tom James était mort.

Il ﻿alla jusqu’à la maison aux bardeaux gris où on avait ajouté une terrasse couverte sur l’arrière et frappa à la porte. Il frappa tout doucement parce que la mère de la dame était très malade, mourante. Il tomba noir et se rattrapa non pas une mais de nombreuses fois, des pertes d’équilibre brèves mais très fortes, des chutes-vertiges. Il recula d’un pas. La porte s’ouvrit.

Le teint rose et azalée était plus clair, plus gonflé, et le cobalt plus terne. Le sourire n’était plus un grand sourire. Elle le salua par son nom d’une voix basse, inexpressive. Il lui tendit un sac d’argile sèche et récita son petit discours : « J’ai pensé qu’il vous en faudrait plus. »

Elle fit mine de prendre le sac qu’il lui offrait puis dit : « C’est que… j’en ai encore tout un tas. Mais merci. En fait, je fabrique de tout petits objets… » Elle regarda le sachet. « Vous comprenez, en ce moment, je n’ai pas le temps de… de faire grand-chose d’autre », acheva-t-elle avec un sourire différent, en regardant Bill en face. Il baissa les yeux. Elle prit le sachet. « Merci, Bill. » Sa voix tremblait, montait et descendait comme de la musique. Il vit que Jilly pleurait.

« Je voulais vous demander », commença-t-il.

Elle prit une courte inspiration et hocha la tête.

« Si la pièce n’est pas bien…

– Ce que je fais n’est jamais bien, répliqua-t-elle en riant sur les deux mêmes notes tremblantes.

– Ce serait mal de la vendre comme si elle était bien », acheva-t-il.

Après un silence, il releva les yeux.

« Oui. Sûrement.

– Ce ne serait pas logique », dit-il.

Elle acquiesça de nouveau, puis secoua la tête.

« Il faut que j’y retourne, Bill. Vous comprenez. Elle est. » Elle le lui dit comme ça : « Elle est. » Il fit signe que oui. « Merci, dit-elle encore.

– OK. »

Il se détourna. Elle referma la porte. Il traversa le jardin devant la maison pour regagner sa camionnette à l’air patient, dans la rue non goudronnée. Il avait laissé la clé sur le contact. La lumière du jour était pure, sans défaut, un vernis translucide sur l’épaisseur des choses. À l’intérieur du grand bol, il entendait le bruit des vagues sur la plage.







Le grand amour

Les célibataires contentes de leur sort apprennent à taire ce contentement pour ne pas choquer leurs amis. À quoi bon défier l’orthodoxie de la société où l’on vit ? Tout ce qu’on gagne, c’est de passer pour une sorcière. Je m’en rends compte maintenant, c’est pour ça que je me suis mariée : mieux vaut le mariage que le bûcher. Après mon divorce, j’ai eu une ou deux aventures – enfin deux, ce qui me permet d’être crédible quand je dis que j’ai eu une ou deux aventures. La première avec un analyste systèmes spécialisé dans les bases de données pour bibliothèques ; pas une réussite. La seconde avec un libraire, plutôt réussie à sa manière. En vérité, l’activité sexuelle ne fait que détourner mon énergie érotique vers une pratique artificielle prévue pour cela par la société dans laquelle je vis. Chez moi, le sexe est une façon de la sublimer. D’elle-même, à l’état de nature, sous sa forme primitive, ma libido trouverait une inépuisable satisfaction dans la seule lecture.

Et comme je suis bibliothécaire depuis mes vingt ans, je peux légitimement comparer ma vie à celle d’un pacha s’abandonnant avec délice à son harem – et quel harem ! Un demi-million de maîtresses, quand j’étais à la Bibliothèque centrale de Portland ! Une orgie qui aura duré dix ans ! Et pendant l’année scolaire, puisque j’enseigne maintenant au centre de formation des bibliothécaires, j’ai accès à la bibliothèque de l’université.

Ici, à Klatsand, où je passe tous mes étés, le harem est minuscule et bon nombre de houris ont un peu dépassé la date limite ; mais, pour être honnête, moi aussi. Mes appétits ont quelque peu décru au fil des ans. Je me dis parfois que je me contenterais d’une seule étagère de Shéhérazade éprouvées, authentiques et triées sur le volet, auxquelles s’ajouteraient, de temps en temps seulement, un joli petit roman avec lequel flirter ou un nouveau recueil de poèmes qui me fasse pleurer d’un trop-plein d’extase au cœur de la nuit.

Antal est arrivé avec des livres, naturellement ; ou plutôt, ce sont les livres qui sont arrivés avec Antal. J’étais à la bibliothèque gratuite de Klatsand, tenue par des bénévoles – dans deux pièces au-dessus de la pharmacie –, occupée à trier et inventorier des livres comme je le fais l’été, une fois par semaine, parfois plus souvent si les bénévoles du club ont vraiment semé la pagaille dans les catalogues pendant l’année. Je prends plaisir à ce travail, facile et souvent amusant ; je trouve par exemple Louis L’Amour classé dans les romans d’amour et Lévi-Strauss dans les livres de cuisine. ﻿Ce jour-là, Shirley Bauer est passée. Après avoir fouillé un moment dans le bac à soldes, elle m’a lancé : « Frances, vous connaissez la nouvelle ? On va avoir une librairie !

– Ici ?

– Oui, à la place de l’ancien magasin de cerfs-volants.

– À côté de Chez Tom ?

– Mm-mm. Mary dit qu’elle a trouvé quelqu’un pour reprendre les murs et elle a cru comprendre que c’était pour une librairie. Et, un jour où j’étais à la poste, j’ai entendu Mme Brown dire que des tas de cartons de livres attendaient qu’on vienne les chercher. Poste restante à destination d’un A. quelque chose. »

Ce sont donc bien les livres qui sont arrivés en premier. Avant Antal.

Il s’est installé au Navire en vue, par manque de moyens ou par ignorance. Cela dit, ça ne pouvait pas mieux tomber pour Rosemarie Tucket qui essayait de s’en sortir depuis la mort de son mari, malgré les avocats et les compagnies d’assurance qui lui mettaient des bâtons dans les roues. Je crois bien qu’en juin, Antal a été son seul client. Et il y est resté pendant tout son séjour à Klatsand qui, au total, n’aura duré que huit mois.

Je n’ai fait sa connaissance qu’à l’ouverture de sa librairie, même si je l’avais déjà croisé en ville et entrevu derrière sa vitrine quand je m’arrêtais en passant pour épier ce qu’il vendait. Des livres d’occasion, apparemment, mais de vrais livres. Pas les « invendus », les livres qui n’avaient pas la moindre chance de se vendre, publiés par des éditeurs terrorisés à l’idée de prendre des risques. Je n’apercevais presque pas de jaquettes de couleurs vives en me penchant par-dessus la jardinière sans fleurs pour regarder, par la vitrine crasseuse de l’ex-marchand de cerfs-volants, ces piles et ces rangées de livres abîmés, sales et moisis qui exerçaient sur moi une attirance irrésistible. Le propriétaire n’apparaissait que sous forme de silhouette indistincte, toujours à trier et mettre des livres en rayon. Lui non plus n’arborait pas de couleurs vives. J’avais envie de lui proposer mon aide. Il ne me restait pas grand-chose à faire à la bibliothèque et j’avais trop envie de mettre la main sur ses livres. Je pouvais lui être utile. Je serais capable de trier et cataloguer dans mon sommeil – d’ailleurs, ça m’arrive régulièrement. Et je suis douée pour évaluer les livres au premier coup d’œil. Mais l’intensité de mon désir me faisait un peu peur, il fallait que je me domine ; alors je poussais jusqu’à l’épicerie ou jusqu’à la plage, pour tourner le dos à la tentation.

Mais la présence en ville de livres que je n’avais pas vus, pas lus, m’enivrait continûment, subtilement. Il n’y a pas tant de livres que ça à Klatsand. La plupart sont à moi ou à mes amis et je les connais par cœur. Je n’ai pas pu me tenir longtemps à distance de cette vitrine voisine de Tom’s Grill, dans la grand-rue ; le lendemain de l’ouverture﻿, j’ai été la première cliente.

Je ne décrirai pas mes premières heures avec les livres d’Antal. Allusions et omissions sont bien plus suggestives que les descriptions multipliant ﻿grognements et ﻿halètements, à mon sens. Quoi qu’il en soit, pour être franche, le fonds était inégal. Au début, j’ai cru qu’il n’y avait là que des romans trompe-l’ennui – ceux qu’on lit quand on est claquemurée par la pluie dans une maison de vacances –, les grands succès de 1937 et de 1951, véritables bûchers des vanités, autodafés à combustion spontanée sur les grand-places du succès. Au moins, ces pauvres créatures ne sont-elles plus contagieuses, elles ne donnent pas la syphilis de l’âme ; elles se sont consumées d’elles-mêmes. En passant sans m’arrêter devant des rayonnages entiers de ces dévergondées, ﻿je sentais le découragement me gagner quand, tout à coup, mes mains – devant les étagères de livres, mon esprit et mes yeux sont moins rapides, moins perspicaces qu’elles – sont tombées sur un des premiers Edna Ferber. C’était The Girls et j’ai aussitôt éprouvé le désir brûlant de le relire. Ainsi, de charme en charme, sont emportés les amants, tout tremblants d’ardeur amoureuse ; le temps n’existe plus, l’argent est oublié. Tiens, Phyllis Rose ! Tant pis pour le prix, celui-là, il me le faut !

J’ai repris mes esprits. J’ai repris mon chemin jusqu’à la caisse avec cinq livres seulement, pour finir.

Pendant tout ce temps, le propriétaire était resté admirablement invisible et inaudible ; il n’avait même pas dit : « Vous cherchez quelque chose, je peux vous aider ? » Il connaissait son métier. Nous nous étions salués en silence, un sourire courtois quand j’étais entrée, et depuis il n’avait pas prononcé un mot.

C’était un bel homme brun grisonnant, très mince, avec des mains à la fois élégantes et fortes ; le visage, les yeux noirs et brillants, me parurent sensibles, intelligents, et d’une morosité somme toute compréhensible. Il﻿ aurai﻿t eu toute leur place sur une couverture Harlequin. Nous avons parlé des livres que je lui achetais. Il en avait lu trois et était curieux de savoir pourquoi les deux autres m’intéressaient. Cet homme était libraire par amour des livres – un homme selon mon cœur. En plus, ses prix étaient corrects. Cinq dollars pour un exemplaire en bon état du Pays des petites pluies de Mary Austin, c’était donné.

À ma troisième visite – prudente, je ne m’autorisais que deux ou trois étagères par jour –, nous avons été un peu plus bavards ; cette fois, c’était à propos d’une biographie de Fanny Burney. Il était en train de lire son journal en version intégrale ; moi, je ne l’avais pas lu depuis des années. De fil en aiguille, nous avons fini par aller déjeuner en face, au Turbot qui danse. Il a suspendu à la poignée de la porte un panneau JE REVIENS DANS UNE DEMI-HEURE qui y était d’ailleurs une bonne partie du temps.

« Il vous faudrait quelqu’un pour vous aider, ai-je remarqué.

– Comme tout le monde », a-t-il répondu.

Ça m’a donné à réfléchir. Existait-il des gens qui n’avaient pas besoin d’un ou une assistante, qui n’en voulaient pas ? Intéressante question. Même ceux qui adorent leur travail, comme moi, sont bien contents d’avoir de l’aide pour les aspects sans intérêt : émincer le céleri, appliquer l’apprêt, classer la correspondance. Mais il ne fallait pas que je lui propose mes compétences bénévoles, je le sentais. Alors j’ai dit : « Vous trouverez sûrement quelqu’un quand vous serez définitivement installé. »

À l’idée de s’installer il s’est assombri. Une librairie d’occasion dans une petite ville comme Klatsand, c’est une entreprise risquée ; il aurait été plus sûr de s’établir à Summersea ou Cannon Beach, et Antal l’avait déjà compris. Le loyer extrêmement ﻿bas de l’ancien magasin de cerfs-volants l’avait appâté. Mais, étonnamment, la librairie marchait bien, me dit-il. Je savais qu’il avait des clients occasionnels et quelques clients réguliers, en plus de moi ; Shirley était venue plusieurs fois, Virginia Herne avait passé tout son samedi après-midi à inspecter méthodiquement les rayonnages – je la soupçonnais d’avoir déniché des trésors qui m’avaient échappé. Pour être modestes, les attentes d’Antal n’étaient pas déçues. Et puis, il pouvait en profiter pour chercher un lieu plus adapté. On sentait qu’il connaissait le métier. Il savait où trouver des livres dans la région, combien les acheter et combien les revendre. Il avait travaillé quelques années pour un promoteur immobilier avant de se décider à ouvrir une librairie sur la côte. C’était romantique, comme aventure, mais après tout il avait la tête de l’emploi.

J’étais un peu ennuyée que la bibliothèque bénévole revende parfois les livres qu’on lui donnait. Nous avions en permanence un bac d’invendables, de doublons et autres bouquins sans valeur qui nous restaient sur les bras et que nous proposions à un prix très bas, voire symbolique ; le produit de la vente revenait à la bibliothèque. Ce bac ne nous rapportait presque rien, mais j’aurais été embêtée qu’il empiète sur le gagne-pain d’Antal. Je lui en ai parlé et il a répondu avec un sourire aimable, plein de charme : « Un affrontement sans merci entre multinationales géantes affole Wall Street sur fond d’OPA hostile.

– Bon, alors je vous préviendrai si on nous apporte quelque chose d’intéressant. En général, ce sont des manuels d’informatique ou de français niveau débutant. Mais, de temps en temps, on hérite d’un vrai livre. On n’aura qu’à le vendre très peu cher et vous un peu plus ; comme ça, tout le monde y gagne.

– On risque d’être poursuivis pour… comment dit-on ? Pas “délit d’initié” mais… vous savez, quand les entreprises s’accordent ﻿en douce… »

Sur le moment, nous n’avons pu ni l’un ni l’autre trouver le terme paradoxal d’entente.﻿ Ça m’a touchée ; il n’était guère plus âgé que moi, il n’aurait pas dû oublier déjà des mots. Nous avons parlé des mots qu’on a sur le bout de la langue, de l’impossibilité de présenter les gens les uns aux autres parce qu’on ne trouvait plus leur nom. Puis nos sandwiches au crabe sont arrivés.

« Comment ça se passe au Navire en vue ? » ai-je demandé.

Tel que je le raconte, on dirait que nous étions à l’aise ensemble, mais c’est faux. Je le trouvais sympathique et je crois qu’il en allait de même pour lui, mais nos manières restaient un peu guindées. ﻿Nous étions tous deux du genre mal à l’aise en société. J’étais un peu gênée de déjeuner avec lui, je me savais mal coiffée, j’avais peur qu’il me trouve assommante. Je voyais bien, à son attitude et à son regard fuyant, que lui aussi était embarrassé, pour des raisons qui le regardaient. Il régnait entre nous une tension qui n’avait pas grand-chose de sexuel, à mon avis, en tout cas pas de mon côté, car je suis toujours gauche et crispée avec les gens que je ne connais pas bien, y compris les nourrissons et les tout-petits. Au moins, nous étions bien assortis dans notre maladresse pleine de bonne volonté. ﻿S’il me faisait penser physiquement à Heathcliff, ﻿il était plutôt du genre sociable, à la Rochester. En réponse à « Comment ça se passe au Navire en vue ? » il a ri, passé ses mains dans ses cheveux et s’est contenté de répondre : « Eh bien… », mais on sentait qu’il y aurait eu… de quoi en faire un roman, comme on dit.

« Sidonie l’appelle le “Chavire en Vue”.

– Bien trouvé. Mais Mme Tucket est très gentille. Et puis, ce n’est pas si terrible – à part la douche… Elle ne peut rien faire réparer, rien faire tout court, en fait, tant que la succession de son mari n’est pas réglée. L’exécuteur testamentaire est je ne sais quelle banque en Arizona et, si j’ai bien compris, ces gens se sont acoquinés avec la première épouse du défunt. Elle ne savait même pas qu’il existait un testament.

– Il ne lui a pas légué sa part du motel ?

– Il semble que non. Il lui faudrait un bon avocat mais, naturellement, elle n’a pas les moyens. Elle parle de consulter Don Harton. »

Il guettait ma réaction et ma petite grimace ne lui a pas échappé ; alors j’ai dit : « C’est un vieux monsieur très gentil mais à la retraite depuis fort longtemps. Pour les gens d’ici, tout ce que Don entreprend est plus ou moins voué à l’occuper jusqu’à la fin de sa vie, je crois.

– Aïe. Ce n’est pas du tout ce dont Rosemarie a besoin, en effet. Elle aurait sans doute intérêt à vendre pour échapper à tout ça. Mais﻿ ﻿elle parle de remettre le motel en état si elle touche une partie de l’héritage. Qu’est-il arrivé à son mari, au fait ?

– ﻿Un homme au volant d’un gros fourgon lui a roulé dessus dans l’allée devant le motel », ai-je répondu avec précaution.

Antal, qui avait l’esprit vif, a tout de suite flairé le sous-entendu. « Vous voulez dire, volontairement ?

– Eh bien, ce n’est pas clair. Le conducteur, qui travaille dans le coin, à Coos Bay, avait bu, ici, à Klatsand. Deux bières et un whisky, d’après Sidonie. Puis il est rentré au motel, où il avait pris une chambre. Le vieux et lui s’étaient disputés dans l’après-midi ; les uns évoquent un problème d’argent, les autres une histoire de base-ball. Apparemment – car Rosemarie n’a rien vu, elle était dans l’appartement –, il semblerait que l’homme ait fait mine de partir sans payer et Tucket lui aurait barré le passage. ﻿Et, qu’il l’ait vu ou non, le chauffard est allé droit sur lui. ﻿Peut-être pour lui faire peur ou pensant qu’il s’écarterait au dernier moment. Mais Tucket ne s’est pas écarté. Il l’a percuté, puis l’a écrasé.

– Il est passé entre les roues ?

– Une jambe est passée dessous. Il est mort dans la nuit à l’hôpital de Summersea.

– C’est affreux.

– Oui. Pour moi, ce vieux était un affreux bonhomme. Et le chauffard est un affreux jeune homme.

– Et il s’en est tiré comme ça ? Il n’a pas été poursuivi ?

– Il n’y a pas de témoins. Il dit qu’il n’a pas vu le vieux Tucket. Je ne savais pas encore comment fonctionne le… système judiciaire dans le coin. Tout le monde se connaît. Et Mme Tucket n’a pas voulu porter plainte – du moins, c’est ce qu’on raconte. Si elle touche l’assurance du chauffard, elle s’en contentera ; pour éviter les poursuites, le procès. Ça peut se comprendre, évidemment, quand on tient un hôtel. Malheureusement, les assurances ne veulent pas payer ; elles prétendent que le vieux était en faute, qu’il s’est jeté sous les roues. Je ne sais pas si vous avez remarqué mais, de nos jours, on ne sait plus qui est en faute. Prenez, par exemple, ﻿tous ces enfants qui ont accusé leurs instituteurs de mauvais traitements, à Los Angeles, vous savez ? Le jury a conclu qu’ils mentaient, que c’était gaspiller l’argent des contribuables ; résultat, tout le monde est déclaré innocent sauf ces mômes de maternelle ! »

Il n’a pas répondu directement, préférant dire, songeur : « Je suis content de savoir ce qui s’est passé. Difficile de poser franchement la question à Rosemarie. Elle évite d’en parler. Je comprends pourquoi maintenant.

– Je suis sûre qu’elle se réjouit de vous avoir chez elle. C’est un peu sinistre, ce motel.

– Ça me va. Je n’accorde pas d’importance au logement. Je n’aime pas m’encombrer. »

En général, ce sont des choses qu’on dit par snobisme puritain : je n’accorde pas d’importance à mon logement, je n’aime pas m’encombrer, je me méfie de toute entreprise qui exige des habits neufs1, etc.﻿ ﻿Mais il est rare que ces propos décrivent fidèlement le style de vie de leurs auteurs. Par exemple, quand on se déplace avec des livres, on ne peut pas dire qu’on « n’aime pas s’encombrer ». En revanche, à en juger par la vitrine, la fenêtre et le sol de sa librairie, Antal tolérait assez bien la saleté ; et, à en juger par ses jardinières sans fleurs, il ne se préoccupait pas non plus de décoration. En fait, il n’avait pas remarqué ces jardinières sous sa vitrine et ne les remarquerait pas davantage par la suite. C’était un amoureux des livres et, question logement, la seule chose qui lui importait était qu’il y ait des livres. Nous en avions terminé avec le petit mystère sordide du meurtre au Navire en vue ; pendant le reste de notre déjeuner, nous avons parlé de Fanny Burney, de Jonathan Swift et d’une collection de documents officiels anciens de l’État d’Oregon qu’il avait découverts à Astoria et se proposait ﻿d’acquérir.

Cela dit, tout bon mystère se doit d’en comporter un autre au cœur même de l’intrigue.

Un après-midi où j’étais chez Hambleton, Antal est entré. Mme Hambleton et Rose Ellen Sissel l’ont salué : « Nous sommes très fiers de vous ! » (Rose Ellen, gentiment), « Ah, voilà le héros du jour » (Mme Hambleton, plus sèchement). Quand il est arrivé au rayon chips et boissons sans alcool, je lui ai demandé ce qui s’était passé. L’air à la fois gêné et content de lui, il a répondu : « Oh, un stupide incident hier soir au motel. » Naturellement, je l’ai pressé de tout me raconter et nous sommes allés prendre un café chez Tom, dans le box aux coquillages. C’est le premier en entrant et la table est une grosse plaque transparente bleu-vert où sont incrustés des coquillages, des coraux, des éponges éventails et un ou deux petits crabes. On peut plonger son regard dans de mystérieux abîmes en plastique. Au départ, toutes les tables devaient être sur ce modèle, mais l’artisan a vite renoncé ; ça représentait trop de travail. Selon Tom, il avait été payé en marijuana et en packs de bière (c’était dans les années soixante-dix) et était ensuite parti à Tillamook fabriquer des bougies moulées dans le sable. Son chef-d’œuvre était le box aux coquillages de chez Tom. C’est donc là que nous avons pris place et j’ai suivi du doigt les contours indistincts des frondaisons sous-marines figées dans les courants immobiles pendant qu’Antal me contait le dernier chapitre en date du Mystère du Motel.

Parti faire une petite promenade nocturne sur la plage, en rentrant au Navire en vue, il avait vu un gros pick-up garé devant la réception. Il s’était dit : « Formidable, un client pour Rosemarie » et s’était dirigé vers son bungalow, devant lequel se trouvait sa petite voiture de sport italienne (un des côtés romantiques d’Antal, qui nimbait son passé d’un parfum de dolce vita). Toutefois, il eut un mauvais pressentiment – « Ce camion avait un air malveillant, vous voyez ? ». Il rebroussa chemin pour aller voir Rosemarie Tucket et s’assurer que tout allait bien à la réception.

Deux hommes en blouson en jean se tenaient devant le comptoir. A priori rien d’anormal. Mais Antal nota que Rosemarie n’avait pas tourné la tête à son arrivée. Juste les yeux. Immobile, elle lui avait lancé un regard insistant.

Un des deux inconnus avait la main sur le petit téléphone rétro que Rosemarie laissait sur le comptoir, l’air de vouloir le broyer dans son poing. L’autre venait d’actionner la sonnette, également posée sur le comptoir – une de ces clochettes rondes qu’on fait tinter pour appeler le gérant, ting ! Il tapa dessus à de multiples reprises et Antal se rendit compte alors qu’il avait entendu ce ting, ting, ting depuis l’allée. Le tintement avait cessé quand il avait ouvert la porte. L’homme avait toujours la main au-dessus de la clochette. Tous deux se retournèrent pour le regarder fixement.

« Costauds, m’a-t-il raconté par la suite. Costauds, hideux, jeunes. »

Celui dont la main recouvrait le téléphone se retourna vers Rosemarie Tucket : « T’as bien pigé, la vieille ? »

Elle avait l’air paralysée, plantée là raide comme un bout de bois, mais ce fut d’une voix grave et forte qu’elle lança : « Sortez d’ici. »

Antal dit quelque chose du genre : « Qu’est-ce qui se passe ? » Le sonneur de clochette le regarda avec insistance, répondit : « Rien, tout est nickel. Allez, on y va », et marcha droit sur lui, qui se tenait toujours sur le seuil. Antal s’effaça avec « la politesse naturelle ﻿d’un lapin﻿ apeuré﻿ », et le sonneur de clochette sortit. Le broyeur de téléphone avait l’air indécis ou insatisfait. « Hein ? C’est bien pigé, la vieille ? » répéta-t-il, à quoi Rosemarie rétorqua à nouveau : « Sortez d’ici !﻿

– Pas de problème, lâcha l’autre, avec un petit rire qui sonnait faux. On s’en va. Mais on reviendra. Juste pour être sûrs que le message est bien passé. » Il tourna les talons et, sans regarder Antal, sortit à son tour – en trombe, selon l’expression d’Antal. Dès qu’il eut lâché le petit téléphone, Rosemarie s’en saisit. « Notez le numéro d’immatriculation ! » dit-elle tout bas.

« Je suis resté figé sur place, ﻿incapable de réagir. Le temps que je comprenne ce qu’elle disait, ils étaient remontés à bord et démarraient. Je suis sorti à toute vitesse relever le numéro et ils ont tout de suite deviné mes intentions. Ils m’ont foncé dessus et j’ai remonté les marches illico. Puis l’un des deux a dit quelque chose et ils ont reculé en plein dans ma Fiat. C’était vraiment un gros engin, un de ces 4 x 4 hauts sur roues, vous voyez ? J’ai entendu un bruit de tôle froissée. Comme si la carrosserie poussait un cri déchirant. Affreux. Puis il﻿s sont repartis en marche avant et, en passant devant moi, celui qui tenait le volant s’est penché par la vitre et a crié : “Aïe, désolé !” avec un grand sourire, en me faisant un doigt d’honneur. Hélas, je n’ai pas pu déchiffrer le numéro ; la plaque était couverte de poussière et de cambouis et, à l’entrée du motel, l’allée n’est pas bien éclairée. J’étais en colère, c’est tout ce que je peux dire ; très en colère. J’ai sauté dans ma voiture, j’ai mis le contact, je me suis engagé sur la bretelle d’accès… C’était un peu comme si je regardais faire quelqu’un d’autre. Ma voiture marchait très bien. Ils n’avaient fait que des dégâts superficiels ; deux cents dollars tout au plus, d’après Tim, s’il arrive à remplacer le phare. Bref, j’ai pu les rattraper avant qu’ils reprennent la grand-route. »

Il me racontait tout ça d’un air rayonnant, des étincelles dans les yeux.

« Incroyable, ai-je commenté. Vous les avez pris en chasse ? Dans votre petit coupé ? »

Il a ri. « Je n’ai pas réfléchi, comme je vous le disais. J’étais dans une rage folle. Le numéro, rien d’autre ne m’importait. Rien ! Et je l’ai eu. Le plus drôle, c’est qu’en me voyant approcher, ils ont filé pied au plancher dans le virage qui monte vers la nationale et hop ! disparus. Pas de duel routier entre gros 4 x 4 et petite ﻿italienne. Intimider une dame âgée, c’est facile, mais dès qu’un tiers s’en mêle, il n’y a plus personne. Quoi qu’il en soit, au feu rouge à l’entrée de la rampe d’accès, j’ai pu noter leur numéro. J’ai fait demi-tour,﻿ je suis rentré et Rosemarie l’a donné à la police. En fait, elle les a appelés dès le départ des types et elle est restée en ligne jusqu’à mon retour. Sacrée bonne femme, Rosemarie. Impressionnante !

– Et pas si âgée. » Je n’aurais sans doute pas dû dire ça, ça m’a échappé. Mais « une dame﻿ âgée », ça m’avait choquée. Rosemarie Tucket avait une cinquantaine d’années, comme moi, et comme Antal.

Il a acquiescé sans relever, pour me laisser réparer cette saillie et enchaîner avec mon sentiment sincère : « Vous aussi, vous avez été impressionnant ! Se lancer aux trousses d’un gros pick-up à bord d’un petit coupé Fiat alors que ces deux types venaient de l’utiliser comme une arme ! Et sur la bretelle sud, en plus, où il n’y a pas d’éclairage public et où il ne passe jamais personne !

– Je n’ai pas réfléchi. C’était idiot de ma part », a-t-il avoué franchement, tout en étant franchement content de lui, et de mon compliment.

Le shérif savait très bien de qui il s’agissait, naturellement. Selon lui, il ne fallait pas faire trop de foin. « Ça ne se reproduira pas », avait déclaré le policier municipal venu le matin même au Navire en vue. Et le shérif avait appelé Rosemarie – « On a eu une petite conversation avec ces jeunes gens » – qui s’était déclarée satisfaite.

« Je n’en dirais pas autant », ai-je dit à Antal. J’imaginais ce que ce devait être pour une femme de se retrouver seule la nuit dans ce motel lugubre entre dunes et marais.

« En ce qui me concerne, je les ferais bien rouer et écarteler en place publique, a dit Antal. Tim n’est pas sûr de pouvoir remettre mon aile en état et, pour la changer en entier, il faudrait sans doute la commander carrément à San Francisco, s’il réussit à contacter là-bas un de ses copains qui fait des pièces pour voitures italiennes. Le shérif m’a assuré que les frais seraient couverts par l’assurance des types. Vous n’avez qu’à faire comme si c’était un accident, m’a-t-il dit. Entamer des poursuites, ce ne serait que des enquiquinements, selon lui. Loin de moi l’idée de contredire le shérif. Mais ça ne m’empêche pas d’avoir des rêves de gamin… J’aimerais bien les enquiquiner pour de bon, ces deux merdeux… Pourquoi les… ? »

Il n’est pas allé plus loin, se contentant d’écarter les mains d’un air impuissant. Pourquoi les brutes s’en tirent-elles toujours à si bon compte ? La raison du plus fort n’a pas à être la meilleure. ﻿C’est même la pire. Mais Antal n’en a pas profité pour fanfaronner ou pour aligner les jérémiades. Je l’admirais autant pour sa tolérance que pour son courage. Et je le lui ai dit. Depuis son côté des abîmes bleu-vert du box aux coquillages, il m’a enveloppée d’un long regard interrogateur et ténébreux.

C’est ce soir-là qu’il est venu dîner chez moi, dans ma petite maison de la rue Clark﻿ ; nous avons bu une bouteille et demie du barolo que je gardais depuis deux ans au cellier et, peu après, nous avons entrepris, d’abord hésitants, puis résolus, de faire l’amour.

Il n’a pas passé la nuit chez moi. Tout se sait à Klatsand, c’est parfois un problème. Et puis, même si nous ne l’avons pas explicitement exprimé, nous étions l’un comme l’autre habitués à être seuls. Il a préféré dire qu’il n’était pas à l’aise à l’idée de laisser Rosemarie Tucket seule toute la nuit et je n’ai pas tenté de le retenir. J’étais bien sûre que les deux voyous ne reviendraient pas de sitôt, s’ils revenaient un jour ; de toute façon, le shérif adjoint, m’a dit plus tard Antal, a stationné toute la semaine sur la bretelle ou sur la route des dunes dans sa vieille Ford, près du Navire en vue. Mais Antal et moi étions d’accord sur un point : Rosemarie devait pouvoir compter sur lui. Il a donc pris congé vers une heure du matin, avec mon exemplaire d’Evelina. Je suis restée sur le seuil de la porte à le regarder descendre la rue des Tsugas (car, bien sûr, il était à pied le temps qu’on répare sa Fiat), merveilleusement comblée par l’amour romantique et ardent que j’éprouvais pour cet homme bon qui avait fait preuve de bravoure – mon héros. Il est passé dans la lumière des réverbères à l’angle de la rue des Tsugas et de la grand-rue, puis il a disparu dans la nuit estivale. La mer poussait son long, très long bruit par-dessus les dunes. Mon cœur éclatait comme si j’avais à nouveau quinze ans. Le grand amour est d’une grande beauté.

Le grand amour a duré quelques semaines, le temps d’un été. À part ce premier soir, ce sont les soirées à la librairie que je me remémore avec le plus de plaisir. J’avais maintenant le droit de ranger ses livres, de les trier, de les mettre en place, de les évaluer, parfois. Je m’y suis mise aussitôt. Quand il fermait la boutique, je débarquais avec un pique-nique – pas tous les soirs, mais au moins deux fois par semaine. Lui fournissait le vin, pas du barolo mais un chianti ou un frascati pas trop chers dégottés dans la cave étonnamment bien fournie de Mme Hambleton, et nous dînions sur le comptoir tout en triant les volumes, récentes acquisitions prometteuses et vieilleries invendables ; nous nous lisions des passages à voix haute, nous discutions âprement de tel ou tel livre, tombions d’accord sur tel ou tel autre et rangions le tout sur les rayonnages. Puis nous nous dirigions discrètement vers chez moi, à quelques rues de là, dans le long demi-jour précédant les nuits d’été. Le plus souvent, Antal partait avant le demi-jour précédant l’aube précoce des jours d’été.

Un soir, au lieu de pique-niquer à la librairie, nous avons emporté nos hot-dogs sur la plage ; nous avons fait un feu de bois flotté et écouté la mer assis sur le sable ; mais, la fois suivante, nous sommes retournés parmi les livres, parmi les mots, dans notre véritable élément.

Nous n’avons jamais fait l’amour dans la librairie. Nous aurions tous deux trouvé ça inconvenant.

Vers la fin du mois d’août, le temps a tourné peu à peu, à partir du nord-ouest, peignant la mer plate d’un bleu aveuglant le jour, et alourdissant le ciel nocturne de majestueuses étoiles. J’ai commencé à ressentir ce que je ressens toujours à cette époque de l’année, comme si, regardant en arrière, je voyais l’été brillant et contracté telle une île derrière moi et, en avant, la perspective attirante de l’automne, avec ses mers embrumées encore inexplorées. Dans ces cas-là, je suis d’humeur à conclure ce qui est fini. C’est sans doute animée par ce désir inconscient que je suis allée rendre visite à Antal, un soir, au Navire en vue. Dans ma vie, j’ai souvent résolu de tourner la page sans m’en rendre compte, jusqu’au moment où je me retrouve devant la porte et où je comprends que je l’ai refermée moi-même.

Je l’avais prévenu de ma visite, naturellement. C’était un mercredi, l’équivalent laïc du dimanche dans les stations balnéaires. Pourquoi pas aller nous promener sur la plage, pousser jusqu’à la Pointe Épave ? Mais Antal était assis dehors en compagnie de Rosemarie Tucket dans la délicieuse lumière du soleil rafraîchie par la proximité de la mer. Le jardin du motel était un ovale de gravier envahi de mauvaises herbes, ceint par l’allée où Bob Tucket s’était fait écraser et la Fiat d’Antal, sauvagement agresser. Il y avait là deux vieilles chaises longues à lattes tout abîmées et deux chaises en plastique. Antal avait choisi les lattes et Rosemarie, le plastique. Je ne l’avais encore jamais vu avec des lunettes de soleil. Ça lui donnait l’air mélancolique, avec un petit côté Leonard Woolf. Rosemarie faisait son âge, lequel, ai-je vite compris en l’entendant parler de sa retraite, était plus avancé que je l’avais cru ; en réalité, elle avait plus de soixante ans. Elle se teignait les cheveux, ce qui m’induit toujours en erreur. Plutôt trapue, l’air endurci, c’était une femme aimable, ordinaire, raisonnable. Elle avait des yeux très clairs, limpides, qui me faisaient penser aux cow-boys au milieu desquels j’avais grandi, à Klamath Falls ; un regard qui se perd au loin au lieu de se poser sur vous.

Les affaires reprenaient, disait-elle ; elle avait « eu pas mal de monde » les week-ends précédents. Une « famille très bien » était là pour la semaine, au no3. (Installée sur la chaise longue à côté d’Antal, je l’ai vu qui levait les yeux au ciel derrière ses verres fumés.) Elle pensait pouvoir garder le Navire en vue ouvert et s’en sortir en attendant de toucher les indemnités. Ensuite, on verrait. L’idéal aurait été d’embaucher quelqu’un pour donner un coup de main, se charger des réparations. Bob avait pris une assurance﻿-vie pour elle, il le lui avait dit ; elle était en train de se renseigner. Elle évoquait ces sujets avec un mélange de certitude et d’espoir. Et ce regard de cow-boy, rêveur, qui semblait tourné vers le lointain, le désert, les montagnes.

« Avec tout ça, s’est-elle excusée, j’ai eu tellement à faire que je n’ai même pas pu aller à la librairie d’Antal. Pourtant, j’aime beaucoup lire.

– Je lui rapporte tout ce qui a un vaisseau spatial sur la couverture », a placé Antal. Elle l’a regardé en riant. Le rouge qui monte aux joues, un frisson d’excitation, une sensation de desserrement, d’attendrissement, de chaleur se sont épanouis en moi tandis que j’observais Rosemarie, comme si je prenais toute la mesure de mon désir ; sauf que ce n’était pas le mien.

Elle nous a proposé de la limonade et est rentrée chez elle, derrière la réception, pour aller nous en chercher.

« ﻿Quelle femme charmante », ai-je dit.

Antal a opiné paresseusement.

Le grand soleil ne lui seyait pas aussi bien que la nuit et l’ombre. Il avait le teint cireux et on aurait dit qu’il avait besoin d’être épousseté. Il était allongé ﻿sur la chaise longue ; que faire d’autre sur ﻿une chaise longue ? Mais il portait des sandales orthopédiques avec des chaussettes blanches, dont une trouée au niveau d’un orteil. Il existe chez les ﻿hommes une espèce de confiance en soi, voire de laisser-aller typiques de leur sexe﻿, qu’on trouve charmants ﻿chez les jeunes à cause de leur beauté ; mais, une fois la jeunesse passée, ça se transforme en insolence pure et simple, en exhibition de ventres distendus sous la chemise à fleurs, de pilosité pectorale grisonnante perçant le tricot de peau, d’ongle d’orteil dépassant de la chaussette. Tout cela dit : Prenez-moi comme je suis ! Mais pour quelle raison, au fait ? Moi, ce que je veux est caché, mystérieux, chaste, chemise boutonnée, veste boutonnée, ombres. Il peut y avoir des choses qui clochent, des poils gris, une jambe qui traîne, l’âge qui vient, et le chagrin, qui sait, la cécité à la rigueur, mais ces choses-là sont elles-mêmes des ombres. Car mon héros peut avoir des trous dans ses chaussettes, des trous dans ses ﻿chaussures, aller pieds nus ; mais en aucun cas il ne se complaît dans la contemplation indolente du vilain orteil qui dépasse du trou. L’orgueil le lui interdit. La particularité du héros est l’orgueil, et non l’autosatisfaction. L’orgueil se rapporte à l’autre. L’orgueil est le cœur de la relation de Lucifer à Dieu et de ma propre relation à la vieillesse et à la mort. Je ne suis point fait pour servir ! clame le fier démon, et moi, je dis que je ne serai point complice. J’ai détourné les yeux de l’orteil avec colère. Antal m’avait fait honte.

Rosemarie est revenue, portant un plateau chargé de verres, de glaçons et de bouteilles de limonade au citron vert. Je l’ai dévisagée, histoire de jauger son orgueil à elle. Elle portait un pantalon ample, des bas, des sandales blanches sans talon, une blouse bleu ciel sans manches. Elle s’était habillée exprès pour nous. Pour autrui. Comment Antal osait-il parler d’elle comme d’une « dame âgée » ?

À sa manière de lui tendre son verre, j’ai su qu’ils avaient couché ensemble. Toutes les nuits qu’il n’avait pas passées avec moi ? Non, quelques-unes seulement. Elle lui passait ce verre avec une tendresse qui m’alla droit au cœur. Je n’avais aucun moyen de communiquer à Rosemarie ce que je ressentais en cet instant, ma tendresse envers elle et mon respect passionné, mon envie de rire avec elle, de la connaître, de la partager. J’ai bu sa limonade insipide et douceâtre et je lui ai souri. Entre nous deux se trouvaient les jambes d’Antal, ses chaussettes blanches, son orteil.

« Alors comme ça vous aimez la science-fiction ? » ai-je demandé, parce qu’en réalité, la seule chose dont je sache parler ce sont les livres. Mais, évidemment, elle ne pouvait pas parler livres. On lui en avait fait passer l’envie bien des années plus tôt. Nous avons trouvé un terrain d’entente avec Star Trek, ancienne et nouvelle séries. Elle aimait la nouvelle autant que la précédente, je préférais la première. Le regard fixe d’Antal était rivé sur moi et seulement moi, pas Rosemarie. « Vous regardez ce feuilleton, vous ? Vous regardez la télévision ? »

Je n’ai pas répondu. Les livres, c’était tout ce qu’on avait en commun, lui et moi, plus un peu de sexe et une anecdote héroïque. Tandis qu’avec Rosemarie, j’avais tout en commun – sauf les livres. Il nous trouvait ordinaires ? Eh bien, il ne réussirait pas à nous faire honte. Je ne le lui permettrais pas.

« Mon épisode préféré est celui où ﻿Mr Spock doit rentrer sur sa planète parce qu’il est en rut,﻿ ai-je dit à Rosemarie.

– Sauf que, finalement, il n’y va pas. Ils se sont juste disputés à cause de la fille, le capitaine Kirk et lui. À la fin, ils repartent et voilà tout.

– Parce qu’il a de l’orgueil », ai-je commenté, confusément. ﻿Mr Spock, lui, n’était jamais déboutonné, ne traînassait pas, gardait sa part d’ombre et d’inassouvi. Mais le pauvre capitaine Kirk, qui passait sans arrêt d’une blonde à l’autre, ne comprendrait jamais le grand amour, ne serait jamais capable de comprendre que c’était ﻿Mr Spock qu’il aimait vraiment, follement et à jamais.

Rosemarie n’a pas cherché à répondre. Plein de mépris pour nos vains bavardages télévisuels, Antal a continué à se prélasser, les yeux clos derrière ses lunettes de soleil.

J’ai poussé un soupir et lâché : « Plus que dix jours ici, ah non, neuf. J’ai du mal à imaginer que l’été soit déjà fini, ai-je ajouté alors que j’en étais parfaitement capable, au contraire.

– Mais vous revenez de temps en temps en vacances, n’est-ce pas ? a demandé Rosemarie. Vous êtes enseignante ?

– Oui, au centre de formation des bibliothécaires.

– Je me souviens maintenant ; vous donnez aussi un coup de main à la bibliothèque, là-bas à Klatsand, non ? » a-t-elle ajouté comme si le bourg était à des kilomètres. Elle était en marge de notre petite communauté balnéaire, elle n’en faisait pas partie. Elle restait tournée vers le désert, les montagnes arides. Marginale, fière, un cow-boy. Tandis que nous sirotions notre limonade au soleil, j’ai su que, malgré tout ce que nous avions en commun, elle et moi ne serions jamais amies. Nos chemins suivaient des cours différents. Il y avait le désert entre nous. Ça m’a rendue triste. Au lieu de devoir leur parler, à elle ou à Antal, désormais moins morose qu’irascible, j’aurais voulu rester tranquillement assise là, muette, plongée dans un livre. Aussi n’ai-je pas tardé à lancer « Bon ! » et à me lever pour prendre congé. J’ai repris la route sableuse qui menait en ville, je suis rentrée m’installer dans le petit jardin derrière ma maison et j’ai lu jusqu’au coucher du soleil.





1. En référence à la phrase de H.D. Thoreau tirée de Walden ou la vie dans les bois : « Beware of all enterprises that require new clothes. » (NdT)








Les somnambules

John Felburne

J’ai dit à la femme de ménage de ne pas venir avant quatre heures, quand je sors courir. J’ai expliqué que j’étais plutôt du soir, que j’écrivais tard et que, le matin, je me levais tard aussi. Je ne sais comment, il a été question du fait que je travaillais sur une pièce. « De théâtre ? » a-t-elle dit. J’ai répondu oui. « J’en ai vu une, un jour », a-t-elle ajouté. Merveilleuse réplique. Il s’est avéré que c’était un spectacle de fin d’année au lycée, une comédie musicale. J’ai dit que la mienne était d’un genre très différent mais elle n’a pas posé de questions. De toute façon, comment faire comprendre ce que j’écris à ce genre de femme ? Son expérience de la vie est tellement limitée en habitant ici, en faisant le ménage toute la journée avant de rentrer le soir regarder la télévision – sans doute un jeu télévisé. J’ai eu l’idée de la noter dans le cahier où je tiens une liste de personnages (« Ava, la femme de chambre »), mais ça s’est arrêté là. Autant essayer de décrire un verre d’eau. Elle est « gentille », comme on dit. Elle serait impossible à inclure dans une pièce de théâtre, au sens où elle fait et dit ce que tout le monde fait et dit, et c’est tout. Elle parle par clichés. Elle est un cliché. La quarantaine, taille et corpulence moyennes, un peu large de hanches, pâle, un assez vilain teint, les cheveux blond sale – la moitié des Américaines blanches correspondent à cette description. Sorties d’un même moule, taillées sur le même modèle. Je vais courir une heure, une heure et demie, le temps qu’elle fasse le ménage dans mon bungalow. Jamais elle n’aurait eu l’idée de faire du footing, elle ; elle ne faisait sans doute pas d’exercice. Les gens comme elle n’ont aucune emprise sur leur propre vie. Les gens comme elle, dans un trou comme ici, vivent des existences produites en série, stéréotypées ; ils ont les opinions que leur dicte la télé. Ce sont des somnambules. Tiens, ça ferait un bon titre, ça, Les Somnambules. Mais comment produire du sens à partir d’une personne aussi prévisible ? Même les scènes de sexe seraient assommantes d’ennui.

Cette semaine, le bungalow au bord du torrent est occupé par une femme. Elle m’observe quand je descends à la plage à petites foulées, l’après-midi. J’ai interrogé Ava : elle s’appelle Mme McAn et vient passer un mois ici tous les étés. Ava dit qu’elle est « très gentille », évidemment. Cette McAn a de jolies jambes, en tout cas. Mais elle est un peu vieille.



Katharine McAn

Si j’avais un pistolet à air comprimé, je pourrais me cacher sur la terrasse et envoyer du petit plomb dans les fesses de ce jeune homme, quand il passe au pas de course devant chez moi avec sa tenue en stretch violet. Il me zieute au passage.

J’ai vu Virginia Herne aujourd’hui chez Hambleton. Je lui ai dit que, décidément, Klatsand devenait un vrai village d’écrivains depuis qu’elle ramenait tous ces Prix Pulitzer ou je ne sais quoi, et ce jeune qui reste devant son ordinateur jusqu’à quatre heures du matin dans le bungalow à bardeaux. C’est si calme, au Repaire, que j’entends sa machine cliqueter et biper toute la nuit. « C’est peut-être un comptable zélé », m’a répondu Virginia. « Avec ce short en stretch violet tout brillant ? Ça m’étonnerait », j’ai répliqué. « Ah, vous parlez de John (Untel) ! Une de ses pièces a été montée quelque part sur la côte Est, m’a-t-il dit. » À quoi j’ai répondu : « Qu’est-ce qu’il fait là, il vous poursuit de ses assiduités ? – Mais non, il avait besoin d’échapper un peu à la pression des milieux culturels, alors il passe l’été dans l’Ouest. » Virginia semble très en forme. Il y a dans son regard oblique un éclair sombre que je reconnais. Une femme dangereuse, Virginia. La douceur même. « Quelles nouvelles d’Ava ? » a-t-elle voulu savoir. Ava a gardé sa maison du Cap-Breton l’été dernier pendant que Jaye et Virginia étaient en voyage et, maintenant, elle s’intéresse à elle ; si elle savait ce qu’Ava m’a raconté… Je lui ai dit qu’Ava se portait très bien.

Ce qui est la vérité, je pense. Même si elle se déplace encore avec prudence. C’est peut-être ce qu’a remarqué Virginia. Ava marche comme quelqu’un qui fait du tai-chi, comme une fil-de-fériste. Un pied juste devant l’autre, sans mouvements brusques.

Le thé était prêt quand elle a frappé à ma porte le premier jour. Nous nous sommes attablées dans le coin-alcôve de la cuisine, comme les autres étés, et nous avons parlé. Surtout de Jason. Il est en terminale maintenant ; il joue au base-ball, fait du skateboard, du surf, rêve de s’acheter un windsurf et d’aller en faire à Hood River – « Apparemment, l’océan ne lui suffit plus », a dit Ava. Sa voix est atone quand elle parle de lui. Je devine que ce garçon lui rappelle son père, au moins physiquement, et que la ressemblance la trouble, voire lui répugne, ce qui ne l’empêche pas de se raccrocher à lui, loyale, de s’y cramponner.﻿ Il y a peut-être aussi un peu de jalousie envers le survivant – Pourquoi toi et pas elle ? J’ignore ce que Jason en sait et comment il le vit. Pour le peu que j’en ai vu quand il vient par ici, c’est un gentil garçon absorbé par ces sports auxquels les garçons consacrent toute leur énergie, sans doute parce que ça nécessite du savoir-faire.

Ava et moi devons chaque fois détailler les tâches domestiques dont elle se chargera le temps de mon séjour. Elle prétend que, si elle ne passe pas l’aspirateur deux fois par semaine et si elle ne sort pas les poubelles, Shoto va lui « tomber dessus ». Je n’en suis pas persuadée, mais c’est son travail, ce que lui commande sa conscience. Alors elle se sent obligée de le faire et passe presque tous les jours voir si j’ai besoin de quelque chose. Ou prendre une tasse de thé. Elle aime bien l’Earl Grey.



Ken Shoto

C’est quelqu’un de fiable. Comme je l’ai dit à Deb ce matin au petit déjeuner, tu ne rends pas compte à quel point on a de la chance. Les Brinnesi, eux, doivent embaucher ce qu’ils trouvent : des lycéennes qui ne savent pas faire un lit et refusent d’apprendre, des étrangères qui ne parlent pas la langue et s’en vont dès qu’on a fini de les former. C’est vrai, quoi ! Personne ne veut passer sa vie à faire le ménage dans un motel ! À part les gens sans éducation ou qui n’ont même pas l’ambition de chercher mieux. Ava ne serait pas restée non plus si je la traitais comme les Brinnesi traitent leurs femmes de chambre. J’ai su tout de suite qu’on avait touché le gros lot, avec elle. Elle connaît son boulot et accepte de le faire pour un dollar de plus que le salaire minimum. Alors je ne vois pas pourquoi je la traiterais comme une étrangère. Au bout de quatre ans ! Si elle veut faire le ménage dans un bungalow à sept heures du matin et dans un autre à quatre heures de l’après-midi, c’est son affaire. Elle s’entend avec les clients. Je ne m’en mêle pas. Je ne l’embête pas avec ça. « Laisse donc Ava tranquille, Deb, je lui ai dit ce matin. On peut compter sur elle, elle est honnête et ne va pas s’en aller du jour au lendemain – elle a un fils au lycée ici. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Grâce à elle, j’ai moitié moins de travail, crois-moi !

– Tu penses ﻿sûrement que je devrais, moi, être sans arrêt derrière elle pour vérifier qu’elle a bien tout fait », a répliqué Deb. Bon sang, elle me rend dingue, par moments. Qu’est-ce qui lui prend de dire ça ? Je ne lui reprochais rien !

« Elle n’a pas besoin qu’on la surveille, j’ai dit.

– C’est ce que tu crois.

– Ah bon ? Et qu’est-ce qu’elle a mal fait ?

– Oh rien, rien. Tout ce qu’elle fait est irréprochable, elle ! »

Je ne comprends pas pourquoi elle sort des choses pareilles. Ce n’est pas possible, elle n’est quand même pas jalouse d’Ava ! Physiquement, il n’y a rien à redire – Ava a ce qu’il faut là où il faut. Mais ce n’est pas comme ça qu’elle veut être regardée. Ça arrive, chez certaines femmes. Elles n’envoient pas certains signaux. Je n’imagine même pas la regarder de cette façon-là. Deb devrait s’en rendre compte. Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir contre Ava ? Je croyais qu’elle l’aimait bien, pourtant.

« Elle est sournoise. Elle me met mal à l’aise. » Voilà tout ce que j’ai pu en tirer.

J’ai répondu : « Allons, allons. Elle est discrète, c’est tout. Peut-être pas très futée, je ne sais pas. Elle ne parle pas beaucoup. Il y a des gens comme ça.

– Moi, j’aimerais mieux une femme capable de dire plus de deux mots d’affilée. Paumés comme on est dans ce coin de forêt.

– De toute façon, tu passes toutes tes journées en ville », j’ai répliqué, sans sous-entendre de critique. Parce que c’est un fait.﻿ ﻿Et pourquoi pas, après tout ? Si j’ai pris cet hôtel en gérance﻿, ce n’est pas pour que ma femme se tue à la tâche ni pour la forcer à rester là toute la journée. Je fais tourner la boutique, je la maintiens en état, Ava fait le ménage dans les bungalows, Deb est libre de faire ce qu’elle veut. C’est comme ça que je voyais les choses dès le départ. Mais on dirait que ça ne lui suffit pas ou qu’elle n’y croit pas, va savoir. « En tout cas, conclut-elle, si moi j’avais des responsabilités ici, je me demande si tu me trouverais fiable, moi. » Je ne supporte pas de l’entendre se dévaloriser comme ça. Si seulement je savais comment l’empêcher de se dévaloriser.



Deb Shoto

C’est le démon qui parle. Ken ne sait pas comment le démon s’est introduit en moi. Comment le lui dire ? Ça me tuera de l’intérieur, si je lui dis.

Mais le démon connaît cette femme, Ava. Ava a l’air douce, discrète, oui, madame Shoto, bien, madame Shoto, à se balader partout sur la pointe de pieds avec ses seaux, ses serpillières, ses balais, ses poubelles. Elle se cache. Quand une femme se cache, je le sais. Le démon le sait. Il m’a trouvée. Il la trouvera.

Il est inutile de vouloir fuir. J’ai pensé que je devais le lui dire. Une fois qu’on a mis le démon en vous, il ne s’en va plus jamais. Ça remplace être enceinte.

Elle a un fils, ﻿donc ça a dû lui arriver plus tard ; c’est sans doute son mari qui a mis ça en elle.

Je n’aurais pas épousé Ken si j’avais su que j’avais ça en moi. Mais ça ne s’est mis à parler que l’année dernière. Quand j’ai eu des kystes et que le docteur a cru que c’était le cancer. C’est là que j’ai compris qu’on les avait mis en moi. Quand on a su qu’ils n’étaient pas cancéreux finalement, et Ken a été tellement heureux de l’apprendre, ça s’est mis à bouger à l’endroit des kystes, puis ça s’est mis à me dire des choses ; et maintenant ils les disent par ma voix. Ken sait que c’est là, en moi, mais pas comment c’est entré. Ken sait tellement de choses… Il sait comment vivre, il vit pour moi, il est ma vie. Mais je ne peux pas lui parler. Je ne peux rien dire, jusqu’au moment où ça me vient dans la bouche comme ma propre langue, et où ça se met à dire des choses. Et ce que ça dit fait du mal à Ken. Mais je ne sais pas quoi faire. Alors il s’en va, avec sa démarche pesante et les coins de la bouche qui tombent, il part travailler. Il travaille tout le temps et pourtant il grossit. Il ne devrait pas manger autant de cholestérol. Il dit qu’il a toujours mangé comme ça. Je ne sais pas quoi faire.

J’ai besoin de parler à quelqu’un. Comme « ça » ne parle pas aux femmes, moi je peux. J’aimerais bien parler à Mme McAn mais elle est trop snob. Les universitaires sont snob. Elle parle vite et ses sourcils bougent tout le temps. Les gens comme elles ne peuvent pas comprendre. Elle me prendrait pour une folle. Mais je ne suis pas folle. Il y a un démon à l’intérieur de moi. Et ce n’est pas moi qui l’y ai mis.

Je pourrais peut-être parler à la jeune fille du bungalow en triangle. Mais elle est si jeune… Et puis, ils s’en vont tous les jours dans leur pick-up. Et puis, eux aussi sont à l’université.

Il y a une femme qui vient chez Hambleton, une grand-mère. Mme Inman. Elle a l’air très gentille. J’aimerais bien pouvoir lui parler.



Linsey Hartz

Les gens qui tiennent le Repaire d’Hannah sont vraiment bizarres. Très bizarres. Les Shoto. C’est dingue. Lui est super gentil, mais il passe ses journées à creuser le petit ruisseau qu’il a détourné depuis le torrent pour le faire circuler dans tout le périmètre du motel, une espèce de mini-ruisseau pour de faux, et aussi à désherber, tailler, ratisser ; l’autre jour, quand on est rentrés, l’après-midi, il ramassait les aiguilles de pin dans l’allée comme les femmes d’intérieur ôtent les fils qui dépassent des tapis. Sans parler de ses petits ponts sur son canal miniature, son canal-jouet, et les cailloux qui bordent les sentiers entre les bungalows. Il les réagence tous les jours. Il les aligne, il les range par taille.

Mme Shoto le regarde faire par la fenêtre de sa cuisine. Ou alors elle prend sa voiture pour quelques centaines de mètres, va faire les magasins pendant cinq heures et revient avec un litre de lait. Toujours les lèvres pincées, amères. Elle a horreur de sourire. Sourire, c’est toute une affaire pour elle, ça lui demande beaucoup de travail ; après, elle est sûrement obligée de se reposer une heure.

Et puis il y a Mme McAn, qui vient tous les étés, connaît tout le monde, va se coucher à neuf heures, se lève à cinq, fait de la gymnastique chinoise sur sa véranda et de la méditation sur le toit. Elle y monte en passant par le toit de sa véranda. Par la baie vitrée du bungalow.

Il y a aussi le fils de bonne famille qui va se coucher à cinq heures du matin, se lève à trois heures de l’après-midi et ne se mêle pas aux autochtones. Il ne communique sûrement que par l’intermédiaire de son ordinateur et de son modem et je suis sûre qu’il a aussi un télécopieur là-dedans. Il va tous les jours courir sur la plage à quatre heures, au moment où il y a le plus de monde, histoire qu’on voie bien son jogging en stretch violet, ses jambes musclées et ses chaussures de course à cent quarante dollars.

Et, pour finir, George et moi qui allons tous les jours relever en secret les endroits où les services forestiers et les scieries industrielles abattent en secret et en toute illégalité des bouquets entiers d’arbres centenaires sur la chaîne côtière, dans l’idée d’écrire un article que personne ne publiera, même en secret.

Trois obsessionnels-compulsifs, un égomaniaque et deux paranoïaques.

Le seul être humain normal, au Repaire d’Hannah, c’est la femme de ménage, Ava. Elle vient, elle dit juste « Bonjour » et « Vous avez besoin de serviettes de toilette propres ? », ﻿elle passe l’aspirateur quand on est dehors à pister nos bûcherons – bref, elle est comme tout le monde, elle. Je lui ai demandé si elle était du coin. Elle m’a dit qu’elle vivait ici depuis des années. Son fils est au lycée. « C’est bien, comme petite ville », a-t-elle ajouté. Son visage a quelque chose de limpide, de pur et d’innocent comme l’eau. C’est pour ce genre de personne qu’on sauverait les forêts, nous les paranos, si on y arrivait. Heureusement qu’il reste des gens pas trop détraqués.



Katherine McAn

J’ai demandé à Ava si elle pensait rester au Repaire.

Elle m’a répondu que oui, sans doute.

« Vous pourriez avoir un meilleur travail.

– Oui, sans doute.

– Plus agréable.

– M. Shoto est très gentil.

– Mais Mme Shoto, elle…

– Non, ça va, m’a répondu Ava d’un air sérieux. Elle est dure avec lui parfois, mais elle ne s’en prend jamais à moi. Je crois que c’est quelqu’un de bien, sauf que…

– Oui ? »

Elle a fait un geste lent, digne, la main ouverte : je ne sais pas, allez savoir, ce n’est pas de sa faute, on est tous dans le même bateau. « Je m’entends bien avec elle, ça va.

– Vous vous entendez bien avec tout le monde, vous. C’est vrai que vous pourriez trouver mieux comme travail, Ava, vous savez.

– Je ne sais rien faire d’autre, madame. J’ai juste été élevée pour me marier. Là d’où je viens, dans l’Utah, les femmes se marient et pis c’est tout. Donc, c’est le genre de boulot que je sais faire. Le ménage et tout ça. Bref. »

J’ai eu l’impression d’avoir manqué de respect envers son travail. « J’aimerais juste que vous soyez mieux payée.

– À Thanksgiving, je demanderai une augmentation à M. Shoto », m’a-t-elle dit, l’œil vif. De toute évidence, elle mijotait ce projet depuis un moment. « Il me la donnera. » Son sourire est fugace, il ne s’attarde jamais sur ses lèvres.

« Vous aimeriez que Jason aille à l’université ?

– S’il a envie », a-t-elle répondu, sans aller plus loin. L’idée la troublait, manifestement. D’une grimace, elle ﻿l’a chassée.﻿ L’idée même de quitter Klatsand, voire que Jason puisse élargir son horizon, lui fait et lui fera sans doute toujours très peur.

« Il n’y a pas de danger, Ava », lui ai-je dit très doucement. J’ai mal au cœur de la voir si apeurée, et je m’efforce toujours de ne pas avoir mal. Je voudrais lui faire comprendre qu’elle est libre.

« Je sais, a-t-elle dit en prenant bien vite une profonde inspiration avant de refaire la même grimace.

– Personne n’en a après vous. Personne n’en a jamais eu après vous. C’était un suicide. Vous m’avez montré l’article dans le journal.

– Je l’ai brûlé depuis. »

KLATSAND : IL ABAT SA FILLE

ET RETOURNE L’ARME CONTRE LUI.



Elle m’avait montré cette coupure de presse deux ans plus tôt. Je la revoyais mentalement avec une grande précision.

« Il était parfaitement normal que vous partiez. Rien de “suspect” là-dedans. Vous n’avez pas à vous cacher, Ava. Il n’y a pas de raison.

– ﻿Je sais. »

Elle croit que je sais de quoi je parle. Elle accepte ce que je lui dis, elle me croit, dans la mesure du possible. Et moi aussi, je la crois. Tout ce qu’elle m’a raconté, je considère que c’est la vérité, je l’accepte. Comment je sais que c’est la vérité ? Juste en la croyant sur parole et sur la foi d’un article de journal qui n’a peut-être été que le germe d’un fantasme ? Oui, et de toute ma vie je n’ai jamais eu de certitude aussi absolue.

Un jour qu’elle arrachait les mauvaises herbes du potager derrière chez elle, à Indo, dans l’Utah, tout à coup, elle a entendu un coup de feu ; elle est entrée dans la maison par la porte du jardin, ﻿a traversé la cuisine et, dans la salle à manger, elle a trouvé son mari assis dans un fauteuil. Leur petite fille de douze ans, Aurore, gisait sur le tapis devant la télévision. Figée sur le seuil, Ava a posé une question, elle ne se rappelle pas laquelle : « Qu’est-ce qui s’est passé ? » ou « Qu’est-ce qu’il y a ? » Son mari a répondu : « Je l’ai punie. Elle m’a contaminé. » Alors Ava s’est approchée de sa fille, elle a vu qu’elle était toute nue, qu’on lui avait fracassé la tête ﻿et tiré en pleine poitrine. Le fusil était posé sur la table basse. Elle l’a pris. La crosse était toute gluante. « J’ai dû avoir peur de lui, m’a-t-elle dit. Je ne sais pas pourquoi j’ai pris le fusil. Il m’a dit : “Pose ça tout de suite.” Mais j’ai reculé vers la porte en emportant le fusil et il s’est levé de son fauteuil. J’ai armé le fusil et il est venu vers moi. Je lui ai tiré dessus. Il a basculé en avant, c’est tout juste s’il ne m’est pas tombé dessus. J’ai posé le fusil par terre près de sa tête, juste devant la porte. Puis je suis sortie dans la rue. Jason allait revenir ﻿du base-ball et je voulais l’empêcher d’entrer. Je suis allée à sa rencontre et on est allés chez Mme… » Elle s’est interrompue, comme si le nom de la voisine ne devait pas être prononcé. « … chez les voisins, ils ont appelé la police et l’ambulance. » Elle relatait son histoire à voix basse. « Ils ont tous cru que c’était un meurtre suivi d’un suicide. Et moi je n’ai rien dit.

– Naturellement, ai-je murmuré, la langue sèche.

– Je lui ai tiré dessus », a-t-elle répété en me regardant dans les yeux, comme pour s’assurer que j’avais bien compris. J’ai hoché la tête.

Elle ne m’a jamais dit le prénom de son mari. Ni son nom de femme mariée. Juste son nom de jeune fille, Evans.

Aussitôt après le double enterrement, elle a demandé à un voisin de les conduire tous les deux, Jason et elle, à la ville voisine où il y avait une gare. Elle a emporté tout l’argent liquide que son mari cachait dans la cave, sous les provisions qu’il stockait en cas de guerre atomique ou d’invasion communiste. Elle a pris deux places à bord du premier train vers l’ouest. Il était à destination de Portland. Mais elle a su au premier coup d’œil que Portland, c’était « trop grand ». Tout près, à la gare routière, attendaient des autocars Greyhound. Elle a demandé à un chauffeur : « Où va ce car ? » et il a énuméré toutes les petites villes côtières de son itinéraire. « J’ai choisi celle qui avait l’air la plus éloignée, comme ça, à l’oreille », m’a-t-elle expliqué.

Jason, qui avait alors dix ans, et Ava ont débarqué à Klatsand tandis que tombait le soir d’été. Le Goéland blanc étant complet, Mme Brinnesi leur a indiqué le Repaire d’Hannah.

« Mme Shoto a été très gentille, dit Ava. Elle n’a pas commenté le fait qu’on était à pied ni rien. Quand on est arrivés, il faisait nuit. J’avais du mal à croire que c’était un motel. Je ne voyais que des arbres, comme si on était en pleine forêt. Elle a juste dit : “Ce jeune homme a l’air bien fatigué” et nous a installés dans le bungalow en triangle, c’était le seul inoccupé. Elle m’a même aidée à déplier le lit d’appoint pour Jason. Elle a été vraiment gentille. » On voyait qu’elle avait envie de détailler la découverte de ce havre. « Le lendemain matin, je suis allée à la réception demander où je pourrais trouver du travail et M. Shoto m’a dit que, justement, ils cherchaient une femme de ménage à plein temps. On aurait dit qu’ils m’attendaient », a-t-elle ajouté avec son air sérieux, toujours en levant la tête pour me regarder dans les yeux.

Quand la providence nous offre un refuge, on ne pose pas de questions. Est-ce aussi la providence qui lui avait mis le fusil en main ? Ou dans ses mains à lui ?

Jason et Ava habitent le petit appartement que les Hanninger ont aménagé quand ils ont agrandi leur maison de la rue Clark. J’imagine qu’il y a une photo de la petite Aurore dans la chambre d’Ava. Une photo d’école, une petite élève de sixième qui sourit dans son cadre. Mais peut-être pas. Dans le cas d’Ava Evans, il vaut mieux ne rien imaginer du tout. Dans cette histoire, il n’y a pas motif à imaginer. Il ne faut pas que j’imagine le corps de l’enfant par terre sur le tapis entre la table basse et la télévision. Ava ne devrait pas avoir à se remémorer la scène. Pourquoi voulais-je un meilleur travail pour elle, plus agréable, mieux payé ? Qu’est-ce que j’avais en tête ? La poursuite du bonheur﻿ ﻿?

« Il faut que j’aille faire le ménage chez M. Felburne, a-t-elle déclaré. Merci pour le thé, il était délicieux.

– Là, maintenant ? Mais vous finissez à trois heures, non ?

– Oui, mais il a des horaires bizarres. Il m’a demandé de ne pas venir avant quatre heures.

– Donc vous êtes obligée d’attendre une heure ? Quel culot, ce type ! » L’indignation, ce grand luxe de la classe moyenne. « Pour qu’il puisse aller courir ? À votre place, moi, je lui dirais d’aller se jeter dans le ruisseau, tiens ! » Mais est-ce que je lui dirais vraiment ça ? Si j’étais la femme de chambre ?

Elle m’a de nouveau remerciée pour le thé. « J’aime beaucoup parler avec vous », a-t-elle ajouté. Puis elle s’en est allée sur le sentier soigneusement ratissé qui serpente entre les bungalows, au milieu des vieux épicéas noirs, en avançant prudemment, un pied devant l’autre. Sans mouvements brusques.









Quoits

Les jours qui suivirent la mort de Barbara furent moins un laps de temps qu’un espace d’une certaine forme, un lieu où Shirley devait se recroqueviller en restant immobile parce que c’était la seule chose à faire.

Le jour des obsèques, elle put enfin faire autre chose que se recroqueviller. Elle vit alors qu’elle était avec Angus et Jen, les enfants de Barbara. Mais comme Barbara n’était pas là, Shirley ignorait quelles étaient, quelles devaient être ses relations avec eux. Angus se comportait en fils ; et c’était un fils, bien sûr – le fils de Barbara. Mais pas celui de Shirley. Gentil, cela dit ; discrètement et efficacement gentil, très direct. Et maintenant, au lendemain des obsèques, il était sur le départ.

Shirley ne trouvait que des mots usés, élimés. « Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous. »

Il avait quelque chose à dire et il le dit : « Mon père aurait dû venir aux obsèques.

– Ah… Eh bien… » En réalité, Shirley était contente que Dan ne soit pas venu, mais Angus avait raison.

« Papa ne vient pas. ﻿Papa a des contractures dans le dos, intervint Jen avec une sauvagerie prévisible. Tu soutiens ta thèse de droit, il a des contractures dans le dos. Je soutiens ma thèse de droit, il a des contractures dans le dos. Il ne viendra même pas à son propre enterrement. “Je ne peux plus bouger, j’ai trop mal, enterrez quelqu’un d’autre !”

– Moi, je regrette qu’il ne soit pas venu », répliqua Angus, sévère, sans détour.

Il déposa un baiser sur les joues de sa sœur en lui passant un bras rassurant, fraternel, autour des épaules, d’une manière que Shirley trouva plaisante, même s’il ne réussit pas à adoucir Jen, comme toujours tout en angles. Ce fut un baiser léger, sans étreinte ﻿; elle se borna à tapoter le tweed sur l’épaule de son frère. Il se dirigea vers sa voiture, s’assit au volant, gratifia d’un bref regard les deux femmes restées devant la porte, sans sourire, puis descendit la rue Clark en soulevant une gerbe de gravillons poussiéreux.

« C’est vraiment quelqu’un de bien. Un homme, un vrai, commenta Shirley en regardant la brise du nord-ouest déposer un halo doré sur les géraniums des Hanninger.

– Ça ne se dit pas, ce genre de chose. »

Alarmée, troublée, l’impression d’avoir pénétré en terrain interdit, Shirley se tut.

Jen, qui se tenait le plus souvent voûtée, se redressa orgueilleusement en articulant lentement, d’une espèce de voix glougloutante : « Toi, les hommes, tu les détestes. Tu veux tous les castrer. » Jen imitait son père, comprit Shirley. « Encore mieux, tu les avorterais. » Le tout à la manière effectivement glougloutante et pontifiante de Dan McDermid, mais en pleurant en même temps. Shirley détourna aussitôt le regard, plus consternée que jamais.

« Je trouve qu’Angus ressemble à Gary Cooper », déclara-t-elle.

Jen ne répondit pas et Shirley se demanda si elle savait qui était Gary Cooper. Tous les noms avaient changé, plus personne ne connaissait ceux qu’elle connaissait, elle. Depuis qu’elles avaient emménagé à Klatsand cinq ans plus tôt, Shirley et Barbara n’avaient vu aucun film au cinéma ni rien regardé à la télévision sauf ce que Barbara appelait MacNeill et Lacey en mélangeant deux titres de feuilleton ; elles n’étaient plus dans le coup. Sean Connery, par exemple, n’était tout de même pas si vieux ! Or, quand elle avait prononcé son nom à la boulangerie, récemment, la jeune Chelsea Houk n’avait pas eu l’air de le connaître. Cela dit, elle opposait le même air inexpressif à tout individu âgé de plus de vingt ans. Jen pleurait toujours, en silence. Il fallait donc que Shirley continue à parler, qu’elle sauve la face pour elles deux et cache leur peur du contact physique.

« Angus a un grand sens moral, comme Gary Cooper, reprit-elle. Enfin, dans les films ; dans la réalité, c’était sans doute juste une vedette de cinéma. Je veux dire, la même vulnérabilité dans l’honnêteté. L’exact opposé des hommes qui s’obstinent, résistent, dans une espèce d’armement moral. Comme le roc, mais exposé à tous les regards – vulnérable. Ce que ma grand-mère appelait avoir de la “personnalité”. On ne dit plus ça de nos jours, n’est-ce pas ? »

Ça ne marchait pas du tout. Jen continuait à ravaler fièrement ses sanglots. Alors, Shirley prit son courage à deux mains et, l’air décidé, tapota la frêle épaule de la jeune fille en marmonnant : « Ça va aller ﻿», pendant que Jen, toute raide à force de résistance, s’étranglait à demi. « Ça va aller ! »

Ne sachant plus que faire, Shirley descendit les deux marches de la terrasse et, une fois dans le jardin, se mit à arracher des pousses d’amarante.

Elle aurait bien voulu que Jen s’en aille aussi sans attendre. Elles n’avaient aucun réconfort à s’apporter. Shirley avait récupéré, elle pouvait se tenir debout, maintenant ; elle voulait pouvoir manger quand elle en avait envie, aller marcher sur la plage toute seule en laissant Jen à la maison.

Le parterre entre la terrasse et la palissade branlante offrait à peine la place de ﻿s’agenouiller au milieu des tentatives successives de Barbara pour se mettre au jardinage – impatiences, lobélias, roses, lis tigrés étouffés par l’amarante. Shirley s’agenouilla pour libérer les lis. Dès que ses mains touchèrent la terre sablonneuse, l’image des grandes pierres de Cornouaille lui revint à l’esprit. Elle s’aperçut ﻿que cette image ne l’avait pas quittée de la semaine ; c’était elle qu’elle avait vue en écoutant les derniers soupirs étirés, sonores et follement espacés de Barbara et,﻿ désormais, elle se confondait avec cette image et en adoptait la forme au tréfonds de son âme.

Trois dalles de granit brut, un toit pesant de tout son poids sur deux murs parallèles. La terre s’était amoncelée par-dessus la maison de pierre, un grand amas de sol. Elle s’était déposée là en survolant les siècles comme la terre soulevée par les roues de la Honda d’Angus, halo de poussière dans la longue lumière d’automne, dans le vent marin. Il ne restait plus rien que ces murs-dalles de pierre, ce toit-dalle de pierre, et le vent qui s’engouffrait dessous.

Barbara et Shirley avaient vu les sites de pierres levées durant leurs quinze jours de randonnée dans le Dorset et en Cornouaille – leur lune de miel, comme avait dit Barbara, une seule et unique fois, après quoi elles avaient décidé en commun de ne pas utiliser de termes incorrects sous prétexte qu’il n’en existait pas de corrects. Elles s’étaient tenues ensemble sous le toit, accroupies, entre les murs. Et maintenant, les mains dans la terre, Shirley voyait, éprouvait la singularité de ce vent marin ﻿là, de cette autre lumière, ressentait l’ombre entre les murs de pierre érodée inclinés l’un vers l’autre pour supporter le toit, l’obscurité limpide et froide. En guise de plancher, la terre. Ils avaient quelque chose de grave, ces sites funéraires. On appelait ça des quoits, en Cornouaille. Ils se dressaient çà et là sur le flanc usé des collines surplombant la mer. Ce n’étaient pas des tombes isolées. Ils comportaient jadis une ouverture, une quatrième pierre qui pouvait pivoter ; parfois, ce passage était encore présent. Au fil du temps, par cette porte, les morts étaient entrés et les vivants ressortis. Comme Roméo et Juliette, mais aussi Tybalt qui, reposant dans son linceul, son sépulcre, leur tient compagnie, et les ossements des anciens Capulet, eux aussi de bonne compagnie. Jadis, la mort n’était pas un trou mais une maison.

Il faut bien qu’on ait de la compagnie, songea Shirley.

Angus était probablement le plus sincère compagnon de Jen. Mère décédée, père brutal, mari remarié, pas d’enfants… sauf s’il y avait quelqu’un dont elle ne parlait pas pour lui tenir compagnie ? De nos jours, avec tous ces chambardements, ces familles en rupture et, bien sûr, la grande mode de l’inceste, on ne parlait guère du lien entre frère et sœur ; pourtant, Jen pouvait fondre en larmes quand son frère s’en allait.

Tout en déracinant un chardon rampant et sa rosette, Shirley pensa à son propre frère, Dodds. Il avait trente-cinq ans et travaillait dans les assurances quand on avait inventé les hippies, mais il avait tout de suite su que, pour lui, le moment était venu. Il s’était mis un bandeau dans les cheveux et était parti jouer de la batterie et vivre en communauté dans le nord du Maine. Il y était toujours, avec une tête de Bouddha emperlé, à jouer de la batterie et cultiver la terre, à plus de soixante ans, avec cinq ou peut-être six enfants adoptés et un nombre variable d’épouses, si c’était bien le terme. Il faisait pousser des pommes de terre et lisait Black Elk parle. Angus avait appelé Dodds. Angus avait fait tout ce qu’il fallait faire les deux premiers jours, quand Shirley était recroquevillée par terre ou sur le lit sans pouvoir prononcer un mot sous le poids qui l’écrasait. Puis elle était sortie d’elle-même et Dodds avait appelé deux fois, depuis la cabine téléphonique de son village, avec d’autres voix à peine audibles sur la ligne qui crépitait et rugissait comme s’il n’appelait pas seulement de l’autre bout du continent mais aussi à travers les décennies. Il avait dit à Shirley de venir à la ferme et d’y rester aussi longtemps qu’elle voudrait. ﻿Et elle le ferait. Elle irait chez son frère quelque temps. Mais d’abord il fallait qu’elle ﻿marche﻿ sur la plage, en hiver, ﻿﻿les jours sombres, ﻿quand on ne pouvait se tenir droite face au vent.

Le chardon avait emmêlé ses racines à celles d’un rosier. Les paroles d’une chanson lui revinrent.

Fleurit une rose sur sa tombe,

Fleurit une ronce sur la seconde.



Avait-elle fait tout ce qu’il fallait, comme Angus ? Elle n’avait plus besoin, maintenant, de se recroqueviller pour explorer l’espace limpide et froid du début, en connaître les contours. Elle releva la tête vers la terrasse. Jen était ﻿entrée dans la maison. Le soleil fraîchissait dans un banc de brume éclatante. Le jour se vidait de sa tiédeur comme une baignoire de son eau. La nuit où Barbara est morte, je l’ai veillée. Au matin, j’ai appelé ses enfants et ils sont venus. Quand j’ai pu ressortir, il y a eu les coups de fil, l’avis de décès dans les journaux, la crémation, la cérémonie ; puis nous sommes revenus ici ; nous avons rédigé des lettres ; les gens ont appelé ; et maintenant voilà. Maintenant Angus est reparti. Jen va s’en aller aussi. Et puis ce sera fini, non ? Je me retrouverai toute seule dans la maison. Est-ce que j’ai omis quelque chose ? Elle était sûre d’avoir omis quelque chose, une formalité, une obligation, mais, en même temps, elle savait : l’omission, c’était Barbara. Puisqu’on avait laissé Barbara de côté, rien de ce qu’on avait fait ne pouvait être complet.

La fille de Barbara était ﻿entrée dans la maison en larmes. Et cette lâche de Shirley l’avait laissée tomber pour des ronces et des amarantes. ﻿Elle n’avait pas fait ce qu’il fallait. Elles devaient pleurer ensemble, si nécessaire. S’enlacèrent rose et ronce et s’extasia le monde. Shirley s’empressa de remonter les deux marches en frappant dans ses mains pour en chasser la terre. Sur le canapé, Jen lisait le journal d’un air indigné. « Comment ça, le juge Stevens s’est dessaisi de l’affaire ? Qu’est-ce qu’il s’est trouvé comme excuse, lui ? Des contractures dans le dos ? Jehosaphat ! » Jen possédait un curieux éventail d’interjections ; celle-ci venait probablement de son père mais d’autres étaient, comme disait le dictionnaire, d’origine inconnue. « On se demande vraiment ce qui leur prend à ces Angliches ! À croire que si Thatcher proposait de privatiser l’air, ils s’ébaudiraient tous, avec leur accent snobinard, et voteraient pour comme un seul homme. Privatiser l’eau, non mais je vous demande un peu !

– C’est un mot bizarre, dit Shirley, fort soulagée face au courroux de Jen. Barbara a été obligée de me l’expliquer. Le secteur privé, ça veut juste dire la possibilité de faire des affaires, non ? ﻿Et le contraire de “privatiser” devrait être “publiciser”, ce qui n’est pas le cas. Comment dit-on, déjà ? “Socialiser”, je crois. Mais on ne socialise plus rien, de nos jours, n’est-ce pas ? À part les élèves de maternelle, en un sens.

– ﻿Le socialisme﻿ ? Il a suivi le même chemin que la “personnalité” », grogna Jen en feuilletant rageusement le journal pour aller directement à la page des dessins humoristiques.

Shirley apprécia l’allusion. Jen était comme sa mère : rien ne lui échappait. Tout en ne lui ressemblant pas du tout. Mais alors pas du tout. De la même façon qu’il était réconfortant de retrouver un peu de Barbara chez Angus, Shirley trouvait douloureux de ne rien voir de commun entre la mère et la fille ; cette absence rappelait trop son absence, justement. Ce vide que leurs propos devaient contourner sans jamais tomber dedans. Recroqueville-toi, tiens le coup, reste impassible, comme ce quoit de granit, pierre plantée dans la terre, pierre coiffant la pierre, le vide, le creux﻿ n’étant pas dessous mais dedans, cette fois. « Les faux opposés me dérangent », dit-elle en prenant place dans son fauteuil, découvrant par la même occasion qu’elle avait les jambes raides, percluses de fatigue. « Les expressions pédantes que je ne pouvais pas utiliser quand j’enseignais reviennent se venger. Les faux opposés sont encore pires. Quand il n’existe pas de mot. Par exemple, quel serait le contraire de féminisme ? Masculisme ? Homminisme ?

– Ça ressemble à hominy, la bouillie qu’on mange au petit déjeuner en Alabama.

– C’est tout à fait ça », bougonna Shirley.

Elles se turent pendant que Jen s’absorbait dans la contemplation des petits dessins avec la même intensité virulente que pour la une. Elle poussa bien une exclamation, à un moment, mais sans s’expliquer.

Avec sur le nez ses lunettes pour voir de loin, Shirley tenta de lire la rubrique d’Ann Landers au dos du journal de Jen, puisque seule la largeur du tapis d’Orient de Barbara les séparait, mais c’était trop flou. De toute façon, à cette distance, ça ressemblait aux mauvais poèmes que les lecteurs la suppliaient sans cesse de republier – d’après Ann Sanders, en tout cas – au lieu de ses habituels conseils, ﻿en tout cas rien d’intéressant.

« Vendredi ﻿», annonça Jen derrière le bureau des nouvelles locales dans un journal californien, sauf qu’﻿on était plutôt à la lisière d’une forêt, ﻿au crépuscule et ﻿qu’il était question de hiboux.

« Hein ? Quoi ? »

Par-dessus le journal replié, Jen posait sur elle son regard noisette, limpide et pénétrant. Shirley eut honte de s’être assoupie ; elle n’arrivait pas à se défaire des hiboux qui la dévisageaient à travers les yeux de Jen.

« Je disais : je rentrerai probablement à Salem vendredi. Sauf si vous voulez que je reste plus longtemps. Sa Majesté le sénateur dit que je peux prendre toute la semaine prochaine si besoin. Mais vous préférez peut-être que je m’en aille avant. Je peux partir demain. » Même regard fixe.

« Non, non, répondit Shirley sans grande conviction. Comme vous voudrez.

– Un jour suffira pour régler tout ce vous souhaitez régler ?

– Oh oui. En fait, tout est arrangé. Comme vous êtes tous les deux avocats, c’est facile.

– Maman avait mis ses affaires en ordre, commenta sèchement Jen.

– Il y a juste quelques petites choses.

– C’est-à-dire ?

– Ce que vous pourriez emporter.

– Tout est à vous, Shirley.

– Les bijoux. Ah, et puis ce tapis. Et tout ce que vous…

– Elle vous a tout laissé », coupa Jen.

Shirley eut l’impression d’être taxée non pas de cupidité mais de lâcheté.

« Il serait normal que vous preniez certaines choses. Et je ne peux pas… » Shirley tendit la main. La grosse bague en argent que Barbara lui avait offerte au Nouveau-Mexique était de travers sur son maigre annulaire aux articulations noueuses ; elle la remit d’aplomb. « Je ne peux pas porter ses bijoux. Juste ça.

– Vendez-les alors.

– Seulement si vous n’en voulez pas. Je n’ai pas envie de les vendre. »

Jen inspira puis hocha la tête.

« Ses chaussures, reprit Shirley. Vous faites presque la même taille. »

Jen acquiesça de nouveau, sombre. « Je jetterai un coup d’œil.

– Les vêtements.

– Je vous aiderai à les emballer.

– Pour quoi faire ?

– ﻿Les donner au foyer pour femmes de Portland. S’il n’y a personne ici à qui vous préférez les donner. Ce sont des gens efficaces. Je les connais, j’ai déjà plaidé bénévolement pour eux. »

Félicitations, songea Shirley en voyant désormais dans le regard ambré de Jen non plus le hibou mais le faucon, la fixité impitoyable du prédateur diurne.

« Parfait, dit-elle tout haut.

– Quoi d’autre, tant qu’on y est ?

– Ma foi, tout ce qui lui appartenait et que vous aimeriez garder. C’est juste que je ne pouvais pas le faire tant qu’Angus était là. J’avais peur qu’il me trouve sans cœur, à… à répartir le butin, en quelque sorte. »

Sèche, osseuse, Jen s’agita nerveusement sur le canapé. « Ce sont les femmes qui doivent s’occuper de la mort. Il ne devrait y avoir que des fossoyeuses. De la même manière qu’il y a des sages-femmes. Les hommes sont influencés par leurs hormones et il faut toujours qu’ils se donnent de grands airs. J’ai détesté que des hommes manipulent le corps de maman. Si peu que ce soit. Je l’ai supporté parce que c’étaient des inconnus. Des employés. Ç’aurait été mieux si on avait pu le faire, juste vous et moi. C’est comme ça que ça aurait dû se passer. Sans Angus. Il n’aurait pas été à sa place. Il faut que ce soient des mains de femmes. »

Shirley n’en revenait pas. Elle se sentit tout de suite en accord avec cette idée – Barbara aurait parlé d’« approbation viscérale ». Mais la formulation – J’ai détesté que des hommes manipulent le corps de maman… C’était de trop, c’était théâtral. Il valait mieux taire certaines choses, et c’était pour ça qu’il aurait dû y avoir des femmes fossoyeuses. Ou pas. Une vague scène issue d’un roman de Dickens se présenta à son esprit, de vieilles femmes entourant un cadavre en évaluant le prix de… quoi ? Des draps de Scrooge ? De son linceul ? De son suaire ? Non, des tentures de lit, sombres, parcheminées comme le granit érodé du quoit, épaisses, protectrices. De vieilles femmes caquetantes qui se disputaient le butin, sans cœur, à leur place.

« Autre chose, dit Jen, et Shirley sentit qu’elle se tassait légèrement, comme le lapin face à l’aigle. L’annonce dans le journal… je l’ai trouvée détestable.

– Ah… Excusez-moi. Il m’a semblé que…

– Non, non, ﻿ce que vous avez mis était très bien﻿. Non, ce qu’ils en ont fait ! La formule “elle laisse” – “Elle laisse un fils à Portland, une fille à Salem et deux petits-fils.” Non mais vraiment, je vous jure ! »

Shirley gagna du temps. Voyons, qu’y avait-il d’aberrant là-dedans ? Où était la faute de goût ?

« Et vous ? Ça ne vous dérange pas ? insista Jen. Ils pourraient ﻿dire les choses comme elles sont, non ?

– Quelles choses ?

– Ils auraient pu dire “Elle laisse son amante, Shirley Bauer.”

– Non, car c’est faux. Je n’ai jamais été son amante. »

Disparu, le hibou : Jen était à présent une chouette diurne et ses yeux ronds la fixaient, ﻿un peu perdu﻿s.

Shirley se leva avec une sensation, affreusement familière, d’électricité circulant dans ses veines. « Je n’étais pas son amante. Elle n’était pas mon amante. Je déteste, nous détestons, nous détestions ce… ce mot idiot – “Mon amante”, roucoula-t-elle. Il n’y a pas d’amour dans ce mot. Seulement du sexe, une “aventure”, une liaison, un mot sale, ricanant, pleurnicheur. Non, je n’ai jamais été l’“amante” de Barbara. Épargnez-moi ce terme ! »

Après un silence, Jen hasarda vaillamment, quoique d’une petite voix interrogative : « Amie, alors ?

– Épargnez-moi aussi les euphémismes, rétorqua Shirley non sans hauteur.

– Bon, alors… »﻿, risqua Jen, qui ne trouva pas mieux, tout en passant visiblement en revue toute une série de mots pour les rejeter les uns après les autres sous le regard sardonique de Shirley.

« Vous voyez bien, dit cette dernière. Il n’existe pas de mots qui aient du sens. Pour nous. Pour toutes les personnes comme nous. Nous ne pouvons pas dire qui nous sommes. Même les hommes ne peuvent plus. Le journal dit-il qu’elle laisse un ex-mari ? Et l’homme avec qui elle a vécu avant de rencontrer ton père, comment le définir, lui ? Nous n’avons pas de mots pour dire ce que nous faisons. Épouse, mari, amante, ex, post-, belle- ou beau- ceci ou cela, il n’y a que des reliquats, des mots issus d’une autre civilisation, rien à voir avec nous. Rien n’a de sens que les vrais noms, les noms propres. Barbara laisse derrière elle… Shirley. Il n’y a rien d’autre à dire. »

Elle arpenta la petite pièce, repositionnant des objets sur la table ou la bibliothèque ; l’orage fulgurait encore dans ses veines en lui électrisant le bout des doigts.

« Elle laisse derrière elle une fille, ça, ça veut dire quelque chose, dit-elle en cassant la tige d’un chrysanthème fané au milieu du bouquet envoyé par Mme Inman. Ou un fils, un frère, une sœur. Ce sont des mots qui méritent d’être dits. Parfois.

– Mère », ﻿dit Jen﻿ d’une voix ﻿douce, mal assurée, si bien que Shirley crut un instant qu’elle s’adressait à elle. Puis elle comprit et opina. Jen allait-elle ajouter « père » ? Mais la jeune femme s’éclaircit la gorge et reprit : « D’abord, j’ai cru que vous alliez me dire que maman et vous n’étiez pas… alors je me suis dit : Je ne leur pardonnerai jamais !

– Pourquoi donc ? demanda Shirley, impérieuse, en épuisant son ultime lambeau d’indignation. L’amitié, ça ne suffit donc pas ?

– Allons. Vous l’avez dit vous-même. Et moi, alors ? Moi qui me suis mise à la littérature féministe et tout ça ? Toute une éducation à refaire ! »

Shirley la regarda et éclata de rire. « Ça alors ! Vous êtes comme elle ! »

Jen secoua﻿ la tête. ﻿« Non, c’est Angus qui est comme elle.

– Très bien, alors, dans ce cas, commença Shirley, téméraire, bravant la transgression, savez-vous ce qu’il pense, ce qu’il en pensait, ce qu’il pensait de nous deux ? »

Jen se lança sans la moindre circonspection. Elle n’était pas avocate pour rien. « Il voyait que maman était heureuse », articula-t-elle lentement, mais sans effort apparent pour choisir ou inventer ses mots, et que vous étiez quelqu’un de bien. Respectable. La respectabilité a de l’importance pour lui.

– Comme elle en avait pour Barbara.

– Il m’a emprunté mon Adrienne Rich. Mais il me l’a rendu. Il m’a dit que ça l’inquiétait. Mais vous, vous ne l’inquiétiez pas.

– Un peu quand même, non ? »

Jen ne nia pas la précaution oratoire. Elle réfléchit et ajouta : « Angus n’a pas besoin de nommer les choses, contrairement à moi. Je préférerais éviter, mais je suis comme ça, je n’y peux rien.

– C’est une habitude dont il est difficile de se défaire », dit Shirley en ressentant subitement une telle fatigue qu’elle dut s’asseoir, ou plutôt se laisser tomber dans le fauteuil, à bout de fulguration, tout le respect, toute l’affection qu’elle ressentait pour Jen réduits à une flaque de lassitude détrempée. « Zut, qu’est-ce qu’on va faire à dîner ? » dit-elle, au comble de la détresse. Et comme elle le craignait, la frêle Jen répondit : « Je n’ai pas faim. » Elle n’avait jamais faim.

 

À sept heures et demie, après un verre de vin rouge, Jen prépara des œufs au bacon.

Le lendemain mardi, elles « examinèrent » les bijoux, souliers, vêtements de Barbara et quelques éléments de mobilier : le fameux tapis, les deux chaises sculptées, la vieille machine à écrire et l’ordinateur portable neuf, la Volvo immobile. Shirley, ayant déjà « examiné » dans les mêmes circonstances les affaires de son père et de sa mère, savait combien sont pauvres les effets personnels des défunts, à quel point ils sont dénués de valeur. Elle savait ce que ressentait Jen en manipulant toutes ces petites choses dépareillées, vieillies, mal entretenues – bijoux navajos en argent, ambre de la Baltique, filigranes florentins – qu’elle avait crues et qui avaient été, du temps que Barbara les portait, précieuses, jolies et attirantes. Elle se représenta des pillards fouillant dans le vide des quoits, la terre dénudant le granit et exposant aux rayons du soleil ici des ossements enchevêtrés, là un collier d’ambre brisé, une spirale d’étain de Cornouaille, misérable bimbeloterie. Elle s’imagina les inconnus reposant dans l’espace creux sous le quoit.

Le vendredi midi, Jen s’en alla, farouche et larmoyante.

Le vendredi soir, enfin, Shirley descendit la rue des Cèdres et traversa Searoad pour descendre sur la plage, sa première sortie sans Barbara. Pas sa première promenade en solitaire, bien sûr, car souvent l’une était partie marcher sans l’autre, parfois furieuse contre elle mais, la plupart du temps, juste parce que l’autre était occupée, préférait paresser ou n’était pas d’humeur à se promener. Mais ça restait sa première sortie sans Barbara en sept ans.

Son dîner était sur le fourneau, il n’y avait plus qu’à le réchauffer. En préparant la table, elle avait bu un petit verre de vin – le vin rouge que Jen avait ouvert –, mais prévoyait de manger en rentrant de sa promenade car, à cette saison, mi-octobre, le soleil se couchait vers six heures et demie et elle ne voulait pas manquer ça. Le vin lui donna un peu de courage, mais elle s’était trop agitée à la perspective de cette promenade ; en arrivant, elle était flageolante et maussade. Le chemin qui, prolongeant la rue des Cèdres, passait entre les dunes, les hautes herbes sèches et dures se rejoignant au-dessus de sa tête, formait une sorte de tunnel puis débouchait brusquement dans la lumière sur la mer. Un banc de brume à l’horizon et les nuages tout en longueur qui s’étageaient au-dessus étaient d’une teinte que Shirley n’avait jamais vue, après quelques milliers de couchers de soleil sur la plage : une nuance de mauve ou de lilas mêlée de gris, immensément paisible et splendide, entre le vert pâle du ciel et la brillance des eaux incolores.

Elle progressa difficilement jusqu’aux brisants ; c’était loin, la marée était basse. De longues vagues montaient franchement à l’assaut du sable fauve puis refluaient en laissant derrière elles une large bande ondulée de plage mouillée qui captait la couleur du ciel et l’intensifiait, se muait en jade limpide strié de lilas sombre, des couleurs si belles que Shirley ne pouvait en détacher ses yeux. Ses souliers s’enfonçaient dans le sable humide mais elle resta là, environnée de couleurs, avide d’en emplir son regard jusqu’à satiété. Elle se nourrissait de ces couleurs, elle les dévorait, elle ne s’en lassait pas. Les gens auraient sûrement jugé cette voracité complaisante, saugrenue, irréaliste ; ils n’admettaient pas que le chagrin était un vide et qu’il fallait combler ce vide avec toutes les nourritures qui vous tombaient sous la main. Les gens ignorent de quoi on se nourrit ! songea-t-elle. Et je ne sais même pas de quels gens il s’agit, songea-t-elle encore. Mais, en réalité, elle le savait : ceux qui n’appelaient pas les choses par leur nom.

Elle se tourna – les couleurs glissèrent de côté, luisant tout autour d’elle sur le sable – et partit vers le sud. Elle ne parcourut que quelques centaines de mètres. La Pointe Épave se dressait, grise au-dessus des eaux mouvantes ; les couleurs avaient disparu sans qu’elle s’en rende compte. Elle s’immobilisa un instant pour regarder au nord. Le brouillard estompait le Cap-Breton et s’emmêlait dans les collines noires dominant les petites lumières de la ville. Personne sur la plage. Plus tôt, elle avait cru voir un jeune couple accompagné d’un chien, quand les couleurs étaient encore là, mais ils étaient partis. La lumière déclinait dans le ciel et le sable s’étirait, sombre, indistinct. Shirley se tenait bien droite, plantée dans le sable, creuse et recroquevillée comme pour retenir le vent. Le vent passait à travers elle. Ses pieds étaient glacés dans leurs chaussettes humides, leurs chaussures trempées, et elle avait faim.







Mots croisés

Pour Keith Kroeber1

Je ne suis pas très portée sur les esprits, les fantômes, ce genre de chose. Certains adorent ça et connaissent plein d’histoires de maisons hantées, de revenants. Quand j’étais à l’école primaire, il y avait une petite ravine au bout du village, du côté où on habitait, que les enfants se mettaient au défi de longer seuls le soir en rentrant ; le lendemain, ils se vantaient : « Moi, j’ai vu l’Indien ! » Le lieu était censé être hanté par le fantôme d’un Indien qui y avait été tué jadis ; il venait se tenir là, disait-on, sous les arbres. On n’avait pas grand mal à le voir, au crépuscule, en cherchant bien,﻿ et on le cherchait pour pouvoir s’en vanter. Je ne comprends pas que les gens jubilent en racontant qu’ils ont vu des fantômes, comme si ça faisait d’eux des êtres exceptionnels, plus malins que les autres, libérés du bon sens. Dans ce domaine, les Irlandais battaient tout le monde. Par exemple, M. Carey, un type pourtant sensé, s’embarquait dans de grands discours sur le don de double vue quand il se rappelait son grand-père venu d’Irlande. Depuis l’Oregon, racontait-il, sa mère avait pressenti que son frère avait eu un accident de voiture dans l’Ohio. Elle s’était exclamée en plein dîner : « John est en danger ! » Et, en effet, ce jour-là il était tombé dans un fossé et avait failli mourir. Pourquoi avait-il versé dans le fossé, ça, l’histoire ne le disait pas. Il avait peut-être vu un lutin mais, dans l’Ohio, c’était peu probable. Ces trucs-là m’exaspèrent. Pour moi, il n’existe rien d’extérieur à la nature ; les choses sont comme elles sont, il ne saurait en être autrement. ﻿Il y en a sûrement qu’on ne comprend pas bien, mais y voir des fantômes, c’est s’assurer de ne jamais les comprendre, à mon avis. Le mieux est de ne pas leur donner de nom et de rester à l’écoute. Ça, c’est Terina Adams qui me l’a appris.

J’ai fait sa connaissance quand j’étais serveuse de nuit à la Taverne à ﻿gaufres. Comme j’étais sans famille, à l’époque, ces horaires étaient plus pratiques pour moi que pour les femmes avec enfants ou mari à la maison, et puis j’étais curieuse de savoir si ça me plairait. Et, au début, ça m’a plu. Le travail était facile. Il se passait parfois une heure entière sans qu’on voie un client, et encore, c’était en général un routier ou un couple qui roulait toute la nuit, qui ne faisaient pas d’histoires, qui n’étaient même pas bavards. Puis le jour se levait et le rythme s’accélérait mais je m’en allais à sept heures, avant le coup de feu du petit déjeuner. Ça me convenait très bien de voir le soleil se lever. Mais le fait de dormir la journée a fini par me perturber. En tout cas, pendant toute la période où j’ai travaillé de nuit, j’ai repensé à ma mère, et ça m’a troublée.

Jusque-là, je n’avais pas souvent pensé à elle. J’avais quitté la maison à dix-sept ans, j’étais partie à Los Angeles et je m’y étais mariée. Après la mort de mon beau-père, j’étais retournée plusieurs fois à Chico, les deux ou trois premières années, pour que mes enfants, encore petits, voient un peu leur grand-mère, et pour qu’elle les voie elle aussi. Je l’avais trouvée inquiète et un peu éteinte ; j’avais dû m’occuper de ses impôts et des papiers de la maison parce qu’elle en était incapable, même si elle ne me faisait pas confiance non plus. Mais au moins, elle jouait avec les petits, chouchoutant surtout Joey. Irma était un gros bébé tout chauve à cet âge, pas très jolie, et maman ne s’intéressait pas beaucoup à elle. Bref, par la suite, elle a vendu la maison et épousé un pentecôtiste qui avait à peu près autant de sympathie pour moi que moi pour lui, si bien que, pendant des années, je ne suis plus revenue. Elle n’a jamais tenté de venir voir les petits. Il était même rare qu’on se téléphone. J’envoyais une carte à Noël et pour son anniversaire. J’ai divorcé, je me suis remariée avec Tom, j’ai encore divorcé et, là-dessus, le père des gosses en a voulu la garde. Comme il pouvait se payer un avocat, il l’a obtenue. Je buvais, en ce temps-là. J’avais commencé à boire avec Tom, puis j’avais eu le bon sens de le fuir, lui, mais pas l’alcool.

Un soir où j’étais ivre, je me suis mis en tête d’aller voir ma mère, allez savoir pourquoi. Le temps de dessoûler, j’avais déjà fait trois cents kilomètres alors, tant qu’à faire, j’ai poussé jusqu’à Chico. Je suis arrivée en milieu de journée. Comme je ne me rappelais plus le nom de la rue où habitait ma mère, j’ai dû chercher dans l’annuaire et, une fois dans la cabine téléphonique, je n’ai pas pu me rappeler non plus son nom de femme mariée. J’ai cherché « Églises » dans les pages jaunes, au cas où les communautés pentecôtistes y auraient publié des encarts publicitaires, et tout à coup ça m’est revenu : il s’appelait Budd, Ronald Budd, dit « Buddy ». C’est comme ça que j’ai trouvé l’adresse, pas loin de l’endroit où on avait habité avec mon beau-père.

C’est elle qui est venue m’ouvrir. Elle a mis un moment à ouvrir la porte à moustiquaire. Elle avait les cheveux gris et tout décoiffés ; visiblement, elle ne s’était même pas donné un coup de peigne. Sa peau était couverte de grandes marques sombres. C’était l’été, il faisait très chaud, elle portait une robe sans manches qui dévoilait des bras eux aussi couverts de marques. Elle devait peser tout au plus quarante-cinq kilos. J’ai lu dans ses yeux une telle terreur que je me suis exclamée : « Maman ! Mais qu’est-ce qui t’arrive ? » comme si on s’était vues pour la dernière fois la veille et non sept ans plus tôt. Elle s’est raccrochée à moi comme une noyée à son sauveteur. Elle a prononcé mon nom, c’est tout. Alors j’ai entendu le pasteur – « Qui c’est ? Qui c’est ? » – et elle m’a agrippée encore plus fort. Elle m’a dit dans un souffle : « Ailie… Ailie, il me tord », en me regardant comme un animal terrorisé. Puis elle m’a lâchée, a reculé d’un pas et l’a regardé en se ratatinant : « C’est ma fille, Ronald. »

Il s’est aussitôt interposé. C’était un assez bel homme, lisse, gris et rose, mais il sentait bizarre. Le souvenir m’est revenu dès qu’il s’est approché. Il sentait le vernis à ongles, comme si on l’avait mis en conserve.

Il m’a invitée à entrer, nous nous sommes assis dans le salon, nous avons parlé un peu. Enfin, surtout lui. Il m’a demandé des nouvelles de mes enfants. Ma mère avait l’air de ne pas savoir de qui on parlait. J’ai répondu qu’ils étaient avec leur père. Alors elle a dit : « Oh, Ailie ! Il ne faut pas les laisser avec ton père ! » J’ai rectifié : « Leur père, maman ! » Décontenancée, elle a fini par lâcher une espèce de petit rire. Elle est allée nous chercher du thé glacé. J’ai dû rester environ une heure. Il a parlé d’un projet entrepris par son église.

J’ai pris une chambre dans un motel sur la grand-route. Ils ne m’avaient demandé ni où je dormais ni si j’étais de passage. J’ai décidé de leur dire, s’ils me posaient la question : « J’ai trouvé du travail dans l’Oregon. Alors j’ai eu l’idée de m’arrêter en route. » Mais ils ne m’ont rien demandé.

J’ai passé la nuit à l’hôtel et, le lendemain, j’ai repris la route, direction l’Oregon. Pourquoi pas, après tout ? J’ai eu des problèmes d’arrivée d’essence à Eugene, la capitale, et, en attendant que le garagiste répare la panne, j’ai consulté les petites annonces. Un restaurant végétarien cherchait une serveuse expérimentée. Je correspondais au profil.

C’étaient des jeunes très sympathiques. Au bout d’un mois, ils m’ont donné une semaine de congé pour que j’aille chercher mes affaires à L.A. Un an plus tard, je suis passée en cuisine et j’ai appris à préparer ce genre de plats. Ils n’avaient pas de licence permettant de servir de l’alcool ; entre mon passage éclair à Chico sur un coup de tête et mon installation sur la côte il y a trois ans, je n’ai pas bu une goutte d’alcool. Aujourd’hui, je m’octroie un verre de vin rouge au dîner si j’en ai envie. Quoi qu’il en soit, deux ans chez La Tête à l’enVert à Eugene, Oregon, ça m’a suffi. J’ai déménagé à Portland, où j’ai trouvé ce job de cuisinière chez un traiteur, M. Carey ; la Noix de ﻿pécan, ça s’appelle. Là, j’ai contacté des avocats pour voir si je pouvais récupérer mes enfants. Finalement, je n’ai eu qu’à demander : la nouvelle épouse de leur père ne supportait pas les adolescents. Je les ai repris avec moi pour leurs années de lycée.

Au début, ça a été très dur. Avec leur père, ils menaient la grande vie﻿. Et puis ils avaient dû laisser tous leurs amis à L.A., où Joey faisait beaucoup de surf. Mais dès que j’ai pu lui payer le matériel, il s’est mis au ski à Mount Hood, pas loin de Portland, et ça lui a plu. Irma a résisté longtemps. Elle avait attrapé de mauvaises manières et elle était bien décidée à m’en faire profiter. C’était la drogue qui me faisait le plus peur, parce que j’avais l’impression de ne rien y comprendre, mais c’est à l’alcool qu’elle s’est mise, dès treize ans. ﻿J’étais comme qui dirait experte en la matière. On s’en est sorties. Ça n’a pas été facile mais elle est revenue dans le droit chemin, et même un peu plus : elle est devenue chrétienne fondamentaliste, ce qui l’a aussi éloignée de moi, mais dans l’autre sens. Ça ne l’a pas empêchée de décrocher son bac avec les honneurs.

C’est à cette époque-là que ma mère est morte. Je ne l’ai pas su à temps pour assister à l’enterrement.

Quand Carey a pris sa retraite et fermé boutique, Irma travaillait à l’année dans une boutique de cadeaux de Noël à Cannon Beach et Joey était entré chez les garde-côtes. Si j’ai pris ce boulot de serveuse à La Taverne à g﻿aufres, c’est surtout parce que c’était pratique – j’habitais pas loin, au sud de Portland. En voiture, j’y étais en deux minutes. Ensuite, je suis passée dans l’équipe de nuit, comme je l’ai dit. Et au bout d’une quinzaine de jours, Terina Adams m’a rejointe.

C’était une femme réservée qui parlait très peu. Fière, aussi. Au début, j’ai cru qu’elle nous prenait de haut. Quand le cuistot, Yance, lançait ses blagues habituelles, elle ne souriait jamais. Moi si, toujours. C’est plus facile comme ça. Ça huile les rouages des hommes quand les femmes sont dociles, sourient docilement. C’est ce qu’ils attendent et, si on ne leur donne pas satisfaction, ils ne comprennent pas forcément pourquoi mais ﻿ils ont tendance à se gripper, comme un moteur pas assez graissé, et à devenir méchants. Terina, elle, n’huilait pas du tout les rouages. Elle était polie, très correcte, mais sa bouche dessinait invariablement la même ligne droite. On aurait dit qu’elle était sourde. Et lourde, aussi. Pas en surpoids, non – elle avait des formes, mais pas un gramme de graisse. Je veux dire qu’elle dégageait une impression de pesanteur, comme si un poids en elle alourdissait son pas, sa tête. Même ses yeux, toujours baissés. Il me semblait qu’elle préférait se tenir à distance et, personnellement, ça ne me dérangeait pas. De toute façon, les nuits que je préférais, c’était quand personne ne parlait.

Je ne me suis pas posé plus de questions que ça sur Terina﻿, jusqu’au jour où, depuis les toilettes, qu’une mince cloison séparait des cuisines, j’ai entendu Yance dire à Bert : « Tiens, la noiraude n’est pas encore arrivée. »

Et là, je me suis dit que j’étais bien bête.

Non seulement Terina était la première personne noire à travailler dans ce restaurant, mais elle était la seule à y avoir jamais mis les pieds. Dans l’Oregon, Blancs, Noirs, Chicanos et Indiens préfèrent rester entre eux et, sorti de Portland, on croirait qu’il n’y a que des Blancs dans tout l’État. Avec la proportion habituelle de types comme Yance. Pas étonnant que Terina préfère huiler le moins possible de rouages. Après ça, quand je l’ai vue prendre un café, un jour, dans le box du fond de son côté de la salle, je suis allée lui demander si elle avait de la famille, ce genre de chose, en insistant, en poussant le poids qu’elle porte en elle jusqu’à ce qu’il cède un peu. J’avais l’impression de pousser une voiture qui a calé. Elle a quand même fini par bouger. Mais pas beaucoup.

Terina ne se confiait pas mais elle m’aimait bien. C’est juste qu’elle avait du mal à parler. Elle se trimballait ce poids intérieur parce qu’elle n’avait pas d’endroit où le poser. Je n’ai jamais très bien su en quoi il consistait. J’ai juste appris que son fils de vingt ans vivait chez elle et que, maintenant, elle pouvait le laisser seul la nuit, mais que, si son état empirait elle devrait arrêter de travailler. Comme je réfléchissais à la meilleure manière de lui demander ce qu’il avait, son fils, elle m’a suppliée de ne jamais parler de lui aux gens du restaurant parce qu’elle avait peur de leur réaction ; Benaski pouvait la licencier s’il apprenait la vérité. J’en ai conclu que j’en savais assez comme ça. « Surtout ne dites rien à ce type, là, Yance », a-t-elle insisté. J’ai répondu que, même si je voyais sa barbe prendre feu, je ne crois pas que je l’en avertirais. Là, sa bouche en ligne droite s’est légèrement étirée.

En fait, en observant Terina, je m’étais mise à économiser l’huile, au cas où. Peut-être qu’ils en avaient tous besoin mais ne méritaient pas tous qu’on huile leurs rouages. Pourquoi la gaspiller pour des types comme Yance ?

À mesure que j’apprenais à connaître et admirer Terina, je sentais moi aussi un poids grandir en moi. Moins lourd que le sien mais quand même ; je n’arrêtais pas de penser à ma mère. J’avais la sensation de devoir résoudre une énigme, comme quand on fait des mots croisés : on a trouvé un mot verticalement, mettons, mais on cherche encore ceux qui correspondent horizontalement. J’aime bien les mots croisés. Je faisais souvent celui du journal, pendant les longues nuits au restaurant. Ça m’évitait de réfléchir car, quel que soit le sujet, je finissais toujours par en revenir à ma mère.

Si la grille de mots croisés que je faisais était ma mère, alors le mot vertical était sa petite phrase : « Oh, Ailie, il ne faut pas les laisser avec ton père ! »

Ce n’était pas à mon vrai père qu’elle faisait allusion. Mon vrai père avait été tué pendant la guerre du Pacifique quand j’avais trois ans. Non, elle pensait à mon beau-père, Harold. Elle disait toujours « ton père » en parlant de lui. Et ce qu’Harold faisait était toujours épatant. Sinon, c’était forcément l’œuvre de quelqu’un d’autre. Telle était la règle d’or. J’avais appris la leçon. Mais elle ? Où avait-elle appris et pourquoi ? Ce qu’elle m’avait dit ce jour-là laissait entendre ﻿qu’elle était au courant des câlins qui font du bien, « pour jouer ». Mais, dans ce cas, si elle avait su à l’époque, pourquoi m’avoir confiée à lui ? Elle n’y voyait peut-être pas de mal. Et peut-être qu’il n’y avait pas de mal, après tout. Ce n’étaient que ses doigts. Quand j’essaie de me rappeler, j’ai l’impression que ça ne m’embêtait pas vraiment ; sinon, je me serais sauvée. Ou j’en aurais parlé à ma mère. Mais ﻿j’ai quand même ﻿bien essayé de le lui dire, un jour. Résultat, j’ignore encore si elle savait et ce qu’elle en pensait car elle s’est contentée d’appliquer la règle d’or. « Ton père t’aime, jamais il ne te ferait de mal. » Et, en effet, ça ne faisait pas mal. Il chantonnait : « Ça fait du bien, hein ? Hein que ça fait du bien ? » Je n’aurais pas su dire oui ou non mais je savais que c’était censé faire du bien. Elle avait dû trouver dans mon lit ce que j’appelais la mousse à raser, mais qu’en pensait-elle ? Que j’avais fait pipi au lit, renversé quelque chose ? Elle ne m’a jamais rien demandé. Qu’est-ce qu’elle se disait quand elle lavait les draps ? Où avait-elle appris la leçon, elle ?

Mon beau-père a peu à peu disparu de ma vie quand j’ai eu mes premières règles et entamé ma croissance. J’ai poussé comme une asperge en l’espace d’une année, entre douze et treize ans, et j’ai aussi pris pas mal de plomb dans la cervelle, pour une gamine de cet âge ; désormais, Harold avait peur de moi, je crois. Comme j’étais presque aussi grande que lui, il ne pouvait plus m’imposer ses câlins qui font du bien, soi-disant « pour jouer ». Oui, je crois que ma taille et ma carrure ont fini par lui fiche la trouille parce qu’il est devenu tout pudibond, d’un coup. Il harcelait constamment ma mère pour qu’elle m’oblige à « m’habiller décemment » au lieu de me promener en short et en débardeur, alors qu’il pouvait faire jusqu’à 38-39 degrés, à Chico. Je m’étais transformée en femme de taille adulte, lui était resté un petit homme. Ce qui allait bien à ma mère, qui n’était pas petite mais avait une ossature très fine. Finalement, ils étaient plutôt bien assortis, comme couple. Mais comment expliquer Ronald Budd dit « Buddy » ? C’était encore un autre aspect de l’énigme, une grille de mots croisés dont je n’avais pas encore les définitions.

Était-elle malade, ce jour-là, la dernière fois que je l’avais vue ? C’était possible. On m’avait parlé de pneumonie mais, si ça se trouve, elle avait un cancer, pour être à ce point racornie, comme les survivants de camps de concentration. Comme une brindille recourbée. Était-ce pour ça que j’avais lu une telle terreur dans ses yeux ? Mais alors, pourquoi cette phrase que je ne comprenais toujours pas : « Il me tord » ? Peut-être une allusion à ce que Buddy lui faisait subir mentalement, comme quand on dit que les gens sont « tordus » ?

Une fois, j’étais aux toilettes, vers trois heures du matin, par une longue et froide nuit de novembre et, comme les routes étaient verglacées depuis onze heures du soir, on n’avait pratiquement pas de clients. Je venais de me laver les mains et j’étais en train de lisser ma tenue, un peu trop étroite, quand la phrase de ma mère m’est ﻿revenue à l’esprit﻿. M﻿ais﻿ cette fois﻿ je l’ai ressentie dans ma chair. Et j’ai brusquement compris ce qu’elle ﻿avait voulu dire. À savoir, exactement ce qu’elle avait dit. J’ai senti mes cheveux se dresser sur ma tête et une rougeur maladive s’est répandue sur la peau de mon visage et de mon corps. L’espace d’un instant, j’ai cru que j’allais vomir. Puis c’est passé et je n’ai plus eu qu’une envie : ﻿m’en aller de ces toilettes, avec leur odeur douceâtre et toxique de désinfectant à la cerise. Juste au moment où je ressortais, Terina poussait la porte des cuisines. J’ai vaguement noté son air surpris mais j’avais la tête ailleurs.

Deux types sont entrés ; ils descendaient du semi-remorque qui venait de se garer devant le restaurant et je leur ai déroulé le tapis rouge. C’étaient de bons gars qui venaient de la vallée de San Joaquin et s’étaient déjà arrêtés chez nous par le passé sur le chemin de Seattle. L’huile à rouages, je leur en ai déversé des tonnes. J’avais besoin de compagnie, de blagues qui me fassent rire, je voulais les trouver sympathiques, ces types.

À tel point qu’ils sont restés une heure. Après, Terina est venue me trouver et on est allées fumer une cigarette dans le box du fond.

« Qui est cette femme, Ailie ? m’a-t-elle demandé.

– Quelle femme ? »

Elle a soulevé ses paupières lourdes pour river son regard sur moi. Terina avait la peau très sombre, les yeux un ton plus clair.

« Plus petite que toi, à peu près comme moi, avec des touffes de cheveux blancs en bataille. Elle porte une robe d’intérieur bleu et blanc. Elle est très maigre. Les bras comme des bâtons, avec des bleus partout, comme si elle avait une leucémie, tu vois ﻿? Je l’ai déjà vue avec toi une fois. Ce soir, c’est elle que j’ai vue sortir des toilettes à ta place. Au premier coup d’œil. Quand j’y ai regardé à deux fois, c’est toi que j’ai vue.

– C’est ma mère.

– C’est ce que je me suis dit aussi. » Au bout d’un instant, elle a repris : « Elle est toujours en vie ? »

J’ai secoué la tête.

Terina n’a pas posé d’autres questions.

« Je la trimballe partout avec moi ces derniers temps, ai-je ajouté.

– Oui, c’est une chose qu’on doit faire. » Puis, après un silence : « Ça, et essayer d’écouter.

– Exactement. Essayer d’écouter ce que je n’ai pas entendu autrefois. »

Terina a hoché la tête et on en est restées là.

L’après-midi, en émergeant du sommeil, j’ai décroché le téléphone avant même d’être complètement réveillée, comme si j’obéissais à un ordre. J’ai appelé le drugstore de Klatsand où ma fille travaille depuis l’été dernier. Le propriétaire me l’a passée et j’ai annoncé : « Salut, c’est maman », sans la moindre idée de ce que j’allais dire ensuite. Elle a répondu : « Salut maman ! Justement je pensais à toi. » Ce qui m’a soufflé ma réplique : « J’ai bien envie de venir te voir. Et peut-être même de m’installer quelque temps dans une petite ville de la côte. J’en ai marre d’être ici.

– Il y a trois annonces pour des serveuses rien que dans la grand-rue. Mais tu sais, maman, la paie est vraiment merdique. »

J’ai compris qu’elle avait fait un compromis avec Jésus. Et ça m’a tellement soulagée que j’ai lâché : « Parfait ! Je serai là la semaine prochaine. Disons mercredi. Tu peux me trouver un motel, le temps de voir venir ?

– J’ai un canapé-lit. »

J’ai ajouté tout à coup : « Irma, tu te souviens de ma mère ? »

Elle a ri. « Non. Pourquoi, il faut ?

– Non, je t’expliquerai. »

Finalement, je ne l’ai jamais fait. Ça ne m’a pas paru indispensable.





1. Neveu d’Ursula Le Guin (1952-1996), fils de son frère Clifton. (NdT)








Textes

Quand les messages arrivaient, songea Johanna, il était généralement trop tard, beaucoup trop tard, ou des années trop tôt, quand on n’en avait pas encore percé le code, qu’on n’en parlait même pas la langue. Pourtant, ils étaient de plus en plus fréquents, urgents, trop pressants dans leur exigence d’être lus tant ils voulaient qu’elle agisse ; à force, elle avait dû chercher à s’en protéger. Elle avait loué pour tout le mois de janvier une petite maison sans téléphone où on ne distribuait pas le courrier à domicile. Elle avait déjà séjourné plusieurs fois à Klatsand, mais en été ; comme elle l’avait espéré, l’hiver y était encore plus calme. Il pouvait se passer une journée entière sans qu’elle n’entende ni ne prononce un mot. Elle n’achetait pas le journal, n’allumait pas la télévision et, quand elle eut l’idée, un matin, d’écouter les informations à la radio, elle tomba sur une émission en finnois, une station basée à Astoria. Malgré tout, les messages continuaient à arriver. Partout, partout des mots.

Les vêtements à texte n’étaient pas un trop gros problème. Elle se rappelait la première robe imprimée, au sens d’imprimerie, pas d’impression, qu’elle avait vue, bien des années plus tôt ; il y avait des caractères typographiques intégrés dans le motif du tissu, vert sur fond blanc, avec des valises, des hibiscus et les mots Riviera, Capri, Paris disséminés un peu comme des taches de l’épaule à l’ourlet, tantôt dans le bon sens, tantôt la tête en bas. À l’époque, avait dit la vendeuse, c’était insolite. Aujourd’hui, on avait du mal à trouver un tee-shirt sans slogan politique impérieux, sans interminable citation de physicien défunt ou même sans le nom de la ville où il était vendu. Tout ça elle l’avait supporté, et même porté. Mais, maintenant, trop de choses devenaient lisibles.

Par le passé, elle avait déjà remarqué que les franges d’écume laissées sur le sable par les vagues après les tempêtes dessinaient parfois des courbes évoquant l’écriture manuelle, des lignes de cursive entrecoupées d’espaces, comme des mots ; or, après avoir passé une quinzaine de jours seule et fait de nombreuses promenades jusqu’à la Pointe Épave, elle se rendit compte qu’elle était capable de la déchiffrer, cette écriture. C’était par une journée tempérée, presque sans vent, si bien qu’elle n’était pas obligée de marcher vite ; elle pouvait avancer en flânant entre les lignes-écume et le bord de l’eau, là où le sable reflétait le ciel. De temps à autre, un gros rouleau d’hiver montant sans bruit à l’assaut de la plage l’obligeait, elle et les quelques mouettes qui le précédaient, à se réfugier sur le sable sec ; puis, quand le brisant se retirait, elles le suivaient, elle et les mouettes. À part elle, il n’y avait pas âme qui vive sur cette plage tout en longueur. Le sable était ferme et uni comme un bloc de papier marron clair, et une récente vague à son point le plus haut y avait laissé une série complexe de volutes et de fragments d’écume. Ces rubans, ces arabesques et ces traits de mousse blanche rappelaient si bien une suite de mots tracés à la craie qu’elle s’arrêta, comme elle s’arrêtait plus ou moins volontairement pour lire ce que des gens écrivaient dans le sable, l’été. C’était le plus souvent « Jason + Karen », ou des initiales appariées entourées d’un cœur ; et, une fois, mystérieuses et mémorables, trois initiales et deux dates, 1973-1984, unique inscription évoquant une promesse non faite et non tenue. On ne savait pas ce que représentaient ces onze années – la durée d’un mariage ? la vie d’un enfant ? En tout cas, elles n’étaient plus là, et l’inscription non plus, quand Johanna était revenue à marée montante. Peut-être l’avait-on justement tracée dans ce but ? Les mots d’écume posés sur le sable brun, eux, avaient été écrits par la mer elle-même, la mer effaceuse. Si Johanna arrivait à les lire, ils risquaient de lui apporter une sagesse si profonde, si amère qu’elle ne pourrait peut-être jamais l’avaler. Est-ce que je veux vraiment savoir ce qu’écrit la mer ? se demanda-t-elle. Mais, déjà, elle déchiffrait l’écume. Étrangère à tout alphabet, formée non de lettres mais de traces vaguement cunéiformes, l’écume était parfaitement lisible au fil des pas de Johanna. « Oui, pouvait-on lire, esse hes hetu tokye to’ ossusess ekyes. Eham hute’ u. » (En retranscrivant le tout, plus tard, elle mit des apostrophes pour représenter des arrêts, comme dans les langues à coup﻿s de glotte ou à clic, ou comme quand on abrège « Yep ! ».) Quand elle relut l’écume en reculant de quelques mètres, l’écume disait toujours la même chose. Alors, elle fit quelques allées et venues en mémorisant le tout. Bientôt, à mesure que les bulles éclataient et que les traces s’amenuisaient, la phrase se modifia par endroits. On lisait à présent : « Oui, e hes etu kye to’ ossusess kye. ham te u. » Ce changement n’était pas porteur de sens ; ce n’était qu’une déperdition. Elle garda en mémoire le texte original. L’eau de l’écume sombra dans le sable et les bulles séchèrent peu à peu jusqu’à ce que traces et lignes amenuisées ne forment plus qu’un léger lacis de points et de bribes à demi illisible. L’ensemble ressemblait vraiment à des bouts de broderie fine ; elle se demanda si on pouvait aussi lire la dentelle ou le crochet.

En rentrant, elle transcrivit les mots d’écume pour ne pas avoir à se les répéter sans cesse afin de les mémoriser, puis contempla la nappe en dentelle Quaker faite à la machine ornant la petite table ronde de la salle à manger. Elle n’était pas difficile à lire mais, comme on pouvait s’y attendre, ennuyeuse au possible. Elle déchiffra la première ligne après la bordure : « pic vot pic vot pic vot », à l’infini, avec un « dut » tous les trente points quand la bordure empiétait sur la ligne.

Pour le col en dentelle acheté dans une boutique d’occasion à Portland, c’était une autre affaire. Il était fait à la main, manuscrit. La calligraphie était toute petite, très régulière. Comme la « spencérienne » qu’on lui avait apprise cinquante ans plus tôt au cours préparatoire, avec des pleins et des déliés mais étonnamment facile à déchiffrer malgré les fioritures. « Que mon âme fuie », répétait la bordure, « que mon âme fuie, que mon âme fuie » ; quant aux fines mailles entrecroisées remontant vers le milieu de l’ouvrage, elles disaient : « ma sœur, ma sœur, ma sœur, éclaire le clair »﻿. Johanna ne savait ni ce qu’elle était censée faire, ni comment s’y prendre.







La maison Herne

Pour Elizabeth Johnston Buck1

Fanny, 1899

J’ai dit que nous avions le même nom. Elle a dit qu’elle avait un autre nom, avant. Je le lui ai demandé. Elle n’a pas voulu le dire. Elle a dit : « Maintenant, juste Fanny l’Indienne. » Elle dit qu’ici, ça s’appelle Klatsand. Il y avait un village avant, au bord de la petite rivière, au bout de la plage. Un autre près de la source de chez Kelly, au Cap-Breton. Deux derrière la Pointe Épave et un à la Roche Autel. Son peuple entier. « Tout mon peuple », dit-elle. Ils sont tous morts de la variole, de la tuberculose et de la maladie vénérienne. Tous morts dans leurs villages. Tous ses enfants à elle sont morts de la variole. Elle dit que, de tous ces villages, il est resté cinq femmes. Les quatre autres se sont prostituées pour survivre mais elle, elle était trop vieille. « J’en ai pas﻿, moi, des maladies. » Ses yeux sont comme des yeux de tortue. Je lui ai acheté un petit panier pour trois fois rien. Un joli petit objet. Ses enfants sont tous nés avant que les Blancs s’installent ici et tous morts en l’espace d’un an. Ils sont tous morts.



Virginia, 1979

J’ai eu envie d’aller à pied jusqu’à la Pointe Épave en fin d’après-midi ; je voulais me promener un peu après avoir écrit toute la journée. J’ai enfilé mon ciré jaune et je suis sortie dans le vent d’hiver. Les vacanciers sont enfin partis, il n’y avait pas âme qui vive sur la plage. Les tempêtes ont déposé là une infinie mue de résidus, un long alignement compact allant du pied du Cap-Breton aux rochers de la Pointe. Algues, couches de brindilles et de branches détrempées, plumes d’oiseaux de mer, bribes de plastique blanc, rose, bleu, orange que, de loin, je prends pour des coquillages brisés, grains et grumeaux de polystyrène sali, morceaux érodés de flotteurs et de bouées en plastique, caillots de goudron émis d’une de ces marées noires dont on ne parle pas ou du dégazage d’un pétrolier, tout cela jeté pêle-mêle sur le sable dans l’écume jaunâtre que laissent les grosses vagues.

Il s’est mis à pleuvoir, une averse drue tombant du sombre toit de nuages. J’ai remonté ma capuche et la pluie battante portée par le vent du sud m’a assourdie en ﻿frappant le tissu ciré. Je ne pouvais pas faire face à la pluie, juste regarder l’eau ruisseler, nappée sur le sable brun tandis que les rafales y poussaient vers moi des ridules en pattes de chat, la myriade de gouttes martelant et devenant cette eau. J’ai ouvert la bouche et bu la pluie. Elle redoublait, redoublait, redoublait, dure et dense, épaisse comme une chevelure, une gerbe de blé, sans air entre les stries de pluie inlassable. En me tournant vers la gauche, vers l’est, j’arrivais à lever un peu la tête, à voir la pluie approcher, pas seulement par vagues, comme je l’observe souvent par les fenêtres de ma maison, mais espacée ici et tassée là, grandes femmes blanches, immenses apparitions filant l’une derrière l’autre, à l’infini, remontant la plage vers le nord aussi vite que le vent et pourtant solennelles, processionnelles, majestueuses créatures hâtives.

Une rafale si forte que j’ai dû ﻿rester bien droite pour tenir bon, et une autre encore plus forte. Et puis la fin ﻿s’est fait sentir. Ça se calmait. Encore une giclée de gouttes puis plus rien. Plus d’autre son que celui des brisants. Un imperceptible bleu jade luisait au large. En regardant vers l’intérieur des terres, j’ai vu que les nuages étaient toujours sombres à distance de la côte et qu’au nord, les hautes silhouettes, les femmes de pluie, se hâtaient de gravir les obscures crevasses des collines. Elles s’évanouirent en fines volutes, charpie de brume blanche parmi les arbres noirs. Elles n’étaient plus là.

Quand j’ai repris le chemin du Cap-Breton, la lumière du ciel nappait de bleu et de rose sereins les lagunes de la marée basse à l’embouchure de la rivière. La laisse de mer, peau morte, résidus et rebuts, avait été éparpillée et comme estompée, effacée par la pluie. Dans les couleurs paisibles des flaques et des bancs de sable émaillant les hauts-fonds, des centaines de goélands muets attendaient de s’élever à la puissance de leurs ailes, de s’envoler vers le large pour aller dormir sur les vagues une fois l’obscurité venue.



Fanny, 1919

C’est la grippe. Je sais où je l’ai attrapée. À Portland, dans la salle de spectacle. Les gens toussaient, toussaient, toussaient, il faisait froid, ça sentait la brillantine et la poussière. Jane voulait que Lily connaisse le cinématographe. Elle veut toujours emmener la petite à la ville. Mais la petite n’arrêtait pas de gigoter et de tousser. Elle avait froid. Elle s’en fichait, des images qui bougent. Elle n’entend pas les histoires, jamais. Elle ne raccorde pas les fragments pour qu’à la fin, ça raconte quelque chose. Elle ne sera jamais quelqu’un. Dans la famille, on n’est pas bon à grand-chose et tous ces gens sont sans doute morts maintenant. Il reste peut-être des cousins dans l’Ohio. La famille de Minnie. Jane m’a posé des questions sur mes ancêtres. Qu’est-ce que j’en sais, moi, et qu’est-ce que j’en ai à faire ? Je les ai quittés, je suis venue ici, dans l’Ouest. Avec Jack Shawe. Monsieur Shawe. Je suis partie vers l’Ouest en 83, je me suis arrêtée à la rivière Owyhee. L’armoise sous la neige. Je les ai tous laissés là-bas, là où j’ai grandi. La vache, la vache blanche dans la mare comme un bloc argenté dans la lumière du soir. Mais non, ça, c’était plus tard, à l’élevage laitier sur la rivière Calapuya. C’est la vache rousse de maman qui meugle, meugle, et moi, je dis : Pourquoi la vache pleure, maman ? Et elle me dit : Elle pleure après sa génisse, ma petite. Après Pearlie. On l’a vendue, la génisse. Et moi, j’ai pleuré après elle parce que je l’avais apprivoisée. Mais je suis partie de là avec Shawe en laissant tout derrière moi. On a passé notre lune de miel dans un wagon-lit. Une vraie petite chambre. La suite des jeunes mariés, madame ! a dit le porteur en riant. Shawe lui a donné cinq dollars de pourboire. Cinq dollars ! On a pris le train à Chicago, à Union Station, j’y ai si souvent repensé ! Les hauts murs en marbre, les trains vers l’Est et les trains vers l’Ouest, la vapeur des trains, les appels des hommes. Le vent froid soufflait déjà à Union Station. Et froid, encore froid, il soufflait encore quand nous sommes descendus du train dans l’armoise sous la neige. C’était le soir, et pas de bourg. Pas de quai de gare. Cinq maisons sur la plaine d’armoise. J’ai su que je n’aurai﻿s plus jamais chaud. Alors Shawe est ressorti des écuries de louage avec une voiture à quatre roues qu’il a conduite là où je l’attendais avec les malles et on est partis vers le ranch tout là-bas dans la plaine de neige bleue. Comme il faisait froid ! Comme il riait, Jack Shawe, quand il me battait aux cartes. Comme ses yeux brillaient ! Et il tousse, tousse, tousse aussi. Et mon fils, mon fils est mort. En toussant. Il y avait cinq villages. Owyhee, c’était cinq maisons et l’écurie de louage. On était à quarante-cinq kilomètres du bourg en voiture à cheval à travers l’armoise, à travers la neige. Jack a été bien bête de prendre ce ranch. Le ranch l’a tué en cinq ans. Ses yeux vifs et brillants. Jack aurait pu réussir dans la vie. Mais, dans la famille, on n’a jamais rien donné de bon. La petite sœur, Vinnie, est morte de la coqueluche. La toux, et la vache rousse qui meugle et pleure. La vache blanche debout dans la mare du soir, l’eau comme du vif-argent, et moi je l’appelle, Viens là, Pearlie, viens ! La génisse apprivoisée, celle que j’avais élevée, nourrie à la main, quand la mère est morte. Ensuite, Servine et moi avons sans doute été bien bêtes de reprendre la ferme laitière, même s’il s’y connaissait un peu. Je me demande combien se vendrait cette terre près de la Calapuya maintenant. Si Servine n’était pas mort, est-ce que je serais restée là-bas toutes ces années, sans jamais venir vivre ici sur la côte, au bout de tout ? Est-ce que je serais toujours dans la vallée entourée de collines ? Un joli pays, joli comme l’Ohio. C’est la terre promise, Fanny, la terre promise ! Pauvre Servine. Jack Shawe et lui, les pauvres, ils ont travaillé dur. Tout ça pour mourir si jeunes. Ils avaient de l’espoir. Moi, je n’en ai jamais eu beaucoup, juste ce qu’il faut pour continuer, aller de l’avant. Tu n’as donc pas foi en Jésus, Fanny ? C’est ce que m’a demandé Servine sur son lit de mort. Qu’est-ce que je pouvais lui dire ? Ta petite sœur Vinnie est avec Jésus maintenant, m’avait dit maman, et moi j’avais répondu : Je le déteste ! Je déteste Jésus ! Pourquoi tu la lui as vendue ? Tu n’aurais pas dû ! Maman m’avait regardée fixement, longtemps. Sans rien dire.

Ah, je suis bien malade. Je sens une odeur de poussière.

Les motifs du panier ressemblent à des plumes d’oiseau. Marron clair et marron foncé, marron clair et marron foncé, je le revois bien. J’aimerais le voir, le tenir. C’est une jolie chose. Il est sur la commode dans la chambre de Lily. La petite y range des coquillages. J’aimerais prendre dans ma main un coquillage lisse et frais. Marron clair et marron foncé par stries nettes et bien marquées, les motifs sur les coquillages, sur les ailes des oiseaux. Bien parallèles, comme des lignes d’écriture. C’était la seule jolie chose que je possédais à l’époque. Charlotte avait dit qu’elle m’enverrait la broche en opale de Grand-Mère une fois que je serais installée dans l’Oregon mais elle ne l’a pas fait, finalement. Elle m’a écrit que, d’après le bijoutier d’Oxford, ce n’était pas une opale mais du verre et que, sachant cela, elle aurait honte de me l’envoyer maintenant. Je lui ai écrit de l’envoyer quand même mais elle ne l’a jamais fait. Quelle sotte. J’aurais bien aimé l’avoir. J’y repense encore après tout ce temps. Quelle sotte. Ah, j’ai bien mal, je suis bien malade et souffreteuse. Elle passait me voir, Fanny l’Indienne, quand la forêt arrivait jusqu’au bord de la dune. Avant les bûcherons avant les maisons avant les routes. Quand les collines sombres descendaient jusqu’aux dunes et que les épicéas laissaient tomber leurs pommes et leurs aiguilles sur le sable, quand on voyait passer des wapitis et voler des hérons, quand j’ai amené les enfants ici parce que le petit Johnny, encore un bébé, s’étouffait dans la poussière de la vallée, là-bas, la poussière des fermes, à force de respirer de la bouse séchée, et moi, je ne voulais plus de fermes, plus de ranch﻿s, plus de bétail et plus de toux, alors j’ai vendu la ferme et les animaux à Hinman et amené les enfants ici, à l’ouest, où il y a de l’ombre. Sous les arbres. Où on peut regarder l’eau qui brille. J’ai vu ma fille courir sur le sable. De plus en plus loin, vers le bout de la plage, à courir sur le sable. Elle venait, pas souvent, la vieille Fanny l’Indienne. Une fois, je suis allée jusqu’à sa cabane là-bas, après la Pointe, et on a causé. Je lui ai acheté le petit panier pour trois fois rien. Pas pour les enfants. Je l’ai gardé pour moi, pour ranger mes épingles à cheveux, sur l’étagère, dans notre petite baraque. Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? m’a dit Ada Hinman, m’a dit Henrietta Koop. Mais qu’est-ce que tu vas fiche sur la côte ? C’est le bout du monde﻿ ! Y a même pas de route ! C’est pour les poumons de Johnny, j’ai dit. Mais enfin, il faut aller jusqu’à Astoria pour trouver une église ! Je n’ai rien répondu du tout. Les arbres sombres, l’eau brillante et le sable qu’on ne peut pas labourer, où rien ni personne ne peut paître. J’ai vécu au bout du monde. Je porte le même nom que vous, j’ai dit.



Lily, 1918

Être mort, c’est un trou. Être mort, c’est un trou carré, noir. Mère s’est levée de table et a dit : Oh mon frère ! Mon frère ! Grand-Mère, elle, n’a rien dit. Quand Mère a pleuré comme ça, des lumières se sont allumées puis éteintes derrière mes yeux. Grand-Mère a dit que je pouvais aller jouer mais elle ne l’a pas dit gentiment. J’ai joué avec Sammy et la petite Wanita, et Dicky et Sammy jouaient aux cow-boys et aux Indiens en courant tout le temps à travers la cabane qu’on fabriquait sous les rhododendrons. Ensuite, j’ai eu le droit d’aller dîner chez Dorothy mais pas d’y rester la nuit. J’ai dû rentrer me coucher. Au début, la chambre est restée sombre mais, après, elle est devenue vaguement blanche, un bloc solide qui pesait sur moi, m’écrasait tout entière, et je suis devenue tout étroite à l’intérieur ; brusquement, tout était blanc et je ne pouvais plus respirer. Mère est venue et je lui ai dit que c’était le Gaz. Elle m’a dit : mais non, mais non, mon petit, mais, moi, je sais que c’était le Gaz. Dicky Hambleton dit qu’à cause du Gaz de la Guerre, les hommes font de l’écume jaune comme le cheval de M. Kelly quand il était en train de mourir ; Dicky lui a tenu le cou et toujours la toux, la toux, ça faisait groke, groke, mais il n’y connaît rien. Son oncle n’est pas mort, lui. On en a parlé dans le journal, l’Astorian. Décès du soldat de deuxième classe John Charles Ozer, corps expéditionnaire américain, héros de l’Oregon. Un trou carré noir entouré d’herbe verte. J’ai peur du Gaz dans ma chambre, maintenant. Au lit, ça commence à devenir tout blanc et tout étroit﻿ le soir, et﻿ j’appelle Mère et elle vient. Ça va mieux quand elle vient. Je voudrais que le chien Mouser dorme avec moi et Mère serait d’accord, mais Grand-Mère dit que non, à cause de ma respiration. Peut-être qu’elle va mourir maintenant. J’ai un oncle qui est mort. Je connais quelqu’un qui est mort. Il est Mort pour la Patrie. Je déteste Dicky Hambleton.



Jane, 1902

J’écris mon nom dans le sable brûlant. Le souffle du vent l’effacera, la mer en lavera la trace, l’idée me plaît. Écrire mon nom me plaît. Il me plaît de signer mes devoirs pour l’école : Jane S. Ozer, Jane Shawe Ozer. Servine Ozer n’était pas mon père, juste celui de Frérot. Mon père, c’était Jack Shawe, et je me souviens de lui : le fourneau chauffait au rouge et lui, mon père, se tenait debout, grand et maigre, de la neige dans les cheveux quand il se penchait sur moi, et﻿ il dégageait une odeur de vache, de bottes et de fumée. Son haleine sentait la neige. J’aime bien signer de mon nom : JANE. Jane la vilaine eut de la veine, eut de la peine, fila la laine et devint reine. Haha. Oui, j’aime signer des choses. J’ai signé la plage, par exemple. Ma plage. Propriété privée – les contrevenants seront poursuivis. Ceci est la plage de Jane. Arrière, profane mortel ! Garde-toi de la fouler aux pieds ! Est-ce que je voudrais que Mary soit là avec moi ? Eh bien non. C’est entièrement ma plage à moi seule en ce jour. Mon océan. Jane solitaire, court sur le sable, court sur la terre. Pieds nus. Pas question que je me marie. Je suis pour que Mary se marie, que Mary soit ravie. Mais moi, pas de mari, ou alors un homme venu de très, très, très loin. Non, pas de mari. J’habiterai la cabane de chez Kelly, sur le terrain que Mère a acheté, le terrain du Cap-Breton. Je vivrai toute seule, je serai vieille, je crierai la nuit comme les mouettes, comme les chouettes. Ma propriété à moi. Ma plage à moi. Mon amour, mon amour ! Quel que soit mon avenir, je l’aime. J’aime cet endroit, j’aime mon nom, j’aime aimer. L’empreinte de mes pas sur le sable brûlant, sur le sable humide et frais, écrit une ligne à ma suite le long de la plage ; courir d’amour, écrire mon nom, Jane courant sans personne, dix orteils et deux plantes de pieds nus du ﻿Cap-Breton à la Pointe Épave, et puis tout droit dans la mer et retour, la jupe toute trempée. On ne m’attrapera pas !



Fanny, 1906

J’ai demandé le changement de nom dès qu’on a appris qu’un bureau de poste allait ouvrir au magasin général. Will Hambleton voulait Cap-Breton parce que ça faisait chic et que ça attirerait des vacanciers de Portland. Frank et Sandy étaient pour « Fish Creek » – la rivière aux poissons. Mais j’ai dit : Ce n’est pas un nom, ça, tous les cours d’eau d’Oregon sont poissonneux. Non, l’endroit a déjà un nom. Sandy, votre propre père dit bien « la rivière Klatsand », non ? Et il a toujours vécu ici. Finalement, Sandy opine : Oui, c’est vrai, c’est vrai. Il dit que le vieux père Alec avait fait écrire « Latsand » sur une carte en sa possession. Mais elle, elle m’a donné le vrai nom. C’était celui de son village. J’ai dit : Ma foi, Fish Creek, c’est pas un nom pour ce village maintenant qu’il a son code postal à lui. Will a encore insisté pour qu’on choisisse un nom respectable, qui attire des résidents convenables. J’ai rétorqué que, pour moi, il était normal que le nouveau code postal mentionne Klatsand, puisque les vrais anciens du coin disent tous comme ça. Alors Frank se met à hocher la tête comme une poupée de porcelaine. Ils s’imaginent tous être d’authentiques montagnards depuis l’arrivée du corps expéditionnaire de Lewis et Clark sur la côte Pacifique. C’est Will Hambleton le plus récemment installé, dans cette histoire, et ils aiment à le lui rappeler. Je me suis juste dit que c’était le vrai nom du village, j’ai ajouté, et Will a ri. Il sait bien que je finis toujours par l’emporter.

Quand je suis arrivée de Calapuya, Janey avait dix ans et Johnny deux. On a passé le premier hiver dans la cabane en bordure de la route côtière que tout le monde appelle Searoad. J’ai mis de l’argent de côté. J’ai travaillé huit ans au magasin général et j’ai économisé. Quand les Hinman ont eu fini de me payer les traites de la ferme, j’ai acheté le terrain en haut de la falaise, « chez Kelly », au Cap-Breton. Ce terrain﻿-là. Cinquante acres – un peu moins d’un demi-hectare – pour cinquante dollars. Le vieux m’aimait bien. Il m’a dit que, cinquante dollars, ça l’intéressait plus qu’un bout de rocaille. Tous les arbres ont été abattus mais ils ont laissé la broussaille et ça commence à repousser. Il y a deux sources exploitables, dont une déjà aménagée. J’ai l’intention de démolir la vieille cabane d’origine, elle ne vaut rien. Ce terrain est à moi, la moitié de l’intéressement aux bénéfices du magasin me revient et je ne dois rien à personne. Si Servine n’était pas mort, j’aurais certainement dû me tuer à la tâche pour rembourser nos dettes. Je voudrais faire construire une vraie maison, là-haut, sur ma falaise. Il va y avoir foule au village,﻿ le nouvel hôtel qui se construit pour l’Exposition du centenaire de l’expédition Lewis et Clark﻿ va faire venir du monde. Deux maisons se construisent dans la rue Lewis. Je pourrais en faire construire une, moi aussi, pour la louer ou la vendre. Will Hambleton fait abattre plein de vieux arbres le long de Searoad et achète du terrain. Bientôt, il y aura des maisons partout.

Dans cette cabane, le premier hiver, pas moyen de boucher les fuites. Les bâches qu’on mettait sur le toit s’envolaient, on mettait des seaux et des casseroles par terre chaque fois qu’il pleuvait. Et qu’est-ce qu’il pouvait pleuvoir ! La pluie, je ne savais pas ce que c’était avant de m’installer ici. Quand le soleil sortait, le petit Johnny cherchait à attraper les flaques de soleil par terre ; il ne savait pas ce que c’était non plus. Mais il suffisait de marcher jusqu’à la lisière des vieux épicéas noirs qui faisaient tout le temps de l’ombre ; un pas de plus et on se retrouvait en pleine lumière. Même sous la pluie, la plage est lumière. La lumière vient de la mer. J’ai vu la pluie tomber entre nuage et mer en lignes droites, comme les colonnes d’une maison, et le soleil passer entre. Une maison qui rend gloire au bon Dieu.

Cette année-là, la première, les wapitis allaient jusque sur la plage. C’est bien fini. Je les vois encore à l’intérieur des terres traverser les marais le long de la rivière mais, en ce temps-là, ils descendaient les dunes comme du bétail à la queue leu leu, en plus grand, et le regard vif, attentif.

Ma foi, conclut le vieux père Frank en se rangeant du côté de Will parce que c’est le plus riche, qu’est-ce que ça veut dire, au fait ? Ça ne veut rien dire. J’ai dit : Si, ça veut dire cet endroit-ci. C’est comme ça que ça s’appelle, ici. Il n’y a pas d’autre endroit appelé Klatsand, que je sache. Ça les a tous fait rire. J’ai fini par l’emporter. De toute façon, la demande de changement de nom était déjà faite, officiellement. Je l’avais postée le mardi.



Lily, 1924

Quand je me marierai, j’aurai quatre suivantes en organdi rose et blanc. Ma robe à moi sera en dentelle blanche avec des incrustations en dentelle d’argent comme mon voile, j’aurai un bouquet de mariée tout en boutons de rose, des roses et des blancs, avec de la gypsophile. Mes souliers seront en chevreau argent. En lançant le bouquet, je m’arrangerai pour que ce soit Dorothy qui l’attrape. La voiture sera une décapotable blanche et, après la cérémonie, on la prendra pour aller passer notre lune de miel à Portland, à l’hôtel Multnomah, dans la suite nuptiale.

Ou bien ce sera plutôt un mariage en bleu et blanc, où mes suivantes porteront de l’organdi bleu avec des manches ballon, une ceinture blanche et des chaussures blanches. Ce seront Marjorie, Edith, Joan et Wanita et ma vraie demoiselle d’honneur sera Dorothy, avec une ceinture argentée et des souliers en chevreau argent. La robe de mariée sera en dentelle blanche et grise, avec un petit col droit comme la robe neuve de Mary Anne Beckberg, et les souliers en chevreau argent auront un joli talon comme on fait maintenant, et le bouquet de la mariée sera en boutons de rose blancs parsemés de quelques fleurs bleues avec de la gypsophile, un nœud et un long ruban argentés.

On pourrait tous aller à Portland en prenant le train à Gearhart et célébrer le mariage là-bas, dans l’église en pierre qui a une tour. On en parlerait dans les journaux de la ville. Mariage de Miss Lily Herne de Klatsand.

La mère de Dorothy a un voile argenté très ancien qui est dans la famille depuis des centaines d’années ; on le range dans un coffre en camphrier, emballé dans de l’antique papier de soie jauni. Elle me l’a montré. C’est moi qui serai sa demoiselle d’honneur quand elle se mariera. On se l’est promis. Dommage, il n’y a pas de voile en dentelle dans ma famille. Grand-Mère n’a jamais rien possédé de joli. Elle portait d’affreuses vieilles bottes et habitait au-dessus de l’épicerie. Tout ce qu’elle a légué à Mère, c’est cette maison et celle que nous louent les Brown, plus le terrain sur la falaise, au Cap, où il n’y a que de la forêt retournée à l’état sauvage. J’aurais préféré qu’elle achète la maison des Norsman, c’est là qu’on habiterait maintenant. Hambleton a même dit à Mère : « Ça, c’est de la belle demeure, Jane. Je m’étonne que votre mère ne l’ait pas achetée en même temps que la moitié de la rue. » Pour peu qu’on répare la terrasse, qu’on repeigne toute la maison en blanc et qu’on brique les parquets, oui, ce serait une belle demeure et c’est là que pourrait avoir lieu le mariage ; le cortège descendrait le grand escalier, ma robe de mariée aurait une longue traîne en dentelle, une fillette tout en rose, très mignonne, tiendrait le bouquet et le garçonnet chargé des alliances, en culottes courtes bleues, pourrait être le petit Edward. On joue « La marche nuptiale » pendant que je descends l’escalier en demi-cercle aux marches impeccablement cirées.

Je pourrais aller à Portland, où il y a une école pour jeunes filles ; je m’y ferais une amie intime et je me marierais chez elle, à West Hills, où se trouvent les belles maisons avec du parquet partout et du papier peint représentant des paysages, et, au moment où je descendrais le demi-cercle de l’escalier luisant dans ma robe de dentelle blanche et argent, sous le regard d’une nuée de jolies débutantes, l’orchestre entonnerait « La marche nuptiale﻿ ». C’est le père de mon amie qui me mène à l’autel. Il est grand et distingué, les tempes à peine grisonnantes. Il me prend par le bras. Mes suivantes disposent derrière moi ma traîne de dentelle blanche et argent. Mariage de Miss Lily Frances Herne de Klatsand. Le bouquet de la mariée était composé de fleurs d’oranger spécialement commandées en Californie du Sud. Je le lancerais quand même à Dorothy.



Jane, 1907

C’est pour cela﻿ que je suis née :

Je porte la jupe noire, le chemisier blanc à bouton, le tablier blanc, et j’épingle le bonnet blanc sur mes cheveux démêlés, ramenés sur la tête, épinglés en chignon haut. Je prends les commandes, souriante. Je porte des plateaux chargés de mets. Les femmes posent sur moi un regard approbateur, suivent mes mouvements rapides, nets et précis. Les hommes admirent, détournent les yeux, puis les reportent sur moi. J’en ai vu dont les mains tremblaient. Je passe derrière eux, un léger souffle sur la bande de nuque rouge surmontant le faux col en celluloïd. Merci, mademoiselle. Je franchis dans un sens et dans l’autre les portes battantes entre les cuisines pleines de chaleur et de cris et la salle du restaurant fraîche et murmurante à l’hôtel de l’Exposition. Mes plateaux portent des assiettes pleines, des plats où ne restent que croûtes, os et traces d’aliments, des verres pleins, des verres tachés et vides. Je pose le plat tout chaud sorti du four, joliment présenté et coloré, odorant, appétissant. Je débarrasse le plat refroidi, maculé, graisseux. Je pose le verre à vin et je l’enlève à la fin. Je suis soignée, preste et légère, toujours aimable, je nourris ceux qui ont faim. Partout où je passe, je laisse ordre et profusion. Je contente tout un chacun. Mais ce n’est pas pour ça que je me faufile entre les tables en les frôlant tel un souffle dans leur dos. Ce n’est pas pour ça que je suis née ! Je suis née parce qu’il se tient légèrement sur la gauche du comptoir, à la réception, la tête inclinée, dans l’ombre, les mains tenant le registre dans la lumière de la lampe ; il lève les yeux et me voit. Je suis née pour qu’il me voie, lui pour que je le voie. Lui pour moi et moi pour lui, pour cet instant, c’est pour ce moment que nous pouvons voir la lumière du jour et la clarté des étoiles, la mer et les terres à sec.



Fanny, 1908

Elle a toujours été une petite fille sage, intelligente, la digne fille de son père. Elle réussissait bien à l’école. Prix de dictée, prix de rédaction, prix de calcul mental. Elle a été la Princesse du Printemps au spectacle de l’école. Elle tenait le premier rôle dans la pièce de théâtre des jeunes filles du lycée qui s’est donnée au Finn, à Summersea. Une gerbe d’arums dans les bras, elle a chanté, bien droite :

Que m’importe ce que pensent les hommes !

Que m’importe ! Que m’importe !



Elle a ramassé ses jupes comme une reine et a fait la révérence. Où apprennent-elles ? Comment savent-elles ? Ça court sur la plage comme un courlis et, du jour au lendemain, c’est « Que m’importe ? Que m’importe ? » haut et clair, si jolie, un port de reine sous les projecteurs, sur le devant de la scène, et tout le monde l’applaudit. Moi, je n’ai pas pu. Je n’ai pu desserrer mes mains jointes qu’au moment où le rideau s’est refermé. Pourquoi donc avais-je eu peur pour elle ? Pourquoi ai-je peur pour elle ? Il ne lui est jamais rien arrivé. Elle s’en est toujours bien sortie. Ah, votre petite Janey ! me dit-on. C’est Janey qui nous a servis à table à l’hôtel. C’est devenu une vraie beauté ! Quand Mary s’est enfuie avec ce bon à rien de Bo Voder sans même se marier, j’ai eu bien de la peine pour Alice Morse, mais il faut s’y attendre quand on laisse sa fille se peindre la figure et faire des promenades en auto avec des bûcherons, des dockers ! Jane a toujours été amie avec Mary, mais jamais elle ne fréquenterait ces gens-là. Pas une fois, je n’ai eu peur pour elle de ce côté-là. C’est une jeune fille très bien. Comme Jack Shawe, elle a belle allure, grande et fine, l’œil vif, toujours le rire aux lèvres. Mais fière. Johnny, lui, sera comme Servine, docile, gentil, facile à vivre. Je ne crains pas pour Johnny. Il ne lui arrivera rien. Alors de quoi ai-je peur pour ma fille ? J’ai peur rien qu’à prononcer « ma fille. » Il y a trop de choses en jeu.

J’ai horreur des parties de poker sans vrais enjeux, disait toujours Jack Shawe. Un dollar le point, Fanny ? proposait-il en sortant le jeu de cartes, le soir, au ranch d’Owyhee, quand la neige sèche piquetait les murs. Je te dois déjà dix mille dollars, Jack Shawe ! Allez, Fanny, dis oui : un dollar le point. Sans enjeux à quoi bon jouer ?

Ce n’est pas de Lafayette que j’ai peur. Je crois que c’est un type bien malgré ses manières de citadin et je sais qu’il est amoureux d’elle. Ils sont amoureux. Est-ce seulement de ça que j’ai peur ? Qu’est-ce que c’est, être amoureux ? Jack Shawe. Mon amour, c’est Jack Shawe. Dès la seconde où je l’ai vu au comptoir des harnais, au magasin général d’Oxford. J’ai su tout de suite pourquoi j’étais venue au monde. Ça nous apparaît si simple, si clair. Le monde entier, la vie entière, tout cela en un seul corps et un seul esprit. Toutes les promesses tenues. Et les promesses trahies. En amour, on joue son va-tout. On mise toutes les richesses du monde, tout ce qu’on vaut. Et ce n’est pas tellement qu’on perd au jeu, qu’on y laisse tout ce qu’on a, mais que ça fond peu à peu, ça fond et ça devient ceci et cela, jour après jour gaspillés à travailler, parler, se fâcher, se lasser, stagner, tousser ; en pure perte. Il ne reste rien. Plus de partie à jouer. Qu’est-ce que c’est devenu, tout ce qu’on était, tout ce qu’on allait être ? Où sont passés l’amour, les promesses, la promesse ?

Voilà ce que je redoute pour elle, peut-être. Qu’elle soit mise au rebut, comme Jack. Qu’elle ne fasse rien de sa vie. Qu’elle ne devienne pas qui elle est. Combien de femmes peuvent prétendre y être arrivées ? Pas beaucoup.

C’est un peu plus facile pour les hommes. Mais de toute façon, il n’y a pas beaucoup de personnes de valeur. Hommes ou femmes.

Lafayette Herne, je ne sais pas, peut-être fera-t-il quelque chose de sa vie, peut-être pas. J’ai peur pour lui aussi. Mais pourquoi ? Ai-je donc tant d’affection pour lui, maintenant ? Oui, car je fais partie de l’amour que ces deux-là se vouent, je suis prise dans les mêmes rets ; il m’est même arrivé de l’appeler « fils ».

Il a un beau port de tête. Un citadin, beaux habits, souliers pointus, chevelure noire épaisse, bien peignée. Il a une façon de tourner la tête en souriant qui me plaît. Il est plein d’assurance. On sent la compétence. Sous-directeur à l’hôtel de l’Exposition, garanti d’être nommé directeur du nouvel hôtel dont il parle, à San Francisco. Il compte là-dessus pour se marier. Les enjeux sont élevés. Mais il a déjà une bonne situation, à trente ans. Il y a du brio chez lui, il promet. Les femmes le sentent. Et les femmes, il les voit. Même moi, il me voit ; c’est une chose que je sais ; certains hommes voient toutes les femmes. Mais il est fou de Jane. Ce sera une tout autre vie, pour elle, épouse d’un directeur d’hôtel, avec de constantes allées et venues, tous ces inconnus, tout le temps, les mets et vins fins, les beaux vêtements, le rythme effréné de la vie en ville. Est-ce de cela que j’ai peur pour elle, pour eux deux ? De quoi ai-je peur ? Pourquoi ai-je le cœur lourd, les mains serrées, tandis que j’attends dans cette chambre d’hôtel, à Astoria, habillée pour le mariage de ma fille ?



Lily, 1928

Mais oh mais mais c’est du sang, il y a du sang, je saigne. Je suis sang, sang. Je suis morte. Oh, je voudrais être dans le noir sous la terre, dans les ténèbres, sous les racines des arbres. Va-t’en loin de moi, allez-vous-en, il

Il m’a emmenée dans sa voiture, loin, trop loin, la voiture de son père, si loin de la soirée dansante, très loin, allez-vous-en très loin. Allez-vous-en loin, maintenant, que je puisse cacher ce sang.

J’étais peut-être indisposée. Indisposée en avance ce mois-ci. Ça a peut-être commencé dans la voiture, dans le noir, sur la route, dans la forêt. La danse s’est arrêtée et maintenant la route tourne et vire dans l’obscurité et sur toutes les branches de tous les arbres de la forêt brille un ange tout de blanc vêtu et qui pleure à chaudes larmes. Je l’ai su, sur le moment, mais, maintenant, je les vois. Tout à coup, les anges lâchent des gouttes et des taches de sang. Sur leurs oh non sur leurs habits lumineux, on voit des taches brunes séchées entre les jambes et, sur la jupe, quelque chose qui sent mauvais. La même couleur que la baignoire à l’arrière du magasin, sous l’escalier de Grand-Mère, l’ancienne baignoire mangée par la rouille, piquetée de marron, des morceaux brun rougeâtre s’en détachent et, si on y touche, on a le doigt rouge sale. Ne le mets pas à la bouche, disait Dorothy, sinon tu vas attraper la maladie de la rouille, le tétanos. Oui, c’était peut-être le mauvais moment du mois qui était en avance cette fois. Tous ces anges nichés piégés dans les arbres les étoiles et les ombres gigantesques et alors il

Quand je suis rentrée, Mère a lancé : C’est toi ma chérie ? et j’ai répondu oui. Hier soir. Maintenant qu’il fait jour, je le vois, le sang.

Il a tourné le bouton et plus de phares, le noir complet et le moteur coupé et j’ai dit Dicky, il faudrait rentrer maintenant, et oh voilà le geai, le geai bleu qui pousse son cri, mais si loin maintenant, si loin du soleil. Tout était si noir. Je t’en prie, va-t’en. Je t’en prie je t’en prie oh s’il te plaît laisse-moi maintenant. Je t’en prie, arrête. Le sang n’était qu’une petite tache au début mais, maintenant, il va couler par tous les pores de mes doigts, de mes jambes et de mes bras et tacher tous mes vêtements et les draps. En séchant, les taches deviennent toutes raides et brunes comme le poison de la rouille. Cette odeur, je sens cette odeur sur moi. Je n’ose pas me laver. Je ne devrais pas me laver. L’eau est propre. Si je me lave, l’eau deviendra brun rougeâtre et sentira comme moi. À cause de moi, elle va puer. Ce mot n’est pas pour les jeunes filles bien élevées, disait Miss Eltser, mais je oh moi je mais moi je oh je ne suis pas une

Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce qui m’est arrivé ? J’ai fait ce qui m’est arrivé. Voilà ce que j’ai fait. Les jeunes filles bien élevées ne…

Pourtant, j’avais dit : Hé, mais c’était là, le carrefour pour rentrer à Klatsand ! Dicky

Dicky Hambleton est étudiant à l’université. En Californie. Et il y retournera à l’automne. Je suis amoureuse de lui. Nous sommes forcément amoureux. Il m’a dit : Voilà la jolie Lily, avec une telle tendresse, quand je suis entrée au salon avec ma robe neuve spécialement prévue pour la soirée. Jolie Lily. Avec une telle tendresse.

Dorothy est partie. Elle est venue me dire qu’elle s’en allait mais elle avait Joe Seckett pour la ramener et moi, j’étais avec Dicky, donc comment aurais-je pu partir en même temps qu’elle ? Elle a dit que, d’après Marjorie, les garçons allaient tous se retrouver à la voiture de Danny Beckberg parce qu’il avait de l’alcool de contrebande ; ils buvaient et elle avait vu Dicky Hambleton avec eux. Mais moi, j’attendais qu’il revienne danser. Il fallait que je l’attende. Il faut que je sois amoureuse. Tout ça est minuscule, maintenant, ça brille tout au bout de la route, l’orchestre, la danse, les lampions, les autres filles. Dicky est revenu : Viens, Lily, on y va, viens, on va pique-niquer dans les bois. Mais il fait nuit, j’ai dit, et j’ai ri. J’avais envie de danser, j’aime tant danser. Ma jupe blanche était si jolie, elle brillait à la lueur des guirlandes quand je tournoyais, quand Dicky me faisait virevolter en dansant, et mes souliers blancs sur le plancher de la voiture mais les anges se penchent du haut de leurs arbres et saignent des ténèbres et il y a une odeur de fer et la barre de fer Oh ! Non, arrête ! Arrête ! Arrête ! Arrête ! Arrête ! Arrête ! Arrête ! Arrête !

SAN FRANCISCO, ÉTÉ 1914

Le brouillard d’été reposait sur la mer. Des langues de brouillard escaladaient le flanc nu des collines ; le brouillard se massait et se mouvait de part et d’autre du Golden Gate, effaçait les îles de la baie, les navires sur l’eau, les monts noirs de Marin County. Des lumières s’égrainaient en lignes droites ou courbes comme des pierreries le long du rivage d’East Bay sous les collines qui se détachaient avec netteté sur fond de ciel bleu-vert. Un ferry se dirigeait vers le Ferry Building et sa haute tour au débouché de Market Street, majestueux sur le reflet du coucher de soleil.

Un homme et une femme en tenue de soirée qui sortaient de l’hôtel Alta California firent une courte halte sur le perron. Les réverbères et le rougeoiement des baies vitrées de l’hôtel derrière eux ponctuaient le crépuscule d’éclats et d’ombres. Face à la rue pleine de voix et de mouvements, face au martèlement des sabots, au roulement des roues hautes et légères, la femme inspira profondément et resserra imperceptiblement son châle de soie blanche. L’homme tourna la tête pour la regarder. Il sourit.

« Et si nous y allions à pied ? »

Elle acquiesça en silence.

Un groom sortit en courant de l’hôtel, à la fois déférent et pressant. « ﻿Monsieur Herne, pardon de vous déranger, mais le câble de Chicago que vous attendiez est arrivé… » Lafayette Herne se retourna pour répondre. Jane Herne resta là﻿, à pincer légèrement son châle à franges, consciente de sa propre élégance et du corps élancé, anguleux de son mari tout de noir vêtu, de sa voix grave s’adressant au groom ; consciente aussi de maintenir la pose, à l’affût, comme si, sur les marches basses et tout en largeur de l’hôtel, elle se tenait à l’écart, solitaire tel un oiseau de mer sur un rivage immense, face à l’obscurité.

Il la prit fermement par le bras, possessif. Elle suivit le mouvement, docile, remontant sa jupe de sa main libre pour descendre les marches, puis à nouveau quand ils traversèrent la rue jonchée de crottin et de paille. Traversant le faisceau des réverbères et des lanternes de fiacre, le vent de la mer affluait, vaste et frais.

« As-tu assez chaud ?

– Oui. »

Elle se tourna au passage vers une vitrine de bijoutier tout﻿ en bosses de velours noir et creux de satin, vidés pour la nuit. L’homme dit sèchement, comme irrité par la distraction de sa femme : « J’ai repensé à ce que tu m’as dit.

– Oui, fit-elle simplement en regardant droit devant elle cette fois, allongeant le pas malgré l’étroitesse de sa robe de soirée.

– J’ai décidé qu’il serait mieux que tu ailles chez ta mère, comme tu le désires, avec Lily bien sûr, passer le reste du mois de juillet ainsi que le mois d’août. Tu peux partir quand tu veux. Prends le Starlight, prends un wagon-lit. Je viendrai vous rejoindre en septembre, si je peux, pendant un jour ou deux, ainsi nous pourrons rentrer ensemble. Je travaille beaucoup, Jane, et, je m’en rends bien compte, j’ai laissé mes préoccupations prendre le pas sur l’attention que je devrais porter à tes aspirations.

– Ou à mes préoccupations », dit-elle, souriante.

Il réagit par un léger mouvement de tête impatient mais maîtrisé et garda quelques instants le silence tandis qu’ils marchaient. « Tu désirais rendre visite à ta mère. Je vois bien que j’ai été égoïste en te retenant ici.

– Tu m’as demandé de rester et je suis restée. Tu ne m’as pas retenue.

– Pourquoi faut-il toujours que tu joues sur les mots ? Nos disputes commencent toujours de la même manière. Quelle que soit la formulation que tu préfères, je dis, moi, que j’ai fait preuve d’égoïsme en te retenant ici. Et je m’en excuse. Et j’ajoute que tu peux partir dès que tu le souhaiteras. »

Elle continua à avancer en silence et il lui coula un regard de biais.

« C’est ce que tu voulais, tu me l’as dit, insista-t-il.

– En effet. Merci. »

Il raffermit son étreinte sur le bras de sa femme. Il y avait du soulagement dans son geste et, au même moment, cette dernière émit un léger son, un petit rire incrédule, peut-être.

« Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.

– Nous nous jouons la comédie. Si nous pouvions parler normalement, au lieu de nous quereller…

– Je te dis que tu peux agir à ta guise et tu prétends que je joue la comédie, que je te cherche querelle ? Mais alors, qu’est-ce que tu veux, au juste ? »

Ils eurent le temps de parcourir plusieurs dizaines de mètres avant qu’elle ne se décide à répondre. Il avait un peu ralenti afin que tous deux avancent à la même allure, en faisant sonner ensemble leurs talons sur le pavé. Ils avaient obliqué vers le nord de la ville, dans une rue plus calme et moins éclairée que Market Street.

« Être une honnête femme, dit-elle, mariée à un honnête homme. »

Une voiture chargée de bidons de cinquante litres tirée par un puissant équipage de percherons remonta la rue dans un grondement rythmé par le claquement des sabots. Ils traversèrent une rue et Lafayette Herne regarda d’un côté puis de l’autre en serrant bien fort contre lui le bras de sa femme.

« Ainsi donc, plaisanta-t-il, tu vas continuer à me le faire payer.

– Payer quoi ?

– Cette affaire de malentendu.

– Parce que c’était un malentendu ?

– Cette histoire avec Louisa ? Mais naturellement, voyons. Une erreur, une méprise. Combien de fois devrai-je te le répéter ? Combien de fois faudra-t-il revenir là-dessus ?

– Aussi souvent que tu me mentiras. Est-ce que je t’oblige à mentir, moi ?

– Si tu reviens sans cesse à la charge, si tu n’as aucunement foi en moi… que veux-tu que je te dise, Jane ?

– C’est toi qui veux que je te croie quand tu mens, dit-elle, comme si elle quêtait une confirmation de sa part.

– Comment puis-je dire quoi que ce soit en espérant être cru si tu te raccroches sans cesse à cette rancœur, cette amertume ? Tu me refuses la possibilité de prendre un nouveau départ. Tu m’avais dit… » Sa voix se fit plaintive, tremblotante. « Q﻿ue nous allions tout reprendre de zéro. Mais tu ne me laisses pas prendre un nouveau départ. »

Après quelques pas, elle libéra son bras et attrapa un coin de son châle qui traînait par terre. Le brouillard allait en s’épaississant ; au loin, il donnait un aspect laiteux à la lumière des réverbères.

« Écoute, dit-elle, moi aussi, j’ai beaucoup réfléchi. J’ai sincèrement essayé de repartir de… du moment où tu as cessé de la fréquenter. Je sais que c’est vrai, que les hommes, certains hommes, ont besoin de ça. Pour moi, c’est un peu la même chose que les ivrognes à qui il faut du whisky, mais je sais aussi que la comparaison est injuste. C’est plutôt comme quand on a faim. On n’y peut rien, j’imagine – pas plus qu’on ne peut s’empêcher de chercher à manger si l’on a faim. Il me semble que, franchement, ça, je le comprends. Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est que tu présentes la chose comme si c’était ma faute. Tu dis que je t’empêche de prendre un nouveau départ. C’est injuste et tu le sais. Tu l’as pris, ce nouveau départ… mais sans moi. Et c’est de cela que tu veux me rendre responsable. Peut-être est-ce ma faute, en effet. Parce que je ne te suffis pas. Mais tu persistes à dire le contraire.

– Parce que ce n’est pas vrai ! C’est complètement idiot ! Tu sais pertinemment que c’est faux. » Il s’emportait, s’en prenait directement à elle, maintenant ; elle voyait les larmes lui monter aux yeux. « Je t’aime, moi !

– Ma foi, c’est bien possible, Lafa. Mais ce n’est pas le sujet.

– Mais si ! Il n’est question que d’amour ! De notre amour ! Quelle importance ont les autres gens à mes yeux, comparés à toi ? Tu ne vois donc pas, tu ne comprends donc pas que tu es ma femme, que tu es tout pour moi ? Que personne d’autre ne compte ? »

À présent immobiles, ils se faisaient face. Derrière eux se profilait la terrasse surélevée d’une maison en bois entourée d’immeubles plus grands, plus récents, construits depuis le tremblement de terre. Les arbustes qui s’élançaient de part et d’autre de ses marches, également en bois, semblaient mettre le couple à l’abri des regards, les protéger de la rue et de ses passants, comme si c’était leur terrasse, leur jardin, leur maison à eux. Il faisait presque nuit à présent et la fraîcheur se faisait sentir de plus en plus profondément dans l’air.

« Je sais que tu parles sincèrement, Lafa, dit-elle d’un ton craintif et plein de tristesse. Mais le mensonge ôte toute valeur à l’amour. À cause de lui, notre couple n’a plus aucune valeur.

– Pour toi, peut-être ! lança-t-il, farouche, accusateur.

– Ma foi, quelle valeur a-t-il pour toi ?

– Tu es la mère de mon enfant !

– Et ? » Elle esquissa un petit rire, puis : « Ça au moins c’est la vérité. » Elle le regarda avec une franche perplexité qui était une invitation à la franchise. « Et tu es le père du mien. Et alors ?

– Allons, viens », dit-il en reprenant son bras avant de se remettre en marche.

Elle jeta un dernier regard à l’escalier de la terrasse et aux massifs de la maison comme si elle les quittait à regret. « Est-ce qu’on n’est pas déjà trop loin ? »

Mais il continua d’avancer à grandes enjambées et elle s’efforça de suivre.

« Il est huit heures passées, reprit-elle﻿.

– Au diable le théâtre. »

Parvenu à l’angle, il fit halte, se détourna de sa femme et dit : « Ta confiance ﻿est à la base de tout, pour moi. Tout. Transgresser cela, dire, comme tu l’as fait, que j’ai voulu t’éloigner, t’écarter… parce que cela m’arrangeait…

– Si j’étais dans l’erreur, je m’en excuse.

– Dans l’erreur ! » ironisa-t-il avec amertume. Elle garda le silence. Il se radoucit : « Je sais que je t’ai fait du mal, Jane. Beaucoup de mal. Je ne me chercherai pas d’excuses. Je me suis comporté comme un imbécile, comme une brute, et je le regrette. Je le regretterai jusqu’à la fin de mes jours. Si seulement je pouvais t’en convaincre ! On avait tourné la page. Pris un nouveau départ. Mais si tu reviens sans cesse là-dessus, si tu doutes de mon amour pour toi, que veux-tu que je fasse ? Est-ce ma faute à moi si je m’avoue incapable de supporter indéfiniment ton attitude ? Ou la tienne ?

– La mienne ? » demanda-t-elle, incrédule.

Il serra un peu plus fort son bras, au point qu’elle dut lui dire : « Lâche-moi, Lafa. » Il ne la lâcha pas mais desserra son étreinte.

Elle dévisagea son époux à la lumière blafarde du réverbère de l’autre côté de la rue.

« Nous nous aimons, Lafa, c’est vrai. Mais l’amour, être mariés, et même avoir eu Lily… à quoi bon tout ça sans la confiance ? » Sa voix monta dans les aigus, se brisa sur le dernier mot – Jane poussa un petit cri bref, comme si elle s’était coupée. Elle libéra son bras et porta ses poings serrés à ses joues.

À la fois hésitant et sur le qui-vive, il resta immobile face à elle sur le trottoir étroit. Il murmura son prénom et fit mine d’effleurer sa main, précautionneux comme quand on craint de toucher à une blessure.

Elle porta les mains à sa poitrine pour y resserrer son châle blanc. « Sois franc, Lafa. Tu es convaincu, profondément convaincu que tu as le droit de faire ce que tu veux. »

Au bout d’un moment, il répondit d’une voix douce et posée : « Les hommes ont le droit de faire ce qu’ils veulent. En effet. »

Elle le dévisagea d’un air admiratif. « J’aimerais être de ces femmes qui savent s’en contenter.

– Moi aussi ! s’empressa-t-il, non sans humour. Oh, Janey, explique-moi juste ce que tu veux…

– Le mieux, je crois, est que je rentre dans le Nord. Chez moi.

– Pour l’été. »

Pas de réponse.

« Je viendrai en septembre. »

Elle secoua la tête.

« Je viendrai en septembre, répéta-t-il.

– Je viendrai, moi, si et quand je le veux ! »

Ils se regardaient dans les yeux, aussi surpris l’un que l’autre par ce sursaut de colère de la part de Jane. Elle serra ses bras contre elle pour chercher un peu de chaleur sous le châle. Les franges de soie palpitaient dans la brise brumeuse.

« Tu es mon épouse, je viendrai à toi, dit-il calmement, rassurant.

– Je ne suis pas ton épouse si ton épouse n’est qu’une de tes femmes parmi d’autres. »

La phrase sonnait faux, comme si elle l’avait préparée.

« Allons, Janey. Rentrons maintenant. Tu t’es mise dans tous tes états avec cette histoire. Je vois bien que tu n’en peux plus. Allez, viens. Ce n’était pas le jour d’aller au théâtre, je crois bien. » Son beau visage était empreint de lassitude. « Tu trembles », dit-il, soucieux ; il passa son bras autour des épaules de Jane et la fit pivoter de manière à la plaquer contre lui, à l’abri du vent. Ils rebroussèrent chemin, lentement, entrelacés.

« Je ne suis pas un cheval, Lafa », reprit-elle au bout d’un moment.

Il pencha la tête d’un air interrogateur.

« Tu me traites comme tu traites ta jument rouanne quand elle voit un troupeau et qu’elle fait un écart. Tu la flattes, tu lui dis quelques mots dépourvus de sens pour la calmer, tu la reconduis à l’écurie…

– Ne sois pas si dure, Janey. »

Elle ne répondit pas.

« Je tiens à te garder près de moi. À te protéger. Te choyer. Je tiens tant à toi, j’ai tant besoin de toi. Dans ma vie, tout tourne autour de toi. Mais tout ce que je dis, tout ce que je fais, tu le déformes, tu le tords dans le mauvais sens. Rien n’est jamais comme il faut, quoi que je fasse, quoi que je dise. »

Il maintint son bras autour des épaules de Jane et resta incliné vers elle tandis qu’ils marchaient, mais son bras était raide, pesant.

« Tout ce que j’ai, c’est mon amour-propre, répondit-elle. Avant, tu en faisais partie. Tu en étais même la meilleure partie. Celle dont j’étais le plus fière. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. C’est une chose à laquelle j’ai dû renoncer. Mais je ne renoncerai à rien d’autre.

– Mais enfin qu’est-ce que tu veux, Jane ? Qu’est-ce que tu attends de moi ?

– Que tu joues franc jeu.

– C’est-à-dire ?

– Tu sais très bien ce que je veux dire.

– Et me rendre fou à force de sous-entendus, de soupçons et d’accusations, c’est aussi jouer franc jeu ? C’est ça, ton amour-propre ?

– Sallie Edgers, souffla-t-elle, en ayant intensément honte.

– Qu’est-ce que… »﻿, commença-t-il platement. Il s’immobilisa puis fit un pas en arrière pour s’écarter d’elle. Il y eut une longue pause. Enfin, il lâcha en s’étranglant à demi : « Je ne peux plus vivre comme ça. Poursuivi par cette jalousie, sachant que tu m’espionnes, que tu cherches sans cesse à prendre l’avantage sur moi. Et moi qui te croyais généreuse ! »

Elle encaissa visiblement le coup ; à la pâle et brumeuse lumière du réverbère, ses traits tirés parurent se creuser. « Je le croyais aussi », dit-elle.

Elle se remit bientôt en marche, en remontant sur sa gorge les pans du châle frangé qu’elle resserrait autour d’elle. Au bout de quelques pas, elle jeta un regard en arrière. Lafayette n’avait pas bougé. Elle s’arrêta.

« Tu as raison, énonça-t-il clairement mais sans hausser le ton. C’est inutile. Je ne comprends pas ce que tu veux. Fais comme il te plaira ! »

Sur ce il tourna les talons et s’en fut ; le claquement rapide de ses semelles décrut rapidement. Elle resta là, irrésolue, à le regarder s’éloigner. Sa haute silhouette bien droite se fondit dans le brouillard soufflant de la mer.

Jane se détourna et reprit son chemin, tout d’abord hésitante, en se retournant plus d’une fois. Le brouillard s’était épaissi, estompant les lampes désormais réduites à de simples taches lumineuses et floues, transformant les immeubles, les réverbères, les silhouettes des passants, les chevaux, les carrioles, les phaétons en masses ou en spectres sans forme ni emplacement définis. Avant même d’avoir traversé une rue, mari et femme s’étaient déjà perdus de vue. Dans Market Street, les lanternes et les phares des fiacres et des phaétons, plus lumineux et plus rapprochés, composaient un grand désordre d’essieux et de roues à rayons striant d’ombre mouvante l’atmosphère nébuleuse et, dans la beauté de ce brassage étrange et inquiétant d’apparitions et de spectres, des cris d’enfants s’élevèrent comme des goélands lançant leur appel. La guerre, criaient ces voix. La guerre, la guerre !





Virginia, 1971

Amas, bosses, formes et limbes d’écume roulés par les brisants de novembre et poussés par le vent sur la plage détrempée. Lumineusement blanche sur la mer, l’écume est terne une fois sur le sable. Les vagues de fond, pendant les tempêtes, bousculent les grands arbres de la forêt de varech et en barattent les rameaux et frondaisons qui, désintégrés, mousseux, fouettés par vague et vent, se font écume tenace, enfourchent les lames de fond, bientôt projetés sur le rivage par les rouleaux. Aussi n’est-elle pas du même blanc que le sel de mer mais oxydée jusqu’au gris brun ou jaunâtre à mesure que se décomposent ses cellules vivantes. C’est la mort qui les colore. Si elle était écume d’eau pure, les bulles ne dureraient pas plus longtemps qu’à la surface d’un courant d’eau douce. Mais il s’agit ici de l’eau de la mer, brassée, imprégnée, fertilisée par la vie, son dépérissement, sa dégénérescence. Salie, profondément impure. Elle est le fluide-mère, le minestrone amniotique. De la mer hivernale si peu maternelle, celle qui noie dans le froid, qui broie les épaves, et de ses lèvres, s’échappe la folle écume. Et sur les lèvres, la langue, elle, n’a ni le goût ni la pureté du sel, mais éclate comme un âpre champagne en libérant un arôme fade, terreux, et vous laisse entre les dents un grain de sable ou deux.

Les vagues de travers amassent l’écume tels des nuages d’orage en tas que le ressac abandonne çà et là au long de la plage. Chaque volute bombée d’écume, chacun de ces coussins ouatés﻿ frissonne et tremblote au vent, frémit comme chair grasse et blanche, incontestablement féminin et en même temps sans rien de féminin. Flasque et pataud lambeau de lard poreux, incapable, inepte, inapte, tout ce que les hommes abhorrent chez les femmes à grand renfort de tableaux peints et de livres écrits, tout cela vacille ici par fragments fagotés sur la plage, entièrement à la merci des brisants musculeux et du vent dur, mordant. La charpie d’écume vole en éclats. Certains fragments filent avec une drôle d’allure animale, fluide, sur la nappe humide du sable ; puis, parvenus en terrain plus sec, s’accrochent là, tout tremblants, ou bien se libèrent d’un coup et roulent inlassablement sur eux-mêmes jusqu’au pied des dunes ; en chemin, ils s’arrondissent, rétrécissent, jusqu’à s’accrocher à nouveau, frémissants, puis s’amenuisent peu à peu et, bientôt, il n’en reste plus rien.

Des flottilles entières de blocs d’écume glissent ainsi, silencieuses et déterminées, sous le grain subit, puis se posent, oscillent sans cesser de rapetisser, de se réduire ; la paroi entre bulles adjacentes se brise, les bulles s’unissent, tout le frêle édifice informe s’effondre continuellement sur lui-même en s’effilochant toujours plus et, pourtant, chaque bout, pic, flocon d’écume est une entité en soi, bien qu’éphémère : vue comme telle, perçue, à l’intersection de sa longévité et de la mienne, dans la réunion des bulles – mes yeux, la mer, l’air venteux. Elles et moi volons au-dessus de la plage, toutes constituées d’air, la peau glacée d’eau amère virant au blanc dans le couchant, aussi peu faites pour être retenues, attrapées – tout comme moi, à peine les frôle-t-on qu’elles s’évaporent !



Jane, 1929

Je cherche, je cherche, il faut que je la cherche. Il faut que ﻿je la trouve. Je n’ai pas veillé sur elle comme j’aurais dû et maintenant elle est perdue. Ma montre, sur laquelle je veillais pourtant, je l’ai perdue, elle a été volée. Je dois faire le tour de tous les petits bourgs cachés au creux des plis arides des collines noires en demandant la bijouterie. Le bijoutier se voit proposer des objets volés, il saura où retrouver ma montre. Je roule au volant de la Ford sur des routes qui grimpent puis plongent dans des canyons au fond desquels coulent des torrents invisibles. Au sommet de ces canyons s’étend le désert haut perché où ma mère a vécu et où je suis née. Je m’enfonce toujours plus avant dans les grandes et hautes brèches de roche nue, mais ce n’est jamais le bon bourg, celui du bijoutier. Dans la rue, des hommes parlent d’argent. Ils me regardent en coin, ricanent et se détournent. Ils se disent des choses tout bas et ils rient. Ils savent où elle est. Une enfant en châle crocheté noir s’enfuit sur la route en terre qui passe entre les collines. Je la suis, mais elle est déjà loin et elle court toujours. Elle oblique, passe sous une porte percée dans un long mur. Quand j’arrive, je découvre une cour intérieure entourée de fenêtres aux volets fermés. Il n’y a rien dans cette cour qu’un puits à sec, chaperon brisé et corde cassée.

C’est la couture qui me remet le rêve en mémoire. Je suis assise devant la machine à coudre et le crépitement régulier de l’aiguille me rappelle le ferraillement de la voiture sur les routes des canyons, dans mon rêve.

Lily, as-tu bu ton lait ce matin ?

Elle est allée chercher le lait dans le réfrigérateur. Elle est obéissante. Elle a toujours été obéissante, rêveuse. Mais moi, je n’ai pas toujours été aussi gentille, patiente, prudente que je le suis, ou que j’essaie de l’être, à présent.

Je couds et je rêve éveillée. Je l’emmène en Californie en train, jusqu’à Stanford, où est ce garçon. Je le trouve sur les pelouses verdoyantes de l’université en compagnie de ses copains riches et je dis à Lily : Regarde-le, regarde ce voyou, avec ses grosses mains et son rire bruyant, le jeune taureau dont Will Hambleton est si fier ! Comment peut-il te couvrir ainsi de honte ? Comment sa main posée sur toi peut-elle être autre chose qu’une motte de terre sur ta peau ? Ensuite, je dis à ce garçon des choses qui le font trembler, le regard fixe, puis je le gifle à la volée, durement ; il pousse un cri, se recroqueville, pleure à chaudes larmes : abject. Abject.

Tout à coup, nous ne sommes plus à Stanford mais à San Francisco et c’est Lafa qui se tient devant nous. Voici ton père, Lily, j’annonce. Elle lève les yeux sur lui. Elle le voit. Il grisonne, il est à moitié chauve, sa taille n’a plus la même souplesse, mais c’est toujours un bel homme, il porte bien son âge. Il regarde Lily comme quand elle était bébé, qu’il la berçait sur ses genoux en chantonnant : Coucou Lillia Lillia, coucou Lillialou. Mais l’expression de Lafa change. Il voit Lily. Son regard se fait intense. Que t’est-il arrivé ? s’enquiert-il.

Un puits à sec et une corde cassée.

C’est Lafa qui a choisi le prénom ﻿Lily. Moi, je voulais Frances ou Francisca, comme Mère et comme San Francisco. Francisca Herne. Ç’aurait été un joli nom. Mais Lafa tenait à sa Lily.

Il paraît qu’on va construire un pont sur le Golden Gate.

Lily jolie, Lily folie, ne descends pas dans le puits où il fait si noir, remonte, relève la tête. Tu n’es pas la première fille, la première jeune Lily, ni la dernière à dire Oh, qu’elle l’a laissé entrer ! Une deuxième fois ! Elle l’a fait entrer, elle lui a ouvert la maison, notre maison ! Quelle sotte ! Qu’ai-je donc omis de lui donner, de lui apprendre ? Comme ai-je pu élever pareille sotte ? Toute seule dans les bois, dans cette voiture, que pouvait-elle faire, et lui, avec ses mains épaisses, son grand corps épais. Elle est restée toute la journée dans sa chambre, elle disait qu’elle ne se sentait pas bien. J’ai pensé qu’elle avait ses règles. Je ne l’ai pas bien regardée. Je n’ai pas réfléchi. J’étais occupée au bureau de poste. Je ne l’ai pas regardée. Et il est revenu pendant la nuit, cette nuit-là, gratter à sa fenêtre en gémissant comme un chien, et elle lui a ouvert. Elle l’a laissé entrer. Je ne peux pas lui pardonner. Comment la respecter après ça ? Elle l’a laissé entrer chez moi. Elle croyait qu’il le fallait, elle croyait qu’il l’aimait, elle se croyait promise à lui. Oui, je sais, je sais. Mais elle l’a fait entrer, ici, dans cette maison, dans son lit, dans son corps.

Il doit l’épouser, dit Mary. Affronte-les, ces maudits Hambleton. Les affronter ? Obliger Lily à l’épouser, à s’allonger tous les soirs pour mieux qu’il la viole de tout son corps épais, avec la bénédiction de la loi ? Non. Ils l’ont réexpédié vite fait dans son université pour fils de riches. Qu’il y reste. Il pourra s’y vanter d’avoir violé une jeune fille qui y a pris goût au point de le faire entrer dans sa chambre le lendemain soir. Elle leur plaira, son histoire, ils y croiront. C’est ce que je veux de lui, moi : qu’il disparaisse. Mais Lily, elle, je ne sais pas où elle est.

Les yeux voyeurs disent Qu’est-ce qu’elle fait encore chez nous, cette fille ? Dont le ventre s’arrondit déjà. La simple décence aurait voulu qu’on l’éloigne. La morale chrétienne. Une fille de divorcés, faut pas s’étonner.

Elle, elle passe entre les paires d’yeux comme s’ils ne la voyaient pas, comme un spectre. Elle n’est pas là.

Elle s’est envoyée loin d’elle-même, peut-être ? Est-ce là qu’elle est ? Elle n’y restera peut-être pas très longtemps. Peut-être qu’elle se cache tout au fond d’elle-même, dans le noir, là où les yeux ne voient pas. Mais pas indéfiniment. Quand son enfant sortira à la lumière, peut-être ressortira-t-elle en même temps. Oui, peut-être sortira-t-elle avec lui. Peut-être naîtra-t-elle vivante et pourra-t-elle à nouveau parler. Peut-être cessera-t-elle de s’arracher les poils des doigts, des bras, des cuisses, ces poils tout petits, tout soyeux – c’est à peine s’ils sont là – qu’ont les jeunes filles de dix-sept ans blondes au teint clair, un par un, au point que sa peau finit par ressembler à une éponge imbibée d’eau sanguinolente.

Il y a un pont par-dessus le Golden Gate, un pont qui repose sur le brouillard. Je poursuis un enfant, ou plutôt une fillette, qui s’engage sur ce pont. Attends-moi ! Attends ! Je poursuis ma fille, ma fille qui m’a été enlevée, jusque dans le noir, jusque dans le brouillard.



Lily, 1931

C’est ma maison, ici. C’est Mère qui en est propriétaire, mais elle dit qu’elle m’appartiendra à jamais. Ici, c’est ma chambre, dont la fenêtre donne sur les gros massifs de rhododendrons. C’est par là qu’il est entré. Les branches des rhododendrons bruissaient et craquaient autour de lui, il les a cassées et mon cœur battait ﻿si fort que je le sentais bouger sous ma chemise de nuit comme un petit animal. Il a tapoté sur l’appui de la fenêtre, tapoté contre la vitre. Lily, Lily, ouvre-moi ! Alors j’ai su qu’il m’aimait pour de vrai.

Dans la voiture dans la forêt dans la nuit, ça, c’était une erreur. Un accident. Il était ivre, il avait bu, il ne s’est pas rendu compte. Mais, quand il est venu le lendemain soir chez nous, à la fenêtre, c’était parce qu’il m’aimait. Il a dû partir parce que son père est un homme dur, froid, ambitieux, mais il m’aimait sincèrement. C’était notre tragédie. J’aime tant ma chambre. J’aime refaire le lit, y mettre des draps propres.

Je n’aime pas faire entrer Bébé dans ma chambre. Des anges y entrent en même temps qu’elle. Ils se postent devant la fenêtre pour me priver de ma consolation. Ils se postent devant la porte pour nier son amour. Les anges veulent me priver de ma tragédie. Ils nient tout en bloc et le chassent de ma chambre à la pointe de leurs luisantes épées. Le voilà qui repasse par la fenêtre pêle-mêle parce qu’il a cru entendre venir Mère et, tout ce que je reverrai jamais de lui, c’est une jambe, un pied, la semelle de son soulier. Il s’est tellement dépêché qu’il n’a pas noué ses lacets et la semelle de son soulier passe par-dessus l’appui de la fenêtre à la suite du reste tant il est pressé après avoir cru entendre Mère, alors que ce n’était que le chat dans le couloir, et l’aube est arrivée avec ses luisantes épées, partout dans le ciel. Pêle-mêle dans les rhododendrons, à en briser encore les branches. Jamais on ne le laissera plus entrer dans le jardin.

Je surveille Bébé Virginia avec les anges dans le jardin. Ils sont souvent à ses côtés quand elle est réveillée. J’aimerais en voir un veiller sur elle quand elle dort dans son berceau. Ce serait un gardien dressé de toute sa haute taille dans l’ombre et qui la regarderait d’un air morose. J’ai vu une image comme ça dans un magazine. Quand elle gambade dans le jardin au soleil, quand elle sort comme un petit paquet tout doux sous la pluie, alors ils sont là avec elle. Elle leur parle. Hier, levant la tête, elle a dit à un des anges du jardin, son petit visage tout empreint de perplexité : « Qu’est-ce qu’elle a fait, Dinya ? » Je ne les ai jamais entendus lui répondre. Elle les entend peut-être, elle.

Nous étions assises sur la terrasse dans la tiédeur du soir et les anges se sont rassemblés dans les branches basses du grand épicéa, si serrés que je lui ai demandé à voix basse : « Est-ce que tu les vois, Bébé ? » Elle ne les a pas regardés. C’est vers moi qu’elle a levé les yeux. Elle m’a fait un sourire plein de sagesse et de bonté. Les anges ne sourient jamais, eux, même quand ils la regardent. Ils sont austères, sévères. Je l’ai prise sur mes genoux et elle s’est endormie, sa petite tête sur mon bras. Alors, les anges ont quitté l’arbre pour aller traverser la pelouse, en direction des collines. Je crois qu’ils viennent de la mer et montent dans les collines. L’éclat de leurs épées est la lumière au-dessus de la montagne, la lumière qui tombe sur la mer.

Une jambe, un pied, la semelle d’un soulier crotté projetée par la fenêtre du paradis. Le paradis n’existe pas. Je ne vais pas à l’église. Sauf quand je suis lasse des anges ; là, je vais à l’église avec Dorothy, pour leur échapper. Dorothy me laisse ma tragédie. C’est une véritable amie pour moi. Si le paradis existait, je pourrais y monter et être pardonnée, purifiée par l’eau et emportée par elle ; ensuite, je pourrais l’avoir, ma tragédie. Mais les anges me l’interdisent, alors je vais dans ma chambre.

Non, Bébé, pas dans la chambre de Mère. Allons plutôt à la cuisine faire une tarte pour le dîner. Bébé aimerait une tarte aux myrtilles ? Bébé Dinya veut aider sa maman ?

« Ta’te aux mytill’ ! »

Les anges refusent de rire. Et refusent de pleurer. Je leur cache les larmes que je verse sur l’amour de Dicky parce qu’ils jetteraient mes précieuses larmes par la fenêtre comme des détritus, comme des vieux souliers, qui iraient craquer dans les rhododendrons. Je garde mon amour à l’abri des anges. Mon amour, mon amour ! Un pied qui heurte un appui de fenêtre.

Hier soir, Mère est entrée dans la chambre comme je venais d’endormir Bébé en lui chantant des chansons et je me suis rappelé qu’elle était là quand Bébé est née, dressée de toute sa haute taille dans la pénombre, muette. Mais je ne lui parle jamais des anges, à cette femme de haute taille debout dans l’ombre, avec son air morose.



Jane, 1926

Après toutes ces années. Pauvre Lafa, on dirait bien que, cette fois, il est dépassé par la situation. Je suis curieuse de cette femme. Elle est de San﻿ta Monica, dit-il. Il n’a jamais su choisir ses femmes – à part moi, bien sûr. Et moi, il n’a même pas su me garder. Au moins a-t-il eu la chance de ne pas se fourrer encore dans un guêpier. Jusqu’à maintenant. J’aimais bien le savoir libre. Ce n’était pas grand-chose, à côté de ce que nous avons vécu ensemble, mais c’était mieux que rien. À présent, il n’y a plus que ce rien. Je ne peux pas vivre sans elle, m’écrit-il, tout énamouré. Comment un homme comme lui peut-il être esclave de son pénis ?

Étrange, comme il me vient en tête des mots, maintenant que Mère est morte, que je n’employais pas souvent, même en pensée. Elle n’aurait pas aimé qu’on prononce celui-là devant elle. Elle n’était pas prude, pourtant ; étrange﻿, comme﻿ les mots changent eux-mêmes et changent le monde. Quand j’ai quitté Lafa, elle ne m’a pas approuvée, mais elle ne m’a jamais dit non plus de retourner près de lui. Elle a dit : Tu as fait ce que tu as pu. En revanche, le divorce, elle en aurait eu honte. C’était un des mots qu’elle ne voulait pas entendre.

Moi, je n’ai pas honte mais, cette fin amère, ce n’est pas ce que je veux. Je comprends maintenant que j’espérais autre chose. Fini de rêvasser à nos vieux jours côte à côte ; il serait tombé malade et revenu ici, revenu à moi. Je lui aurais dévolu la chambre côté sud, je me serais occupée de lui, je lui aurais apporté de la soupe, le journal. Il se serait éteint et j’aurais pleuré et continué comme avant mais, au moins, les choses seraient rentrées dans l’ordre, tout se serait arrangé. Mais ce n’est pas comme ça que ça se passe. Les choses ne s’arrangent jamais.

Il n’a même pas pensé à demander des nouvelles de Lily. Il a même oublié qu’il avait une fille.

Ainsi, je serai désormais une divorcée. Quelle idée d’aller chercher un mot français ! Et pourquoi ne l’emploie-t-on que pour les femmes ? Comme s’il n’était pas divorcé, lui, avec sa bonne femme propriétaire d’une « maison en bord de mer à Malibu » – ce qui est sûrement faux, d’ailleurs. Je parie qu’elle rêve plutôt d’en posséder une. Je parie qu’il y a je ne sais quelle tractation là derrière, qu’il y a anguille sous roche et que Lafa est tombé dans le panneau, comme à son habitude. Toujours ses goûts de luxe. Pauvre Lafa. Et pauvre de moi. Jamais je ne serai veuve. Je ne saurai même pas où il est enterré.

Après avoir lu sa lettre, j’ai éprouvé le besoin d’aller marcher un peu, de descendre à la plage, de sentir le ciel au-dessus de moi. Les vagues, toutes de perle et de nacre, déferlaient en émergeant d’une brume nimbée de soleil. J’ai fait ma promenade habituelle jusqu’à la Pointe Épave. Au retour, j’ai croisé des estivants sur la plage ; il y en a tout le temps, maintenant. La famille qui est descendue chez Viney et des gens qui séjournent à l’hôtel. Un garçon fluet m’a immédiatement fait penser à Lafa. Douze, treize ans, un enfant encore. Il est entré dans l’eau à toute allure, par l’estuaire, les lagunes, les grandes nappes laissées par la marée basse. Un joli petit garçon qui courait en levant haut les genoux, la casquette enfoncée jusqu’aux yeux, le nez en l’air, et qui faisait le clown pour sa famille à grand renfort d’éclaboussures et de virevoltes, léger comme la lumière. Et je me suis dit : Oh, qu’est-ce qui, plus tard, les change à ce point ? J’en ai eu le cœur tordu, essoré comme un torchon à vaisselle – qu’est-ce qui leur arrive donc, à ces jeunes garçons gracieux ?

Un autre garçonnet, plus petit, celui-là. Toute une famille avançait à la queue leu leu en se traînant, épuisée, toute la journée à la plage, mais ce sont leurs vacances, il faut en profiter au maximum. Alors ils avançaient péniblement﻿ en direction des dunes, et le plus petit, à la remorque, s’était arrêté, en larmes. Il avait laissé tomber les plumes de goéland qu’il avait trouvées. Il restait planté là, les pieds entourés de plumes pleines de sable, à pleurer : Oh, j’ai laissé tomber toutes mes plumes ! Larmes et morve mêlées coulent sur son visage, Oh, attendez, attendez ! Il faut que je les ramasse ! Mais ils ne se sont pas arrêtés. Ils ne se sont même pas retournés. Il avait six ans, peut-être sept, trop grand pour pleurer sur une poignée de plumes. Il est temps d’être un homme, maintenant. Il a dû rattraper les autres au pas de course, pleurant toujours, et ses plumes sont restées là, sur le sable.

C’est ainsi que je suis rentrée en pensant au petit Edward Hambleton. Le nabot, comme ils l’appellent tous. Les trois grands, cette mijaurée de Wanita qui vient quémander des bonbons tous les après-midi et Will, évidemment ; même Dovey l’appelle le nabot. Dovey a eu un petit accident ! raille Will, comme s’il n’avait aucune responsabilité dans l’affaire. Edward n’est pas un accident, ils n’ont pas réfléchi, c’est tout. C’est peut-être pour ça qu’il n’est pas comme eux. Un petit bonhomme futé comme tout ; il s’est entiché de Lily, la suit partout en l’appelant « Willy ». Futé et gentil. Mais les autres n’ont pas un regard pour lui, n’entendent pas un mot de ce qu’il dit. Will ne fait absolument pas attention à lui, sauf pour lui taper dessus. C’est pour jouer, dit-il, il faut l’endurcir, ce gamin, dit-il. Et j’ai vu Dicky le terroriser, une fois : Sors ta main de là ! Qu’est-ce que tu fabriques, ça ne va pas, non ? Un jeune de dix-huit ans terrorisant un gamin de cinq ans. Ah ça, ils en feront un homme, c’est sûr. Selon leurs critères à eux.

Il m’arrive de me demander ce que je penserais de moi si je me regardais avec les yeux d’autrui : Qu’est-ce qu’elle est revenue faire à Klatsand ? Quelle idée de revenir élever cette petite ici ? Eh bien, je ne sais pas. Je me plaisais beaucoup en Californie, j’aimais la ville. Pourquoi suis-je rentrée dare-dare dans ce trou au bout du monde dès que l’occasion s’est présentée ? Je me suis réfugiée chez ma mère, d’accord, mais il y avait autre chose. Quand je suis montée au terrain hier, en longeant la clôture entre chez nous et la scierie qui abat tous les arbres à l’est du Cap, j’ai encore eu l’idée de mettre en chantier une maison là-haut, comme on se disait toujours, Mère et moi. Combien de fois ai-je eu cette idée-là ? Mille fois. Et je me suis encore dit : Si je vendais ma part du magasin à Will Hambleton – et il y a un an qu’il multiplie les allusions –, je pourrais investir dans l’immobilier. Acheter le terrain dans la grand-rue au sud de la rivière Klatsand ; il y aurait la place de construire dix maisons. Et l’extrémité est ferait un emplacement idéal pour la scierie dont a parlé Drake, à Summersea, le mois dernier. Le terrain appartient à Jensen. Il me le vendrait sûrement. Si j’avais l’argent. Je n’en aurai jamais les moyens en étant postière. Et puis, ne plus être l’associée de Will Hambleton serait un soulagement. Il faut garder l’œil à la fois sur ses mains baladeuses et sur ses comptes, on a l’impression de travailler avec un éléphant mâle, comme je l’ai dit à Mary, il faut constamment surveiller les deux bouts : s’il ne t’enroule pas dans sa trompe, il risque de s’asseoir sur toi.

Le fait est que tout est là, toute ma vie. J’emmène Lily à Portland aussi souvent que possible, je ne veux pas qu’elle reste ignorante. Si elle épouse un homme qui l’emmène loin d’ici, je m’en réjouirai. Il n’y a personne pour elle à Klatsand ; quand elle sera au lycée et commencera à sortir avec ses amis, elle fera peut-être la connaissance de jeunes gens très bien. Il faudrait sans doute que je l’envoie finir ses études secondaires à Saint Mary, à Portland. Mary parle d’y envoyer Dorothy. Mais je ne suis pas sûre. Je sais seulement que moi, je ne bougerai plus d’ici. Mon âme n’ira pas plus loin que le Cap-Breton. Je ne sais pas comment ça se fait. Je n’ai jamais voulu qu’une chose : être libre. Et maintenant je le suis.



Virginia, 1935

J’ai toujours bien aimé ce que je dessinais, et les autres gens aussi. Mais, aujourd’hui, j’ai essayé de dessiner le wapiti pour Grand-Mère. Je le voyais juste comme on l’a vu là-haut, au terrain, et comme sur le bol dans la vitrine. C’était pour son anniversaire. Je l’ai dessiné mais on aurait dit une espèce de cigare avec des bâtons qui sortaient. J’ai repassé le crayon sur le trait tout autour et, après, j’ai pris du noir et je l’ai refait en plus épais. C’était si vilain que j’ai tout gribouillé, j’ai pris une feuille propre et j’ai dessiné très, très doucement, comme ça, si je me trompais, je pouvais effacer le trait, mais c’était pareil. Je voyais bien le wapiti mais, quand je le dessinais, ça donnait une sorte de gros machin bête et laid. Je l’ai déchiré et j’ai réessayé mais c’était encore pire alors je me suis mise à pleurer, j’étais en colère. J’ai donné un coup de pied dans la table et elle s’est renversée ; c’était la vilaine table basse de ma chambre, mes crayons se sont cassés, alors je me suis mise à crier très fort et elles sont venues.

Mère a ramassé les crayons et Grand-Mère m’a assise sur ses genoux jusqu’à ce que j’arrête de hurler. J’ai essayé de lui expliquer pour le wapiti et son cadeau d’anniversaire. C’était dur parce que j’avais du mal à respirer tellement je pleurais et, comme elle me tenait dans ses bras, ça m’a donné envie de dormir. J’entendais sa voix à l’intérieur d’elle dire Je comprends et Ce n’est pas grave, puis Mère est venue s’asseoir sur le lit aussi. Je me suis appuyée contre elle pour voir si je pouvais aussi entendre sa voix à l’intérieur d’elle. Et je l’ai bien entendue quand elle a dit Il faut aller te passer de l’eau sur le visage maintenant, Dinnie.

Mais ça fait que je n’avais pas de cadeau pour l’anniversaire de Grand-Mère, alors je lui ai dit, pour le bol. Je lui ai dit que j’avais essayé de faire un wapiti comme sur le bol de chez Viney. Alors, après déjeuner, elle a dit Allons voir ça. On est allées chez Viney et le bol était toujours là, dans la vitrine. Ce que le wapiti a sur la tête s’appelle la « ramure », a dit Grand-Mère, et ça lui donne l’air majestueux. Ma foi, c’est un wapiti majestueux, a-t-elle dit. On est entrées et elle se l’est acheté, ce n’était pas cher du tout et elle a dit que c’était mon cadeau d’anniversaire pour elle, parce que si je ne l’avais pas trouvé, elle ne l’aurait jamais possédé. M. Viney a dit que c’était plutôt un plat à barbe décoré mais on n’a pas de barbe, nous. Alors j’ai dit que Grand-Mère pourrait peut-être s’en servir à la cuisine, mais elle a répondu qu’elle aimait mieux le poser sur sa commode pour faire joli à côté du petit panier indien et du miroir en ivoire de San Francisco.



Lily, 1937

Je faisais du raccommodage sur le canapé du salon, le soleil était levé depuis une heure, c’était une claire journée d’hiver. Le soleil a frappé la vitre côté est et s’est mis en travers de mon ouvrage. Il se libérait des branches d’épicéa pour venir me frapper en plein visage, comme s’il me donnait un coup. J’ai fermé les yeux, aveuglée par sa gifle de lumière. Sa chaleur m’a illuminée de part en part et traversée tout net, os et âme. Je suis restée assise sans bouger, translucide, et j’ai fait la connaissance des anges. J’étais transpercée d’une lumière qui réchauffait. J’étais le soleil. Les anges se sont fondus dans le chatoiement du soleil. Ils ne sont plus là.

Au bout d’un moment, j’ai pu rouvrir les yeux. La chaleur était devenue ma poitrine et mes cuisses, et la clarté perçante dardait un trait de lumière dans l’air. Dans ce rai, ﻿des grains de poussière ﻿se mouvaient en silence comme des planètes dans l’espace et brillaient comme les étoiles dont on dit que ce sont des soleils ; tous, nous errons les uns vers les autres et à part des autres, lumineuse poussière.



Virginia, 1957

Une femme forte dont la force vient de sa solitude, une femme faible transpercée d’extases visionnaires, telles sont mes mères. En guise de père, point d’homme. De la semence seulement. J’ai été non pas conçue mais semée. Qui est l’enfant du violeur et de la violée ?

On ne dit pas si Perséphone a eu un enfant. Le roi des Enfers, juge des morts, seigneur de la richesse, l’a violée et enlevée pour en faire son épouse. N’a-t-elle donc jamais conçu ? Le roi des Enfers est peut-être impuissant. Ou stérile. Ou bien elle s’est fait avorter là-bas, aux Enfers. Ou alors, aux Enfers tous les bébés sont mort-nés. Peut-être qu’aux Enfers, les fœtus restent éternellement dans le ventre de leur mère, puisqu’on dit que c’est ça le paradis. Tout ça est fort vraisemblable mais, moi, je pense que Perséphone a bel et bien eu un enfant neuf mois après avoir été violée dans les prairies d’Enna. Elle y cueillait des fleurs, des fleurs printanières, puis le char noir d’Hadès est sorti de terre et le noir seigneur s’est emparé d’elle. L’enfant a donc dû naître sous terre au plus noir de l’hiver.

Quand le moment fut venu pour elle d’aller passer une demi-année avec sa mère, Perséphone gravit les sentiers et les marches menant à la lumière en portant le petit être bien enveloppé. Elle arriva à la maison et appela : « Mère ! Regardez ! »

Déméter les prit dans ses bras, comme une femme tenant une brassée de fleurs, une femme portant une gerbe.

Au soleil, le bébé grandit, s’épanouit, poussa comme une herbe sauvage et, quand vint le moment pour Perséphone de redescendre sous terre passer avec son époux l’automne et l’hiver, sa mère voulut la convaincre de lui laisser l’enfant : « Tu ne peux pas remporter la pauvre petite dans cet affreux endroit. Ce n’est pas sain, ma Persé. »﻿ Jamais elle ne pourra s’y épanouir ! »

Et Perséphone fut tentée de laisser l’enfant là, dans la grande et lumineuse maison où sa mère était cuisinière-femme de chambre. Elle repensa à son époux, le juge, comme il regardait l’enfant avec ses yeux blancs comme des yeux de truites pochées, ses yeux qui voyaient tout un chacun coupable. Elle pensa à la cave sombre et humide du monde, tapie sous son ciel de pierre, ce lieu où, pour un enfant, courir était impossible, où il n’y avait pour jouer que des joyaux, de l’or et de l’argent. Mais elle avait conclu un accord, comme on disait. Trahie, elle avait croqué le fruit de la trahison. Sept grains de grenade, rouges comme son propre sang, avait-elle mangés, se trahissant elle-même. Elle avait dîné à la table du maître et ne pouvait donc être libre, pas plus que son enfant, fille d’esclave, ne pouvait être libre. Elle ne serait jamais qu’à demi libre. Alors elle prit le bébé dans ses bras et redescendit les marches obscures, laissant Grand-Mère enrager dans la grande maison lumineuse et vide et la pluie s’abattre sur le toit tout l’hiver.

Le Ciel était le père et l’oncle de Perséphone. L’Enfer qui la viola était son oncle et mari. Il y avait un autre oncle : l’Océan.

Les années passèrent, Perséphone et sa fille allant et venant entre l’obscure demeure et la lumière. Un jour qu’elles étaient en haut des marches, dans le monde, la fille de Perséphone s’éclipsa. Il lui fallait avoir l’œil vif et le pied léger car la mère et la grand-mère ne la perdaient jamais de vue, mais elles étaient occupées au jardin, à la cuisine, elles plantaient, désherbaient, préparaient le repas, faisaient des conserves, toutes les tâches ménagères du monde d’en haut. La petite échappa à leur vigilance et courut toute seule jusqu’à la plage, sur le rivage de l’océan. Filant comme le chevreuil, la petite fille – comment s’appelait-elle ? je ne sais pas le grec, moi, je ne connais pas son nom, juste la petite fille, une petite fille, n’importe laquelle – courut donc jusqu’à la plage et se mit à marcher le long de l’océan, tout à côté de lui. Les brisants s’arrondissaient sous le soleil, chevaux blancs crinière au vent. La petite fille vit qu’un homme tenait les chevaux blancs en laisse, debout sur son char flottant, son étincelant char de sel. « Bonjour, oncle Océan !

– Bonjour, ma nièce ! Es-tu ici toute seule ? C’est dangereux !

– Je sais », dit-elle, mais le savait-elle ? Comment aurait-elle pu être assez libre pour savoir ? Même à moitié libre, et savoir ?

Océan conduisit ses chevaux à crinière blanche tout droit jusqu’au sable et se pencha pour s’emparer de la petite fille comme Enfer s’était emparé de sa mère. Il tendit sa grande main froide et saisit la petite par le bras mais, tout à coup, sa peau scintilla, les os réduits à néant, et la main d’Océan se referma sur le néant. Le vent passa à travers la petite fille. Elle était écume. Elle étincela, palpita dans le vent de la mer et disparut. Le roi de l’Océan resta debout sur son char, le regard fixe. Les vagues se brisaient sur le sable, se brisaient autour du char, se brisaient en écume, et là se tenait la femme, la fille, la née de l’écume, l’âme du monde, fille de poussière d’étoiles.

Elle posa la main sur le R﻿oi de l’Océan, qui se mua en écume d’un blanc étincelant, et il n’avait jamais été autre chose. Elle contempla le monde et y vit une bulle d’écume sur les rives du temps, et il n’avait jamais été autre chose. Quant à elle, qu’était-elle ? Un être l’espace d’un moment, une bulle d’écume, et elle n’avait jamais été autre chose, elle qui était née, qui est née et qui donne naissance.

« Où est donc passée la petite, Persé ?

– Je la croyais avec toi ! »

Oh, la terreur, la terreur perçante, là, dans la cuisine, dans le jardin, le poing glacial étreignant le cœur ! Une nouvelle fois trahie, éternellement trahie !

L’enfant apparaît en gambadant au portail du jardin et secoue sa chevelure. Elle sera grondée, punie, elle se fera tirer les oreilles. Tu n’as pas honte ? Tu devrais avoir honte ! Quelle honte ! Quelle honte ! Et alors elle se mettra à pleurer. On lui fera honte, on lui fera peur, on la consolera. Elles se mettront toutes à pleurer dans la cuisine du monde. Elles pleureront ensemble, à chaudes larmes, les femmes de la cuisine, loin, bien loin des froides rives de la mer, salées et radieuses, lumineuses marges de l’univers. Mais elles savent qui elles sont, où elles sont. Elles savent qui tient la maison.



Jane, 1935

J’ai fait construire la maison, maman. Sur ta terre, notre terre, anciennement chez Kelly, le terrain du Cap-Breton. L’argent permet beaucoup de choses par les temps qui courent et il y a dix ans que j’économise. Burt Brown est très content que je lui aie confié les travaux parce qu’on ne construit pas beaucoup en ce moment. La charpente provient entièrement de l’ancien hôtel où j’ai été serveuse, l’hôtel de L’Exposition, où j’ai rencontré Lafa. John Hannah l’a fait démolir l’an dernier. Prenez ce que vous vous voudrez, m’a-t-il dit ; il a bâti deux maisons et moi une, avec ce bois, le beau pin clair, les portes lambrissées, le parquet en chêne blanc. C’est une bonne maison bien robuste, maman. J’aurais aimé que tu puisses la voir. Tu as tenu les maisons que tes maris achetaient et travaillé dans leurs fermes, tu as acheté et vendu des biens, tu m’as donné celle de la rue des Tsugas, mais jamais tu n’as possédé de maison bien à toi. Tu habitais au-dessus de l’épicerie, en passant par-derrière. Mais tu disais toujours : J’aimerais bien faire construire là-haut, au Cap-Breton, sur notre terrain à nous.

Cette nuit, j’y ai dormi pour la première fois, même si les murs ne sont pas terminés à l’étage, qu’il n’y a pas encore l’eau courante et qu’il reste mille choses à y faire. Mais les beaux parquets spacieux sont posés et ils sont là pour longtemps ; il y a un toit en bardeaux de cèdre et les fenêtres donnent sur la mer. J’ai dormi dans ma chambre au-dessus de la mer et entendu les vagues toute la nuit.

Ce matin, je me suis levée de bonne heure et j’ai vu passer les wapitis. Il y avait juste assez de lumière pour les voir traverser la prairie humide et entrer dans le bois. Il y en avait neuf, tout en aisance et en majesté, portant haut leur ramure. L’un d’entre eux m’a regardée au moment de passer dans l’ombre des arbres.

Je peux puiser de l’eau au ruisseau ; j’ai préparé du café sur le fourneau à bois et je l’ai bu debout devant la fenêtre de la cuisine. Le ciel a viré au rose saumon et le grand héron bleu venu des marais de l’estuaire est passé à tire-d’aile au-dessus de la maison. Tout d’abord, je ne reconnais pas le héron en vol. Qu’est-ce que c’est que cette lente silhouette aux grandes ailes dans le ciel ? Puis je le vois, tel un mot écrit dans une langue étrangère, comme si je voyais mon nom écrit dans un alphabet inconnu, alors je le reconnais et je dis : tu es le héron2.

ÉTÉS DES ANNÉES CINQUANTE,
ÉTÉS DES ANNÉES SOIXANTE﻿

Visites estivales, retour au foyer, vacances universitaires, prendre le train pour, d’un bout à l’autre du continent, laisser derrière soi les rivages de l’E﻿st chargés d’histoire et d’industrie, lourds d’humanité, villes anciennes, ancestrales, repliées sur elles-mêmes. Rentrer à la maison en délaissant provisoirement cette université qu’on qualifiait de mère nourricière, alma mater, mais que Virginia voyait plutôt comme un vieux monsieur riche et célèbre, un grand-père, un grand-oncle absorbé par de grandes affaires, à peine conscient de son existence à elle, l’étudiante. Dans son opulente et généreuse demeure, elle avait appris à vivre discrètement, la cousine pauvre, une bonne fille. Qui s’améliorait sans cesse. Mais, l’été, le train rentrait à la maison, à travers les prairies, à travers les montagnes, tournant le dos au monde du vieux monsieur, filant vers l’Ouest.

Un juge de paix les avait mariés, Dave et elle. « Tu es sûre, tu ne veux pas qu’on invite ta mère ? » avait-il demandé, très sérieux. Elle avait ri. « Tu sais bien qu’on n’est pas très porté sur le mariage, dans ma famille. » Ils avaient passé leur lune de miel dans le New Hampshire et dans le Maine, dans la maison d’été de ses parents à lui ou de ses cousins. La bourse d’études de Dave couvrait ses frais d’inscription, ils vivaient de ce qu’elle gagnait en dactylographiant et corrigeant des mémoires, des dissertations de fin de semestre. L’année où il était venu en visite dans l’Ouest, Dave mettait le point final à sa thèse de doctorat.

Grand-Mère a emménagé avec Mère dans la maison rue des Tsugas pour laisser celle du Cap-Breton au jeune couple ; comme ça, pas de vieilles bonnes femmes dans vos jambes, dit-elle. Dave pourrait travailler sans être dérangé. Les hommes ne savent pas travailler dans les coins et recoins, il lui faut de la place pour s’étaler, dit-elle encore. Au bout d’un jour ou deux, il descendit le bureau en chêne de Grand-Mère, qui était sous la fenêtre côté ouest, pour l’installer contre une cloison intérieure. Il disait que le spectacle de la mer le distrayait quand il levait les yeux de son travail de rédaction. Et que voir la mer dans la mauvaise direction le perturbait. Le soleil ne se couche pas sur la mer, normalement, j’ai hâte de revenir à la réalité, disait-il. Ici, les paysages sont magnifiques, disait-il quand il réintégrait son monde à lui. Les grands espaces, ça vous remplit la tête. Ma femme est originaire de l’Oregon, disait-il en se trompant sur la prononciation, comme si le mot appartenait à une langue étrangère. Virginia trouvait drôle, attendrissant, qu’il ne sache pas prononcer le nom d’un État de l’Union. Moi non plus, avant de partir sur la côte ﻿Est, je ne savais pas prononcer Schenectady, lui dit-elle. Il n’en revenait pas. Tout le monde savait prononcer Schenectady, voyons. Lui ne trouvait pas ça drôle du tout.

L’été, les matins d’été, quand on se réveillait dans le grand lit sous la grande fenêtre de la chambre à coucher côté ouest, la première chose qu’on voyait en abordant à la rive de l’éveil, c’était le ciel sur la mer. Et, pendant toute la traversée du sommeil, jusqu’à l’éveil, on entendait le son incessant et pacifique de la mer chuintante, berçante, en bas, sur les rochers du Cap-Breton. Dave rédigeait toujours jusque tard dans la nuit, deux ou trois heures, car, pour lui, l’écriture n’était du travail à proprement parler que si elle transformait la nuit en jour et recomposait le monde à sa convenance. Il venait se coucher dans le noir, agité par ce qu’il avait rédigé, débordant de tension brute, électrique, et, toujours dans le noir, Virginia, excitée à son tour, l’attirait dans la pulsation de la mer, le va-et-vient de la marée, puis dans le long son chuintant, berçant, qui menait au sommeil, le sommeil côte à côte, ensemble, toujours ensemble. Le chœur insistant des oiseaux réveillait Virginia dès l’aube. Elle sortait aux premières lueurs du jour. À deux reprises, cet été-là, elle vit passer les wapitis entre la forêt et la maison. Le soleil se levait tard au-dessus de la chaîne côtière bleutée avec, loin derrière lui, les déserts, les prairies, les villes anciennes. Plus tard encore, à dix ou onze heures, Dave descendait, restait muettement assis café en main, se réveillait lentement, se remettait au travail à sa table face au mur, rédigeant et reprenant sans cesse sa thèse sur l’Imagerie de la civilisation chez Ezra Pound et T.S. Eliot. Des heures au téléphone avec son directeur de thèse, la panique pour une note de bas de page égarée. Virginia, elle, paressait, s’abandonnait au soleil et au vent, descendait à la plage, confectionnait de la gelée de prunes sauvages, jouait à la ménagère dans la maison de sa grand-mère. Quand il lui arrivait d’écrire quelque chose, elle en mettait de côté le résultat inachevé. Écrire était déloyal. Son travail à elle risquait de saper, d’aspirer l’énergie qui devait lui revenir à lui, pour son travail si éprouvant, si important.

Il s’écoula trois ans avant la maison d’été suivante. Dave avait accepté un poste à l’université Brown, à Providence, sur Rhode Island, déclinant celui, mieux rémunéré, qu’on lui offrait à l’université de l’Indiana. Je ne veux pas finir sur une voie de garage, disait-il, et elle tomba d’accord avec lui, même si, quand ils étaient allés à Bloomington pour l’entretien préalable, son cœur avait été conquis, sur le campus, par les futaies où virevoltaient les lucioles, dans la suave pénombre de l’intérieur des terres. C’était resté un rêve. La réalité se trouvait plus à l’est. Dave savait pourtant qu’elle avait le mal du pays.

« Si on faisait cette fameuse randonnée autour de Tillamook Head, cet été ?

– Pas autour, mais sur Tillamook Head,﻿ par-dessus le promontoire, sinon on tombera dans la mer. »

C’était la randonnée qu’ils se promettaient toujours de faire l’été de la thèse.

« Marché conclu ! Ce sera l’Oregon ou rien », ajouta-t-il en se trompant encore sur la prononciation. Alors ils avaient roulé vers l’Ouest en se détournant des villes anciennes pour traverser prairies, déserts, montagnes, cap à l’o﻿uest en suivant le soleil, à bord de leur Mustang d’occasion, une bonne petite voiture, d’ailleurs. Cette fois-ci, Grand-Mère resta dans sa maison, où on pouvait aller lui rendre visite et où elle leur préparait de fastueux dîners – saumon poché mayonnaise aux câpres, bœuf bourguignon, truite pêchée dans la rivière Klatsand une heure avant de griller. « Quand mon mari était directeur de l’hôtel, à San Francisco, j’ai appris la cuisine avec un chef français. – Elle est incroyable ! » disait tout bas Dave. Ils dormaient dans la petite maison rue des Tsugas, dans la petite chambre qui avait été celle de Virginia pendant toute sa vie de petite et de jeune fille, et où un panier indien, un miroir à dos d’ivoire et un flotteur en verre vert trônaient sur le chiffonnier à dessus de marbre. Ils marchèrent sur les plages, arpentèrent tous les sentiers de randonnée de la chaîne côtière. Dave étudiait les cartes, fixait les objectifs. Pas de passage pour redescendre du mont Saddle de ce côté-ci, disait-on ; alors il en trouvait un autre – triomphant, conquérant, il se rendait maître de l’Ouest. Elle, elle suivait, telle Sacagawea avec Lewis et Clark.

« Je n’ai pas vu une seule fois les wapitis, cet été, déclara-t-elle la semaine avant leur départ.

– Les chasseurs, expliqua Grand-Mère. Et les bûcherons.

– Les wapitis ? » dit Dave. Il demanda aux jeunes de la station essence où on pouvait voir des wapitis. Il emmena Virginia sillonner les petites routes de l’arrière-pays qu’on lui avait suggérées. Il leur fit franchir le mont Neahkahnie et longer la Pointe de Nehalem jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de route. Ils longèrent les dunes interminables surplombant les marais entre rivière et mer. « Là-bas ! Là-bas ! » exulta-t-il en voyant tanguer les ombres couronnées de ramures qui pénétraient dans les marais. Il les avait attrapés, ses wapitis, il les avait offerts à sa femme. Ils rentrèrent dans leur brave petite Mustang métallisée en repassant le mont Neahkahnie ; la route en lacets dominait la mer sous le soleil couchant. La mère de Virginia leur avait gardé de quoi dîner, jambon et salade aux trois haricots.

« Parlez-moi encore des lucioles », dit à Dave la mère de Virginia. Dave la traitait comme une enfant et elle lui parlait comme l’aurait fait une enfant, en toute confiance.

« On les appelle vers luisants. Si on en met un grand nombre dans un bocal, au bout d’un moment, ils s’allument et s’éteignent tous en même temps. » Il parla de son enfance comme si elle remontait à des temps très anciens, comme s’il n’y avait plus de vers luisants.

Lily l’écoutait avec sa douce docilité. « Je ne les connaissais que de nom. Les lucioles.

– Elles n’ont jamais franchi les Rocheuses », renchérit Virginia, à quoi sa mère répondit : « Oui, c’est dans ton poème.

– “Les étincelles” », lâcha Virginia avec un sursaut. Jusque-là elle ignorait si sa mère avait lu son livre, qui trônait pourtant, flambant neuf, dans la bibliothèque du salon. Il lui avait valu le prestigieux ﻿prix des Jeunes Poètes décerné par l’université de Yale. « Yale, rien que ça ! » avait commenté Dave.

 

La maison d’été, deux ans plus tard, l’été où Virginia pleura. Des larmes, c’est tout ce que lui laissa cet été-là. Des larmes versées dans la solitude et l’obscurité de la petite chambre à coucher, sa pièce à elle. Versées dans la solitude de la plage le soir, ravalées en marchant. Larmes versées seule en rinçant les palourdes dans l’évier de Grand-Mère, larmes ravalées, dissimulées, séchées. Larmes invisibles. Larmes sèches, évaporées jusqu’à ne laisser que des cristaux de sel, qui lui piquaient les yeux et lui serraient la gorge, signes d’une douleur sans fin. Des bouchées entières de sel. Le silence. L’été du silence. Tous les soirs, Dave l’appelait de Cambridge, sur la côte ﻿Est, pour lui parler des appartements qu’il avait visités, de l’appartement qu’il avait trouvé, lui dire que son livre avançait bien, son livre sur Robert Lowell. Il avait insisté pour qu’elle passe l’été dans l’Ouest. Il lui avait offert l’Oregon mal prononcé. Elle avait besoin de se reposer, de retrouver le moral. L’été à Cambridge était infernal, brûlant, étouffant, disait-il. « Tu écris ? » demandait-il, et elle disait que oui, parce qu’il tenait absolument à lui offrir aussi cela. Tous les soirs, il appelait, il parlait ; elle raccrochait et elle pleurait.

Sa mère était installée dans le petit jardin, à l’arrière de la maison. Entre les grands rhododendrons, sous la fenêtre de la chambre et la palissade soutenue par le vieux rosier grimpant retourné à l’état sauvage s’ouvrait un bout de pelouse pleine de chiendent où Lily avait disposé deux chaises longues. Les roses embaumaient dans l’air du soir. Une brise tiède soufflait du nord-ouest, de l’arrière-pays où, disait-on, il faisait cette semaine une chaleur torride. Même ici, il faisait trop chaud dans la maison. « Viens t’asseoir dehors », avait dit sa mère. Alors, quand elle avait fini de pleurer dans sa petite chambre sombre, elle se passait de l’eau sur la figure, elle en lavait le sel et elle sortait. Sa mère Lily ressemblait à son prénom, blancheur de lis imprécise dans le soir tombant, entre rosier et rhododendrons dans la pénombre. Il n’y avait pas de lucioles, mais sa mère dit : « Autrefois, il y avait des anges. Tu t’en souviens, Virginia ? »

Elle secoua la tête.

« Mais si, dans l’herbe, dans les arbres. Tu parlais avec eux﻿. Moi, je n’ai jamais su. »

Le vent des terres emportait le bruit de la mer. La marée était haute, elle montait jusqu’au pied des dunes au bout de la rue des Tsugas, mais on entendait à peine les vagues, ce soir.

« Un jour, tu leur as demandé : “Qu’est-ce qu’elle a fait, Dinya ?” »

Elle rit. Les larmes vinrent, mais c’étaient des larmes d’eau douce qui coulaient à profusion. Elle les but. « Et je ne sais toujours pas, Mère.

– Ah oui, c’est vrai, dit Lily. Pourquoi tu ne restes pas ici, en Oregon ? Je suis sûre que Dave trouverait un poste dans une université dans la région.

– Maman, il est professeur à Harvard, maintenant.

– Ah oui. Tu ne m’avais pas appelée comme ça depuis des années, il me semble ?

– Non, mais j’en avais envie. Ça ne t’ennuie pas ?

– Non, non, ça ne m’a jamais tellement plu que tu m’appelles “Mère”.

– Quel aurait été le mot juste, alors ?

– Oh, aucun, je crois. Je n’ai jamais vraiment été une mère, tu sais. C’est pour ça que c’est merveilleux de t’avoir eue, d’avoir eu une fille. Mais je n’ai jamais été très à l’aise quand tu m’appelais Mère, parce que ce n’était pas vrai.

– Mais si, c’était vrai, maman. Écoute. J’ai perdu un bébé, j’ai fait une fausse-couche, début juin. Je n’ai pas voulu te le dire. Je ne voulais pas te faire de la peine. Mais, maintenant, je préfère que tu le saches.

– Oh, non… » Un long, long soupir dans le crépuscule. « Oh, non… Oh, et dire qu’elles ne reviennent jamais, nos filles. Une fois qu’elles sont parties.

– Non. Elles ne peuvent pas franchir les Rocheuses. »

 

L’été dans le Vermont. L’air était un plaid chaud et humide, empaquetant le corps, enfouissant la bouche et le nez dans ses plis de laine moelleux, moelleux jusqu’à la suffocation, suintant comme la sueur. Une housse de sueur. Mais pas de larmes, ni séchées ni mouillées, ni suaves ni salées.

« C’est le côté égocentrique qui m’ennuie, dit Dave. Je pensais qu’on était alliés, et même qu’il y avait une entente assez extraordinaire entre nous. Et, tout à coup, c’est comme si tu aspirais à tout un tas de choses que tu n’as jamais eues, sauf que je ne comprends pas du tout de quoi il s’agit. Qu’est-ce que tu veux vraiment, Virginia ?

– “Cela, nous ne le saurons jamais” », dit-elle, impitoyable, paraphrasant Freud. Impitoyable car elle était devenue dure, injuste. « Je veux passer mon diplôme et enseigner.

– Tu abandonnerais l’écriture ?

– Pourquoi ? Je ne peux pas écrire et enseigner ? Tu y arrives bien, toi.

– Ah, si je pouvais me consacrer entièrement à l’écriture ! Et toi, tu bazarderais ce que tous les auteurs ou presque tueraient pour posséder ? Du temps libre ? »

Elle acquiesça.

« Naturellement, la poésie ne demande pas autant de temps que le travail des vrais écrivains. Bon, eh bien, tu n’as qu’à suivre quelques cours de première année à Wellesley – très bonne faculté pour filles.

– Non, ce que je veux, c’est m’inscrire en maîtrise. Et ce qui me plairait vraiment ce serait… » C’était impossible, évidemment, impossible à dire, mais elle le dit quand même : « La côte Ouest.

– Tu veux faire une maîtrise dans l’Ouest ? »

Elle acquiesça.

« Tu veux dire… t’inscrire en faculté là-bas ?

– Oui.

– Mais Virginia…, reprit-il avec un rire incrédule. Sois raisonnable. J’enseigne à Harvard. Tu ne veux tout de même pas que j’y renonce ? Et pourtant tu veux t’inscrire en fac je ne sais où dans l’Ouest ? Et notre couple, qu’est-ce que tu en fais ?

– Je ne sais pas. »

Impitoyable, injuste. Hautes, rondes, les collines se resserraient autour du chalet. Un ciel détrempé reposait sur leur sommet comme une couverture humide, une couverture électrique. Des éclairs de chaleur fulguraient, flamboyaient dans les nuages. Pas un instant le tonnerre ne fit entendre sa voix.

« Tu bazarderais comme ça, d’un coup, toute ma carrière, mon avenir ? »

Impitoyable, injuste. « Bien sûr que non. Et, de toute manière, ta carrière ne dépend plus de moi.

– Ah, parce qu’elle en a dépendu un jour ? »

Elle le dévisagea. « Quand tu faisais ton doctorat, je travaillais… » Il la regarda sans comprendre. « Tu viens de dire qu’il y avait une entente entre nous ! Je travaillais. J’étais dans le groupe des dactylos, je corrigeais des thèses…

– Ah, c’est de ça que tu parles. » Une pause, puis : « Tu as l’impression que je ne t’ai pas rendu la pareille ?

– Mais non ! Je n’ai jamais raisonné en ces termes. Seulement, toi, tu es allé au bout de tes études. Maintenant, c’est moi qui veux mon diplôme. Tu trouves ça injuste ?

– Je vois. Tel Shylock, tu réclames ta livre de chair, hein ? Non, je ne trouve pas ça injuste. Simplement, je ne m’y attendais pas, je crois. Dans mon esprit, tu tenais plus sérieusement à écrire. Bon, écoute. Si ça a tant d’importance à tes yeux, en l’état actuel des choses, je peux voir si on a des chances de te trouver une place en doctorat à Radcliffe. Ça va sans doute renâcler un peu mais, tant que les voyants ne sont pas au rouge…

– Comment te dire les choses de manière que tu les entendes ? »

Il termina sas bière et posa la canette sur le plancher du chalet en gardant le silence. Quand il reprit la parole, ce fut d’un ton mesuré, pensif, patient : « J’essaie juste de comprendre ce que tu veux. Ce que tu m’as toujours dit, c’est que tu voulais du temps pour écrire. Eh bien, maintenant, tu l’as. Tu n’es plus obligée de travailler, nous sommes au-delà de ça. Nous n’avons pas du tout besoin de l’argent que tu gagnerais en enseignant, à supposer que tu passes le diplôme. Et, si tu fais un doctorat, tu n’auras plus beaucoup de temps pour écrire, crois-moi. Mais je crois comprendre pourquoi tu penses devoir aller jusqu’au bout. Une sorte d’obligation morale, pour boucler la boucle. Mais est-ce qu’en réalité, ce n’est pas le syndrome de la femme au foyer éloignée des centres urbains ? La femme qui n’a rien à faire de ses journées et reprend des études pour “s’enrichir intellectuellement” ﻿ou, pire que tout, pour “exprimer son potentiel” ? Tout ça est indigne de toi, tu sais. Quant à utiliser un doctorat comme passe-temps en attendant d’avoir des enfants… » Un haussement d’épaules. « Non, moi, ce que je te propose, c’est de prendre un mois pour toi cet automne à la mer, dans la maison du Maine. Tout le trimestre, même, si tu veux. Consacre-toi à l’écriture. Je pourrai venir te voir le week-end. Mais un doctorat, on ne plaisante pas avec ça, Virginia ! Les femmes s’entêtent dans cette voie et… je suis désolé mais ça dévalorise les études supérieures. L’université n’est pas un tas de sable, un jardin d’enfants. »

Elle baissa les yeux sur la canette de bière qu’elle tenait à la main. « Plutôt un champ de bataille, en effet. “﻿Rouge de griffes et de crocs3”﻿, le corps professoral﻿. »

Il sourit. « Si c’est comme ça que tu nous vois, pourquoi te jeter dans la mêlée ?

– Pour être légitime.

– Tu veux dire avoir une thèse ? Mais pour quoi faire ?

– Pour pouvoir enseigner.

– Tu peux enseigner la création littéraire sans ça, tu sais.

– Tu n’as aucune considération pour ces cursus de création littéraire. Tu me l’as dit assez souvent. Alors pourquoi m’y vois-tu enseignante ?

– Parce que ce sont des filières-garderies », dit-il en se levant pour aller ouvrir le réfrigérateur dans la pièce voisine. Tout en parlant, il en sortit une canette de bière, l’ouvrit et revint s’asseoir dans le fauteuil en osier près de la porte-moustiquaire. Ils n’avaient pas allumé de lampe, il faisait presque nuit. On entendait la plainte aiguë des moustiques contre la mousseline.

« Si tu veux t’amuser, très bien. Mais, dans la cour des grands, tu ne t’en sortiras pas, Virginia. La règle du jeu n’est pas du tout la même. Jusqu’ici, tu n’as pas eu à te donner beaucoup de mal. Ce prix de Yale t’est tombé tout cuit dans le bec. Sans compter que certaines portes se sont ouvertes pour toi parce que tu es ma femme. Tu n’as peut-être pas envie d’admettre la raison pour laquelle certains critiques ont pris tes poèmes au sérieux, pourquoi certains éditeurs ou rédacteurs en chef se sont montrés réceptifs. Tu n’y es pas obligée. Tu peux écrire de la poésie et prendre la réalité à la légère, c’est ton privilège d’artiste. Mais n’essaie surtout pas de garder cette attitude dans le monde des adultes. Dans mon monde à moi, la réussite, le succès, ça ne se résume pas à une poignée de prix littéraires. C’est le résultat d’une existence entière de labeur. Rien, absolument rien ne te tombe tout cuit dans le bec. Ça se mérite. Alors, s’il te plaît, ne joue pas avec tout ce que j’ai construit pour nous au nom de je ne sais quelle insatisfaction ou par sentiment d’“inachèvement”. Je les ai entendus, tes amis artistes, déblatérer sur ce qu’ils appellent les “intellos de la côte Est.” Ce sont des enfantillages. Si je n’étais pas un universitaire reconnu dans mon domaine, crois-tu sérieusement que ton dernier livre serait paru chez cet éditeur-là ? Tu fais partie d’un réseau d’influences, que tu le veuilles ou non. Le succès dépend de ce jeu de pouvoir et se rebeller contre lui, nier son existence, c’est se montrer d’une irresponsabilité puérile. Vis-à-vis de moi.

– Mon dernier livre, fit-elle à voix basse tant le souffle lui manquait, a été un échec. Une fausse-couche calée dans un… une poussette. Je ne nie rien du tout. Je veux juste cesser de me fourvoyer. Redresser la barre.

– Ou risquer le naufrage ? demanda-t-il, perplexe, sans méchanceté, la tête penchée sur le côté. Tu es dans tous tes états, Virginia. Tu te laisses abattre par cette déception et par tes fausses-couches. Je n’aime pas que tu te rendes malheureuse comme ça. Essaie ce que je te suggère. Pars dans le Maine, pars écrire, pars te reposer.

– Ce que je veux, c’est travailler pour décrocher un diplôme. Et sur la côte Ouest.

– J’ai bien entendu. Et j’essaie de comprendre, mais je dois dire que je n’y arrive pas. Je suis censé démissionner, alors que j’ai de bonnes chances d’être un jour professeur titulaire au sein du département de ﻿lettres à Harvard, pour être simple prof dans une petite fac au milieu des cactus, c’est ça, ton idée ? Juste parce que tu t’es mis en tête de t’inscrire en doctorat à l’université du Milieu de Nulle Part ? Qu’est-ce que tu veux que je comprenne à ça ? Tu as parlé avec ta mère ces jours-ci, c’est ça ? Ça ressemble fort à sa vision du monde réel ! Ou à une de ses visions, en tout cas. Soyons un peu sérieux, Virginia. J’ai le droit, me semble-t-il, de te sommer de réfléchir à ce que tu me demandes, avant de faire subir une telle épreuve à notre couple.

– Oui.

– Quoi, oui ?

– Oui, tu en as le droit.

– Et ?

– Ça marche dans les deux sens, non ?

– Quoi donc ?

– Eh bien, un couple. Je ne peux plus respirer, Dave. Tu prends tout l’oxygène. Je ne suis pas un arbre, moi. J’ai essayé d’inspirer l’azote et d’expirer de l’oxygène, comme les arbres, ﻿j’ai essayé d’être ton orme mais j’ai attrapé ﻿leur maladie.﻿ Je vais mourir si je m’obstine à vivre ici. Je ne peux pas vivre en respirant ce que tu expires. Je ne peux plus produire ton oxygène. Je suis malade, j’ai peur de mourir, désolée si c’est une épreuve pour notre couple !

– Très bien », dit-il tel le couperet qui s’abat.

Il se leva et alla regarder par la porte-moustiquaire ; il emplissait tout l’espace sur le seuil.

« Très bien. Et maintenant, sans les métaphores poétiques. Qu’est-ce que tu veux, à la fin, Virginia ?

– M’inscrire en doctorat dans une faculté de la côte Ouest et, ensuite, enseigner.

– Tu n’as rien entendu de ce que j’ai dit. »

Elle se tut.

« Dis-moi juste ce que tu veux vraiment », dit-il.

 

Étés, bribes d’étés, miettes et débris, quand elle venait de Berkeley pour une semaine ou deux, entre les cours d’été et la rentrée d’automne, et qu’elle dormait. C’était tout ce qu’elle retirait de ces semaines-là, le sommeil. Dormir au soleil sur la plage, à l’ombre dans le hamac de la maison du Cap, dans son lit dans sa chambre. Le sommeil et le bruit de la mer.

Et, après cet été-là, le long et large été qu’elle passa chez sa grand-mère, dans la maison du Cap-Breton, parce qu’elle rédigeait sa thèse. « On ne peut pas étaler tous ses livres, toutes ses notes, dans cette bicoque, avait dit Grand-Mère. Il te faut un endroit à toi. – C’est aussi ce que disait une autre Virginia », dit Virginia. ﻿Mais, trois ou quatre fois par semaine, elle passait quand même la nuit chez sa mère rue des Tsugas. Ces matins-là elle se levait tôt, descendait à la plage et faisait l’aller-retour jusqu’à la Pointe Épave, marchant au bord des vagues avec en tête Les Vagues, traversant le matin avec en tête Les Années, adressant à la mer des bouts de chansons sans queue ni tête. Ensuite, elle remontait à pied ou en voiture, par le chemin en terre, jusqu’à la maison du Cap-Breton, la maison aux parquets larges, et regagnait la grande table en chêne sous les fenêtres donnant sur la mer où le soleil se couchait. Elle rédigeait sa thèse. Elle écrivait des poèmes dans la marge des cahiers, ou au dos des fiches.

« Alors, ce n’est pas l’enfant de Dave.

– Je ne l’ai pas vu depuis trois ans, Grand-Mère. »

Grand-Mère, visiblement mal à l’aise, toute voûtée dans le vieux fauteuil en cuir, se tortilla et se mordilla le pouce comme une adolescente.

« Lafayette et moi avons vécu séparément pendant douze ans, dit-elle enfin en se redressant, sur un ton assez solennel. Il a demandé le divorce quand il a voulu se remarier. Mais, s’il y avait eu un autre homme dans ma vie, je crois que je l’aurais moi-même demandé. Surtout si un enfant s’était annoncé.

– Dave ne veut pas divorcer. Il couche avec une fille, une étudiante, et, à mon avis, il sait que, s’il divorce, il sera obligé de l’épouser. Quoi qu’il en soit, si je suis toujours mariée quand le bébé naîtra, il sera “légitime”. Contrairement à sa mère. Avec tout le respect que je te dois.

– C’est vrai que ce n’est pas pareil, répondit sa grand-mère sans émotion particulière.

– J’ai rencontré le… le père au printemps à Fresno. C’est là qu’il habite. Il est marié. Ils ont une fille, elle a une malformation congénitale, ça s’appelle spina bifida. C’est très handicapant. Ils doivent s’occuper d’elle à plein temps tous les deux. Ils ne veulent pas la mettre dans une institution. Il dit qu’elle réagit sur le plan affectif. Il s’appelle Jack, Jacob Wasserstein. Il est prof d’histoire contemporaine. C’est quelqu’un de bien. Très doux. Il se sent terriblement coupable vis-à-vis de sa fille et de sa femme. C’est un grand spécialiste de la culpabilité ; dans ses cours, il enseigne la Seconde Guerre mondiale, les camps de concentration, la bombe atomique.

– Alors, il…

– Il est au courant. Je l’ai vu en juin, juste avant de rentrer chez nous. Il se sent très coupable et très heureux à la fois, et c’est justement ce qu’il aime le mieux. Mais, à vrai dire, ce n’était pas voulu. Mon diaphragme a craqué. » Elle s’interrompit en sentant s’empourprer son visage et son cou. Faux, irrespectueux, sur toute la ligne. Elle sentait bien la profonde résistance de sa grand-mère, ni désapprobation ni jugement, non, une résistance – un mur. Elle avait l’impression d’être face à une mince cloison de mots, trop de mots, trop faciles. Rien n’avait jamais été facile dans la vie de Jane Herne, songea-t-elle.

« Alors…, reprit Jane Herne en cherchant ses mots. Comment… Et ton poste d’enseignante, là-bas, en Californie ?

– J’en ai discuté avec le doyen. On va m’autoriser à m’absenter tout le trimestre de printemps. Ils ont été très gentils. C’est là que le fait d’être mariée est bien utile. Indispensable, en fait. Mais je pourrai toujours divorcer plus tard. En te parlant, je me rends compte que je devrais effectivement demander le divorce. Et sans son consentement, s’il le faut. Pourvu qu’il me le donne !

– Très bien », dit sa grand-mère avec raideur. Elle marqua une pause puis reprit, plus à l’aise : « En général, tu parviens à tes fins, Virginia. Alors, sois sûre que c’est bien ce que tu veux. »

Elle médita un instant sur cette phrase. « Ce bébé. Et mon poste à l’université. Voilà ce que je veux. Et un nouveau recueil de poèmes. Et le prix Pulitzer. D’accord ?

– Ma foi, ce que tu obtiendras, tu l’auras gagné par ton travail. Comme toujours.

– Pas le bébé. Lui, je l’ai eu pour rien. À ton avis, il serait temps qu’on ait un garçon dans la famille, non ? »

Jane Herne regarda par la fenêtre côté ouest le ciel au-dessus de la mer et dit : « On ne les gagne pas. Ils ne nous appartiennent pas. »





Fanny, 1918

Mon gros bébé sage, mon Johnny solaire, un bon petit, un enfant rassurant, n’a jamais fait de mal à personne. Il ne m’a jamais causé de souci et je ne m’en suis jamais fait pour lui. Mon garçon n’est pas en difficulté. Un gars stable et gentil, tout le monde le sait, tout le monde l’aime bien, Johnny Ozer. Même quand j’ai vu ces affreuses photos de magazine, je n’ai pensé qu’à ces pauvres étrangers. Tout là-bas. Tous les visages souriants à la gare de Portland, les jeunes gens qui souriaient par les vitres du train, agitant la main, agitant leur chapeau, toutes les jolies filles qui agitaient la main en retour. Les histoires qu’on racontait sur nos boys, les plaisanteries, les chansons entraînantes, patriotiques, over there, over there, tout là-bas, sur fond de roulement de tambours, et ran-tan-plan, et ran-tan-plan. Ça lui fera du bien, à notre Johnny, un an ou deux dans l’armée, histoire de voir du pays. Ça lui tannera le cuir, a dit Will Hambleton, c’est un fils à sa maman que vous avez là, Fanny, faut lui laisser la bride sur le cou, en faire un homme. Un homme dans une tranchée étouffé à mort par du gaz toxique dans la boue. Je ne lui ai jamais dit : N’y va pas. Je ne savais pas, oh pourquoi je n’ai pas su ? Pourquoi je n’ai pas eu peur pour lui ? Pourquoi je n’ai pas redouté le mal ?

J’ai perdu mon fils. C’est ce qu’ils disent. Elle a perdu son fils. Comme si c’était une chose qui m’appartenait, une montre. J’ai perdu ma montre. J’ai perdu mon fils. Je n’ai pas bien fait attention, j’ai fait une bêtise. Mais on ne peut pas le garder. Le ranger dans sa poche, l’épingler à sa robe. Non, on doit les laisser partir. Avec sa petite sœur Vinnie au bord de la mare dans le matin brûlant, à faire des pâtés, on disait des pâtés de boue. À modeler l’argile gluante de la rive pour en faire des figures, des chevaux, des maisons, des hommes. Et les mettre à sécher sur la berge boueuse. Oubliées là, elles s’imbibaient d’eau, retournaient peu à peu à la boue. Je revenais le soir et il n’y avait plus que des bosses et des traces de boue dans la boue, informes, au lieu des hommes. Faire un homme, en faire un homme. Femme, que tu es bête, tu ne l’as pas perdu, ton fils. Tu l’as jeté. Tu l’as laissé partir, tu l’y as même envoyé, tu l’as oublié et il s’est mué en boue.

Les mains noueuses, rougies, sa manière de baisser une épaule. Sa voix douce. C’était un gamin futé, doux. Il se serait fait homme tout seul, et un homme bien, un vrai.

Pardon, pardon, Servine, pardon ; tu aurais été fier de lui.

Il voulait tellement l’enfiler, cet uniforme, ça le rendait fou. Il croyait que ça suffirait. C’est ce qu’ils disaient tous. Comment aurait-il pu savoir ? À vingt ans ? Moi, j’aurais dû savoir. Mais je n’ai pas redouté le mal. Je ne lui ai pas dit : L’uniforme ne suffit pas, on doit tout faire soi-même, John Ozer. Je craignais déjà pour ses poumons, là-bas, dans la vallée poussiéreuse, à la ferme laitière, c’est même pour ça que je suis venue jusqu’ici, à Klatsand. Quand il était tout petit garçon et qu’il riait, il toussait, toussait… Je craignais pour ses poumons et je l’ai laissé aller respirer du gaz toxique là-bas. Du poison. Maintenant, c’est moi qui ne peux pas respirer. Je voudrais lui dire : Crains le mal, crains le mal, mon bon fils ; trop tard.



Jane, 1967

Je regarde la lumière au plafond, la lumière mouvante qui monte de la mer. J’ai passé ma vie au bord de la mer, cette immense présence. Toutes mes actions ont eu lieu ici, mes relations avec les autres êtres du monde, mais, pendant tout ce temps, il était là, à côté de moi, cet autre monde.

J’ai fait ce que nous faisons presque tous, feindre de tenir à distance notre monde à nous, enveloppé dans notre peau, pour nous protéger, j’ai cru qu’il n’y avait rien d’autre que moi. Mais notre monde passe, il passe à travers nous et nous à travers lui ; il n’y a pas de frontière. J’inspire l’air aussi longtemps que je vis et je l’expire tiédi. Quand je pouvais encore courir, je courais sur la plage en laissant mes empreintes de pas derrière moi dans le sable. Tout ce que je pensais, tout ce que je faisais, c’est le monde qui me l’a donné et je le lui ai rendu. Mais la mer, elle, ne se laisse pas incorporer. Elle ne se laisse pas marquer par des empreintes. Elle ne vous soutient que si vous battez des bras et des jambes jusqu’à épuisement et là, elle vous laisse glisser vers le fond, comme si vous n’aviez même pas tenté de nager. La mer est implacable. Et infatigable. Toutes les nuits, les longues nuits, je l’entends être infatigable. Si je pouvais me poster derrière les fenêtres côté est, je verrais jusqu’à la chaîne côtière, les montagnes bleues dont la forme ne varie jamais. Elles laissent l’esprit suivre leurs courbes contre le ciel comme elles se laissent fouler aux pieds. Et, allongée là, je regarde les nuages et eux ne sont pas infatigables, ils sont reposants. Ils changent lentement, ils fondent jusqu’à ce que l’esprit fonde parmi eux et change, silencieux comme eux. Mais la mer tout en bas, elle, se tape la tête contre les rochers, sa tête blanchie, comme un vieux roi fou qui broie et mue la roche en sable entre ses doigts, mange les terres. Elle est violente. Elle refuse de se tenir tranquille. Par les nuits les plus calmes, je l’entends, la mer. L’air est silence sauf si le vent souffle fort, la terre est muette, à part les voix des enfants, et le ciel ne dit rien. Mais la mer crie, rugit, chuinte, tonne, gronde sans cesse et sans fin, et ce bruit, elle le fait depuis le commencement du monde et continuera à le faire pour l’éternité, sans cesse et sans halte, jusqu’à ce que le soleil s’éteigne. Alors viendra vraiment la mort, quand la mer mourra, la mer qui signifie notre mort, l’indifférente altérité. Imaginer la mer muette est terrible. À cette idée, je songe que la paix reste en suspens comme une gouttelette d’embruns, une bulle d’écume, dans le tumulte des vagues, et que du vacarme dénué de sens émerge le chant de toutes les voix. Le fracas du temps. Fleuves et rivières chantent dans leur course vers la mer, renvoient leur chant jusque dans l’incessant vacarme amélodique, seule et unique constante en ce monde. Les étoiles, en se consumant, émettent aussi ce vacarme-là. Dans le silence de mon être, à présent, je l’entends. Les cellules de mon corps se consument dans ce son. Allongée là, je dérive comme une gouttelette d’embruns, une bulle d’écume, le long de la plage de lumière. Je cours, je cours, vous ne m’attraperez pas !







Lily, 1943

Petit, Edward Hambleton m’adorait et je l’adorais aussi, le nabot qui venait vers moi en courant, le rouge aux joues et le sourire aux lèvres en criant à tue-tête : Willy, Willy ! Il croyait que je m’appelais Willy. À force d’entendre les gens appeler son père Will, sans doute. Moi, je l’appelais petit bonhomme. Et il est vraiment, vraiment mon frère.

May et les Hambleton surnomment le bébé « Stoney » mais son vrai nom est Winston Churchill Hambleton. Il est arrivé prématurément, et, quand ils ont prévenu Edward à la base de Fort Ord, en Californie, il a dit : Appelez-le Winston Churchill. Par les temps qui courent, il faut donner de bons prénoms aux garçons.

Les temps qui courent sont bien sombres. Quand Mère, Mary, Lorena Weisler, Hulse Chock parlent, après les informations, de la guerre du Pacifique, des villes d’Italie, j’ai l’impression que nous vivons dans un monde devenu partout si sombre que seule la radio relie encore les êtres et puis nous ici, loin de tout, sur l’autre bord, au bord de la mer où se déroule la guerre. À cause du black-out, la ville est noire comme la nuit elle-même, comme s’il n’y avait à nouveau que la forêt, ici, tout au bord de la mer.

Les jours sombres sont revenus. Mère a employé l’expression un jour en parlant de l’autre guerre et de mon oncle John qui a été tué en France. C’étaient des jours sombres, a-t-elle dit. Je ne me souviens pas de lui, seulement d’une ombre entre moi et les fenêtres côté ouest, dans une autre maison que la nôtre ; il est grand et il rit. Je me revois aussi sur un cheval ; quelqu’un marche à côté de moi en me tenant et Mère dit que c’était sûrement l’oncle John parce qu’il a travaillé quelque temps à l’écurie de louage et qu’il me faisait faire des tours de jardin sur un vieux poney. Lui, sur la plage, il chevauchait comme le vent, a-t-elle ajouté. Il avait vingt ans. Il était dans les tranchées ; c’est comme ça qu’on disait à l’époque. Edward a vingt-deux ans maintenant. Sur le théâtre du Pacifique Sud, comme on dit. On dirait qu’on parle d’un comédien sur une scène sombre. Il n’a pas vu le bébé. Je me demande s’il est mort. On dit qu’il peut se passer des semaines avant qu’on le sache. On dit que certaines des lettres qui arrivent ont été écrites par des hommes qui, depuis, sont morts, parfois depuis des semaines ou des mois.

Il est inutile de l’aimer. C’est comme une lettre écrite par un mort. Il est inutile que j’aime qui que ce soit à part Mère, Dinnie et Dorothy. Dovey Hambleton me déteste juste parce que je vis ici, je le sais. On se dit Bonjour Lily, Bonjour Dovey. Après toutes ces années. Elle n’adresse jamais la parole à Dinnie. Les autres enfants de Dicky sont au Texas, elle en parlait à Lorena l’autre jour au magasin, mais elle s’est tue quand je suis entrée. Ce sont les sœurs de Dinnie, les autres petites-filles de Dovey. Ces mots sont comme des couteaux – fille, petite-fille. Je ne les prononce pas. Ils me coupent la langue. Je dis bien Mère, mais, souvent, il me coupe la langue aussi. Il ne reste que Dorothy, mon amie. Elle a toujours été mon amie. Un mot suave comme le lait.

Les cheveux de Dorothy blondissent, alors elle les reteint en roux. Depuis que ses enfants sont nés, son cou et ses chevilles s’épaississent. Elle ne bouge plus à la manière des jeunes filles, libres et légères, comme Dinnie quand elle dévale la rue, tout en gambettes et queue-de-cheval. Dorothy était pareille quand on jouait au bord de la rivière, ou à faire comme si on avait notre propre maison, ou à la mariée avec nos poupées. Maintenant, elle est lourde, franche et lente, comme une vache rousse, très belle. Elle sait tout. Rien ne l’inquiète. Ça ne l’inquiète pas que Cal et Joe soient partis à la guerre. Avec elle, la guerre n’est pas une scène de théâtre déserte et noire mais une sorte de chantier de construction avec des hommes qui conduisent des camions, qui s’agitent. Cal a beaucoup moins à s’en faire maintenant qu’au temps où il était avec cette femme de bûcheron, à Clatskanie ! dit-elle. L’armée est le lieu le plus sûr, pour lui ! Quant à Joe, il conduit un camion de blanchisserie sur une base en Géorgie. Je ne fais la guerre qu’à un million de caleçons sales, a-t-il écrit à Dorothy. Elle me lit ses lettres. Il est drôle, c’est un type très gentil. Il lui manque, mais pas vraiment, elle n’a pas besoin de lui. Elle est complète, comme un monde rond. Je l’aime parce qu’elle regarde depuis son monde rond et entier et m’attire à l’intérieur pour que je ne reste pas au bord, sous le grand ciel vide. Je ne peux plus me promener sur la plage sous le grand ciel vide, le long de la mer, depuis que la guerre a éclaté. Depuis les anges. Ils sont partis, mais je redoute toujours leurs ailes là dehors. Lily, dit-elle, cesse de rêvasser. Lily, tu es complètement folle ! Dis, Lil, il est mignon, mon bébé, tu ne trouves pas ? Lily, tu veux bien me garder les petits cet après-midi, il faut que j’aille à Summersea. Lily, qu’est-ce qu’elle est futée, ta fille, tu ne trouves pas ? Dorothy peut tout dire, tous les mots. Elle n’a pas peur. C’est elle, mon grand amour.



Jane, 1966

« Mon petit ange, dit Lily quand Jaye s’élance vers elle avec une fleur ou une question. Viens voir Lily, petit ange ! »

Ses bras sont plus fins que ceux de l’enfant.

J’ai soixante-dix-neuf ans et j’ignore ce qu’est l’amour. Je regarde mourir ma fille en me disant qu’elle n’a guère été pour moi qu’une source de chagrin. Pourquoi a-t-on le cœur brisé ?

Je ne comprends pas. Je ne sais pas distinguer le bien du mal. J’ai pensé que Lily avait tort de rester à la maison et de refuser le traitement. J’ai pensé que Virginia avait eu tort de revenir vivre ici pour être avec elle. De quitter tout ce qu’elle a obtenu à force de travail, l’université, de tout bazarder comme ça. Elle dit que, l’an prochain, elle sera prise à plein temps à la petite fac de Summersea, beaucoup moins bien que la sienne. Elle dit que c’est ce qu’elle veut. Rester ici. Je trouvais qu’elle avait tort de mettre au monde cet enfant, l’enfant d’un homme qu’elle ne voulait même pas épouser. Tort sur toute la ligne. Mais qu’est-ce que j’en sais, après tout ? Je n’aurais pas pu m’en sortir sans elle. Je ne peux pas m’occuper de Lily. Je ne peux pas lever les bras. Je ne peux même pas soulever le chat, je dois attendre qu’il saute sur mes genoux, viens, allez viens mon vieux Patapouf, et il me fait languir exprès, il commence par s’asseoir et se lécher le museau. Et puis, il y a cette infirmière. L’infirmière spéciale cancer.

On ose prononcer le mot, de nos jours. Il n’y en a jamais eu dans la famille, à part cette histoire que m’a racontée ma mère : sa propre mère, là-bas dans l’Ohio, avait une sorte de petit grain sur un orteil. Elle l’a arraché sans se poser de questions et ça a saigné toute la nuit, les draps étaient fichus. Mais on ne l’a jamais eu, ni elle, ni ma mère, ni moi.

Je ne supporte pas cette femme. Elle dit : « Le médicament les abrutit » ou bien « Les malades ne savent pas ce qui est bon pour eux » en plein devant Lily, comme si c’était un bébé ou une idiote ! Enfin… Elle a de la force et je suppose qu’elle connaît son affaire. Et Lily est patiente avec elle. Patiente avec tout et tout le monde. Toujours. J’ai honte, à côté d’elle.

Quand Virginia vient avec le petit et que l’infirmière s’en va, je souffle. Je respire mieux. Le soir, tous les quatre, quand Jaye s’endort et que Lily sommeille avec elle, Virginia et moi causons, ou bien elle corrige des copies, ou nous jouons aux cartes. En général, je gagne. C’est une des rares choses pour lesquelles Virginia n’est pas douée. Je lui ai dit l’autre soir : Tu remportes peut-être des prix de poésie mais ne deviens surtout pas joueuse de cartes professionnelle.

Lily a eu raison de vouloir mourir chez elle, et Virginia de le lui permettre. Moi, je ne voulais pas﻿ d’elle ici. Je ne voulais pas que ma fille ﻿meure ici. Ni qu’elle vive ici. Mais elle n’a pas voulu venir.﻿ Elle est née en ville, à San Francisco, et a vécu toute sa vie rue des Tsugas. Elle ne partait jamais pour plus d’une semaine, à part pour aller à l’Exposition universelle, avant la guerre. Mais sa fille habitera ici, ﻿dans cette maison, dans ma maison. La fille conçue dans le lit où se meurt sa mère. Dans cette petite chambre. Les massifs de rhododendrons sous la fenêtre. Virginia m’a répondu sans détour, comme à son habitude. Oui, m’a-t-elle dit, oui, si tu me lègues la maison du Cap-Breton, j’y habiterai. J’adore Los Angeles, mais j’ai du travail et je le ferai mieux ici. Et l’enseignement ? ai-je demandé. Elle a répondu : Je peux aussi bien enseigner ici que là-bas, et elle a ri. Si tu me laisses la maison, j’y vivrai et Jaye y grandira.

Ça me fait très plaisir. Elle me fait très plaisir. Elle ressemble à Lafa, quelque chose dans le port de tête. Elle lance des regards en biais, ses yeux se mettent à briller. J’ai pensé qu’elle avait tort de laisser faire Lily, tort de garder cet enfant, tort de venir habiter ici, mais c’est peut-être parce que, quand une femme est libre, on juge toujours qu’elle a tort.

Ma liberté me manque. Courir sur la plage, d’un trait jusqu’à la Pointe Épave, pieds nus, toute seule.

Quand Edward est venu hier, je me suis dit, pendant qu’on parlait : Désormais, c’est ce qui se rapproche le plus de mes courses sur la plage. Les conversations avec Virginia, avec Edward. Dans ces moments-là, je reste en mouvement. Comme si la pensée était une plage, vaste étendue de sable désert, les vagues, le ciel. Avec Virginia, nous parlons des gens, des étudiants et des professeurs de son école, des auteurs qu’elle rencontre quand elle se déplace pour un colloque ou pour réceptionner un prix, des habitants de Klatsand, des gens que j’ai connus autrefois. Elle aime que je lui parle de mon enfance ici et de mes années à San Francisco. Mais, pour elle, c’est un conte de fées. Edward n’est pas bien plus âgé qu’elle, mais vieux en esprit. Peut-être parce qu’il a fait la guerre. Cela dit, petit déjà, il était toujours plongé dans ses pensées. Virginia, elle, vole, vole comme un héron et, parfois, je n’arrive pas à la suivre. Edward suit comme il peut, en regardant où il met les pieds, en s’efforçant de savoir ce qui est bien, ce qu’il faut faire. Elle est libre, il cherche à l’être. C’est une chose que j’admire chez lui. Un homme à qui une femme peut parler sincèrement, c’est rare. Dans la famille Hambleton, Edward a hérité de toute l’honnêteté.

De temps en temps, je m’interromps quand même pour dire, oralement ou mentalement : Edward est, par le sang, l’oncle de Virginia. Et je me demande s’il y pense parfois. Nous n’en avons jamais parlé.

À compter de ce jour funeste, je n’ai plus jamais adressé la parole à Will Hambleton. Le jour où Lily m’a tout dit.

Vingt ans. J’ai dû le croiser dix mille fois dans la grand-rue. C’est comme croiser un chien. Rien.

Il a vite appris à envoyer quelqu’un d’autre au bureau de poste – Wanita, Edward ou un des commis de l’épicerie –, chercher le courrier, acheter des timbres ou expédier un colis. Je refusais de le servir. S’il entrait, je passais dans l’arrière-boutique en attendant qu’il s’en aille. Debout. Le feu aux joues, les premiers temps, puis ça ne m’a plus rien fait. Je trouvais à m’occuper jusqu’à ce qu’il reparte. Parfois, d’autres gens arrivaient pendant qu’il attendait ; et je leur parlais, je leur demandais de patienter ou de revenir plus tard. Je sais bien ce que les gens d’ici pensaient de Jane Herne, la folle de la poste qui restait encore sur sa rancune au bout de vingt ans, à faire comme si cet homme n’existait pas, et pas n’importe quel homme en plus, puisque Will Hambleton possède la moitié de la ville. Je ne dis pas que j’avais raison. Je ne dis pas que j’avais tort. Je faisais ce que je pouvais.

Will Hambleton a élevé son fils aîné en lui apprenant à mal se comporter et il l’a récompensé pour cela. J’aurais peut-être pu pardonner au garçon, si j’avais eu des raisons de le faire. Mais pas à l’homme. Lui, je ne vois pas de raisons de lui pardonner.

J’ai fait ce que j’ai pu, c’est-à-dire rien. Que faire face au mal, à part le rejeter ? Non pas faire comme s’il n’existait pas, mais le regarder en face, savoir le reconnaître et le rejeter. Le châtiment, mais qu’est-ce que le châtiment ? C’est se venger ; je laisse ça aux gamins dans la cour de l’école. Le Dieu de la Bible – « à moi la vengeance et la rétribution » ! – tout ça pour faire volte-face et aller trop loin dans l’autre sens – « Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font ». Mais est-ce qu’on sait ce qu’on fait ? Moi non. Mais j’ai essayé de le savoir. Je ne pardonne pas à celui qui n’essaie pas, qui ne veut pas savoir s’il agit bien ou mal. Moi, je crois qu’au fond d’eux-mêmes, ils savent ce qu’ils font, ces gens-là, et ils le font parce qu’ils en ont le pouvoir. C’est le pouvoir qu’ils ont sur les autres, sur nous. Le pouvoir de Will sur ses fils. Le pouvoir de son fils sur ma fille. Je ne peux pas grand-chose contre ce pouvoir-là mais, au moins, je ne suis pas obligée de le saluer, de lui sourire ou de le servir à la poste. Je peux lui tourner le dos. Et je ne m’en suis pas privée.



Virginia, 1972

Je reste insaisissable à moi-même. Il existe une forme. La brume de mer prendra forme, contours : un bras, la lueur qui brille dans un œil, des empreintes de pas en droite ligne longeant la laisse de mer. Je dois poursuivre, car c’est la poursuite qui crée la proie. Quelque part dans ces brumes, je suis.

Le corps n’est pas la réponse. Peut-être est-ce la question. Dans la satisfaction du désir sexuel, j’ai trouvé l’autre, pas celui que je cherchais. J’ai cru ce que disaient les livres ; mes mères ne me l’ont pas dit mais je l’ai cru : L’autre est le socle. Les fondations. Mais, sur ces fondations, je n’ai rien édifié. Le sol a beau être ferme, il reste une terre étrangère, le pays de l’autre. Je me suis aventurée dans son royaume en touriste, en visiteuse – en inconnue ébahie, émerveillée – en pèlerinage, pleine d’espoir, de vénération, mais qui jamais ne trouve le lieu saint, même quand des panneaux indicateurs annonçaient Amour, Mariage, et que je suivais les grand-routes larges d’avoir été foulées par un million de pieds. Dans ma croisade, j’ai échoué, je ne suis jamais parvenue au sanctuaire. Je n’ai pas bâti de forteresse, même pas une maison, seulement des refuges d’une nuit, des tentes de feuilles et de branches, comme une sauvage. J’ai eu honte et j’ai fui cette contrée, sa noble et antique contrée et, passagère clandestine, j’ai fait voile vers le nouveau monde. Et là, je me suis mise en quête de la vie nouvelle.

Le corps, voilà toute la question. Qu’y a-t-il de plus égal à mon corps que l’enfant formé dans mon ventre, mon sang, ma chair, mon être ? En quête de mon être dans le sien avant qu’elle soit conçue, ainsi l’ai-je conçue, en imaginant une incarnation miniature à chérir absolument. Mais, quand elle a commencé à bouger en moi, j’ai su qu’elle ne m’appartenait pas. Elle n’était pas à moi car j’avais encore affaire à l’Autre, la vie d’un être autre, plus absolument autre que n’importe quel autre – car sinon, si nulle charge ne m’était confiée, comment la chérir absolument ?

Elle est née de moi au bout d’une ultime, interminable vague de souffrance indicible et, désormais, ﻿elle s’ébat librement. Elle revient, elle rentre à la maison, chez elle à quatre heures de l’après-midi, un verre de lait et un petit gâteau, est-ce qu’on peut aller jouer au bord de la rivière, jamais absente plus d’une nuit, pas encore, jamais plus loin qu’une excursion avec l’école, mais déjà elle s’éloigne de moi à toutes jambes. Je sens le fil s’étirer, le fin cordon d’acier sur lequel elle ne cessera de tirer au fil des ans, éthéré, si mince que lorsqu’elle ne sera plus là, c’est à peine si j’aurai conscience de lui, je n’y penserai pas pendant des semaines, peut-être, jusqu’à ce qu’un coup sec m’arrache un cri en mémoire de la douleur dans les racines de la matrice qui tire et tord la corde sensible et me blesse en plein cœur. La sensation est déjà là. Je l’ai éprouvée quand elle a fait ses premiers pas non pas vers moi mais en s’éloignant de moi. Elle a vu un jouet qu’elle voulait, elle s’est levée, a fait ﻿﻿ses quatre premiers pas et chu sur lui, toute à son triomphe. Elle est allée là où elle voulait. Mais je ne peux pas lui courir après. Je ne dois pas la poursuivre, je ne dois pas en faire ma proie. Même la chair de ma chair, je ne pourrai pas la talonner, trébuchante, tandis que mon âme fait ses premiers pas, avant de m’étaler, vaincue, les mains vides, hurlant pour qu’on me console.

Ah, les images, comme elles se massent et se hâtent vers moi, consolatrices ! Elles me soulèvent dans leurs bras à des hauteurs vertigineuses ! Elles murmurent comme des voix entendues dans le sein où mon oreille se presse, chut, mon bébé, c’est fini, ne pleure plus.

Mais, alors, mes images ne seraient que corps et nullement âme ? Quels sont ces mots à qui j’ai confié mon espoir d’être ? Me sauveront-ils mieux que je ne puis sauver mon enfant ? Me guideront-ils dans ma quête ou ne font-ils que me désorienter, m’égarer, les bras ouverts qui m’invitent, les yeux où brille une lueur, le rire dans la brume, les empreintes de pas en file qui mènent au bord de l’eau, dans l’eau, et n’en reviennent pas ?

Il faut que je les croie vrais. Que j’aie confiance et que je les suive. Quel autre guide aurais-je que mes chères images, mes mots exquis, qui m’invitent à aller de l’avant ? Chante avec nous, chante avec nous ! chantent les mots et les images, et je chante avec eux. Voici le monde, disent-ils. Et ils m’offrent une boule de verre verte portée par la mer où se reflètent les arbres, les étoiles. Voici le monde, dis-je, ﻿mais où suis-je, moi﻿, dans ce monde ? Et les mots me disent : Suis-nous, suis-nous ! Je les suis. La poursuite crée la proie. Je remonte de la plage dans le brouillard marin et pénètre dans des bois sombres. Dans une clairière se tient une vieille femme, sombre, petite. Elle me tend quelque chose, une coupe, un nid, un panier, je ne sais pas très bien ce qu’elle m’offre mais je le prends. Elle ne peut rien me dire car la langue qu’elle parle est morte. Elle est muette. Je suis muette. Tous les mots ont disparu.

SAN FRANCISCO, ÉTÉ 1939





Jane

La moitié de ma vie, depuis que j’ai vu le brouillard entrer par le Golden Gate. On a construit le grand pont rouge sur le détroit et le pont double sur la Baie, on a créé une île pleine de lumières, de fleurs, de tours et de fontaines dans l’eau, mais le brouillard est resté le même. Il déferle tout luisant sur la ville au soleil, comme la crête d’une grande vague lente. La vague se brise lentement et le pont disparaît. La ville, de l’autre côté de l’eau grise, disparaît ; le haut de la t﻿our du Soleil, sur l’﻿île au Trésor, disparaît. L’eau grise s’estompe. Dans un silence lumineux, gris et froid, nous marchons en mangeant des ﻿pommes﻿ frites toutes fraîches et toutes chaudes dans un cornet en papier.

J’ai emmené la petite chez City of Paris pour lui acheter une « vraie robe de San Francisco ».﻿ Comme je lui avais dit que le miroir à dos d’ivoire provenait de chez Gumps, il a aussi fallu que nous allions chez Gumps. Je lui ai acheté une brosse à cheveux en argent de bonne qualité. Elle s’acclimaterait vite ici. Elle lance des regards en biais et rien ne lui échappe. Un jour à l’hôtel et on l’aurait prise pour une petite citadine nonchalante dans sa façon de prendre sa fourchette au restaurant, de déplier coquettement sa grande serviette de table sur ses genoux en disant : « Je prendrai juste de l’eau avec des glaçons, s’il vous plaît ! » Parfaitement maîtresse d’elle-même, cette petite Virginia.

Mais Lily, la pauvre Lily, dire qu’elle est née ici, à l’hôpital juste en haut de la colline, mon bébé californien, ma petite Francisca ! Elle pose son regard çà et là autour d’elle comme une vache affolée, en roulant de grands yeux. Quant à son chapeau… Bon sang, voir ma fille avec un chapeau pareil… Lily est un peu sauvage, il faut bien le dire, tandis que moi, je suis dans mon élément ici. J’aime tant cette ville !

Si je tombais sur Lafayette Herne dans la rue : j’y ai pensé quand nous sommes passées devant l’ancien emplacement de l’hôtel Alta California. Si je voyais Lafa dans la rue, je partirais avec lui. Même s’il avait à son bras une femme de Santa Monica. Après tout, il a deux bras. J’ai envie de lui dire qu’à part lui, je n’ai jamais rencontré d’homme qui vaille la peine qu’on s’y arrête. Il mérite de l’entendre. Mais, bien sûr, ça ne voudrait pas dire grand-chose pour lui. Il aurait pitié de moi, il croirait que je soupire après lui, que je pense avoir fait erreur en le quittant. Mais non, je n’ai pas fait erreur. Qu’est-ce que l’amour sans la confiance ? Je ne me suis pas trompée mais je voudrais le voir tourner la tête et me regarder, revoir cette lueur dans ses yeux. Je voudrais le voir. Il a soixante ans maintenant. Il ne reste plus rien. Il me semble que c’était il y a une éternité, un autre monde, l’Alta California démoli, Market Street entièrement reconstruite, et on ne peut pas dit que j’aimerais revenir en arrière, non ; ce que j’aimerais, c’est voir Lafa Herne à l’âge de soixante ans, descendre avec lui la ravissante allée entre fontaines à bassin et apténies arc-en-ciel jusqu’à la tour du Soleil de l’Exposition mondiale. Bras dessus bras dessous comme autrefois. Et admirer le feu d’artifice avec lui comme ce jour-là, sur l’Embarcadero, pour la fête nationale, une semaine après notre mariage. Mais ce qui est fait est fait. On ne se prend qu’une seule fois les mains de cette façon-là. Et j’ai bien fait de lâcher les siennes.

Je ﻿suis vite fatiguée désormais.﻿ Dans la rue, devant l’hôtel, quand nous sommes rentrées de l’Exposition ce soir-là, le brouillard était épais, j’étais lasse, et Lily et la petite﻿, épuisées. Les petits marchands de journaux criaient leurs gros titres et mon cœur s’est glacé. J’ai cru qu’ils annonçaient la guerre.



Lily

Il reste six jours avant le retour. Cette fois, le train ira dans le bon sens. Le Coast Starlight, c’est son nom, un nom magnifique – la côte et la clarté des étoiles… Et le bagagiste de la Pullman a été bien gentil de me préparer ma couchette en faisant des plaisanteries. Il m’a appelée « ma p’tite demoiselle﻿ ». Z’êtes bien installée ma p’tite demoiselle ? Mais quand je me suis réveillée en pleine nuit, derrière la vitre, les montagnes au clair de lune changeaient déjà, là-bas, au fond de ces abîmes de nuit. Je voudrais être chez nous. Encore six jours. Je m’épuise à arpenter les longues, longues avenues de l’Île au Trésor et le vent souffle bien froid dans le parc d’attractions. À l’Exposition, il y a de grandes cartes du monde, un homme peint une fresque qui ne tiendrait pas sur le mur d’une maison, une Vénus sort de l’onde et de l’écume avec des vents ailés et des fleurs. Tout est si grand et tellement, tellement bondé ! Je n’arrive pas à suivre Mère et Virginia. Elles veulent voir tout ce qu’il y a à voir. Elles ont voulu voir les animaux microscopiques, le cheval géant, et descendre dans la mine d’or ; elles voulaient aussi visiter le Cabinet de curiosités mais, voyant un homme souffler de la fumée par un trou dans sa tête, Mère a dit pouah ! et ﻿a tourné les talons ; Virginia n’était pas fâchée non plus de sortir de là. Comment font-elles pour supporter tout ça ? Pour traverser les rues aussi hardiment ? Les voitures passent à toute allure… Comment savent-elles quel tram prendre et où attendre le bus ? Comment font-elles pour reconnaître notre hôtel au milieu de tous ces immeubles immenses qui se ressemblent tous ? Je l’ai dépassé sans m’en rendre compte, elles ont dû me rattraper en riant. Pourquoi sont-elles si hardies, si à l’aise, comme si elles étaient chez elles, dans ce monde étrange peuplé d’inconnus ?



Virginia

Je me rappellerai toute ma vie la beauté, l’éclat de l’Exposition mondiale. Je le sais maintenant : je veux connaître la réussite, en être entourée, et j’y consacrerai ma vie.

Ce que j’ai le plus aimé, c’est le Cheval. Nous revenions vers l’arrêt d’autobus pour regagner la terre ferme après une journée entière sur l’﻿île au Trésor ; nous étions épuisées et il faisait très froid à cause du vent qui apportait le brouillard, mais j’ai vu un panneau LE PLUS GRAND CHEVAL DU MONDE ! alors j’ai dit : Est-ce qu’on peut aller voir ? Grand-Mère ne dit jamais non, sauf pour Sally Rand, la pin-up dénudée, alors on est entrées. Le monsieur a failli dire que c’était fermé, je crois, mais Grand-Mère s’est écriée : Ça alors ! Quelle merveille ! Ça lui a plu et il nous a laissées entrer, juste nous trois, sans groupe de visiteurs avec nous. Il a pris l’argent de Grand-Mère et nous a raconté l’histoire du Cheval.

C’était un percheron à la robe gris pommelé, comme parfois, le ciel sur la mer. Rien que sa tête était plus grande que moi. Il s’est tourné, a posé sur nous ses grands yeux noirs aux longs cils sombres et sa présence majestueuse m’a terriblement impressionnée. Il était debout sur la paille, très patient, dans un box. À côté de lui, le monsieur avait l’air d’un petit garçon. Au bout d’un moment, j’ai demandé si je pouvais le toucher. Bien sûr, mon chou, a répondu le monsieur, alors j’ai posé la main sur le haut de la jambe tachetée du Cheval, près de l’épaule, et il a de nouveau tourné la tête. J’ai touché ses grands naseaux tout doux et il a soufflé son haleine tiède sur moi. Le monsieur a soulevé un de ses sabots avant pour nous montrer. Sous les fanons aux poils grossiers mais souples, le sabot avait le diamètre d’une assiette avec, cloué au-dessous, un fer à cheval massif. Le monsieur a dit : La petite demoiselle veut peut-être faire un petit tour dessus ? Mère s’est exclamée : Oh non ! mais Grand-Mère a demandé : Ça te plairait, Virginia ? Je ne pouvais pas articuler un mot. Mon cœur était tout à coup énorme, il gonflait dans ma poitrine. Le monsieur m’a aidée à passer par-dessus la barrière de l’autre côté du box, puis m’a soulevée d’un coup et je me suis retrouvée à califourchon sur le Plus Grand Cheval du monde. Il avait le dos large comme un lit, si bien que mes jambes dépassaient toutes droites de chaque côté, et il était tout chaud. J’ai pu caresser sa crinière, tressée de mille petits nœuds gris-blanc très serrés qui descendaient, bien rangés, le long de sa puissante encolure grise. Il est resté debout, là, bien sagement. On ne pouvait aller nulle part parce qu’il était attaché dans son box. Quand est-ce que vous le sortez ? a voulu savoir Grand-Mère, et le monsieur a dit : En général de bonne heure, avant l’ouverture de l’Exposition. Je l’emmène en le tenant en longe se promener dans les allées. Ce doit être un spectacle peu banal ! a répondu Grand-Mère et, moi, je me suis imaginé : le Cheval géant surgissant dans le silence du matin comme le tonnerre, comme un tremblement de terre, arquant l’encolure et martelant le sol de ses formidables sabots.

En rentrant, dans l’autobus puis dans le tram, je n’ai cessé de penser au Cheval. Une fois à la maison, j’écrirai un poème. J’imaginerai ce que je n’ai pas vu, la marche du Cheval Géant dans le brouillard le long des allées silencieuses, sous la tour du Soleil, et j’y mettrai tout l’éclat, toute la beauté que j’ai vus. Voilà pour quoi je suis née – pour, patiemment, servir l’éclat et la beauté.



Jane, 1918

Je ferme les yeux et je revois le feu d’artifice. Des fleurs de feu s’ouvrent, retombent en chrysanthèmes de lumière au-dessus de la plage noire. Aahhh ! font les gens. Le feu d’artifice est peut-être ce qui se rapproche le plus de la satisfaction totale en ce bas monde.

Les drapeaux, les fanions, les discours devant l’hôtel, cet après-midi-là. Braves nos garçons, glorieuses nos victoires, adieu les chleuhs.

J’ai fermé les yeux et vu Frérot sur la plage, trois ou quatre ans, courant devant Mary et moi. Mère nous le confiait toute la journée du samedi, c’était comme des vacances pour elle, pendant qu’elle travaillait au magasin. Ne le quittez pas des yeux, les petites ! Il filait sur la plage comme une petite ombelle de chardon. Trois ou quatre ans. On ne s’en faisait pas pour lui. Il avait peur d’entrer dans l’eau.

Chaque fois que je passe devant l’écurie de louage, je le revois descendant à la plage sur son beau poulain bai, il y a deux étés de ça. Chaque fois.

Au pique-nique, les Hambleton avaient accroché des guirlandes de papier crépon rouge, blanc et bleu le long de la clôture et fiché des drapeaux dans tous les arbres du jardin. Willie Weisler répétait sans arrêt : « J’espère que la guerre va continuer, pour pouvoir m’enrôler à mon tour. Je n’ai peut-être que seize ans, mais je suis assez grand pour tuer des boches, hein, hein ?

– Bien assez bête, surtout », a dit sa mère.

Elle a raison, en plus. Parler de tuer des boches quand on porte un nom pareil. Devant Mère et moi, en plus. Mais ça me gênait quand même qu’elle lui parle comme ça devant nous. Les femmes parlent toujours à leurs fils de cette façon-là, comme si elles les méprisaient d’être justement ce qu’elles veulent qu’ils soient. Mais les hommes s’en glorifient. À un moment, Will a entraîné Dicky derrière la maison en plein pique-nique, armé de son fouet – il avait été insolent –, en veillant bien à ce que tout le monde le sache : Dicky a été vilain, il doit être fouetté. En veillant bien à ce que Dicky le sache. Fier comme tout.

Même Mary fait sans cesse passer Cal pour un vaurien alors qu’il est doux comme un agneau. Une petite tape, un mot gentil suffiraient. Mais c’est justement ce que Mary et Bo s’abstiennent soigneusement de lui donner. Comme si tel était leur devoir. La vilaine de la famille, c’est Dorothy. Je suis contente qu’elle se soit mise à jouer avec Lily. Lily est trop rêveuse, elle vit dans ses pensées, elle ne fait que passer, comme un papillon de nuit. « Une enfant de la ville, a commenté Mère quand nous sommes rentrées définitivement de San Francisco. Jamais elle ne salit ses robes. On dirait qu’elle ne touche pas le sol.

– Moi, je me salissais, ai-je remarqué.

– Tu n’étais pas une enfant de la ville, toi. Là où tu es née, il y avait dix lieues jusqu’à la plus proche maison.

– Je suis née sale », ai-je répliqué. Mais ça ne l’a pas fait rire. Sa dignité n’admettait pas certains de mes bons mots. À présent, elle ne sourit même plus. Jusqu’à cette année, je ne l’avais jamais vue fatiguée. Elle est contente que j’aie repris son travail à la poste, je le sais. J’aimerais bien qu’elle se décide à faire construire là-haut, au Cap-Breton, sur notre terrain,﻿ comme elle en a toujours eu envie. J’ai proposé qu’on y monte à pied pour dégager la source, mais elle a préféré remettre à plus tard. Je voudrais pouvoir lui donner du courage. Si elle ne se décide pas à faire construire, je voudrais qu’elle vienne habiter avec nous, mais elle est trop indépendante pour ça. Les pièces qu’elle occupe au-dessus de l’épicerie me semblent bien sombres maintenant. C’est comme si sa vie s’était assombrie. Je sens cette obscurité quand je suis avec elle. Pourtant, elle est fière de moi, je le sais. C’est le sol où je m’arrime.

Comme des chrysanthèmes qui s’épanouissent et retombent dans le noir. Je vois le feu d’artifice, là-bas, sur la plage, dans la nuit, et les brisants luisent un instant sous les étincelles colorées. Je vois Frérot passer sur son poulain le soir, à toute vitesse, au grand galop sur la plage, de plus en plus loin.

« Bien ! Et si nous portions un toast, dit Will Hambleton en se levant, au bout de la grande table du pique-nique, un toast au nouveau propriétaire de l’hôtel de l’Exposition ! »

Tout le monde a bien compris maintenant qui était le « grand chef blanc » de Klatsand. Je me suis toujours demandé comment Mère pouvait si bien s’entendre avec lui. J’imagine qu’elle n’est pas dupe de ses sottises et qu’il le sait. Moi, sa façon de venir constamment vous parler sous le nez avec son poitrail énorme, sa grosse figure, sa voix pontifiante, je ne supporte pas. Et Dovey la bien nommée, la colombe, qui roucoule. Et les garçons qui se poussent, crient à tue-tête, et la petite Wanita. Avec elle, ils ne sont pas comme avec leurs fils, bien au contraire : ils la félicitent d’être ce qu’ils méprisent. Un petit perroquet endimanché. Elle est mignonne, mais bon sang ! ces robes tout﻿ en petits nœuds et en ruches ! Elle a même récité un poème debout sur une chaise, ou plutôt une chanson ! ﻿Le drapeau de mon pays.﻿ Il m’a suffi d’un regard à Mère pour savoir ce qu’elle en pensait.

J’ai surpris cette coquine de Dorothy en train de l’imiter pour Lily à l’abri des rhododendrons, la bouche en cul de poule, avec la même diction puérile. J’ai eu envie de rire mais j’ai dû la faire taire. Will n’aime pas qu’on se moque de lui ou des siens. Et il prend de haut Mary et Bo. Il les a invités parce que Mary et moi sommes amies, je suppose. Il ne sait trop que penser de moi. Je vais à Portland en train. J’ai vécu à San Francisco. Lafa a été directeur d’un grand hôtel. Je pourrais savoir des choses que Will Hambleton ignore. Je pourrais avoir une idée en tête. Ça le rend nerveux.

En tout cas, je sais ce qu’il tenterait au moindre mot, au moindre signe de ma part. Et même sans, si ça se trouve. Il a cette expression qui ne trompe pas, qui ne trompe jamais. Tout à coup, ils sont obsédés par vous, leur corps est tout entier tendu vers vous, vous le savez comme on sait qu’il fait beau et chaud, sans avoir besoin de réfléchir. Moi, je pense au corps nu de Will et j’imagine une espèce de gros fromage. Je me dis qu’on se retrouverait… quand ? À l’heure du déjeuner ? Où ? Dans une chambre à coucher aux stores baissés ? J’en ai la nausée rien que d’y penser. Et, après, il rentrerait retrouver Dovey. Comme Lafa rentrait me retrouver chez nous.

Et c’est pour ça qu’il le ferait. Ni par amour ni par désir. Ça, ce sont des noms qu’ils donnent à la chose, l’excuse qu’ils se trouvent. Des noms ronflants qui vont bien avec les drapeaux et les grands discours. Non, ce qu’il veut, c’est avoir l’avantage. Le pouvoir. Il a le pouvoir sur Mère, mais seulement grâce à son argent, et il ne s’en satisfait pas. Elle est son associée, indépendante. Elle n’a pas peur de lui. S’il m’amenait à commettre une infidélité avec lui, il nous tiendrait toutes les deux sous sa coupe. Et il aurait la satisfaction de tromper Dovey, par-dessus le marché. Ma foi, Will, tu as eu les yeux plus gros que le ventre, cette fois.

Il m’arrive de rêver mais, dans tout le pays, il n’y a pas un seul homme à qui j’accorderais plus d’un regard. Je ne sais pas ce que je veux ; d’ailleurs, je ne suis même pas sûre de vouloir quelque chose. À part une âme à mieux connaître. Je ne connais personne. Je n’ai jamais connu personne. Il y a Mary, bien sûr, c’est une amie chère, nous nous disons tout, nous partageons tout, mais il manque quelque chose. C’est comme s’il y avait en moi une contrée où je ne peux pas aller. Lafa aurait pu, mais il s’en est détourné. Les autres gens aussi ont cette contrée en eux, mais je ne sais pas comment y accéder.

Quant à Lorena Weisler, j’ai l’impression de voir une personne qu’elle aurait endossée comme une robe. Au pique-nique, Dovey a évoqué interminablement une nouvelle façon de faire de la dentelle que lui a montrée je ne sais quelle dame à Portland et pour laquelle il faut un très, très petit crochet et je ne sais quoi encore, et Lorena a dit : « L’oisiveté est la mère de tous les vices. » Elle a parlé si doucement, si calmement que Dovey et Mary n’ont pas relevé et, moi-même, j’ai failli passer à côté. Je l’ai regardée : placide comme un poisson rouge. Mais il y a de ces contrées en elle. Elle est un mystère. On peut vivre toute sa vie dans le même quartier qu’une personne, lui parler et ne jamais savoir qui elle est. On en a parfois un aperçu, comme une étoile filante, une étincelle dans le noir, la dernière lueur du feu d’artifice avant que le noir retombe. Mais l’étincelle était là, ou l’âme, je ne sais pas, et elle a éclairé cette contrée intérieure l’espace d’un unique instant. Illuminant les brisants dans le noir.



Virginia, 1968

L’été dernier, le soir des obsèques de Grand-Mère, Edward Hambleton est venu. D’habitude, il appelle toujours avant, mais pas cette fois. J’étais en train d’étaler du marc de café sur les plates-bandes comme faisait Grand-Mère quand je l’ai vu remonter l’allée sous le soleil du soir. C’était un long crépuscule d’été, or pâle virant peu à peu à l’orange et au mauve, de plus en plus sombre, jusqu’au rouge.

Jaye dormait. Pendant la cérémonie, elle avait été sage, attentive, un peu impressionnée. De retour à la maison, elle a cru avoir perdu son petit lion en peluche, Le﻿o. Elle s’est mise à pleurer, sûre qu’on l’avait oublié au cimetière. Quand je l’ai retrouvé sur la terrasse où elle l’avait laissé, elle a piqué une grosse colère. J’ai dû lui dire d’aller dans sa chambre un moment, même si je n’en avais pas envie ; en fait, j’aurais voulu la prendre dans mes bras et pleurer avec elle. Elle s’est enfin calmée et j’ai pu la bercer ; nous nous sommes balancées toutes les deux en silence. Elle s’est endormie et j’ai pu la mettre au lit. Avec Léo d’un côté et, de l’autre, le chat, le vieux Patapouf. Il avait besoin de compagnie, Grand-Mère lui manquait.

Edward est donc monté seul, à pied, et nous sommes restés dans le jardin dans cette lumière de flamme, conscients du bruit de la mer.

« J’aimais beaucoup votre grand-mère. Et votre mère », a-t-il ajouté.

On voyait qu’il avait envie d’en dire plus, mais je ne savais pas de quoi il s’agissait et je n’étais pas très disposée à l’aider. J’avais le cœur occupé par mon chagrin, la solitude et le flamboiement du soir. S’il se décidait, je l’écouterais, mais je ne voulais pas être son interprète, son guide indigène sur le terrain. J’estime qu’il incombe aux hommes d’apprendre la langue du pays où nous vivons, au lieu de se servir de nous pour parler à leur place.

Après un moment d’hésitation, il a dit : « Et, vous aussi, je vous aime. »

Le grand embrasement de l’ouest lui faisait un visage rougeaud, à moitié plongé dans l’ombre. J’ai fait un mouvement et il a cru que j’allais parler. Il a levé la main. Je l’ai souvent vu faire ce geste quand il parlait avec Grand-Mère et qu’il cherchait un mot, une idée.

« Quand vous étiez à l’université, à la fin des années quarante, vous rentriez à Noël et en été. Vous étiez serveuse à la Chaudrée de ﻿palourdes. Vous veniez au magasin faire les courses pour votre mère. » Un grand sourire, si joyeux que j’ai souri aussi. « Vous faisiez ma joie, a-t-il dit. Mais, entendons-nous bien, il n’y avait aucun problème entre May et moi. Il n’y en a jamais eu. Quand je suis revenu de l’armée, je me suis retrouvé d’un coup avec une épouse et un bébé. Et c’était extraordinaire. C’était prodigieux. Et puis, Tim est arrivé. J’aimais beaucoup m’occuper du magasin, faire tourner la boutique. Je n’aspirais à rien d’autre. Mais vous, vous faisiez ma joie. »

Il a de nouveau levé la main, alors que je n’avais toujours pas fait mine de parler.

« Vous êtes partie sur la côte E﻿st, vous vous êtes mariée, vous avez divorcé, repris vos études… Je vous ai perdue pendant des années. Mais, quand j’allais au magasin de Dorothy, je voyais votre mère qui rendait la monnaie, là, derrière le comptoir, comme un lapin de garenne à queue blanche. Ou bien je bavardais un peu avec Jane après le conseil municipal. Et cette même joie était là – ni plaisir ni contentement : une joie. Ce que je vivais avec May, Stoney et Tim, je pouvais le tenir. Dans mes mains, dans mes bras ; oui, je pouvais le tenir, ce qu’il y avait entre nous quatre. Ça, c’était le bonheur. Mais, avec vous, la famille Herne, je ne tenais rien du tout. Je ne pouvais que laisser faire, lâcher prise. Et ça, c’était de la joie pure. »

Ses fils sont tous les deux au Viêt-﻿nam. Je me suis détournée, honteuse et peinée.

« Il y a ma famille de corps, poursuivit-il, mes parents, mes frères et ma sœur, ma femme, mes fils. Mais, vous toutes, vous avez été ma famille d’âme. »

Il contempla, au loin, le ciel rougeoyant. Le vent avait tourné. Il soufflait de l’arrière-pays maintenant, il sentait la forêt et la nuit.

« Vous êtes la fille de mon frère, dit-il.

– Je sais, ai-je répondu, car je n’étais pas sûre qu’il sache que je savais.

– Ça ne veut rien dire, reprit-il, ni pour lui ni pour les autres – rien que du silence et des mensonges. Mais, pour moi, ça voulait dire que, c’est vrai, j’avais tout ça pour moi, mais qu’il fallait aussi lâcher prise. Ne pas tenir de trop près. Et, maintenant, je ne fais plus que lâcher prise. Il ne reste plus rien à tenir. Rien que la vérité. La vérité de cette joie-là. La seule et unique chose de ma vie qui soit parfaitement vraie. »

Il s’est tourné vers moi et m’a encore souri par-dessus l’air entre nous. « Alors je voulais vous remercier. »

Je lui ai tendu les mains mais il ne les a pas prises. Il ne m’a pas touchée. Il a tourné les talons et regagné l’allée en tournant au coin de la maison. Il est redescendu en ville tandis que les dernières couleurs s’estompaient et que la lumière virait au gris à l’approche du crépuscule.

J’ai cru ce qu’il m’a dit. J’ai cru à cette vérité, à cette joie. Mais j’ai eu envie de pleurer pour lui, pleurer sur ce gâchis d’amour.

Edward avait été mon premier amour quand j’avais treize ou quatorze ans. Je savais de qui il était le fils, mais quelle importance, qu’est-ce que ça voulait dire finalement ? Il était gentil, fin, beau garçon, il est entré dans l’armée, il a épousé May Beckberg. J’étais une gamine qui avait le béguin. J’ai conservé le mégot de cigarette qu’il a écrasé dans le cendrier, chez ma mère, quand il est venu faire ses adieux. Je l’ai mis dans un médaillon au bout d’une chaînette que je n’enlevais jamais. May et le bébé, je les vénérais. Pour moi, ils étaient en odeur de sainteté. Le romantisme à l’état pur : aimer ce qu’on ne peut atteindre. Et l’amour pour lequel il m’a remerciée, cette joie pure dont il parle, ont-ils jamais été autre chose – une bulle sans substance qu’un frôlement ferait éclater ?

Comment savoir s’il existe quelque chose de plus ? Il a tenu ses fils comme j’ai tenu Jaye ce soir-là, et ce soir encore, près, tout près du cœur, en sécurité, jusqu’à ce que vienne le sommeil. On croit les tenir. Mais ils s’éveillent, s’en vont en courant. Ses fils sont partis là où seule la mort peut les atteindre, c’est à elle seule qu’ils ont affaire maintenant.

S’ils meurent, je le vois les suivre. Non pas les toucher mais les suivre. Et May, si forte, seule. Peut-être cette femme a-t-elle toujours été seule. Il croit qu’il la tient, mais que tient-on jamais ?



Lily, 1965

Quand j’étais toute petite, Mère m’a emmenée voir les bougies allumées sur le sapin de Noël dans le hall de l’hôtel, au rez-de-chaussée, l’hôtel où nous habitions avant mes plus anciens souvenirs. Mais, maintenant, je m’en souviens, tout d’un coup, comme d’une image dans un livre. La page s’est tournée et je découvre l’image. Autour et au-dessus de moi se déploient de grandes branches pleines d’ombres, étincelantes de rubans et de guirlandes, et dans les ombres se trouvent des mondes ronds, nombreux, des grands et des petits, rouges, argentés, bleus, verts, et des bougies qui brûlent. Les flammes des bougies se reflètent à l’infini dans les mondes colorés et s’entourent d’une espèce de brume ou de halo dorés.

On a dû me poser par terre sous le sapin. Je ne savais peut-être pas encore marcher. Assise sous et parmi les branches, dans l’odeur du sapin et celle, douceâtre, des bougies, je regardais les mondes colorés suspendus dans la lumineuse aura brumeuse et dans l’ombre des branches. Tout près de mon visage se trouvait un très gros globe en verre argenté. S’y reflétaient toutes les autres décorations, qui le reflétaient elles aussi, et toutes les flammes, les fulgurances et frémissements de luminosité tout le long des guirlandes et le sombre empennage des aiguilles de sapin. Et, dans ce globe brillant, il y avait des yeux, deux yeux tout ronds. Tantôt je les voyais, tantôt non. Je croyais que c’était une bête qui me regardait, que la bulle de verre était vivante et me regardait. Je croyais que le sapin était vivant. Pour moi, c’était tout un monde empli de mondes. C’est comme si, toute ma vie, j’avais vu cet arbre, les bougies allumées, les yeux brillants, les couleurs, les branches profondes qui faisaient tout le tour et montaient jusqu’en haut à perte de vue.

Tu le vois, l’ange, tout en haut du sapin ?

Un homme m’a posé cette question. Une voix d’homme.

Je voulais juste plonger mon regard dans les branchages de mondes étincelants, cet univers de branchages, avec ces yeux qui me rendaient mon regard. J’ai pleuré quand il m’a soulevée de terre. Tu le vois, l’ange, Lily ?



Fanny, 1898

On a attendu la marée basse pour traverser l’estuaire à gué. Quand les chevaux sont entrés dans l’eau, un grand oiseau a pris son envol en survolant la rivière, entre les arbres noirs, au-dessus de nos têtes. J’ai crié : Qu’est-ce que c’est que ça ! Il me paraissait plus grand qu’un homme. Le charretier a dit : Ça, c’est le grand héron bleu. Et il a dit : Je le guette chaque fois que je traverse.

Le bourg se réduit à pas grand-chose. Le bout du monde, m’avait dit Henrietta Koop. Le magasin général où je vais travailler pour monsieur Macdowell, Alec Macdowell, et son fils, monsieur Sandy. Une belle maison qui appartient à une famille d’Astoria, les Norsman, mais on me dit qu’ils viennent rarement. Le maréchal-ferrant et l’écurie de louage de monsieur Kelly. Une ferme en piètre état de l’autre côté de la rivière qui se jette dans la mer. Et quatorze maisons disséminées entre les souches. Les rues sont tracées bien droit mais on y a de la boue jusqu’aux genoux.

Monsieur Sandy Macdowell m’a fait préparer cette maison. Enfin, ce que les hommes appellent préparer. Elle a deux pièces et se dresse toute seule sous les épicéas noirs au bord des dunes. Un peu au sud de là où s’arrêtent les rues pavées, mais une route de sable passe devant le terrain. Monsieur Macdowell l’appelle Searoad﻿ ﻿et m’a parlé d’une diligence qu’on voudrait y faire passer quand on aura percé une route pour franchir le Cap-Breton, au nord de la ville. Pour le moment, on apporte le courrier par la plage, côté sud, quand la malle-poste peut passer. Ce qui n’est pas le cas en hiver pendant les fortes marées. Monsieur Macdowell s’est excusé pour la maison. C’est une bicoque toute sombre. Le fourneau marche et je peux couper tout le bois que je veux, je n’ai qu’à me baisser. Le toit est en mauvais état. Il espère que je ne m’y sentirai pas trop seule. C’était la seule maison vide pour le moment, le temps qu’ils m’aménagent l’étage au-dessus du magasin. Il m’a répété dix fois que je n’avais rien à craindre, jusqu’à ce que je lui dise, monsieur, je ne suis pas du genre craintif. Je veux bien vous croire, qu’il m’a répondu.

Il a dit qu’il n’y avait pas d’Indiens et que personne n’avait abattu de cougar depuis dix ans. Mais il y a la vieille qui vit derrière la Pointe Épave, je l’ai déjà vue deux fois. Et, ce matin, je me suis levée pour allumer le fourneau pendant que les enfants dormaient encore. Il ne pleuvait plus. Je suis restée un moment sur le pas de la porte aux premières lueurs du jour. J’ai vu passer des wapitis à la queue leu leu en longeant les dunes vers le sud. L’un derrière l’autre, grands comme des chevaux, certains avec sur la tête des bois de la taille de jeunes arbustes. Je les ai comptés : trente-neuf. En passant, chacun a posé sur moi un œil noir et brillant.



Virginia, 1975

Il y a toujours un récit, le récit officiel, celui qui est rapporté, qui figure dans les archives, l’histoire qui restera. Et puis, il y a l’enfant du récit, née du récit, née hors mariage et qui s’échappe des bouches cousues, s’échappe entre les cuisses crispées par l’effort et se fraie un chemin en se tortillant, en poussant de toutes ses forces, qui crie, pleure et s’enfuit à toutes jambes, réclamant à grands cris la liberté ! la liberté ! Et puis, un jour, elle est violée par le dieu, emprisonnée dans les archives où elle devient une histoire chenue, mais pas avant que son enfant à elle ne soit née, nouveau-née.

Le récit narre la quête de la mère endeuillée cherchant sa fille sur les terres et les mers. Pendant tout le temps qu’elle passa à la chercher, éperdue de chagrin, nul grain ne poussa, nulle fleur ne s’épanouit. Puis, quand elle trouva enfin la jeune fille, enfin vint le printemps. Les herbes folles germèrent, les oiseaux chantèrent, la petite pluie tomba sur le vent d’ouest.

Mais, tous les ans, la jeune fille qui n’était plus fille devait retourner auprès de son mari pendant la moitié de l’année, dans le monde d’en bas, abandonnant sa mère dans le monde de la lumière. Pendant tout le temps où la fille est morte et où la mère la pleure s’installent l’automne et l’hiver de l’année.

Le récit est véridique. Le récit est histoire.

Mais, toujours, l’enfant naît, et l’enfant a son propre récit à raconter, le récit non officiel, non confirmé, nouveau.

Elle avait purgé sa peine. Trôné, tenu son rôle de reine des Enfers, pendant la moitié d’une éternité. Elle avait rangé sur les rayonnages les manuels de droit et classé tous les dossiers de l’étude. Elle avait vécu avec son époux pendant toute la période convenue et la saison de son retour était à portée de main. Elle le voyait aux racines qui perçaient le bas plafond de pierre des Enfers – les racines centrales des grands arbres, chênes, hêtres, marronniers, séquoias, seules les plus longues atteignaient ces profondeurs – et aux boucles de leurs fines fibrilles ramifiées qui poussaient, cherchaient une issue hors du mortier humide et sombre jointoyant les rocs, le ciel des Enfers. Quand elle vit ces minces racines chevelues, elle sut que les arbres avaient besoin d’elle : il fallait qu’elle remonte apporter le printemps.

Elle alla trouver son époux, le juge. Elle se présenta au tribunal dans le rôle de la plaignante. La multitude des morts impassibles, ombres de vie attendant le jugement, lui firent place. Elle se faufila entre eux comme une pousse tendre s’insinue entre les feuilles détrempées à la fin de l’hiver, comme le surgissement des eaux vivantes et noires nées de la fonte des neiges fendillent la glace avariée. Elle se tint face au trône du jugement revêtu d’or, entre les piliers d’argent, sur le carreau constellé de pierreries, et exposa son affaire : « Sire, selon les termes de notre contrat, il est temps que je m’en aille. »

Il ne pouvait lui dénier ce droit, même si ce n’était pas l’envie qui lui en manquait. S’il doit se plier à la justice, le seigneur des Enfers n’est pas tenu à la clémence. Sur son beau visage sombre se lisent tristesse et sévérité. Il posa sur elle un regard pareil à deux pièces d’argent, ne dit mot mais acquiesça d’un signe de tête.

Elle tourna les talons et le planta là. Légère, elle emprunta les galeries et escaliers sans fin menant à la surface. Le cerbère aboya, le vieux passeur fronça les sourcils en la voyant seule sur la rive sombre du fleuve, mais elle se borna à rire. Elle monta dans sa barque afin qu’il l’emmène sur l’autre rive, où attendait la multitude. Toujours légère, elle mit pied à terre et gravit à toutes jambes les sentiers de plus en plus lumineux, se faufila dans l’étroit passage et déboucha enfin en plein soleil.

Les champs étaient gris-brun, détrempés après le long temps de neige et de pluie. Ses pieds, toujours si propres aux Enfers, furent bientôt noirs de boue. Sa chevelure, toujours sèche et propre aux Enfers, fut chassée par le vent et bientôt ruisselante de pluie. Elle rit, bondit comme une biche, courut comme une biche, courut vers chez elle et vers Mère.

Quand elle arriva devant la maison, elle vit que le jardin était négligé, rudoyé par l’hiver. « J’en fais mon affaire », dit-elle. La porte de la maison était ouverte. « On m’attend », dit-elle. Le poêle était froid, la vaisselle rangée, les pièces désertes. « On doit me chercher dehors, dit-elle. J’ai dû trop tarder. On aurait dû m’attendre ici ! »

Elle alluma le poêle. Elle disposa miche de pain, fromage et vin rouge. Au soir tombant, elle alluma toutes les lumières pour que les fenêtres de la maison brillent de loin dans le crépuscule et pour que sa mère et sa grand-mère, avançant péniblement sur la route, sous la pluie, aperçoivent la lumière et : « Regarde ! Elle est rentrée ! »

Mais elles ne vinrent pas. La nuit passa, les jours passèrent. Elle tint la maison en ordre, replanta le jardin. Les champs verdirent, les arbres se couvrirent de feuilles, les fleurs s’ouvrirent : jonquilles, primevères, jacinthes, marguerites le long des allées. Mais elles ne venaient pas, la mère, la grand-mère. Où étaient-elles donc ? Qu’est-ce qui les retenait ? Elle partit à leur recherche à travers champs. Et ne tarda pas à les trouver.

Je ne veux pas avoir à rapporter ce récit. Je ne veux pas dire qu’une enfant dut voir sa grand-mère réduite en cendres et sa mère violée par l’ennemi par les soldats par les guérilleros par les patriotes par les croyants par les infidèles par les terroristes par les résistants par les rebelles par les partisans. Par les grandes entreprises par les cadres dirigeants par la piétaille par les meneurs par les suiveurs les ordonneurs les ordonnés les gouvernements la machinerie. Être prises dans la machinerie, basculer dans la machine, n’être plus qu’un corps taillé en pièces, labouré à la herse, éviscéré, écrasé par un char par un camion par un tracteur, chenilles et roues pulvérisent les bras tendres, les os craquent, sang, lymphe et urine giclent, car la chair n’est point herbe mais viande. Je ne veux pas raconter qu’une enfant a vu le dieu, ce que fait le dieu. Je ne veux pas conter l’histoire de l’enfant, l’enfant source et printemps du monde, qui sortit de chez elle et vit sa grand-mère arrosée d’essence et incendiée, ses cheveux gris enflammés. Elle vit les jambes de sa mère écartées par la machinerie, vit qu’on enfonçait le canon de l’arme dans le ventre de sa mère et qu’on faisait feu.

Elle courut, courut comme une femme, le pas lourd, les seins bondissant à chaque enjambée, le souffle court, courut jusqu’à l’étroit passage et descendit, redescendit dans le noir. Elle ne paya pas le passeur mais lui ordonna seulement : « Rame ! » En silence, il obéit. Le cerbère se tapit au sol. Elle dévala les longues galeries, les escaliers plongés dans l’ombre, lourde, jusqu’à la maison, la maison de justice, le tribunal, le palais de gemmes sous le ciel de pierre.

Antichambres et salles d’attente étaient comme toujours pleines d’ombres, encore plus qu’avant. Elles s’écartèrent devant elle.

Son époux, frère de son père, en audience sur son trône, jugeait tous ceux qui venaient à lui, et tous venaient à lui.

« Votre mère est morte, dit-elle. Votre sœur est morte. Ils ont tué le Monde et le Temps. Sire, que reste-t-il ?

– La richesse », dit son époux.

Le siège du jugement était en or massif, les piliers en argent, le pavé en diamants, saphirs, émeraudes, et les murs tapissés de billets de mille dollars.

« Je veux divorcer de vous, roi de la Bouse », dit-elle.

Elle répéta : « Je veux divorcer de vous, roi de la Bouse. »

Une fois de plus, elle dit : « Roi de la Bouse, je veux divorcer de vous. »

Comme elle prononçait ces mots, le palais se réduisit à un tas d’excréments. Le juge noir ? Un scarabée détalant çà et là parmi les déjections.

Alors, elle entreprit de remonter, sans un regard en arrière.

En arrivant au fleuve, elle vit de grandes vagues noires marteler les plages. Le cerbère hurla. Le passeur d’âmes voulut faire demi-tour, regagner le rivage, mais sa barque tournoya, chavira et coula. Les âmes des morts filèrent dans l’eau noire tels de petits vairons chatoyants.

Elle plongea dans le fleuve. Elle brassa les flots des ténèbres. Elle se laissa porter par le courant, soulever par les vagues, pousser jusqu’à l’embouchure du fleuve où les eaux sombres s’évasaient vers les brisants, au-delà de la barre.

Le soleil déclinait vers la mer, déposant un chemin de lumière sur les vagues.

Échoué sur le sable de la plage-mer reposait le char de sel aux scintillantes roues brisées. Les ossements des chevaux blancs gisaient épars. Sur les rochers, des algues mortes pareilles à des cheveux blancs.

Elle s’allongea sur le sable parmi les squelettes d’oiseaux, les bouts de plastique et les poissons empoisonnés dans la mousse de pétrole noir. Elle s’étendit et la marée monta, franchit la barre. Les vagues se brisèrent sur son corps et son corps se brisa dans les vagues. Elle devint écume. Elle était à présent l’écume qui est air et eau, qui n’est pas là et est là tout à la fois, qui est tout et c’est tout.

Enfin, elle se releva, la femme d’écume, traversa la plage et monta vers les collines obscures. Elle rentra à la maison, chez elle, où son enfant l’attendait dans la cuisine. Elle vit la lumière des fenêtres luire de loin sur la terre assombrie. Qui donc a allumé les lumières ? De qui es-tu l’enfant, qui est ton enfant ? De qui racontera-t-on l’histoire ?

 

Nous portons le même nom, ai-je dit.







1. Grand-tante (1875–1955) d’Ursula K. Le Guin. (NdT)



2. En anglais, heron et le nom Herne ont la même origine et se prononcent presque de la même manière. (NdT)



3. Vers tiré d’« In Memoriam », d’Alfred Tennyson, poète britannique de l’époque victorienne. (NdT)






Notices biographiques

Fanny Crane Shawe Ozer




	1863


	Naissance près d’Oxford, Ohio.




	1883


	Épouse John Shawe ; rejoint dans l’Ouest un ranch près d’Owyhee, Oregon.




	1887


	Donne naissance à sa fille Jane.




	1890


	Mort de John Shawe.




	1892


	Épouse Servine Ozer et acquiert une ferme laitière près de Calapooya, Oregon.




	1896


	Donne naissance à son fils John. Mort de Servine Ozer.




	1898


	Part s’installer à Fish Creek (Klatsand), Oregon, pour travailler au magasin général d’Alec et Sandy Macdowell. Habite Searoad, après la rue des Gaulthéries.




	1900–1916


	Postière de Klatsand.




	1900-1919


	Habite l’appartement au-dessus du magasin général.




	1902


	Achète vingt hectares au Cap-Breton, au nord de Klatsand.




	1904


	Rachète une part du magasin général en s’associant avec Will Hambleton.




	1912


	Acquiert un grand terrain rue des Tsugas et y fait construire deux maisons à louer.




	1915


	Lègue une des maisons de la rue des Tsugas à sa fille, Jane.




	1918


	Son fils John est tué au combat en France.




	1919


	Meurt de la grippe espagnole.











Jane Shaw﻿e Herne




	1887


	Naissance à Little Owyhee Ranch, Oregon.




	1891-1898


	Vit aux environs de Calapooya.




	1898-1908


	Vit à Klatsand. Fréquente d’abord Union School puis le lycée de Summersea (1898-1905). Employée au magasin général (1905). Serveuse au restaurant de l’hôtel de l’Exposition (1906-1907).




	1908


	Épouse Lafayette Roger Herne, sous-directeur de l’hôtel de l’Exposition.




	1908-1915


	Habite San Francisco, à l’Hôtel Alta California, dont Herne est directeur.




	1912


	Naissance de sa fille, Lily Frances.




	1915


	Se sépare de son mari et retourne à Klatsand.




	1915-1935


	Habite rue des Tsugas ﻿avec sa fille, Lily.




	1915-1916


	Employée de bureau à l’hôtel de l’Exposition.




	1916-1960


	Postière de Klatsand.




	1919-1927


	Gérante du magasin général de Klatsand.




	1926


	Divorce de Lafayette Herne.




	1927


	Vend à son associé, Will Hambleton, sa part du magasin reçue en héritage, investit dans plusieurs maisons et terrains à bâtir à Klatsand.




	1932-1948


	Membre du conseil municipal de Klatsand.




	1948-1954


	Maire de Klatsand.




	1935


	Se fait construire une maison au Cap-Breton et y habite de 1935 à 1968.




	1960


	Cède douze hectares du Cap-Breton limitrophes de terrains appartenant à l’État pour créer le parc national du Cap-Breton.




	1968


	Meurt d’une maladie cardiaque.













Lily Frances Herne




	1912


	Naissance à San Francisco, Californie.




	1915-1966


	Habite rue des Tsugas à Klatsand, Oregon.




	1929


	Naissance de sa fille, Virginia.




	1945-1962


	Employée à la papeterie-boutique de cadeaux, Chez Dorothy, à Klatsand.




	1966


	Meurt d’une leucémie.













Virginia Herne




	1929


	Naissance à Klatsand, Oregon.




	1935-1944


	Fréquente Union School, le lycée de Summersea (1944-1947), le Reed College à Portland (1947-1951), puis l’université d’État de Pennsylvanie (1951-1953).




	1952


	Épouse David Torrance Hall ; habite successivement en Pennsylvanie, à Rhode Island et dans le Massachusetts.




	1954


	Parution de son premier recueil de poèmes, Formes de pierre (Rose Press). Prix des Jeunes Poètes de l’université de Yale.




	1957


	Échappées, poèmes (Harvard University Press).




	1957


	Se sépare de son mari. Études doctorales à l’Université de Californie à Berkeley (1957-1962) ; doctorat de lettres (1962).




	1962-1966


	Maître de conférences, faculté de Lettres, université de Californie à Los Angeles.




	1963


	Naissance de sa fille, Jaye. Divorce.




	1966


	Chargée de cours (Lettres) au Community College de la côte Nord à Summersea, Oregon ; maître de conférences (1966-1967) ; professeur titulaire (1967-1969), professeur honoraire (1970 –).




	1967


	Quitte la rue des Tsugas pour le Cap-Breton avec sa fille.




	1969


	Les voix de Virginia Woolf (University of California Press).




	1971


	Searoad, poèmes (Vashon Press).




	1976


	Derrière le silence, poèmes (Capra Press) ; Prix Western States.




	1978


	La Désunion, poèmes (Harper & Row) ; Prix du Livre américain﻿, etc.




	1979


	Poèmes choisis (Harper & Row).




	1983


	Palinodie de Perséphone (Harper & Row). Prix Pulitzer de poésie.
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