La Paix des ruches
Date: 2022-11-08T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: « Je crois que je n’aime plus mon mari ». Ainsi commence La Paix des ruches, œuvre pionnière sur la condition féminine qui a secoué en profondeur les lecteurs et lectrices suisses à sa parution en 1947. Alice Rivaz y déploie l’intime pensée d’une jeune femme piégée dans le mariage. Au fil des pages de son journal et de discussions avec d’autres femmes, collègues ou amies, qui expérimentent différentes situations amoureuses, Jeanne apprend peu à peu à voir le monde hors des traditions auxquelles elle s’est consciencieusement consacrée tant que durait l’amour conjugal. Dans ce plaidoyer d’une lu
Publisher: ZOE

ALICE RIVAZ
AUX ÉDITIONS ZOÉ

La Paix des ruches, 2022

Sans alcool et autres nouvelles, Zoé Poche, 1998, réédition 2020

Creuser des puits dans le désert. Lettres à Jean-Claude Fontanet, 2001

Avec Pierre Girard

Les Enveloppes bleues. Correspondance 1944-1951, 2005

Avec Jean-Georges Lossier

Pourquoi serions-nous heureux ? Correspondance 1945-1982, 2008

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Nuages dans la main, la Guilde du Livre, Lausanne, 1940, réédition L’Aire, Vevey, 2008

Comme le sable, Julliard, Paris, 1946, réédition L’Aire, Vevey, 1996 et 2001

La Paix des ruches, Luf, Paris, 1947, réédition L’Aire, Vevey, 1999 et 2016

Comptez vos jours, José Corti, Paris, 1966, réédition L’Aire, Vevey, 2000 et 2016

Le Creux de la vague, L’Aire / Rencontre, Lausanne, 1967, réédition L’Aire, Vevey, 1999 et 2008

L’Alphabet du matin, L’Aire / Rencontre, Lausanne, 1968, réédition L’Aire, Vevey, 1994 et 2002

De mémoire et d’oubli, L’Aire / Rencontre, Lausanne, 1973, réédition L’Aire, Vevey, 1997 et 2007

Jette ton pain, Bertil Galland, Vevey, 1979, réédition L’Aire, Vevey, 1997 et 2001

Ce nom qui n’est pas le mien, Bertil Galland, Vevey, 1980, réédition L’Aire, Vevey, 1998 et 2020

Traces de vie, carnets 1939-1982, Bertil Galland, Lausanne, 1983, réédition L’Aire, Vevey, 1998 et 2020

AUTOUR D’ALICE RIVAZ

Françoise Fornerod, Alice Rivaz. Pêcheuse et bergère des mots, Zoé, 1998

Françoise Fornerod, Le Temps d’Alice Rivaz, Zoé, 2002

Valérie Cossy, Alice Rivaz. Devenir romancière, Suzanne Hurter et Mémoire de femmes, Genève, 2015

Édition originale : éditions Luf, Paris, 1947

Pour la présente édition :

© Éditions Zoé, 46 chemin de la Mousse,

CH-1225 Chêne-Bourg, Genève, 2022
www.editionszoe.ch

Maquette de couverture : Notter + Vigne
Illustration : © The Advertising Archives / Bridgeman Images

ISBN 978-2-88907-076-3

ISBN EPUB: 978-2-88907-077-0

ISBN PDFWEB: 978-2-88907-078-7

Les Éditions Zoé bénéficient du soutien de
la République et Canton de Genève
et de l’Office fédéral de la culture.

PRÉFACE

Une étoile solitaire

C’est merveilleux de rouvrir un livre dont on sait qu’on l’a lu et aimé vingt-cinq ans plus tôt, mais dont on a tout oublié, et de tomber d’emblée sur un passage dont chaque mot nous est intensément familier : à l’époque, j’avais recopié dans un carnet les deux superbes paragraphes sur «l’homme aux oiseaux» – qui vous attendent à quelques pages d’ici.

Quant au reste, quant à ce texte que, pour l’essentiel, je redécouvre, il me sidère. Jusqu’à l’accélération dramatique de la fin, La Paix des ruches est un roman à l’intrigue remarquablement mince. Jeanne Bornand, la narratrice, est mariée à Philippe, qu’elle n’aime plus et avec qui elle n’a volontairement pas eu d’enfant (c’est, dit-elle, le «seul point» où ils sont «du même avis»). Elle travaille comme secrétaire dans un bureau. Ses conversations avec ses collègues féminines ou avec une amie de jeunesse, son observation de son mari et de quelques autres suffisent à lui fournir le matériau d’une réflexion fine et riche sur la condition des femmes et sur leurs relations avec les hommes, sans que l’on tombe jamais dans la lourdeur du roman à thèse. La modernité du propos est telle qu’on sursaute quand Jeanne commente la guerre d’Espagne et les bombardements tout récents sur les villes de Catalogne. Et on se frotte les yeux devant la date de parution du livre : 1947, soit deux ans avant que Simone de Beauvoir publie Le Deuxième Sexe…

Car tout est déjà là, toutes ces notions pour lesquelles les féministes devaient par la suite inventer des termes : la « double journée de travail » des femmes (« quand elles en ont fini avec un métier, il leur faut immédiatement se mettre à en pratiquer un autre ») ; ou le mansplaining, que l’essayiste américaine Rebecca Solnit épinglera avec brio en 2008[1], lorsque Jeanne décrit la façon dont Philippe lui parle : «Cet homme qui jamais ne me fait participer réellement à ce qu’il dit, qui parle comme un conférencier ou un officier donnant des ordres, n’attend même pas de moi une approbation ou un avis.» L’image de la ruche, c’est-à-dire d’une société qui atteint l’harmonie par la «mise horsjeu, méthodiquement voulue et opérée, des mâles trublions », annonce, elle, Scum Manifesto, le brûlot que Valerie Solanas publiera en 1967.

Je suis particulièrement troublée de retrouver au fil des pages tous les thèmes sur lesquels j’ai moi aussi écrit : la relation complexe des femmes à la beauté et à la mode ; la peur panique de vieillir que suscite inévitablement chez elles la valorisation sociale de leur fraîcheur physique ; leur rapport à l’espace domestique… Et je m’interroge: que nous reste-t-il d’un livre quand nous croyons l’avoir oublié, quand il ne subsiste de notre lecture qu’un halo de reconnaissance et d’affection entourant son titre et le nom de son autrice ? Qu’a-t-il défriché en nous à notre insu ? Comment continue-t-il à travailler à l’intérieur de nous ? Se pourrait-il que j’aie tout oublié de La Paix des ruches… tout en me souvenant de tout ?

Au-delà des thèmes évoqués, c’est aussi leur traitement qui me touche : ce mélange de douceur et de rage, de nuance et de radicalité, avec des pointes d’humour délicieuses, des accès de ferveur et parfois des audaces carrément subversives («qui croirait à me voir que je nourris le goût des blasphèmes secrets ?»). Le tableau que brosse Rivaz du fardeau des tâches ménagères, et de la cuistrerie masculine normalisée dans ce domaine, donne envie de tout casser. Elle va jusqu’à prôner une grève des femmes, probablement sans se douter que l’idée est promise à un si bel avenir, en Suisse et ailleurs. Mais, juste après, elle revendique aussi le plaisir que peut procurer l’univers du foyer, dont elle livre une description d’une sensualité folle. Comme le fera presque trente ans plus tard Annie Leclerc[2] , elle défend la noblesse et le sens du travail domestique, les gratifications qu’il apporte, par opposition au travail salarié : «Que vous faites triste figure en comparaison, papier en rames et machines à écrire !»

Mais, par-dessus tout, c’est sa réflexion sur l’amour entre les femmes et les hommes, sujet sur lequel je viens de travailler[3] , qui résonne en moi. Je me retrouve totalement dans le mélange d’acuité impitoyable et d’espoir obstiné que manifeste Jeanne Bornand : « J’attends encore quelque chose de cette race étrange avec laquelle nous partageons nos demeures, nos lits, notre vie.» Le contraste entre l’état de grâce des premiers temps de l’amour et la déception sans fin de la vie conjugale la met au désespoir ; elle ne peut se résoudre à ce que ce paradis perdu soit réellement perdu. Le portrait qu’elle dresse de son mari est celui d’un homme qu’on a éduqué pour qu’il devienne un dominant, avec ce que cela implique d’empêchements, de mutilations pour lui, et de souffrance, d’humiliations, de frustrations pour celle qui l’a épousé. Et puis surgit cette intuition saisissante de la révolution que les femmes seraient capables de provoquer dans leurs relations amoureuses avec les hommes : «S’ils nous écoutaient, nous suivaient, quel curieux monde deviendrait le monde. Et c’est parce qu’ils le pressentent qu’ils font ceux qui ne voient ni ne comprennent.»

Dès 1945, dans un autre texte, «Un peuple immense et neuf» (ce titre !), Alice Rivaz relevait l’absence des femmes «dans tout ce qui se lit, s’écrit, s’écoute, s’impose». Et elle interrogeait : «Qu’attendons-nous pour dire à notre tour ? Laisserons-nous toujours au génie masculin le soin de dessiner nos portraits, de décrire les démarches de notre esprit, les arcanes de notre sensibilité, les passions de notre corps[4] ? » Le propos fait écho à des débats actuels brûlants, qu’il s’agisse des polémiques sur l’absence de réalisatrices dans la sélection cannoise ou de l’indignation suscitée lorsqu’une féministe – Alice Coffin – affirme ne plus lire ou visionner que des oeuvres de femmes afin de contrebalancer l’hégémonie masculine dans l’art et la littérature[5]. Ces mots me donnent envie de tendre la main à leur autrice par-dessus les décennies, car ils me font imaginer la profondeur de la solitude qu’a dû éprouver Alice Rivaz, à la fois en raison de ce qu’elle écrivait et de sa manière de mener sa vie, en refusant le mariage et la procréation. Assumer un positionnement féministe n’a déjà rien d’évident aux époques où ces idées jouissent d’une relative popularité ; alors, il n’a vraiment pas dû être facile tous les jours d’être à ce point en avance sur son temps.

À la parution de La Paix des ruches, le journal romand Servir, perplexe, lança une consultation auprès de son lectorat afin de répondre à ces questions : «L’héroïne déçue du roman est-elle un simple personnage de fiction ou bien son cas est-il caractéristique de l’éternel conflit entre hommes et femmes et ce conflit ne serait-il pas particulièrement aigu dans notre pays ?» Les femmes interrogées, même si elles reconnaissent des qualités au roman, finissent toujours par botter en touche et par blâmer l’héroïne pour l’échec de son mariage, lui reprochant de «remâcher les défauts de son mari», de «ne pas l’aimer assez», de «ne pas lui dire ce qu’elle a sur le coeur», d’«attendre tout des autres». Elles concluent que «dans la vie à deux les difficultés sont inévitables », que « les responsabilités [sont] également réparties entre hommes et femmes dans la faillite de tant de ménages», ou encore que «la faute en est aux mères et à leur idolâtrie, leur faiblesse devant leurs fils» (un grand classique, que l’on entend fréquemment aujourd’hui encore). Quant aux deux hommes qui s’expriment, l’un qualifie Jeanne Bornand de « femme ratée », dont l’absence de désir d’enfant prouve son « égoïsme » ; et l’autre «conseille le suicide à toutes les femmes semblables, car il faut en être une bonne fois débarrassé[6]»…

L’utopie amoureuse qu’esquissait ce livre, personne ne la voyait ; personne n’en voulait. Elle se heurtait au conservatisme et à la frilosité de la société. Comme l’héroïne d’un autre de ses romans, Jette ton pain (1979), qui compare son petit appartement, où elle se retire pour écrire, à « un poste avancé, un lieu abstrait, un laboratoire, une banquise perdue dans des espaces interstellaires[7]», Alice Rivaz aimait et savait regarder loin. Mais elle le faisait au milieu de gens qui tenaient à garder les yeux obstinément rivés au bout de leurs pieds.

À l’époque, pour étayer son aspiration à autre chose, elle n’avait trouvé à s’appuyer que sur l’étonnante prophétie de Rainer Maria Rilke dans Lettres à un jeune poète, qui annonce de nouveaux rapports amoureux entre les femmes et les hommes, et à laquelle Jeanne Bornand se réfère. Elle serait probablement soufflée si elle assistait à l’effervescence actuelle, si elle voyait le nombre de femmes qui, aujourd’hui, ont repris ce rêve à leur compte et l’approfondissent à travers des livres, des podcasts, des discussions privées passionnées… Dans une histoire des idées féministes où l’amnésie menace sans cesse, Alice Rivaz mérite de retrouver la place et le crédit qui lui reviennent.

Mona Chollet

_______________

[1] Rebecca Solnit, Ces hommes qui m’expliquent la vie, L’Olivier, Paris, 2018.

[2] Annie Leclerc, Parole de femme (1974), Actes Sud, Arles, 2001.

[3] Mona Chollet, Réinventer l’amour. Comment le patriarcat sabote les relations hétérosexuelles, Zones, Paris, 2021.

[4] Alice Rivaz, Ce nom qui n’est pas le mien, L’Aire bleue, Vevey, 1998.

[5] Alice Coffin, Le Génie lesbien, Grasset, Paris, 2020.

[6] « Psychologie de l’amour en Suisse », Servir, 15 juillet 1948.

[7] Alice Rivaz, Jette ton pain, L’Aire bleue, Vevey, 1997.

I

Je crois que je n’aime plus mon mari.

Et dire que toute ma famille s’imagine que c’est l’homme de ma vie parce que pendant long-temps j’ai beaucoup peiné, travaillé pour lui, à cause de lui. Mais est-ce à cela que se mesure l’amour ? Je ne le pense pas. Ce qui se mesure là, ce qui porte témoignage, n’est-ce pas plutôt une certaine obéissance à une destinée ? Oui, obéissance, nom plus vrai que celui d’amour et qui, peu à peu, se substitue à lui quand les écailles commencent à nous tomber des yeux et que nous osons nommer les êtres et les sentiments par leur vrai nom, quand ceux que nous appelons «mon mari» nous apparaissent ce qu’ils sont vraiment, peut-être des passeurs d’eau qui ne savent ce qu’ils font, mais le font, afin qu’à leur suite, à leur ombre, embarquées avec eux pour ce passage d’une rive à l’autre, il nous soit donné de ne pas connaître dans la solitude ses remous, son écume, afin que nous ne restions pas sans compagnon et sans témoin durant cette traversée. Mais qu’il est difficile de voir simplement un compagnon dans celui qui fut si longtemps autre chose. Et encore ! Quel compagnon ! Alors qu’il est justement si peu fait pour être celui d’une femme. Si peu fait pour vivre avec nous, n’aimant pas les mêmes choses que nous, n’aspirant pas aux mêmes choses que nous, attiré par ce que nous n’aimons pas, indifférent et parfois hostile à ce que nous aimons. Combien désormais je lui préférerais la compagnie d’une amie, d’une mère. C’est que, en vérité, ils sont d’une autre espèce que nous. Dès mon enfance je l’avais compris. C’est entre eux qu’ils devraient passer leur vie, poursuivre leur destin. Ils ne sont du reste vraiment heureux, vraiment euxmêmes, qu’entre eux, sans nous. Chaque fois que Philippe part pour le service militaire, je vois sur son visage le calme joyeux de celui qui va retrouver les siens. Mieux que tous les livres d’Histoire, son expression m’explique leurs grands départs en masse depuis la nuit des temps. Tous ces Croisés, ces Ligueurs, ces Combattants de tant de causes, toutes ces interminables files, ces cortèges en marche vers la lutte et vers la mort. Leurs chants, leurs clameurs qui s’élèvent pour un oui, un non, parfois pour moins encore. Leur hâte à répondre à ce mystérieux appel qui les agglutine. Compagnonnage de l’aventure, des plaies, des hymnes, des serments. Ce qui, à chaque génération, les pousse vers quelque incompréhensible carnage. Et à chaque génération les plus intelligents d’entre eux occupés à mettre un nom, des noms, sur le carnage, afin de l’expliquer et de le justifier.

Parfois je me le demande : qu’avons-nous à faire avec de tels fous ?

Oui, l’homme dans l’exercice de ses pouvoirs terrestres, et le voilà qui devient Attila, Néron, Hitler, Napoléon, et dans l’exercice de son autre puissance il se fait clouer sur des croix, arracher la langue, transpercer de flèches devant les Èves et les Maries consternées qui commencent par se tordre les bras, puis s’affairent pour recueillir les membres épars, ramasser, compter les morts, nettoyer la place.

Non, l’homme en dehors de l’amour ne saurait être notre compagnon. Dès que nous avons cessé de l’aimer, que lui ne nous aime plus, nous n’avons vraiment plus rien à faire ensemble. La forme qu’il délimitait dans cet espace où nous le portions au fond de nous ne recouvre plus qu’un grand vide.

Mais cessons-nous jamais de l’aimer ?

Me voici seule dans mon ménage pour plusieurs semaines. Aurai-je le front de l’avouer ? C’est ce que j’apprécie le plus dans ce nouvel emploi de Philippe. Qu’il l’oblige à s’absenter de la maison durant plusieurs semaines de suite. Depuis si longtemps je me réjouissais d’être seule. Seule, afin justement de ne pas l’être. Comme l’homme aux oiseaux que je vois souvent dans un des parcs de la ville, le bras immobile, tendu, entouré de mésanges qui sautillent autour de lui. Et hop ! une se perche un instant sur sa main, puis s’en va tandis qu’une autre s’y perche à son tour, puis deux autres. Bientôt c’est un va-et-vient ininterrompu entre cette main ouverte et les arbres des alentours, comme si des fils invisibles avaient été tendus entre ces arbres, cet homme et les mésanges. Mais il suffit que quelqu’un s’approche pour faire casser les fils, pour que ce qui aimantait n’aimante plus, pour que les oiseaux ne viennent plus.

Il en est ainsi de nous et de certaines présences. Quand nous sommes seuls, tout ce que nous ne savions plus apprivoiser, nous le pouvons à nouveau. Du moins en est-il ainsi de moi. Des pouvoirs me sont rendus quand je suis seule, que j’avais perdus en ne l’étant plus. Il me suffit d’appeler pour que tout revienne, comme s’il n’y avait plus autour de moi qu’un espace libre, sans obstacles, sans murs, dont je deviens alors le centre aimanté et aimantant, ayant recouvré le pouvoir d’attirer à moi ce que je croyais avoir perdu.

Mais qu’avais-je le plus attendu, le plus appelé, si ce n’est l’amour ? Vais-je donc appeler un autre, un nouvel amour ? Alors que je ne suis plus celle que j’étais ? Que tout ce que je croyais pouvoir faire, je ne l’ai pas fait ? Même cette beauté que l’on me prêtait, à laquelle je n’attachais guère d’importance autrefois, maintenant qu’elle commence à m’être enlevée, je me surprends à la prendre au sérieux, à trembler de la voir bientôt disparaître, alors que je la portais autrefois comme la couleur de mes cheveux, une fois pour toutes, sans y faire attention. Du reste, quelle est la femme qui croit vraiment à sa beauté, se regarde elle-même sans esprit critique, avec l’indulgence, l’aveuglement qu’on nous prête, que les hommes nous prêtent ? Non, au contraire, nul ne sait mieux qu’une femme dont on dit qu’elle est jolie, belle, le mirage que représente sa beauté, à quoi elle tient. À moins qu’à un fil. À un reflet, un éclairage plus ou moins heureux, au sommeil réparateur, à un certain équilibre du corps et de l’esprit que chaque heure menace de détruire. Fragile beauté que les mots ternissent parfois comme un souffle impur, que les baisers même altèrent. Comment nous enorgueillir de ce dont nous avons appris le caractère dérisoirement passager ou hasardeux, puisqu’il suffit d’un rien, d’une robe pas très bien coupée, d’une coiffure plus ou moins réussie, d’une erreur dans le choix d’un tissu ou d’une teinte, pour qu’une jolie femme paraisse laide. Et quand s’est écoulé le temps d’une décennie, de trois lustres, celles qui avaient pris l’habitude de s’entendre répéter qu’elles étaient jolies, «si jolies», ne perçoivent plus que rarement ces paroles sucrées. Ainsi moi, alors que deux ou trois ans auparavant, il ne se passait pas de jour que je ne me l’entende répéter et corner aux oreilles. J’avais fini par ne plus y faire attention, et même cela m’ennuyait ces compliments d’hommes dans la rue, les trams, au concert. Et moi qui aimais déjà tellement me promener seule, comme l’homme aux oiseaux, pas moyen de m’asseoir dans un parc, de ralentir mon pas, de m’engager dans un sentier solitaire, sans qu’aussitôt il arrive, se profile au prochain détour, s’approche et fasse fuir ce que j’étais en train d’apprivoiser avec tant de ferveur et d’attente. Et parfois j’aurais voulu être laide pour que les hommes me fichent la paix.

C’est ce qu’ils font si difficilement. Et durant le temps de notre jeunesse peut-être ne faisonsnous pas tout ce qui est en notre pouvoir pour qu’ils nous laissent tranquilles. Moi, quand j’avais un homme dans la tête, non seulement je mettais tout en oeuvre, mais plus encore s’il est possible, pour le retenir, l’agripper. C’est ainsi que j’ai fait avec celui qui est devenu mon mari, c’est ainsi que j’ai fait avec Pierre M… Est-ce ainsi que je ferai encore une fois, une dernière fois ? Mais n’est-ce pas déjà trop tard pour moi ?

Il m’a laissé six paires de chaussettes à repriser, des boutons à recoudre, une veste à redoubler, une lessive. Je me mets à ce travail avec allégresse, alors même que je rentre fatiguée du bureau. Et quand la femme de ménage arrive, je l’accueille comme une complice.

— Alors ? Il est parti ? me dit-elle. Elle sourit.

— Oui, dis-je, il est parti…

— Vous allez être toute tranquille pendant quelque temps, Madame Bornand…

Toute tranquille ! Elle ne pense pas si bien dire. Elle ajoute :

— Oh ! Le mien quand il va au service militaire, c’est un vrai repos…

Elle va, elle vient. Ses gestes sont doux, ronds, bien accordés à elle, à moi, à ce que nous faisons ensemble. Je suis heureuse de sa compagnie. Nous savonnons, frottons, environnées de cette sécurité confortable qui nous est donnée lorsque nous pelons des légumes, faisons briller une casserole, cousons une pièce à un habit, entre nous.

Au bureau, où je ne travaille plus que l’aprèsmidi, je fus de même accueillie par des «Alors, il est parti ?»

C’était Clara. Marguerite, elle, me regardait sans rien dire. Sylvia aussi.

— Oui, dis-je sans plus en enlevant le couvercle de ma machine.

Et désireuse de changer de sujet :

— Vous avez une bien jolie blouse, Clara.

— Elle a au moins six ans, répondit-elle sur un ton de défi, comme elle le fait presque toujours quand nous admirons ses robes, ses costumes. Nous allions peut-être nous lancer dans des considérations vestimentaires, apprendre une fois encore de Clara comment il faut choisir ses tissus, ses modèles, quand on ne dispose que de peu d’argent et qu’on tient pourtant à paraître élégante. Comment il faut traiter sa garde-robe pour qu’elle fasse illusion pendant des années. Car Clara, sur toutes ces questions, est non seulement extraordinairement documentée, mais experte. Ses conseils sont basés sur une expérience vécue. On ne l’interroge jamais sans fruits sur ses années de lutte sournoise, têtue, contre le laid, le sale, l’usé, le démodé, sur son combat de chaque jour pour conquérir une parcelle de ce dont savent se parer sans gloire et sans mérite, tant de femmes qui ont tout l’argent qu’il faut pour toutes les robes qu’il leur faut. À nous qui achetons parfois au petit bonheur et qui chaque fois le regrettons, Clara, qui gagne non seulement sa vie, mais encore celle de sa mère, nous apparaît comme l’incarnation du discernement, du courage.

Mais Marguerite continuait de me regarder, comme une femme en regarde une autre dès qu’il s’agit de parler d’un homme, d’un amour. C’est-à-dire avec curiosité, complicité. Elle en était probablement restée aux mots «il est parti», et c’était une autre question qu’elle me posait, ou se posait en silence à mon propos. Elle sait ce que j’éprouve pour mon mari, ou plutôt ce que je n’éprouve plus. Je crois qu’elle s’en attriste. Je pense à ce que je lui ai confié un peu à la légère, ce soir où nous avons dîné ensemble au restaurant, afin d’apprendre à nous connaître mieux qu’on ne peut le faire au cours de brèves conversations de bureau. Un soir où, naturellement, nous n’avons parlé que d’amour. Mais n’est-ce pas le seul sujet que nous abordons toutes dès que nous sommes entre quatre yeux. Les hommes, pendant ce temps, j’imagine, parlent argent, politique, science, affaires, service militaire. Nous, mariage, amour. Mais si souvent ces deux mots s’excluent, et quand il est question de l’un dans nos conversations, c’est que l’autre a cessé d’exister. C’est seulement au temps des fiançailles qu’ils coexistent comme deux parties d’un tout, comme deux mots reliés par un trait d’union. Mais bien vite ils se tournent le dos, perdent le signe de leur jumelage. Et plus le mot mariage s’enfle, se dilate, plus le mot amour s’amenuise, se fait petit, si petit qu’on ne le voit plus, effacé comme les écritures et les photographies rongées par le temps. Il n’y a plus que l’autre mot qui règne. Or, Marguerite me parlait mariage, et c’était pourtant d’amour qu’il s’agissait. Elle me racontait sa vie avec l’abandon chaleureux des femmes assez fortes pour exiger de l’amour à la fois qu’il s’incarne et qu’il dure. Probablement l’ont-elles regardé en face avec la volonté de se l’approprier, d’en faire un hôte quotidien, à leur mesure. Il y faut une audace extrême, une qualité d’acharnement que la plupart d’entre nous mettent plutôt à détruire, à appeler sur soi le malheur. Une âme de maître-maçon sans doute, toujours prête à replâtrer, masquer brèches et fissures qui, jour après jour, lézardent la vie du couple. On sent que Marguerite, elle, a toujours fait commerce amical avec un certain bonheur de vivre, un certain courage à vivre. Il n’y a qu’à la regarder taper à la machine les jours de gros travail, ces jours où nous flanchons toutes sans essayer de réagir. Il suffit de l’entendre nous dire de sa voix rauque de femme brune un peu virile : «Ah ! mes enfants, aujourd’hui il y en a des tonnes et des tonnes à copier… c’est une vraie bible !» pour que nous nous sentions le courage de nous partager la «bible», en l’occurrence une centaine de pages à dactylographier. Première à plaisanter, elle est aussi la première à serrer les dents devant sa machine à écrire et à en mettre un coup sans rechigner, dès qu’il le faut. La première aussi à savoir orner de savoureuses réparties les moments où nous relisons à haute voix nos textes, à saluer au passage toutes les lettres manquantes, les coquilles, les incorrections, par un joyeux et avertisseur «quinquina… quinquina !…» Car au bureau, nous avons toutes besoin de quinquina, sauf Marguerite, peut-être, qui ne saute jamais une lettre, ne commet aucune faute de frappe. Oui, maçonne de haute qualité. Son mari a de la chance. La mérite-t-il ?

Or, ce soir de tête-à-tête au restaurant, Marguerite avait laissé transparaître dans ses propos une sorte de crainte que je n’aurais jamais attendu de sa part. Celle de voir son bonheur lui échapper comme à n’importe quelle femme. Elle avait même prononcé cette phrase usée comme une prière ou comme un propos de concierge, ce triste lieu commun que nous nous transmettons probablement depuis des millénaires :

— C’est trop beau, ça ne durera pas…

Pour la première fois j’entendais Marguerite en référer à la triste science du malheur des hommes.

Trop beau pour durer ! Comment pouvait-elle parler de la sorte ? Moi j’aurais pu, mais elle ? qui justement fait partie de ce petit nombre d’élus dont le bonheur s’approche comme d’un aimant, parce qu’ils savent non seulement l’attirer, mais le garder, lui communiquer une chaleur, une force, de sorte qu’il ne peut que croître encore, ainsi couvé, nourri en secret. J’essayai de la rassurer :

— Rien ne sera changé entre vous… Vous verrez, Marguerite. Et je lui expliquai ce que j’avais pressenti dans son cas, ce que je savais de ses dons de couveuse, de maçonne. Elle n’était pas comme les autres femmes qui… que… Ainsi moi… Je me souviens qu’à un moment donné j’ai dit : «Ainsi moi».

Je n’aurais pas dû. Non, je n’aurais pas dû céder si vite à la délectable jouissance des confidences et des aveux féminins. «Ainsi moi…» On sait ce que ces deux petits mots annoncent. Quelle porte, quel gouffre ils ouvrent, à quelle ruée ! L’atmosphère et l’alcool aidant, j’ai évidemment beaucoup trop parlé, et dit ce que je ne devrais jamais confier à personne, et même ne jamais écrire dans ce cahier. Plusieurs jours de suite je l’ai regretté. Ces sortes de confidences ne sont plus de mon âge. De plus, je suis l’aînée de Marguerite d’au moins quatre ans.

C’était à ces confidences que pensait probablement Marguerite lorsqu’elle m’a regardée au moment où Clara s’écriait : «Alors, il est parti ?» Elle se demandait sans doute si j’étais heureuse de ce départ. Elle craignait peut-être que je le sois. Et je me souviens maintenant de ce qu’elle avait ajouté sur le trottoir, au moment où nous allions nous quitter :

— Jeanne, vous verrez… Un jour vous aimerez de nouveau votre mari…

Alors que j’ai déjà aimé un autre homme que lui ? Et peut-être deux ? avais-je eu envie de répondre. Heureusement, sur ce point-là du moins, je m’étais tue à temps. Car c’est un secret qui ne me concerne pas seule, mais bien Pierre M. et Sylvia. Sylvia qui, j’en suis sûre, ne s’en est jamais doutée.

Pourtant, alors même que je n’avais rien dit de Pierre M., ni à Marguerite, ni à personne d’autre, je me suis sentie soulagée quand Clara s’est mise à nous raconter l’histoire de sa vieille blouse. Ensuite les «bibles» sont arrivées et nous avons tapé comme des enragées jusqu’à six heures du soir.

C’est alors que Sylvia m’a demandé d’aller l’aider à choisir un nouveau sac avant de rentrer à la maison.

J’aime beaucoup Sylvia. C’est une femme que longtemps j’ai désiré approcher et connaître avant que le hasard nous mît dans la même pièce, chacune devant une machine à écrire, en compagnie de Marguerite, Clara et quelques autres. Elle m’avait toujours plu. C’est une femme telle que je les aime. Jolie, bien sûr, mais surtout très naturelle. Gaie dans son comportement quotidien. Vivante, parfois même exubérante, et en même temps réservée. Laissant transparaître, sans en accabler les autres, la présence de mille trésors intérieurs. De plus, se dégage de toute sa personne une sorte de rayonnement intermittent, mais d’autant plus vif quand il se manifeste. On a envie alors de lui dire « merci », ou « encore » ; de l’applaudir comme une vedette. Et je comprends aisément que Pierre M. … C’est vrai, il y a si longtemps que je ne les ai vus ensemble, comme cela m’arrivait il y a six mois encore, peu avant le divorce de Sylvia. À y réfléchir, il est même assez curieux que Pierre M., qui s’affichait si ouvertement avec Sylvia quand elle était encore mariée, ne se montre plus jamais en sa compagnie depuis ce divorce. Est-ce que Pierre M., avec elle aussi…

Pierre ! Il me semble que je ne vous le pardonnerais pas.

Nous avons choisi le sac. Pour elle, ce banal achat prenait figure d’aventure, tant elle met de vie et d’intérêt dans tout ce qu’elle fait. «Et maintenant, ma petite Jeanne, si nous allions prendre un drink…»

Il y avait entre nous ce sac, cette excitation du shopping comme disent les Anglais. Je voyais les yeux de Sylvia briller de plaisir. Je ne pus m’empêcher de lui dire :

— Vous avez parfois l’air si heureux, Sylvia. On vous dirait aussi heureuse qu’une femme peut l’être…

Elle me considéra un moment avant de répondre :

— Pourtant, dit-elle tout à coup songeuse, je ne le suis pas…

Elle corrigea aussitôt :

— C’est-à-dire, je ne le suis plus. Mais j’ai été si heureuse qu’il m’en reste un reflet probablement. C’est ce reflet qui est encore sur moi de temps à autre, et il arrive que les autres le voient.

Heureuse ! Avec, à cause de Pierre M. ? Vais-je l’envier ? La maudire ? Non, je la regardais. Il me sembla qu’à cet instant elle perdait pied, coulait brusquement à pic. Il y eut sur son visage cette angoisse qui, parfois, devant nous, en éteint l’éclat. Je pensais toujours à Pierre M. … Elle aussi sans doute. Seulement elle ne savait pas que moi aussi je pensais à Pierre M. … Non, non, il me semble que je ne le lui pardonnerais pas. C’est que Sylvia ne fut pas pour moi une rivale. Quelle femme le fut, le sera jamais ? Je ne me suis jamais sentie qu’étroitement solidaire, complice attendrie, un peu trouble, des femmes qui, à certaines époques de ma vie, ont été ce qu’on nomme si superficiellement et si faussement des rivales. Convaincue d’avoir été pétrie de même sensible argile. Ainsi cet homme entre Sylvia et moi, dont elle ne sait pas qu’il est entre nous, est pour moi un lien de plus qui me la rend plus chère, plus précieuse que n’importe quelle autre de mes amies. Elle est une sorte de passerelle jetée entre un certain moment de ma vie et moi. Elle est, de jour, ce que sont parfois mes rêves : une fenêtre qui s’ouvre sur un passé enfoui sous l’amas des perceptions et expériences plus récentes, mais que je retrouve intact, inchangé, jusqu’au seuil du réveil, que le réveil parfois ne réussit même pas à chasser. Matins curieux où je me rejoins en un point que d’habitude je me persuade avoir dépassé. Mais rien n’est peut-être jamais dépassé en nous, et mes rêves en sont la preuve. Qu’à leur faveur nous puissions opérer une coupe dans le vif de notre vie passée et notre être mis à nu en son centre révélera la structure non changée, immuable de ce qu’il fut, qu’il est encore, comme le tronc de l’arbre révèle, une fois coupé à ras, ses couches intérieures, ses rayons médullaires à jamais inscrits dans sa texture. Nous ne pouvons rien effacer ; nos souffrances, nos joies, s’ajoutent les unes aux autres. Elles ne s’annulent pas, elles s’additionnent, traçant ces cercles concentriques autour du noyau de notre être. Ainsi nos amours. Il n’en est point qui puissent vraiment mourir une fois nés, ils continuent leur vie en nous. Même si nous ne le savons pas.

C’est ainsi à chaque changement de saison, mais surtout quand revient le printemps. Au bureau nous ne parlons que robes, chapeaux, petits modèles. Il semble pendant quelques semaines que toutes les valeurs soient bouleversées. Ce qu’on cherchait en soi, dans les livres, au concert, c’est-à-dire quelque raison d’aimer la vie, de croire aux autres et même en soi, nous le demandons à des vitrines de magasins, à un ensemble bleu turquoise, à une jupe écossaise. Chaque année ce sont quelques semaines fébriles où tout semble devenir ou redevenir possible. Nous ne songeons plus qu’à l’agrément de plaire et de conquérir grâce à une jaquette blanche, à une robe à pois. Nous nous sentons toutes amoureuses, mais de nous.

N’est-ce pas là une vieille habitude ? Au cours de tant de printemps successifs nous avons palpé, choisi des tissus, combiné des modèles avec l’unique souci de nous plaire assez à nous-mêmes pour espérer plaire à cet autre, placé sur notre route, sujet préféré de nos stratagèmes. Si long-temps nous avons joué à ce jeu de nous parer, de nous hausser. Car c’est cela que nous ne cessons de faire. Nous hausser, nous multiplier. D’une médiocrité faire une petite beauté. D’une petite beauté une beauté tout court. Toutes nous hissant au-dessus de ce que nous sommes, nous améliorant, nous retranchant, nous ornant, afin de pouvoir croire en nous, à notre rôle, en notre pouvoir. Là résident notre humilité, notre absence totale de vanité. Car si nous ne doutions pas de nous, probablement nous donnerions-nous telles que nous sommes. Mais plus nous doutons et plus nous renchérissons sur ce qu’il attend de nous, comme nous idéalisons tout ce que nous aimons, ce que nous admirons et servons. Or, nous savons bien ce que les hommes ont dit des femmes, ont fait pour les femmes. Leurs poèmes, leurs tableaux, leurs sculptures, leurs crimes. Tout cela à cause de nous, suscitant en nous des interrogations, des angoisses, des retours sur nous-mêmes. Car valionsnous tout cela ? Méritions et méritons-nous tout cela ? Alors d’essayer de le mériter ! De mériter non les hommes qui ne valent pas mieux que nous, mais cet amour qu’ils nous portent, qui nous justifie et justifie aussi celui que nous nous portons, non pas individuellement, mais indivisiblement en tant que femme. Être tout ce qu’ils ont dit que nous étions, et plus encore, ce qu’ils n’ont pas dit, ou pas encore dit ! Difficile lorsque nous considérons d’un oeil sec et ouvert ce que nous sommes dans la réalité. Qui se connaît mieux qu’une femme ? Un homme ne sait pas quand un poil lui sort du nez, un poil trop long, disgracieux. Il ne le sait pas, il peut vivre des mois durant avec ce poil trop long, qui continue de croître et lui sort d’une narine. Peut-être même s’en apercevrait-il qu’il ne l’enlèverait même pas. Il pense qu’il est toujours assez bien comme cela, même avec ce poil trop long dans le nez, car il n’a pas partie liée avec la beauté. Mais une femme ne peut rien tolérer de laid sur elle sans souffrir, sans se sentir diminuée, elle qui a toujours eu partie liée avec la beauté du monde. C’est une de ses cartes depuis la nuit des temps. Une carte que l’homme lui a fait jouer, comme il lui a fait jouer celles du dévouement et du sacrifice. Des cartes qu’elle continue de jouer, parce qu’elle a vu que cela plaisait tant à l’autre, que c’était là un des moyens de le faire participer à ce culte qui est le sien, le culte d’elle-même, non à cause d’elle-même, mais à cause de l’amour. Elle s’est toujours occupée de l’autre, au nom de ce culte, tellement occupée qu’il m’arrive de me demander s’il n’y a pas là une sorte de jeu de miroir. Derrière l’autre, en fin de compte, n’est-ce pas nous que nous nous obstinons à chercher, à cerner ; un nous embelli, idéalisé ; faussé parce qu’orné, paré, corrigé, dans le but de plaire à l’autre, confirmer l’objet du culte, faire parler le miroir. Car le vrai miroir des femmes, ce n’est pas celui qui est encastré dans la porte de l’armoire ou posé sur la cheminée, ou encore caché dans leurs sacs. Notre vrai miroir, c’est le regard, les gestes de l’autre, ses paroles, ses supplications, ses hymnes ou anathèmes. « Petit miroir, petit miroir…» Et quand le miroir se tait, nous comprenons que le temps est venu de renoncer à ce jeu-là, au service de ce culte-là. Mais n’y auraitil plus d’autres cartes pour nous désormais ? On ne peut vivre sans carte, sans jeu, sans rien dans les mains. On ne peut vivre sans jouer sa vie. Être hors du jeu, c’est être mort parmi les vivants. Élisabeth s’est mise volontairement hors du jeu. Maintenant elle joue de nouveau. C’est un nouveau jeu. Elle appelle cela chercher Dieu.

— Jeanne, tu y viendras aussi, me dit-elle, quand tu auras renoncé à l’amour…

… et que le miroir se sera tu ?

Car voilà le genre de conversation qu’il m’arrive d’avoir – et par téléphone – avec Élisabeth, ma plus vieille amie d’enfance.

Renoncer à l’amour !…

Ce qui me déplaît dans ce raisonnement, c’est qu’en cherchant Dieu après avoir été mise malgré soi hors du jeu, au lieu de le chercher avant, il semble qu’on prenne Dieu pour un moindre mal, un produit de remplacement à l’usage de notre âme. Ainsi nous détournerions vers Dieu des appels qui jusqu’alors étaient destinés à certaines de ses créatures ? Dieu ne serait que la dernière porte à laquelle on frappe après s’être vu fermer les autres ? Et quant à le chercher avant, comme Élisabeth, il me faudrait avoir passé par les mêmes épreuves personnelles. Bien plus, il me faudrait être Élisabeth elle-même, et non seulement l’Élisabeth d’aujourd’hui, mais celle d’autrefois qu’à l’École secondaire nous admirions pour son caractère et sa statue de jeune Diane farouche, absolue, pure et orgueilleuse, qui nous faisait vivre à un étage au-dessus de nous-mêmes. Un étage où nous n’avions vue que sur des problèmes dits «sérieux», philosophiques, métaphysiques, voire politiques. Élisabeth ellemême vivait déjà à un seul étage ; elle semblait traverser sa jeunesse à la manière de ces femmes qu’a peintes Hodler et qu’on voit se tenir debout, les pieds dans le vide, à quelques centimètres audessus du sol. Un tableau qu’il a nommé précisément Élévation. Élisabeth aurait pu poser pour un tel tableau. Tandis que moi ! Grand dieu ! Avec tous mes étages ! Et dont chacun m’imposait tour à tour leur point de vue particulier. Un vrai gratte-ciel, comportant aussi des sous-sols. Et je vivais tantôt à un étage, tantôt à un autre de ma demeure, selon l’humeur du jour ou la personne avec qui je me trouvais. Et déjà je me demandais : «Quand donc es-tu le plus toi, tout, tout là-haut, ou bien tout, tout en bas ?» Sommes-nous plus près de notre véritable moi au plus haut point de nous-mêmes, ou, au contraire, au point le plus bas ? Ou bien faut-il établir une sorte de moyenne entre le plus et le moins, le supérieur et l’inférieur, pour cerner ce que nous sommes ? Et puis je me demandais : «La valeur d’un homme ou d’une femme, peut-elle vraiment se mesurer à l’intérêt plus ou moins grand qu’il porte aux problèmes dits “spirituels”, aux questions abstraites, à la culture livresque, qui passionnaient tant Élisabeth ?» Est-ce vraiment recourir à un bon schéma, ou plutôt à une bonne échelle des valeurs que de mettre l’esprit, les facultés intellectuelles à son sommet, et de placer au dernier échelon la sensibilité, l’instinct, les sentiments ? Et le coeur, où le mettrons-nous ? N’est-ce pas lui seul qui importe, et peut-être n’est-il justement ni en haut, ni en bas, ni même au milieu. Il est partout, ou bien il n’est nulle part. Lumière allumée ou éteinte. Présence ou absence. De sorte que les êtres pourraient se comparer à des maisons dont certaines regorgent de richesses, mais ne rayonnent pas, faute de lumière, tandis que d’autres, plus démunies et pauvres de contenu, sont illuminées du bas au faîte et éclairent tout autour d’elles. De même il est des êtres qui ressemblent à des maisons ne comportant que des étages supérieurs privés de support, pareilles à des fleurs sans tige ni racine, telle mon amie Élisabeth. Du moins c’était parfois l’impression qu’elle me donnait.

Je me souviens, nous étions assises en rond sous des pommiers à pommes rouge vif. À travers les verdures de septembre nous apercevions une Dent d’Oche bleue, perdue dans un lointain vaporeux. Nos cahiers bleus, eux aussi, mais d’un bleu dur, très foncé, étaient éparpillés autour de nous sur l’herbe verte, et nous parlions gravement de la Vie, de l’Esprit, de l’Amour. Il y avait Juliette, Madeleine, Louise et Yvonne. Élisabeth et moi. Quel sextuor ! Nous attendions beaucoup de l’amour, et pas grand-chose du mariage. Il nous semblait avoir droit au premier, nous attendions tout du premier. Le mariage n’était pour nous qu’une dérision. Si affranchies en imagination, si sages et timorées dans la réalité. Regardant nos mères, nos soeurs aînées avec pitié. Certes, le monde se renouvelait avec nous. Nos baisers seraient les premiers baisers, notre amour recommencerait celui d’Yseult. Mais que faire seules, sans Tristan à portée du regard ? Alors, il fallait bien chercher Tristan. Mais quel Tristan ? Le commis du pharmacien ? Le jeune professeur de chimie qui venait de se marier ? Le voisin de palier qui d’un jour à l’autre portait pantalons longs et se mettait à vous appeler « Mademoiselle » après vous avoir aspergée de sarcasmes et de bouts rimés pendant des années. Et pourtant c’était maintenant qu’il aurait pu m’apostropher : «Jeannot-Jeannotte, ne fais pas la sotte !»

Ah ! oui, combien nous étions seules, un peu sottes, entre nous, retournant nos mots lourds de sens, nos pensées informes, couvant un appétit de l’Amour avec majuscule, et le mépris de tout ce qui précède, accompagne et favorise l’amour, c’est-àdire le flirt, la danse, les conversations futiles, les marivaudages. Comme tout nous paraissait sans sel, pire, sans valeur, de ce qui faisait la fierté de tant de nos camarades plus expertes et promptes à tendre de vrais filets tout en ratant leurs examens. Nous, pendant ce temps, nous attendions le grand Amour. Et pour tromper notre faim, car il tardait, nous étions les premières en classe, nous préparions des conférences au lieu de nous exercer à de savants sourires, à une démarche dansante. Nous nous réunissions pour discuter d’un Problème. C’étaient là nos divertissements champêtres, nos déjeuners sur l’herbe, entre nous, auxquels nous ne convions point d’Adonis, mais parfois Montaigne, Pascal… Et alors, venu on ne sait d’où ni comment, un chagrin d’amour de s’abattre parfois sur l’une d’entre nous. Du reste, qu’aurions-nous fait de l’amour si ce n’était sous sa forme noire, son aspect d’orage et de catastrophe ? Tristan paré de toutes les vertus et séductions de l’homme supérieur, irremplaçable, nous ne pouvions le reconnaître que s’il se dérobait à nous et nous apparaissait furtivement, tel Jupiter aux mortelles. Nous n’aimions que des Tristans qui ne nous aimaient pas. Sauf Élisabeth qui n’aimait personne, mais suscitait sur sa route des dévotions extraordinaires nous remplissant d’envie, d’admiration, d’étonnement. Ah ! Heureuse Élisabeth qui, déjà à seize ans, pouvait dire : «Il m’adore». Qui, à vingt ans, a pu dire : «Il m’adore…» Qui toujours a dit : «Il m’adore…» Qui, l’autre jour encore, m’a dit de son mari : « Il m’adore… et cela en dépit de tout ce qui nous sépare, de tout ce qui s’est passé depuis deux ans… » et en dépit de l’absurdité d’un tel mariage, avais-je envie d’ajouter. Car être pasteur et vouloir à tout prix épouser une femme qui se dit athée, c’est à proprement parler insensé. Pourtant, c’est à cet acte aberrant que s’est prêtée Élisabeth il y a une dizaine d’années, comme s’il était fatal qu’Élisabeth se laisserait attendrir, conquérir, par celui qui montrerait et éprouverait pour elle la passion la plus grande et la plus tenace, saurait attendre tout le temps qu’il faudrait, reviendrait durant des années à la charge et se montrerait prêt à user sa vie, s’il le fallait, à ce siège difficile. Or, Éric fut cet hommelà, ce fou obstiné ne craignant pas d’épouser une femme qui n’avait accepté ce mariage qu’à la condition de n’avoir jamais à s’occuper de la paroisse et des paroissiens de son mari. Mais quand on les interrogeait ensemble ou séparément sur ce mariage incompréhensible, ils avaient l’un et l’autre à la bouche cette excuse : sans partager les mêmes croyances, disaient-ils toujours, il faut reconnaître que nous nous rejoignons sur un plan spirituel très élevé. Parfois Élisabeth me décrivait ce qu’Éric trouvait en elle. Jamais il n’avait rencontré une femme qui fût à ce point assoiffée de toutes les « choses de l’esprit », qui aspirât à une aussi «totale et intransigeante pureté». Lorsque c’était Éric que je rencontrais et qui me faisait un bout de conduite, les mêmes mots, les mêmes images tombaient de sa bouche à propos de mon amie Élisabeth. À chacun de nos pas se détachait tantôt le mot « âme », tantôt le mot « spirituel ». Puis venait à sont tour et à sa place le mot «pureté». Une fois j’avais même entendu Éric faire le panégyrique d’Élisabeth devant Élisabeth. Et tandis que j’écoutais Éric et regardais mon amie, il me semblait voir une femme penchée sur le mystérieux miroir que lui tendait un homme épris qui lui disait avec les mots et dans le seul langage qui pût l’émouvoir : «Regarde comme tu es…» Je comprenais qu’Éric était pour elle cet homme, et plus encore ce miroir. Il lui donnait d’être constamment justifiée, approuvée, exhaussée, et même magnifiée comme une sainte. Elle en était émerveillée au point de s’écrier parfois : «C’est inimaginable, ne trouves-tu pas, Jeanne, que c’est vraiment inimaginable ?…»

Pourtant, il y a deux ans Élisabeth voulut fuir son foyer, comme moi maintenant. Même cet homme qui l’aimait à la dévotion lui était devenu une charge, un obstacle… à quoi ? Je me souviens de nos conversations d’alors. Elle me racontait sa peine à supporter la présence des siens, même celle de ses enfants, elle me répétait sans cesse, comme je me le dis maintenant, mais tout bas :

— Vois-tu, la seule chose qui me sauverait ce serait de partir. Tu comprends, partir loin d’ici, de ce ménage, de cette maison. Être seule… seule… seule… Une fois, enfin ! Je ne suis plus moimême, j’ai besoin de me retrouver. Au fond je voudrais me séparer d’Éric et même des enfants. Être seule avec moi, longtemps. Après, je crois que cela irait mieux. Vois-tu, Jeanne, c’est comme si la maison, Éric, les enfants, étaient constamment à côté de moi, devant moi, derrière moi, pareils à d’immenses parois de montagnes qui me bouchent tous mes horizons. Je ne vois plus rien. Ils me masquent le ciel. J’ai besoin de revoir le ciel, d’écarter ces murs. Je voudrais donner de grands coups de poing pour faire tout tomber, crouler… Comprends-tu ? Éric prétend que les murs sont en moi et non au-dehors. Il dit que quelque chose en moi voudrait percer ces murs, comme un prisonnier cherchant les moyens de s’évader. Ainsi fait cette chose en toi, dit Éric, mais elle échoue, c’est pour cela qu’elle souffre. Parfois il me lit la Bible, il me parle du Christ, c’est affreux…

Quelques semaines plus tard Élisabeth était partie seule à la montagne pour trois mois et, en effet, une fois redescendue à la maison elle paraissait mieux. Elle me raconta qu’elle avait fait un pas dans la direction d’Éric dans ce sens qu’elle était maintenant persuadée avoir souffert d’une maladie due à son égoïsme. Persuadée, de même, que cette maladie ne pouvait être guérie que par Dieu. Elle parlait maintenant de Dieu comme si elle y croyait. Mais en même temps, elle semblait s’éloigner d’Éric en prétendant trouver ce Dieu non dans la Bible et le christianisme, mais à l’aide de certaines philosophies et religions orientales dont elle s’était mise à dévorer les ouvrages essentiels. D’où, je crois, nouvelles déceptions pour Éric, et colloques téléphoniques interminables avec moi, le soir, quand nos hommes étaient absents. C’est depuis ce moment-là que, de plus en plus souvent, elle me répète : «Toi aussi tu y viendras à cette recherche, mais quand tu auras renoncé à l’amour…»

Renoncer à l’amour…

Mais moi, justement, je crois que je ne pourrai jamais vraiment renoncer à l’amour…

Hier j’ai rencontré Chaumont qui m’a invitée à prendre un vermouth.

— Alors, m’a-t-il dit, toujours fidèle à ce mari ?

J’ai supporté son regard sans cligner des yeux, sans rougir, sans prendre un air de martyre ou d’indignation feinte. Toujours ? Il y aurait, certes, des nuances à apporter sur ce point, car je n’ai pas toujours été si fidèle que le monde le croit. Chaumont n’en sait rien, heureusement. Il y a d’abord eu Stéphane, mais j’avais, je dois dire, d’assez bonnes excuses, du moins c’est ce que je me disais, ce que se dit toute femme qui découvre avec déplaisir les premières trahisons de l’époux. Je sais qu’il est des femmes qui résistent à la tentation de chercher une consolation, une compensation. Je ne dis pas une vengeance, car je n’ai jamais compris la vengeance. Moi, je n’ai pu résister. Et quel homme exquis fut pour moi Stéphane à ce moment-là, seule je le sais, le reconnais. Plus tard, il y eut celui qui est entre Sylvia et moi comme un lien. Et là, force m’est d’avouer qu’il ne s’agissait plus du tout de consolation. Mon mari m’était revenu, repentant comme ils le sont tous en pareil cas. Repentant ! Ciel ! Comme si c’était ce que nous attendons d’eux ! Ne comprennentils vraiment pas que leur «pardon, je ne recommencerai plus» n’efface rien et que dans leurs beaux remords nous ne découvrons rien qui puisse nous séduire et nous reconquérir ? Non, ce qui pour nous effacerait tout, ce serait de les voir redevenir ce qu’ils étaient au commencement, prêts à jouer de nouveau le jeu, tout le jeu, à tout risquer pour jouer le vrai jeu, du commencement à la fin. Mais ils semblent à mille lieues d’y songer. Ils croient qu’il leur suffit de dire pardon, d’exprimer du repentir. Et après ? Qu’y aura-t-il de changé, de sauvé, s’ils n’essaient pas de nous reconquérir, et de prendre toute la peine qu’il faut pour cela, jour après jour. Car c’est chaque jour que nous aimons à être conquise ou reconquise. Non pas une fois pour toutes. Hélas ! ils ont bien d’autres chats à fouetter, d’autres jeux, désormais, dans leur vie : le vin, les guerres, la pêche à la ligne, les affaires, l’horrible chasse, la politique, l’art, le service militaire, que sais-je encore ? S’ils nous écoutaient, nous suivaient, quel curieux monde deviendrait le monde. Et c’est parce qu’ils le pressentent qu’ils font ceux qui ne voient ni ne comprennent. Ils ont trop peur d’être dévorés par ce seul jeu, le nôtre. Mieux vaut pour eux feindre l’oubli, l’innocence. C’est pourquoi, au lieu de nous faire la cour, ils nous demandent « pardon» et nous parlent de leurs remords. Et quand les enfants viennent, avec quelle hâte se mettent-ils tous à nous appeler «maman», et quel soulagement quand ils nous entendent leur dire «papa» ! Enfin ! C’est le moment pour eux de s’endormir sur leurs deux oreilles.

— À mon âge, ai-je répondu à Chaumont, il faut plus que jamais rester fidèle à son mari.

Réponse idiote. Et insincère. Mais avec Chaumont je détonne immédiatement. Il tire de moi des sons faux sans même s’en apercevoir.

Avec élan, croyant me faire plaisir, être galant, il me rétorque :

— À votre âge ! Ne parlez pas de votre âge ! Moi je vous trouve jolie, exquise encore…

Je considère avec méfiance cet «encore». Il y a trois ans, cet adverbe ne se serait certainement pas glissé à la fin d’une telle phrase. Il y a là un signe à ne pas négliger. Et en même temps je m’aperçois que l’adjectif «exquise» m’a fait plaisir et m’a flattée. Je ne l’avais guère entendu ces derniers temps; cela aussi est un signe à retenir. Oh ! petit mot sucré imprudemment jeté par mon partenaire d’un instant par-dessus nos deux verres, dans la fumée de nos cigarettes. Vais-je le laisser me monter à la tête, alors que je suis de moins en moins exquise à mesure que passent les années ? Mais le plaisir que j’éprouve à me le redire tout bas, à le savourer, me montre à quel point me tourmentent l’amour de moi-même et le regret de ma jeunesse ; à quel point nous, femmes, nous nous aimons avec désespoir à travers la radieuse image qui est la nôtre et qui nous valorise durant de brèves années en tant que servantes du fameux culte en attendant de se détériorer, de s’effacer, nous laissant face à nous-mêmes, sans écran, sans témoin, ni flamme à entretenir, à la recherche d’une nouvelle patrie un peu spartiate, j’imagine, où nous mènerons une vie à cheveux gris, sans complaisance, privée de douceur. Oh ! Que ce temps ne vienne que le plus tard possible !…

Heureusement, Chaumont ne m’inspire que méfiance, ce dont il ne s’aperçoit jamais, puisque, chaque fois, il recommence à me faire la cour et paraît toujours persuadé qu’il me conquiert. Alors qu’il est peu d’hommes qui me rendent aussi rétive ! Tout d’abord parce qu’il semble trop sûr de son charme et convaincu qu’aucune femme ne saurait lui résister. Auprès de toutes il use certainement de cet air conquérant, satisfait, sûr de lui ; à toutes, probablement, raconte-t-il ce qu’il a fait de beau, de bien, de très remarquable, en citant des références, des circonstances où il joue toujours le beau rôle. J’ai chaque fois envie de le modérer. Halte-là ! Mais il pense que plus il en dit, plus je serai éblouie. Alors que je ne le suis pas du tout et que si je l’écoute avec complaisance, ce n’est pas à cause de ce qu’il dit, mais parce que j’aime la voix et le sourire de Chaumont.

Hier je n’ai pu m’empêcher de le taquiner sur sa façon de «faire du charme» avec toutes les femmes. Il n’a pas protesté, mais a ajouté qu’il aimait établir un courant de sympathie entre lui et tout ce qui vit, et pas seulement avec les femmes. «Du reste, j’ai des amis partout…»

Je n’en doute pas. Il doit constamment tenter de séduire ceux qu’il rencontre. Il ne supporte pas qu’on lui résiste, qu’un enfant, un chien lui résistent, a-t-il fini par m’avouer. Il veut charmer tout le monde.

— Oui, a-t-il encore ajouté, j’aime provoquer chez autrui une certaine confiance… endormie… Vous voyez ?

— Aussi chez moi ?

— Naturellement…

J’ai ri, car ce que j’éprouve pour Chaumont, ce que Chaumont a réussi à provoquer en moi, c’est exactement le contraire, c’est-à-dire au lieu d’une confiance quelconque, une méfiance très éveillée, vigilante même.

Je le lui explique en ajoutant, pour ne pas le blesser, que c’est ce que j’éprouve de toute façon vis-à-vis de chaque homme.

Il s’est alors penché vers moi, m’a dit tout bas :

— Laissez-moi faire de vous une autre femme. Je suis sûr que j’y parviendrai.

J’ai secoué la tête.

Il m’a menacée du doigt :

— Vous le regretterez !

— Non, non, c’est vous qui le regretterez…

Bravade ? Oui et non. Décidément, il me sera peut-être plus facile de «renoncer à l’amour » que je ne le crois d’habitude.

La semaine dernière, Clara décida de s’acheter un nouveau chapeau. Marguerite lui donna l’adresse d’une modiste, et Clara d’expliquer qu’elle désirait un chapeau bleu marine, parce qu’elle ne porte que du marine, du gris ou du blanc. Ainsi elle pourra mettre son futur chapeau avec n’importe lequel de ses «ensembles». « Naturellement, a-t-elle ajouté, je choisirai quelque chose qui ne soit pas trop à la mode, à bords relevés probablement.»

Puis le chapeau fut acheté. Le fond en était placé un peu de travers, il avait une aile exagérément développée d’un côté, exagérément rognée de l’autre. Mais à côté des horreurs et fantaisies de la mode actuelle, c’était tout de même encore un chapeau. J’ai félicité Clara de s’être si bien tirée de cette épreuve que je n’ose plus affronter, préférant ne plus mettre de chapeau du tout que de m’affubler de soucoupes, de pans de cheminées, de cartons défoncés, de vases retournés. Pourtant Clara gardait l’oeil sombre, la bouche fatiguée qu’elle laisse apparaître parfois, mais que d’habitude son sourire éclaire en dévoilant une denture inattendue, blanche, sans défaut, qui fait d’elle, par moment, presque une jolie femme.

— Vous ne semblez pas très enchantée de votre chapeau, Clara ?

— Si… si… Elle hésitait, sa bouche refusait toujours de sourire. Vous comprenez, a-t-elle repris, quand je vais me choisir un chapeau et que je suis obligée d’en essayer une douzaine d’affilée en me regardant dans une glace, c’est à me donner l’envie de me jeter en bas le pont Bessières…

Est-ce que Clara se trouverait laide, par hasard ? pensais-je en essayant de découvrir sur son visage ce qui pouvait lui déplaire à ce point. Mais il est tant de femmes qui préfèrent se décréter laides plutôt que de risquer de se duper en se croyant mieux qu’elles ne sont. Clara est loin d’être laide, mais elle est probablement, comme beaucoup de femmes, très difficile à l’égard d’elle-même. Ayant la nostalgie de la beauté, comme nous toutes, et ayant peur de s’abuser. Ce n’est pas la première fois que je rencontre une femme qui n’est pas laide, mais se lamente sur sa laideur. Il suffit parfois d’un léger défaut pour qu’une jolie femme se trouve moche. Pour peu que l’homme qu’elle convoite se dérobe, et elle se croira une horreur. J’avais une amie, une vraie beauté qui, à vingt ans, refusait sorties et invitations tant elle se trouvait épouvantable. Il lui suffisait, pour nourrir cette conviction, de posséder une paire de jambes qu’elle jugeait un peu trop massives et fortes, rançon d’un corps merveilleusement charnu, d’épaules splendides, coulées d’un seul bloc, couleur de pain chaud. Mais elle ne pensait qu’à ses jambes qui eussent ravi un Maillol. Et tant d’autres qui doutent d’elles-mêmes, qui pensent ne jamais pouvoir être aimées à cause de leurs seins trop plats, ou trop gros, ou pas assez fermes. Tant qui, lorsque le bien-aimé – qu’il soit mari ou amant – reste plus de quelques jours sans manifester son amour ou plus précisément son désir, cherchent sur elles-mêmes ce qui a bien pu déplaire, et se mettent dans l’esprit qu’elles ont cessé d’être aimées pour toujours.

Et alors, des siècles après Louise Labbé :

Ô chaus soupirs, ô larmes espandues,

Ô noires nuits vainement attendues

Ô jours luisans vainement retournez…

De même, que de pudeurs, de retenues, que de froideurs, voire d’apparente vertu, qui souvent déguisent la peur de dévoiler une petite tare physique ! Plutôt que de ne pas plaire à leur gré, c’est-à-dire complètement, follement, elles préfèrent élever des barricades. Plus tard, l’âge venant, elles s’humanisent. Là aussi, comme dans d’autres domaines, on finit par pactiser, s’accommoder. L’intransigeance juvénile se dissout peu à peu. On consent aux autres et à soi-même, on s’accepte, ce qui n’est pas toujours facile.

Mais la remarque de Clara m’avait quelque peu étonnée. Je connais mal Clara. On connaît toujours si mal ces femmes « seules » qui ne peuvent dire comme les autres «mon mari, mon fiancé». Qui n’osent peut-être pas dire « mon ami » et encore moins «mon amant», de sorte que le monde les regarde comme si elles n’avaient et ne devaient avoir nul secret dans leur vie. Or j’ai peine à croire à l’existence d’une femme vraiment sans secret, eût-elle une bosse au dos et un nez de travers. Mais ce mystère que j’imagine sans preuve, qu’elles voilent à leur entourage, sinon à leurs intimes, je le souhaiterais pour elles un peu romantique puisque clandestin. Ce que je crains surtout pour elles, c’est en définitive le vide, le rien. Qu’y a-t-il dans la vie de Clara ? Qu’y a-t-il eu ? Je ne le saurai jamais, sans doute. Mais je l’envie pour ce que sa remarque de tout à l’heure comporte encore d’idéalisme, d’intransigeance. Je crois du reste que les femmes seules – à supposer qu’elles le soient vraiment et ne se contentent pas seulement de le paraître – font preuve d’objectivité et de sens critique vis-à-vis d’elles-mêmes, plus encore que les autres. C’est qu’elles se trouvent un peu à l’écart du combat quotidien, de la lutte sournoise entre les sexes, protégées des affres de ce jeu difficile et décevant qui absorbent le meilleur de nous, femmes mariées. Elles sont comme des soldats en vacances, des soldats qui ne seraient que rarement au feu, resteraient à l’arrière pendant que la bataille fait rage ailleurs. N’étant pas centrées sur le compagnon de chaque jour comme nous le sommes, c’est-à-dire occupées à le guetter, à l’observer avec minutie dans les détails de son comportement, les femmes seules peuvent mieux que nous regarder en toute objectivité ce qui se passe en elles et chez les autres.

Je ne croyais pas si bien dire. Il s’agit toujours de Clara. Me voici justement émerveillée du regard que Clara sait porter sur ses soeurs. Ah ! si nous nous doutions de la qualité de certains regards que rien ne révèle au dehors. Qui sont là, pourtant, perspicaces, jamais en défaut, non pas pour critiquer, chercher les motifs d’envie ou de blâme, non pas pour juger, mais pour tenter de comprendre, d’expliquer. Qui se doute du regard de Clara qui n’ayant que peu à observer en elle-même, en raison d’une vie apparemment démunie du matériel psychologique brut que donnent le mariage, les expériences sentimentales, la vie en commun face à l’éternel partenaire, peut alors contempler celle des autres avec une amitié vraiment désintéressée.

Clara est elle-même consciente de ce phénomène puisque, me parlant l’autre jour de Marguerite et du bonheur conjugal de Marguerite, elle m’a dit ces mots étonnants : « Ce que les autres ont, c’est précisément ma richesse. Je n’ai que celle-là, mais je l’ai. Or, elle décroît et s’accroît en proportion de ce que les autres possèdent. Leurs trésors sont mes trésors…» J’ai compris alors que Clara était peut-être une femme vraiment seule, et le sens m’est apparu de cette admiration non déguisée qu’elle porte à Marguerite, de cet intérêt si vif qu’elle manifeste constamment pour cette vie de femme mariée et heureuse. Si souvent, entre deux copies, elle s’enquiert de Marguerite, de ses enfants. Je l’ai vue se réjouir ou s’attrister aux récits que nous fait Marguerite de sa vie de famille, participer sans la moindre trace d’envie aux petits incidents qui la jalonnent. Pourtant Marguerite a exactement tout ce que Clara n’a pas eu, n’aura jamais. Or Clara admire justement tout cela, mieux, elle s’en réjouit comme elle se réjouirait à la vue d’un paysage, d’une oeuvre d’art. On n’envie pas un paysage, une peinture. On les contemple, on les reçoit comme des cadeaux. Ainsi fait Clara à l’égard de la vie de Marguerite. Tout ce que celle-ci en laisse transparaître, Clara l’interprète comme un signe bienfaisant à placer parmi d’autres signes moins heureux, ceux-ci tracés par sa propre existence, son enfance et sa jeunesse assez tristes dont elle nous laisse parfois entrevoir quelques aspects, discrètement, sans amertume, cherchant plutôt à l’expliquer, à la situer, avec cette objectivité surprenante qui est la sienne. L’autre jour elle a même essayé de nous expliquer son père, ce père qui se trouve à l’origine de sa vie rétrécie et a fait d’elle, avant l’âge, ce bread-winner et chef de famille qu’il n’a pas su ni voulu être lui-même, ayant laissé ce soin d’abord à sa femme, puis à sa petite fille.

Ah ! comme les mots un peu forts viendraient vite à la bouche pour qualifier l’attitude d’un tel homme ! Les mots de Clara sont autres :

— C’était un inadapté, nous dit-elle. Puis après un temps de réflexion : «Certainement un fantaisiste. Quand j’étais enfant, je ne comprenais pas. Plus tard j’ai compris. Il n’était pas fait pour la vie de famille, pour l’horaire régulier d’un ménage, d’un emploi. Il n’avait rien d’un mari, d’un père. Ce n’était pas de sa faute. Il ne se sentait heureux qu’au milieu de copains qui lui ressemblaient, ou bien tout seul à vadrouiller dans la nature. C’est pour cela qu’il nous a fuies… Du reste, ses dernières paroles sont révélatrices…»

— Il est mort ? a demandé Marguerite.

— Oui, il y a deux ans, mais je ne pense pas à ces paroles-là, du reste, nous ne savions plus rien de lui depuis très longtemps quand nous avons appris sa mort. Non, je pense à ce qu’il nous a dit au moment de nous quitter pour toujours. Bien sûr, ma mère et moi nous ne nous doutions pas de ce qu’il mijotait… Après avoir mangé, il s’est levé comme d’habitude, il s’est dirigé vers la porte et il a dit : «Je m’en vais…» J’ai pensé qu’il allait au chantier, mais au moment de passer la porte il a ajouté curieusement : «J’en ai assez de la cuisine au beurre…»

— Quoi ?

— Oui, il a dit ça : « J’en ai assez de la cuisine au beurre… » Puis il est sorti pour ne plus revenir…

— Et vous ne l’avez jamais revu ?

— Si, une fois, il y a sept ans. Il était à bicyclette et sifflait joyeusement. Il avait l’air pauvre, mais libre. Maintenant je comprends ce qui a dû se passer en lui. Il n’y a que maman qui n’ait jamais compris.

Songeuse, je suis sortie du bureau en compagnie de Clara, et tout à coup elle m’a parlé d’Élisabeth qu’elle connaît depuis presque aussi longtemps que moi et avec qui elle a fait son catéchisme. Elle ne croit pas qu’Élisabeth ait vraiment aimé Éric comme certaines femmes sont capables d’aimer un homme. Du reste, d’après Clara, Élisabeth n’est peut-être pas capable d’être vraiment jamais amoureuse…

Est-ce bien vrai ? Je me demande si ce n’est pas là un jugement sommaire. Et puis, que savonsnous des autres ? Que sais-je d’Élisabeth, alors même qu’elle est une de mes vieilles amies ?

— Et c’est pourquoi, conclut Clara, elle vous envie, elle vous a toujours enviée… M’envier ? Voilà qui est bien pour m’étonner. Élisabeth a un mari adorable, un mari qui l’a toujours mise sur un piédestal, alors que le mien ne pose les yeux sur moi que pour me critiquer. Et à part la critique, il n’exprime rien, ne manifeste rien, n’a aucun égard et ne fait jamais le moindre effort pour me comprendre ou me donner la possibilité de le comprendre. Je me demande ce qu’Élisabeth peut bien m’envier. Elle n’a jamais eu, que je sache, de véritables chagrins d’amour… du moins pas dans le sens humblement humain donné à ce terme.

— Ah ! c’est curieux, me suis-je écriée. Je n’ai pourtant pas eu le dixième de la chance d’Élisabeth. Je n’ai eu que des difficultés de tous ordres, matérielles, sentimentales. Sentimentales surtout…

— Justement, c’est cela qu’elle vous envie, a repris Clara. Elle aurait probablement donné tout, et accepté de souffrir comme souffrent les femmes qui aiment, comme elle croit que vous avez souffert, pour se sentir, elle aussi, douée de cette faculté. Et c’est pour cela qu’elle envie aussi Sylvia, même maintenant, après ce qui lui est arrivé…

Pour une fois Clara se tromperait-elle ? Mais les dernières paroles de Clara m’avaient atteinte. Je lui ai demandé ce qu’elle pensait qui pouvait être arrivé à Sylvia. Mon coeur battait. Je ne pensais plus à Élisabeth.

— Oh ! a-t-elle répliqué, on ne la voit plus jamais avec ce Pierre M., en revanche, on le voit lui, et plus souvent qu’à son tour, avec une autre femme, vous savez, la petite Duvoisin… Or, Sylvia, sans aucun doute, a divorcé à cause de Pierre M.…

La petite Duvoisin ? Est-ce possible ? Je n’écoute plus Clara. J’ai trop mal tout à coup. Est-ce pour moi que j’ai mal ou pour Sylvia ? Est-ce pour elle et pour moi ?… Non, je n’écoute plus ce que me dit Clara, j’écoute autre chose. Est-ce une peine nouvelle, ou une ancienne qui renaît ? Il me semble que c’est à moi que Pierre M. fait cela. Pendant un instant je suis cette autre femme que je fus il y a quatre ans, c’est moi qu’on ne voit plus avec ce Pierre M., c’est moi qui ai divorcé à cause de lui, pas Sylvia. Et cela pour avoir le droit d’être encore plus souvent avec lui, et non pas moins ou plus du tout. Et cette femme n’a pas cessé d’aimer ce M., comme Sylvia. Oh ! Sylvia, si vous saviez ! Mais je me ferais plutôt hacher menu que d’avouer cet amour à quiconque, et à Sylvia moins qu’à personne d’autre. À Clara ? Pas question. Seule, Élisabeth est au courant. Serait-ce cela qu’elle m’envie ?

J’ai grand besoin de m’occuper de Sylvia tout à coup, comme d’une soeur siamoise. C’est vrai, depuis un certain temps elle semble moins rayonnante, sa jolie figure est souvent ombrée comme par un souci ou une souffrance dont elle ne parle pas. Sait-elle ? Non, Pierre, je ne vous le pardonnerais pas.

Je suis rentrée chez moi anéantie. Ne guériraije jamais de rien ? Et quand j’aurai moi-même divorcé, retrouverai-je un beau matin, intact, ce sentiment passionné qui me fit désirer Philippe et l’avoir à tout prix pour mari ? Ne cesserai-je jamais de retrouver des traces en moi, des traces de tout ? De rester en définitive sur place en ayant l’air de me déplacer, comme si ma vie n’était pas semblable à un fleuve qui s’écoule en traversant des contrées successives, mais ressemblait plutôt à un carré de terre donnant naissance à toutes sortes de végétations, de mauvaises herbes, de belles ou pauvres plantes qui prolifèrent ensemble, pêlemêle. Et dès que l’une a germé une fois, puis grandi et fleuri, elle ne cesse de produire, de reproduire des fleurs, des fruits, entourée de plantes plus récentes.

Suis allée dîner chez mes parents à Ouchy. Repas silencieux comme toujours, parce que mon père n’aime pas qu’on parle à table. Du reste, depuis qu’il a pris sa retraite d’employé des C.F.F., il parle encore moins qu’autrefois.

Pourtant :

— As-tu lu les journaux cette semaine, Jeanne ? C’est effrayant ce qui se passe en Espagne.

Maman a répondu :

— Si seulement ces affreuses tueries pouvaient prendre fin !

Juste à ce moment la radio a fait entendre les dernières nouvelles. Nous avons écouté.

— Ah ! ces nouvelles de tueries au moment des repas, a dit maman. Je ne comprends pas qu’on puisse manger après ça.

— Oui, c’est affreux, comment peut-on écouter ça en mangeant, c’est vrai…

En silence nous avons mangé. Puis, tout à coup, papa a dit :

— Ton rôti, maman, est excellent. Tu as bien fait de changer de boucher.

— Oh ! s’est écriée maman, je ne mettrai plus les pieds chez Haber quand je vois comme on est mieux servi chez Pahud.

Après le café, papa a dit :

— On a vraiment bien dîné. Et maintenant, moi, je vais me reposer un petit moment. Il se lève.

— Plie au moins ta serviette, dit maman.

— Ne fais pas toujours des observations, dit papa, je ne suis plus à l’école enfantine.

Il sort.

J’éprouve un sentiment pénible, un peu comme si j’étouffais. Cela me rappelle trop mes repas en tête à tête avec Philippe. Lui non plus n’aime pas qu’on parle en mangeant. On dirait toujours qu’il craint de perdre un coup de fourchette. Et pourtant l’heure des repas pourrait être celle des échanges de réflexions entre époux. C’est ce que j’avais espéré du moins. Mais, dans ce pays, c’est souvent cette même atmosphère. Je l’ai constaté chez mes tantes, mes cousines, chez plusieurs de mes amies mariées. Pourquoi ?

Papa sorti, maman et moi sourions et nous nous mettons aussitôt à parler. C’est pendant près d’une heure un flot ininterrompu. Aucun incident de la semaine n’est laissé de côté. Et tout à coup :

— Quand ton mari revient-il, Jeanne ? —

Dans une semaine, ai-je répondu en espérant changer aussitôt de conversation.

— Comme tu dois te réjouir, ma petite Jeanne ! C’est toujours si pénible ces séparations dans les ménages unis comme le tien.

Je ne réponds rien, retiens mon souffle. Elle continue :

— C’est un tel soulagement pour moi de savoir que toi, du moins, tu es heureuse…

De nouveau, je reste coite.

— Et ton amie Élisabeth ? Comment va-t-elle ?

Cette fois je retrouve ma langue :

— Elle m’a téléphoné hier soir. Elle va repartir trois mois pour la montagne.

— Voilà une femme qui a un mari compréhensif. On voit bien que c’est un pasteur…

Philippe arrive demain. J’espère pouvoir continuer d’écrire dans ce cahier, malgré sa présence, quoique je craigne fort d’en être empêchée, ne fût-ce que matériellement. Nous passons nos soirées dans la même chambre, le robinet de la radio ouvert, ce dont j’ai horreur. C’est vrai, il y a aussi cette radio. Je l’avais oublié. À partir de demain, j’aurai Philippe et, en plus, la radio. Et tout ce que j’aime fuira d’ici.

Ah ! j’envie Élisabeth…

II

Je me doutais bien que je ne pourrais plus écrire dans ce cahier lorsque mon mari serait de nouveau à la maison. Je n’ai jamais pu tenir un journal intime quand il était là. Le phénomène de l’homme aux oiseaux. Certaines présences, et surtout celle de mon mari, me coupent de mes propres racines, m’empêchent même de m’approcher de moi.

Ensuite, pratiquement, comment m’y prendraisje ? Même le voudrais-je à tout prix que je ne le pourrais pas. Deux jours après son retour j’ai voulu essayer. Je ne lui avais pas dit ce que je faisais. Il aurait pu supposer que j’écrivais une lettre. Malheureusement, il sait bien que j’écris rarement des lettres et que je les écris toujours très courtes. Or, me voyant assise, une plume à la main, il crut d’abord que je faisais des comptes de ménage. Puis, je ne sais trop pourquoi, il s’est méfié. Il a pris un air inquiet et avec son indiscrétion habituelle :

— Qu’est-ce que tu fais ? Des comptes ? —

Non, non, ai-je répondu. Et je crois bien avoir rougi.

— Mais alors ?…

Je n’ai pas répondu, mais, comme il insistait, je me suis mise à balbutier telle une écolière prise en faute :

— Je… je… j’écris pour moi…

Il n’a pas compris tout de suite. Puis, brusquement, il a levé les bras au ciel, et son expression bonasse s’est couverte de cette méchante petite ironie qui toujours me bouleverse, et pas seulement quand c’est moi qui en suis l’objet, mais aussi quand elle vise les autres, car je trouve qu’une certaine ironie est un péché. Du reste la Bible ne dit-elle pas : «Gardez-vous de la langue des moqueurs.» Mais lui, détachant chaque mot : —

Ainsi Ma-da-mé-crit-son-journal…

Et plus vite :

— Ou bien si c’est un roman par hasard que tu t’es mis en tête d’écrire ?

Puis il s’est renversé en arrière dans son fauteuil, il a fermé béatement les yeux, lâché voluptueusement une bouffée de fumée de son gros cigare dont je déteste tant l’odeur, puis a ajouté d’un ton sarcastique :

— Lis-moi ce chef-d’oeuvre… Je suis tout oreilles.

Je me demandais ce qui serait arrivé si, au lieu de moi, c’était lui qui m’avait avoué qu’il écrivait « pour lui… » Comme j’eusse été attentive, respectueuse de son travail ! Jamais je n’aurais eu l’idée de me moquer de lui. Et je pense à certaines de mes amies dont les maris écrivent «pour eux», comme ils disent. Avec quel intérêt, quel respect, elles me mentionnent ce fait ! Pourquoi une femme ne pourrait-elle écrire, elle aussi, «pour elle», sans susciter la moquerie de son époux ?

J’étais tellement mortifiée, blessée, que fébrilement j’ai bouché l’encrier, puis me suis dépêchée d’enfouir mon malheureux cahier dans l’armoire à linge, sous une pile de draps. Il y est resté plus de quatre mois. Je ne le reprends qu’aujourd’hui…

Quatre mois de malaises, de lancinantes rancunes… Comment dire ? Comme toujours j’accumulais jour après jour reproches et griefs que je laissais informulés, ou imparfaitement exprimés par des ébauches de phrases jamais achevées. Car c’est ainsi que nous réagissons quand nous sommes en face de nos maris, ou plutôt que nous ne réagissons pas, attendant d’être seules pour voir plus clair en nous et mettre en mots nos sentiments. Mais si notre langue est paralysée, tout un mouvement se fait en nous qui s’exprime autrement que par des mots. C’est notre pas qui se fait traînant, notre voix plus coupante et aiguë, nos regards plus sévères. Ce sont les portes que nous tapons en les fermant. Et cette volonté qui se durcit et nous pousse à toujours les contredire, ou à nous plonger dans un mutisme plein de sous-entendus, de reproches latents, longuement couvés, qui de ce fait prolifèrent comme une végétation sous-marine, comme une mousse des bois. Philippe s’y perdrait. Il n’y comprendrait rien du tout, ne saurait jamais trouver les noeuds, les racines, remonter aux sources, aux germes. Nous aussi il nous arrive de ne plus savoir remonter aux sources, de cultiver ainsi les ultimes proliférations de nos rancunes en oubliant ce qui les a fait croître. Nous nous sentons pendant des jours et des jours comme soulevées par une houle, pareilles à des masses d’eau qu’ébranleraient de terribles lames de fond. C’est alors que notre voix devient encore plus grondeuse, porteuse de noirs orages. Mais la cause, la vraie, la première cause de tout cela, le pourquoi ?

Il y a d’abord qu’ils n’ont pas d’égards – cela on le sait, ils l’avouent, surtout dans ce pays (mais je connais mal les hommes d’autres pays) – et derrière leur manque d’égards, il y a leur égoïsme, leur vanité, et derrière leur vanité, leur aveuglement, et derrière leur aveuglement, leur incompréhension, et derrière tout cela, il y a qu’ils nous ont trompées, parce qu’ils se sont montrés autres avant, qu’ils ont su cacher ce qu’ils étaient vraiment, ce qu’ils attendaient et voulaient de nous, sous leur amour et leur prétendue dévotion à notre égard. De sorte que nous avons cru qu’ils seraient toujours tout amour et toute dévotion, alors qu’il s’agissait pour eux d’une attitude passagère, ne correspondant pas aux exigences de leur vraie nature. Or, ce que nous voulons, c’est la dévotion à notre personne, c’est le culte de l’amour incarné par nous.

Pourtant j’attends encore quelque chose, je le sens, de cette race étrangère avec laquelle nous partageons nos demeures, nos lits, notre vie. Mais quoi ? Après l’expérience de Philippe-époux ? Après celle de Pierre M. ? Il y eut, je le reconnais, celle de Stéphane, à laquelle je n’ai pas attaché assez d’importance, parce que je n’avais que Philippe en tête à ce moment-là.

Maintenant, il me faut bien l’avouer, je voudrais encore un autre amour. Mais je n’ai plus un minois de vingt, ni même de trente ans. De plus, je sais maintenant ce qui m’attend, ce qui attend tout amour dans cette vie, ce qu’il en coûte, ce qu’on peut attendre ou plutôt ne pas attendre d’un homme. Pourtant, Dieu sait pourquoi, je voudrais encore essayer un peu de leur comédie, de leur jolie comédie d’avant le lever de rideau. De leur Prologue. Car, pour eux, l’amour ne s’inscrit que dans le Prologue, dans les paroles dites devant le rideau encore fermé, et quand la pièce commence, rideau écarté, c’est de tout autre chose qu’il s’agit. Et comment voulez-vous que la pièce soit bien interprétée avec un tel malentendu entre les acteurs dès les premières répliques ?

C’est que nous étions des amoureuses, et qu’ils ont fait de nous des ménagères, des cuisinières… Voilà ce que nous avons peine à leur pardonner.

La pluie n’a cessé de tomber depuis hier soir sur les verdures et contre mes vitres, lavées il n’y a pas plus d’une semaine. Ainsi tout sera à recommencer, comme tout est toujours à recommencer dans un ménage. Je ne m’en plains pas. De toute façon je préfère les travaux du ménage au travail de bureau. Oui, même le lavage des vitres ! Or, personne n’est mieux placé que moi pour parler des uns et des autres en connaissance de cause, puisque j’ai travaillé plusieurs années à plein temps dans un bureau et qu’aujourd’hui je travaille chaque après-midi dans un office dactylographique. Ainsi, le matin mes mains sont celles d’une ménagère, et, l’après-midi, d’une dactylographe. Quoi qu’il en soit ce sont des mains tachées, salies par la poussière ou le papier carbone. Et la lutte qu’il faut constamment soutenir pour leur redonner blancheur, netteté, c’est ce que savent les ménagères et mes camarades de bureau qui, pour la plupart, cumulent leur travail professionnel et celui de la maison une fois rentrées chez elles. Mais que ne font pas les femmes en une journée du calendrier ? Il ne s’agit pas pour elles d’un métier, mais de dix, de vingt. Et quand elles en ont fini avec un, il leur faut immédiatement se mettre à en pratiquer un autre.

Un homme, lui, n’a que son métier et s’il bricole à autre chose une fois sa journée d’atelier ou de bureau finie, c’est qu’il le veut bien et que cela l’amuse. Comparez sa vie à celle de sa femme. Voyez-le rentrer chez lui après avoir travaillé tout le jour. Comme elle. Voici le moment pour lui de se détendre en attendant de se mettre à table. Mais pour elle, c’est celui de cuisiner le repas du soir. Alors vient pour lui l’heure de s’asseoir devant son assiette, d’avoir ce nouveau moment de détente qui consiste pour lui à s’asseoir devant un repas préparé sans son aide, à prendre ce repas, puis ayant mangé, bu, sali un certain nombre d’assiettes, de verres, de fourchettes, de cuillères, à aller s’installer dans un fauteuil pour fumer, lire ou sommeiller. Et pendant ce temps, il y a l’autre, sa femme, qui elle aussi a travaillé tout le jour, soit à son ménage, soit dans un bureau ou un atelier comme lui. Mais une fois rentrée à la maison, comme lui, elle a dû préparer le repas, et durant le repas, se lever constamment pour servir son compagnon, courant du fourneau à la table, ayant à peine le temps de manger. Car en général – qui le niera ? – il mange toujours trop vite, il engouffre sa nourriture comme s’il était affamé. Aussi, à peine est-elle assise, à peine a-t-elle porté sa cuillère à la bouche, qu’il est, lui, devant son assiette déjà vide, regardant, ne disant rien, montrant pourtant qu’il attend. Mais ce silence, c’est en fait tout un discours, insinuant d’abord, puis péremptoire. Elle n’est pas sourde, tant s’en faut, ni aveugle. Elle voit bien qu’il s’impatiente. Alors, elle se dépêche, elle aussi, de mettre les bouchées doubles pour qu’il n’ait pas à attendre le plat suivant. Et la voilà de nouveau assise quelques secondes devant son assiette, toujours en retard sur lui, de sorte qu’elle prend peu à peu l’habitude, pour gagner du temps, de mettre un peu moins dans sa propre assiette, un peu plus dans celle de son mari, de façon à ne pas le faire attendre entre les plats, ce qu’il a en horreur. Et de nouveau, à peine assise, la voici qui se lève la bouche pleine et ainsi de suite. Puis vient le moment du fromage, des fruits, du café. Ce moment où le tas de vaisselle sale qu’elle devra laver s’accroît encore, le moment qu’il aime et où il commence à se trouver bien, parce qu’il a devant lui l’agréable perspective de se lever de table pour aller fumer et se reposer sans s’inquiéter de ce que va devenir ce tas de vaisselle, puis cette femme – la sienne – qui n’a pas eu un moment de détente en mangeant, qui n’a pas cessé de courir depuis son réveil, pour qui la fin de la journée ne marque pas celle du travail comme pour lui, pour qui la soirée à venir, une fois la vaisselle nettoyée, essuyée, remise en place, représente un certain nombre d’heures de raccommodage , de couture, de lavage indispensable.

Car le travail de la ménagère est comme celui du paysan. Sans commencement, ni fin. Mais il est comme celui d’un paysan qui ne connaîtrait ni la récompense de la moisson, ni le travail ralenti de l’hiver. Cependant, rien ne se ressemble davantage que leurs gestes, leurs attitudes, leurs peines quand ils sont aux prises avec la matière, se baissent sur les sillons ou sur le plancher, mettent un genou à terre ou sur des carreaux de cuisine, se redressant, puis se baissant à nouveau, posant, soulevant, versant, puisant et plongeant.

Oui, il y a des femmes par millions sous le ciel, qui jamais ne connaissent un moment de détente. Et alors toute cette aigreur qui s’accumule, toute cette tension, cette surtension. Comme un courant électrique qui parcourt le monde. Tout ce bouillonnement latent qu’on ne voit pas, dont aucun journal ne parle. Car ce sont les hommes qui font les révolutions, et quand les femmes les aident dans ce grand dessein, ce n’est pas dans leur intérêt qu’elles le font.

Et pourtant, notre travail nous l’aimons. Ce que nous n’aimons pas, c’est l’injustice. Ce qui nous révolte, c’est de n’avoir jamais de moments de loisirs, et cela à cause de lui qui se dit plus fort que nous, plus solide que nous, et prétend nous aimer, vouloir nous protéger ! Ce que nous n’aimons pas, c’est cette absence de solidarité entre eux et nous, cette incorrection première dans la distribution des tâches journalières entre eux et nous. Quand donc apprendront-ils le sens de la justice qui pourtant enfle parfois leurs voix dans les parlements, les cathédrales, qui les fait descendre dans la rue et élever des barricades ? Il semble qu’ils donneraient parfois leur vie pour ce grand mot, et il leur arrive de le faire, c’est vrai. Ils préfèrent tenir un fusil ou une mitraillette qu’un balai, un beau drapeau qu’une brosse ou un savon, et pourfendre les signes abstraits de l’injustice que de supprimer celle qui est à portée de leurs mains et dont ils sont eux-mêmes les artisans. Mieux vaut pour eux évoquer la justice à venir, comme ils s’attendrissent depuis deux mille ans sur les verts pâturages du futur où loups et brebis paîtront ensemble. Cela ne les engage pas à grand-chose. En attendant, la nuit descend chaque soir sur ce royaume d’imperfection qui est de toute la terre, et non pas d’un seul pays. Et puis il y a tant de sortes d’injustices. Le ciel de nos journées en est constellé, éclaboussé comme par une Voie Lactée. L’intelligence se perdrait à les dénombrer, à leur donner à toutes un nom. Du reste, n’en sommes-nous pas tour à tour les artisans et les victimes, tous tant que nous sommes ? Cependant c’est quand nous sommes victimes que nous élevons la voix, comme je le fais en ce moment, dans le secret de ce cahier, non pas seulement en mon nom, mais en celui de toutes les ménagères du monde, et pas seulement des ménagères vivantes, mais de celles qui ne sont plus que poussière et os, qui ayant eu commerce toute leur vie avec la saleté, la boue et le limon originel, sont couchées maintenant sous des pierres froides. Et plus personne pour leur parler dans leur sommeil, pour fouler l’herbe de leurs tombes, essayer de capter leurs voix, d’écouter leurs plaintes comme le faisait Victor Hugo avec ses chères mortes, mais lui ce n’était pas comme ménagères qu’il les interrogeait, mais comme femmes, et moins encore, comme âmes ayant perdu complètement le souvenir de la vaisselle, des chaudières où bout le lissu pour le linge, des bassines à confiture, du savon noir et des pots d’encaustique. Cependant, je n’arrive pas à le croire. Elles doivent encore s’inquiéter dans l’au-delà. Peut-être en est-il même qui s’ennuient. Sur terre elles se plaignaient de n’avoir à tenir que des objets prosaïques, un pot à lait, un panier à provisions. Mais maintenant, disent-elles, nous ne tenons plus que de la fumée. Et de regretter, eh ! oui, leurs casseroles, leurs paniers à provisions bien remplis. Car là est une des petites joies de la vie, pour celles qui font leur ménage. Tenir un panier, acheter, acheter, le remplir jusqu’à l’anse. Ensuite revenir à la maison, et retirer du panier tout ce qu’il contient. Aligner sur la table le kilo de riz, la livre de café torréfié, la demi-livre de beurre, la douzaine d’oeufs, sans trop penser à ce que cela coûte, ce qui mettrait une ombre sur leur contentement. Et qu’il soit des femmes pour qui le plaisir de courir les épiceries est assombri par la perspective de difficiles additions et soustractions qui font battre leurs tempes, qui leur serrent la gorge, c’est aussi ce qui crie contre le ciel, celui de tous les temps, et leur tire encore des larmes sous l’herbe et sous le lierre.

Si on me demandait pourquoi je préfère les travaux du ménage à ceux du bureau, je répondrais ce que m’a répondu hier Marguerite :

— C’est plus vivant de faire le ménage. Quand j’ai tapé une page sans faute à la machine à écrire, eh, bien ! c’est une page sans faute. Et après ? Quelle joie cela peut-il me donner ? Tandis que si j’ai nettoyé les vitres, que toute la chambre en est illuminée, je me sens satisfaite, contente…

— Avez-vous vraiment lavé les vitres, Marguerite ?

J’imagine mal cette femme si élégante, que seuls des revers passagers de situation ont obligée à prendre un emploi, juchée sur un tabouret et frottant les carreaux des fenêtres, un tube de Sigolin dans une main, une peau de daim dans l’autre.

— Et pourquoi pas ? Mais, Jeanne, j’ai passé par des temps très durs depuis mon mariage. Mon mari est affreusement dépensier. J’avoue que j’aime mieux ça que le contraire… Chez nous cela a toujours été un peu les montagnes russes. C’est la deuxième fois déjà, en huit ans, que j’ai dû me mettre à travailler dans un bureau pour empêcher la barque de chavirer… Nous avons été plusieurs années de suite sans bonne, sans femme de ménage… Cela ne me déplaisait pas…

Oui, les travaux du ménage sont plus vivants et variés que le travail de bureau. Mais que dire alors des objets du ménage, à côté de ceux que nous proposent les bureaux ! Comment comparer ces pages que nous glissons dans le chariot, que nous tapons, puis relisons à haute voix en cherchant les fautes de frappe, les erreurs, cachées dans l’enchevêtrement des lignes comme de petits poux, afin de les marquer d’une croix dans la marge ? Et la gomme suspendue au bout d’une ficelle qu’on attache au châssis de la machine, et la rame de papier mince, et les boîtes de carbones, les enveloppes, la machine à perforer, comment les comparer avec ce qui m’attend à la maison, ce qui attend et sollicite l’attention et le soin des femmes dans toutes les demeures ? Ces formes rondes, pleines, creuses. Ces pots, ces jattes, ces cafetières que la main aime, qui aiment la main. Ces soucoupes, ces tasses, tous les objets en porcelaine si doux au toucher, agréables à la peau. La cruche, les faïences ventrues, vernissées et craquelées. Et les soupières si rassurantes, et la théière toujours présente, prête, complice. Toute la vaisselle, en pile sur les rayons du vaisselier, fidèle au rendezvous, prête à participer à nos remue-ménage de chaque jour. Et l’armoire à linge où s’entassent les nappes damassées, les draps, les taies d’oreillers, les serviettes, les mouchoirs ! Il n’y a qu’à l’ouvrir, ils sont là, ne trompant jamais notre attente, symbole de ce qu’il y a de permanent dans nos vies, survivant à toutes nos pertes, et à nous-mêmes. Que vous faites triste figure en comparaison, papier en rames et machines à écrire ! Et je ne mentionne même pas tout le reste, que nous nommons en bloc notre «Intérieur», bien soigné et entretenu, qui souvent fait de nous des chattes sédentaires qu’affole toute perspective de changement, de déménagement, de voyage, et nous transforme en ces maniaques de l’ordre, de la propreté, qu’un peu de poussière démoralise, et qu’on voit s’acharner à la chasser de partout. Et pour finir elles chasseraient la vie hors de leur demeure, parce que la vie dérange, salit, abîme, détruit. Oui, chassons la vie ! Oh ! mes soeurs chercheuses d’absolu, je connais votre manière de donquichottisme. Celui-là non plus n’engraisse pas ses servants, il les réduit plutôt à l’état de squelette. Car on peut aussi s’épuiser, le torchon à la main, rendre son souffle en jetant un dernier regard à l’ennemi guettant, narquois, qui, à peine le laisse-t-on tranquille, se glisse de nouveau partout, reforme ses innombrables bataillons gris et bleus, ses hordes de grains de poussière. De cette cause qui, elle aussi, comme toutes les causes, produit des martyres et des saintes, ne rions pas. Rappelons-nous qu’elle exige de ses fidèles le sacerdoce individuel. Or, il n’y a que les causes qui agglutinent les êtres en cortège pour être vraiment dangereuses. Non pas celle qui pousse une femme à s’agiter toute seule, sans témoins.

Oui, face aux sortilèges des besognes domestiques, les travaux de bureau manquent de poésie. Pourtant j’aime le bureau, et ce que j’y aime tant, ce ne sont pas les travaux qu’on y fait, juste ciel – et encore moins cet horaire régulier qui nous transforme en horloges trop bien réglées. Non, ce que j’aime dans les bureaux, ce que j’aurais aussi aimé à l’atelier, au magasin, c’est le contact avec d’autres femmes. J’ai trouvé dans les bureaux ce que j’aimais tant à l’école primaire et secondaire. Ce compagnonnage amical, cette entente à demi-mots entre des êtres que de mêmes goûts rapprochent et qu’un destin similaire guette au bout de toutes les routes, avec qui je me sens moimême, sans fard, libérée de la tentation de feindre et de ruser. Alors que vis-à-vis des autres, des hommes, chaque geste, chaque coup d’oeil, chaque parole deviennent calcul sournois, interrogation cachée, approche biaisée, amorce de défense et de fuite. Et quelle fatigue que ces ancres, ces appels à lancer dans le vide ! Et toujours ces transpositions d’écriture, de tons, cette nécessité d’avoir à faire l’épreuve des mots, des gestes, comme lorsqu’on plonge un bout de tissu dans un bain de couleur, puis qu’on l’en retire à seule fin de voir si la couleur est la bonne, si elle a pris. Entre femmes, on sait à peu près de quoi il retourne. Ce qui est noir pour l’une l’est en général pour l’autre. Pas nécessaire de recourir à des épreuves, à des contreépreuves. Oui, ce que j’aime au bureau, ce sont elles, Marguerite, Clara, Sylvia, Thérèse, Louise. Il en a toujours été ainsi pour moi. Il me suffit de remonter dans mes souvenirs. Quel long cortège déjà ! Que de figures souriantes et douces, d’abord de petites filles, puis de jeunes filles, puis de jeunes femmes, et maintenant la plupart de celles que j’ai connues ne sont plus de très jeunes femmes. Elles sont comme moi, à ce moment – dirai-je à ce passage ? – où notre journée s’achemine vers la fin de l’après-midi, en attendant que viennent le crépuscule, puis le soir. Tous ces visages de femmes, et même ceux que je ne vois plus guère, j’y pense avec tendresse, comme à des soeurs. Que de tendres figures féminines penchées sur des livres de maths, sur Jean-Christophe, sur Czerny et des broderies. Avec toutes j’aurais pu vivre, de toutes j’aurais pu être l’amie. Et face à cet apaisant et rassurant cortège, voici les hommes. Mais eux sont peu nombreux. Et c’est curieux comme ils paraissent grands, hauts, bouchant l’horizon. Comme ils pèsent lourd, quelle place ils prennent. S’ils avaient été plus nombreux, certainement j’aurais péri, corps et biens, mon bateau trop lourd, et l’eau se serait refermée sur ma tête. Et le plus lourd, le plus pesant de tous, mon mari. Mais désormais, je le veux, il ne pèsera plus autant.

Oui, dès qu’il s’agit de la vie de tous les jours, de travaux, de menus plaisirs, de promenades, je me plais mieux dans la compagnie des femmes que dans celle des hommes. Auprès d’elles, je respire plus facilement, je me sens en sécurité. Présence du connu, de l’éprouvé, des choses claires, tout mystère écarté. Je ne voudrais pas qu’un homme me soignât et me posât des cataplasmes quand je suis malade. Au fond, désormais, quand donc voudrais-je un homme près de moi ? Je me le demande, eux qui ont toujours signifié pour moi danger, lutte, difficultés, pièges, maléfices… Et quoi encore ? Ah ! c’est que nous sommes ingrates, encore plus ingrates qu’eux et que nous savons cultiver nos griefs, et qu’il m’arrive d’oublier combien il est fascinant de côtoyer un être différent de nous, à qui nous ne comprenons rien, qui ne cesse de nous proposer les énigmes de sa bizarre nature, d’ouvrir sous nos pas ses abîmes…

— Ses abîmes ! Quel grand mot. Je vous trouve bien naïve, Mme Bornand, et même ignorante…

J’entends d’ici le rire de cette jeune femme à qui je rendais visite à la Maternité. Est-ce d’avoir mis au monde un enfant ? Est-ce ça qui met tout de suite mes jeunes soeurs dans leur véritable univers, leur donne un sens, une divination faisant cruellement défaut aux autres ? Car moi je n’ai pas eu d’enfants. Et devant celles qui ont près de vingt ans de moins que moi, je fais parfois figure de jeune fille.

— Les hommes, m’expliquait ma jeune voisine dans son lit d’accouchée, croyez-moi, c’est la simplicité même ! Là où vous imaginez qu’il y a quelque chose, en général, il n’y a rien. Oui, croyez-moi. Je m’en suis vite aperçue, heureusement. Deux ou trois mois après mon mariage. Auparavant j’étais comme vous. Quand je voyais le regard de mon fiancé, puis de mon mari, se poser sur un point vague, d’un air combien méditatif et insondable, je lui prêtais immédiatement des pensées inaccessibles, je l’imaginais en train de poursuivre un colloque intime auquel je n’étais pas digne de participer. Mon Dieu, à quoi pouvaitil bien penser ? Déjà je me sentais jalouse de cette vie intérieure que j’imaginais en lui et dont j’étais exclue comme si j’avais été laissée à la porte. Oh ! gratter à cette porte, l’entrouvrir, participer aux méditations du demi-dieu. Être admise dans ses conciles secrets, forcer ses secrets s’il en avait ! Car peut-être, oui, peut-être me cachait-il quelque chose. Ah ! Savoir, savoir… Mais avais-je le droit de lui poser des questions ? C’était pour moi un vrai débat de conscience. J’hésitais, mon coeur battait. Non, je ne demanderais rien. Mais quelques secondes plus tard je ne pouvais plus retenir ma langue. Alors, avec crainte – il me semblait manier un petit explosif – : «Chéri, à quoi penses-tu ?», demandais-je, m’attendant à déclencher une catastrophe, tout étonnée de me retrouver vivante sur mes deux pieds, de voir autour de moi les chaises, les tables à leur place, et les rideaux agités oui, mais seulement par un peu de vent. Tout étonnée aussi de le retrouver, lui, en face de moi, posant sur moi ce regard que j’avais imaginé dirigé dieu sait sur quoi d’inaccessible et qui, vraiment, n’était posé sur rien. C’est ce que je compris peu à peu. Avec quel air d’étonnement enfantin il me répondait : «Mais, chérie, à rien… à rien…» Au début, j’avais peine à le croire. Pourtant il disait vrai, mon mari ne pensait à rien, ou peut-être à une cravate, à une boîte d’allumettes. Je vous jure, Madame, qu’ils ne pensent à rien d’ordinaire, quand ils ne sont pas plongés dans une lecture, ou aux prises avec les problèmes de leur travail, c’est-à-dire quand ils ne sont pas en train de plaider, d’ausculter un malade, de mettre au point une machine, de préparer une guerre…

Ma jeune voisine se tut. Il y eut un silence durant lequel j’admirais tant de perspicacité à l’égard d’un mystère que l’approche de la quarantaine avait laissé pour moi insoluble. Serait-ce que cet abîme est en nous ? Et que la présence d’un homme dans notre vie, d’un homme aimé, agit sur nous comme le liquide révélateur chargé de mettre à jour les blancs et les noirs des clichés photographiques ? Et nous aimerions-nous à ce point, serions-nous à ce point fascinées par nos propres gouffres pour suivre, comme un chien à la laisse suit son maître, celui-là seul qui, sans le vouloir et sans le savoir, nous en rend conscientes ? Et alors, ne plus aimer, ce serait ne plus éprouver auprès d’un homme cette sorte de vertige que donne le sentiment de survoler notre propre abîme ?

Le jeune visage féminin, qui se doublait déjà d’un visage maternel, s’anima de nouveau :

— Voyez-vous, Madame Bornand… Il n’y a que les bébés qui importent…

À son âge j’avais rompu des fiançailles pour ne pas «déjà» m’engager, pour ne pas « déjà» m’encroûter, comme nous disions à l’école secondaire. Nous avions toutes, du reste, une devise un peu trouble dont nous étions très fières, d’autant plus que dans la réalité nous étions des jeunes filles extrêmement sages, sérieuses, aux prises avec des Problèmes, des Pensées. Or notre devise fut quelque temps : « L’amour, oui ! Le mariage, non ! » Au sortir de l’adolescence nous mettions l’accent sur le mot amour, et entre parenthèses celui de mariage, ce qui ne nous a pas empêchées de nous marier comme les autres. Mes jeunes soeurs auraient-elles changé ? Ce n’est pas la première fois que depuis quelques années j’entends des jeunes me dire : «Ce qui importe, ce sont les bébés…»

Moi, je n’ai pas eu de bébé et – c’est là le seul point où Philippe et moi sommes du même avis – je n’en aurai pas. Je n’admire pas assez la race humaine pour la vouloir perpétuer. Ce que j’ai cherché dans le mariage, je le sens, le vois de plus en plus, ce n’était pas la famille, mais l’amour. Ce n’était en tout cas pas la présence d’un homme qui ne semble s’intéresser qu’à ce que je mets cuire dans la marmite, qui, à peine rentré du bureau, demande si on ne va pas bientôt se mettre à table, qui dès qu’il a fini de manger, réclame son tabac, ses journaux, s’inquiète de savoir si j’ai bien recousu les boutons de son manteau, puis, rassuré sur ce point, se met à lire dans un fauteuil jusqu’au moment de se coucher.

Qui croirait à me voir que je nourris le goût des blasphèmes secrets ?

Pas de nouvelles de Philippe depuis près de quinze jours. En revanche, de nouveau des rumeurs de guerre. Il semble que nous n’y échapperons pas. Ainsi la guerre de 1914-1918 et ses dévastations n’auront pas été suffisantes pour que l’humanité ait atteint le seul état qui finalement la mettra en demeure de réfléchir sur sa condition et peut-être de renoncer aux guerres : l’état de Job sur son fumier. Il n’est que de prendre patience. La guerre d’Espagne nous donne un avant-goût de ce que sera la nouvelle guerre européenne ou mondiale, si vraiment les hommes la déclenchent. Il semble que beaucoup s’y préparent, tandis que d’autres s’y résignent. Il n’y a pas longtemps des villes de Catalogne brûlaient comme des torches, et les aviateurs exécutaient leur travail de nuit comme des boulangers, des imprimeurs. Nous n’avions pas prévu le travail de nuit des aviateurs, les bombes sur les petits lits d’enfants, sur les cuisinières à gaz, les rayons de livres. Nous n’avions rien prévu, nous femmes ; comme toujours nous les avons laissé faire, se menacer, parader, en venir aux mains. Nous les avons regardé se déchaîner. Il semble qu’au cours de l’Histoire nous les laissions toujours se déchaîner. Et ce que, en tant que mères, nous réprimons chez nos petits, nous l’admirons chez nos petits devenus des hommes. Le geste qui méritait le blâme, voire la fessée, il suffit que le petit garçon soit devenu adulte pour que les femmes lui donnent un autre nom. Ainsi les mots de «cruauté» ou de «violence» qui tout à coup signifient courage ou héroïsme.

Pourtant nous devrions savoir depuis long-temps que ce que nous nous donnons la peine de faire sans relâche, ils sont là qui ne cessent de le défaire sans relâche. Nous faisons, et ils défont. Ils défont même à mesure leurs théories, remplaçant leurs crédos d’une génération à l’autre, cherchant des noms toujours nouveaux pour justifier leurs carnages déments. Et nous, au lieu de leur dire «halte-là», nous nous efforçons de les suivre, de les comprendre, d’obtenir d’eux des certificats de dévouement, et ceci dans l’unique souci de leur plaire. Et nous qui sommes faites pour préserver, ranger, conserver tout dans le meilleur état possible, nous n’hésitons pas à répéter leurs mots, tous leurs mots, même les plus fous, alors que leurs mots ne sont pas les nôtres, ne peuvent l’être, et qu’en participant à ce répons, nous faisons les perroquets, et rien d’autre.

Voici où nous en sommes maintenant. Nous n’avons pas assez de tout notre amour et de tout notre acharnement pour soigner le délicat couvain des hommes. Nous leur apprenons à marcher, à parler, nous les élevons, les nourrissons, les habillons. Mais à peine échappés de nos mains, de nos maisons, de la surveillance vigilante de nos yeux, les voilà qui disparaissent en masse. Où ? Ensuite on lit dans les livres d’histoire, on va voir au cinéma ce qu’ils sont devenus, ces corps si bien soignés, si propres et bien vêtus par des mains de femmes. Loin d’elles, les voilà qui se couvrent de blessures et d’immondices, ces êtres choyés, lavés, nourris à heure régulière. Puis ils tombent par millions, les yeux clos par l’horreur, sur tous les champs de bataille du monde. Voilà ce qu’il leur arrive quand ils s’en vont loin de nous, quittent nos demeures, oublient nos voix pour répondre à l’appel des leurs. Mais déjà quand nous étions petites filles, nos poupées si bien soignées et dorlotées, dès qu’ils s’en emparaient un moment, ils trouvaient toujours le moyen de les casser et de leur démonter la tête et le corps pour voir ce qu’il y avait dedans. Ils les éventraient pour en regarder couler le son, comme du sang. Déjà !

Mais comment faire pour les empêcher, pour ne plus être leurs comparses ? Difficile. Cette complicité des sexes, on en connaît trop la cause, et pourtant elle n’est pas absolument fatale, comme l’est ou semble l’être l’extrémité à laquelle se porte notre soeur la Mante religieuse. Il faudra bien trouver le moyen de neutraliser la meurtrière nuisance de l’homme adulte, puisqu’elle risque un jour de transformer la terre entière en un désert calciné comme l’ont été en 1914-1918 et le sont aujourd’hui en Espagne tant de régions, de cités, de villages, peut-être à titre de préfiguration. Empêcher tout guerrier de grandir, d’éclore, et peut-être tout savant d’inventer ? Faudra-t-il en arriver là ? La société des abeilles est bien plus ancienne et évoluée que celle des hommes. Qui sait par quels stades elle a passé pour en arriver à cette organisation si parfaite de la vie et du travail ? Qui sait si une des conditions de cet état de perfection ne fut pas la mise hors-jeu, méthodiquement voulue et opérée, des mâles trublions. Les sacrifier de toute façon une fois leur rôle de mâle rempli, ceci afin que la ruche vive, prospère, continue. Il a fallu peut-être des millénaires de désastres continus et la menace d’une disparition complète de l’espèce abeille pour que les abeilles en arrivent à cette extrémité, qui sait ?

Mais nous ne sommes pas des abeilles. Nous regardons les hommes agir, essayant de capter leur attention, de les flatter pour mieux les retenir auprès de nous. Nous n’essayons même pas de les sevrer de notre amour, à l’exemple des femmes d’une des comédies d’Aristophane. Je crois, du reste, que cela ne servirait de rien. Déjà les Grecques n’y ont rien pu et elles étaient plus belles que nous. Non, je ne crois pas que ce soit tant d’amour qu’il faudrait les sevrer, mais de soins domestiques. Nous ne leur ferions plus à manger, nous ne prendrions plus soin d’eux. Ils feraient leurs lits eux-mêmes, leurs popotes eux-mêmes, leurs petites lessives et leurs repassages eux-mêmes. Nous les laisserions même repriser leurs chaussettes et en tricoter de nouvelles. Le monde entier en serait changé et l’Histoire, certes, prendrait un nouveau cours.

Et surtout nous ne les écouterions plus ! Nous ne serions plus ce vase qui se fait vide pour mieux se remplir de ce qui est eux. Nous ne serions plus ces manieuses d’éponges sur le tableau noir de leurs fautes, nous ne serions plus ce choeur laudatif de servantes.

Mais je ne sais si cela suffirait. Alors ?

Ah ! si j’étais homme, je me méfierais… Encore quelques guerres comme cette guerre d’Espagne, encore plusieurs fois des pays en ruine, jonchés de cadavres, et même de cadavres d’enfants, et peut-être les yeux des femmes s’ouvriront-ils. Et leur rage montera dévastatrice, sans merci. Efficace. Car nous sommes les plus nombreuses.

Oui, les hommes devraient se méfier. Ils devraient songer plus souvent aux abeilles, à la paix des ruches. Au prix payé pour la paix des ruches…

Cet après-midi j’ai dit à mes camarades ce que je pensais de la responsabilité quasi totale des hommes dans le déclenchement et la poursuite des guerres. À mon grand étonnement, elles n’étaient pas d’accord avec moi. Elles ne pensent pas qu’un matriarcat impliquerait nécessairement le maintien de la paix sur la terre.

— Les femmes sont pires que les hommes, a dit Marguerite à ma stupéfaction.

— Elles sont autres, ai-je répondu. Et c’est pourquoi les fléaux qu’elles déchaîneraient seraient autres aussi. Mais, après des millénaires, n’avonsnous pas droit à d’autres fléaux, à changer de fléaux…

Tout le monde a ri. Mais y avait-il là de quoi rire ?

Alors que je ne l’attendais pas, Philippe est venu passer le week-end à la maison. J’eus très peur en le voyant arriver qu’il n’ait avancé son retour définitif. Non, c’est le contraire, heureusement. Il restera encore quelque temps en Suisse allemande. C’est la raison pour laquelle il a tenu à passer deux jours chez lui. À mon grand étonnement il m’a annoncé qu’il serait peut-être obligé d’aller travailler à Londres et que, dans ces conditions, nous devrions partir l’un et l’autre. Cela ne me déplairait pas de vivre en Angleterre. Mais avec lui ?

Et puis il m’a dit autre chose encore qui m’a fait rougir jusqu’à la racine des cheveux :

— Jeanne, j’en ai assez de cette chasteté… si tu n’as pas de tempérament, ce n’est pas une raison pour que je mène une vie de moine. Je suis ton mari, que diable !

Certes non, qu’il ne la mène plus sa vie de moine ! Ce n’est en effet pas une raison qu’il mène une vie de moine parce que je n’ai pas de tempérament… qu’il dit ! Ainsi, il aurait tout oublié ! Il ne se souvient plus de rien. Parce que je suis froide avec lui, il en conclut que je n’ai pas de tempérament. Ce que nous avons été l’un pour l’autre pendant près de trois ans, c’est pour lui comme si cela n’avait pas existé ! Ah ! le pouvoir d’oubli des hommes a quelque chose d’effrayant, d’infini. Alors que nous gardons tout, que nous sommes pareilles à de grandes armoires fermées à clé, mais pleines à craquer, eux ils sont comme des armoires vides. Ils ont moins de mémoire que les chiens. J’ai déjà remarqué maintes fois combien ils ont de la peine à confronter les images du passé avec celles du présent. Il semble que pour eux il n’y ait pas d’images, pas de signes. C’est qu’ils ne confrontent jamais les êtres avec les êtres, la femme qu’ils ont connue autrefois avec celle qui est sous leurs yeux, mais bien les idées avec les idées. Mon mari, je le jurerais, se souvient encore de ce qu’il pensait de certains événements politiques il y a dix ans, l’année de notre mariage. Mais la femme que j’étais cette année-là, il en a perdu le souvenir. Il s’imagine maintenant que j’ai toujours été celle que je suis aujourd’hui. Pour eux les variations, les altérations d’une idée importent plus que celles d’un caractère, d’un être. Ils sont sensibles aux fissures, aux contradictions d’une doctrine, ils se passionnent parfois à en analyser les causes, mais la chair de leur chair, leur femme, ce qu’elle est, ce qu’elle devient par eux, à cause d’eux, ils n’en ont cure. Reliant le passé et le présent sur le plan intellectuel, ils sont aveugles sur les altérations d’un visage, d’un regard, sourds à celles d’une voix trop familière. Tour à tour esclaves de l’instant, ou soucieux de l’avenir – quoique modérément – ils se montrent le plus souvent détachés du passé, alors que nous ne perdons rien, n’oublions rien, et que sans cesse coexistent pour nous ce qui fut et ce qui est, nous parlant ainsi à nous-mêmes : «Il n’est plus le même avec moi, pourquoi ? Qu’y a-t-il, on dirait qu’il ne m’aime plus. Au commencement – ces commencements, avec leur fraîcheur d’aube qui laissent pour toujours le coeur assoiffé d’une communion sans mesure et sans fin – au commencement il me regardait sans cesse, il avait soif de ma présence, faim de mon corps, et maintenant c’est comme s’il ne savait plus que j’ai un corps, comme s’il ne voyait plus que j’ai un visage. Certes, il ne m’aime plus… S’il m’aimait, il serait autre qu’il n’est avec moi maintenant, il serait encore comme autrefois…» Et nous comparons cet homme surgi de nos souvenirs avec celui qui est aujourd’hui devant nous. Et nous constatons que le premier n’a rien de commun avec le dernier. Car le premier est un Lazare enfermé dans ses bandelettes. Qui le ressuscitera du tombeau du passé ? Je sais des femmes qui usent leur vie à espérer, préparer, tenter de susciter cette résurrection. Peut-être n’ai-je pas la foi, ni l’espérance en un tel miracle, mais un jour j’ai compris que mon Lazare de mari ne quitterait plus ses bandelettes, et que le seul mari qui vivrait réellement ce serait l’autre, son successeur inattendu et décevant, celui dont je ne suis plus la femme que par un affreux abus de langage, une pure convention. Car c’était ce mort que j’aimais et non l’homme qui est venu passer deux jours avec moi et à qui je proposerai bientôt une séparation, sinon le divorce. Je lui demanderai de choisir. Et puisque nous ne sommes plus que des camarades, nous nous séparerons en camarades. Y consentira-t-il ?

C’est ce que j’ai failli lui dire en réponse à sa grossière remarque. Mais au lieu de parler, je me suis mise à l’observer froidement, avec une attention où j’avoue avoir mis un peu de férocité. C’était facile, il s’était plongé dans une lecture, laissant son visage nu à la merci de mon regard. Il me semblait le voir enfin, ou plutôt le revoir. Ah ! pensais-je, mieux vaut encore fermer les yeux que de le revoir en le découvrant ou en le recréant tel selon les besoins de ma cause. À me demander honnêtement si ce n’est pas mon regard qui le façonne au gré de mon humeur et de mes déceptions. Car un regard peut détruire, amputer, rajouter, déformer, supprimer mieux qu’un trait de plume, embellir, orner ou salir l’objet sur lequel il se pose et s’acharne. Et lorsque le regard rejette, ce n’est pas sans avoir posé des couleurs sombres sur l’objet condamné, sans avoir atrocement déformé, peut-être, ce qu’il est décidé à mettre au rebut. Dès lors comment faire la part entre le bouc émissaire et ce dont nous chargeons le bouc émissaire ? Il se confond avec sa charge, cette charge que nous lui mettons sur le dos. Ainsi, mon mari. Oui, je l’ai regardé, et le regardant, je l’ai chargé et rechargé. Se doutait-il qu’il disparaissait sous ma hargne, cet homme tantôt muet, tantôt bavard, qui, lorsqu’il se met à parler se grise de ses propres paroles mais immédiatement m’interrompt si j’ai le malheur de me répéter comme lui. Qui jamais ne me fait participer réellement à ce qu’il dit, qui parle comme un conférencier ou un officier donnant des ordres, n’attend même pas de moi une approbation ou un avis. Il s’est exprimé, il a dit ce qu’il pensait. Cela doit suffire. Et de se plonger aussitôt dans une lecture ou dans son mutisme coutumier, sans même s’apercevoir que ses mots, sa voix, son intonation laissent un sillage derrière lui qui bientôt forme un lac autour de moi. Et si j’ai peine alors à respirer, à me mouvoir, c’est que je nage dans une eau épaisse et noire qu’il a répandue par son attitude.

Parfois j’ai l’impression que lui aussi couve quelque mystérieuse rancune contre moi. Laquelle ? Je suis aussi ignorante de ce qui peut lui déplaire en moi, qu’il me semble l’être de ce qui m’irrite tant de sa part. C’est là le drame du couple, ces feux croisés qui s’affrontent, se pulvérisent mutuellement, signaux incompréhensibles à celui à qui ils sont adressés et qui les reçoit en aveugle. Feux ne distribuant aucune lumière, mais seulement un lourd et sourd malaise dont les intéressés ne discernent pas l’origine.

C’est en raison de tout cet enchevêtrement de forces antagonistes autour de nous que nous avons commencé à nous disputer dimanche soir à propos d’Élisabeth et du problème religieux. Je ne devrais jamais lui parler d’Élisabeth, car tout ce qui touche à la religion devient pour lui prétexte à exercer ce sarcasme destructeur qui m’a déjà fait tant de mal. Curieux homme, naïvement satisfait de lui-même, et si prompt à manier l’ironie dès qu’il s’agit d’autrui. Lorsqu’il parle de lui, quelle emphase, quelle assurance ! Entendez-le et regardez-le parler des autres : le timbre même de sa voix se modifie. Elle se fait plus haute, légèrement criarde. Et une flamme féroce s’allume dans ses petits yeux. Et même son menton avantageux, son joli menton à fossette qui fut pour moi une de ses séductions les plus troublantes, participe à ces moments-là de cette curieuse méchanceté à froid qui remplace pendant quelques instants la naïve satisfaction l’engluant à la manière d’une crème grasse. Oh ! il aurait besoin d’être passé au savon noir, celui-là ! Limé, râpé, frotté. Au fond, mon mari a les défauts de beaucoup d’hommes de ce pays. Et je m’étais pourtant juré de ne jamais épouser une telle sorte d’homme. C’est hallucinant, il me semble parfois que je ne suis pas moi, mais ma tante, ma mère, ma grand-mère, et que c’est leur vie que je commence à revivre. Mais je la revis sans m’appuyer, comme elles, sur ce sentiment du devoir qui n’a cessé de les guider, sans cultiver cette mortification féminine, nourrie à la fois de vénération pour le mâle et d’humilité chrétienne, qui inspire encore tous leurs gestes. Bien plus, je vis cette vie en état de révolte, étouffant d’appétits, de besoins, de nostalgies, consciente au plus haut point de mon insatisfaction. Ainsi réagissent, je suppose, certaines générations féminines marquées de bovarysme plus ou moins avoué. Après le cortège de la soumission féminine vient celui du mécontentement et de la hargne, puis à nouveau celui du conformisme féminin. Ensuite, c’est le tour de nos jeunes soeurs qui nous disent : «Ce qui importe, ce sont les bébés…» Ma mère ne devait guère raisonner autrement. Si j’avais une fille, peut-être me dirait-elle à son tour dans quelques années : «Ce qui importe, ce sont les bébés…» Que lui répondrais-je ? Que je fus une de ces femmes écloses d’une vierge folle qui se livre à sa folie, en secret. «Vois, lui dirais-je, je n’ai rien brisé, je ne me suis pas enfuie avec un autre homme, je n’ai même pas divorcé, comme tant de femmes, ni brandi de revolver, ni tenté de m’empoisonner. Mais dans mon esprit j’ai peutêtre fait pire.» Or, tout ce qu’on fait dans son coeur et dans son esprit, a-t-il été dit, n’est pas moins significatif et important que si on l’avait fait dans la réalité. Du reste, même les plus vertueuses d’entre nous, sont, elles aussi, vouées à une sorte de bovarysme. N’en décèle-t-on pas quelques traces dans le comportement d’Élisabeth, encore qu’elle lui donne un tout autre nom ? Notre déception de cette vie à deux, le gouffre creusé en nous par cette déception ont même profondeur, mêmes dimensions. Diffère ce que nous essayons d’y verser pour le combler.

De plus en plus, je voudrais divorcer. Mais comment ? Philippe n’en voudra peut-être pas entendre parler. Il n’en saisira pas la raison, puisqu’il ne semble pas avoir compris la signification de ces relations de frère et soeur qui ont remplacé entre nous celles d’époux à épouse. Il sent bien que cette situation est anormale puisqu’il a manifesté le désir d’y mettre fin. Mais de quel ton, comme si ces choses se décidaient à la façon de l’achat d’une livre de fromage, d’une course en montagne. Il n’a pas l’air de penser que pour en revenir là entre nous, il lui faudrait prendre la peine de me reconquérir. Il pense que ce genre de satisfaction lui est due, de droit, tout simplement. Et qu’il puisse se contenter de ces étranges moeurs d’animaux domestiques, voilà qui me stupéfie. Qu’il n’éprouve nul désir d’éveiller, ou même de réveiller en moi un quelconque attrait pour lui, qu’il s’imagine que je vais ainsi me donner à lui parce qu’il est mon mari, je trouve cela ahurissant. Et l’on s’étonne que des femmes aient des amants ! Moi, cela ne m’étonne pas !

Curieux combien je m’intéresse de nouveau aux autres hommes, malgré le souvenir de Pierre M. Je pensais que c’en était fini pour moi, de cette part troublée de ma vie de femme. Comme je m’étais trompée ! Tout ce que je crains maintenant, c’est qu’il ne soit déjà trop tard. En effet, partout je découvre des signes, des marques à ne pas négliger. Ainsi, dans la rue, les trams, c’est moins souvent que des hommes me regardent. Il en est de même pour mes amies d’enfance. Lorsque je les rencontre, que nous passons une soirée ensemble, elles insistent assez crûment sur le fait. L’amour, le désir les quittent, s’éloignent d’elles chaque jour davantage. Avant, pour chacune, il y avait toujours quelque part un homme, parfois deux, et même plus, prêts à les guetter comme un trappeur. Elles ne pouvaient pas aller en vacances, à un bal, aux bains, faire un voyage ou simplement une petite course en ville, sans le rencontrer, cet homme, toujours différent, mais toujours le même par cette façon qu’il a de tourner vers nous un visage affamé, par ce regard qui nous choisit et parfois nous poursuit jusque dans nos demeures. Maintenant, elles aussi vont en voyage, au cinéma, en train, et même lorsqu’elles sont seules, cet homme, autrefois prêt à les poursuivre, semble ne plus exister. Comme s’il n’y avait plus d’hommes pour elles. Elles avouent que cela leur est dur. Si longtemps notre existence fut dominée, éclairée ou assombrie, par ce jeu dévorant. C’était l’air que nous respirions, la terre sur laquelle nous marchions. Et brusquement, voici que l’air commence à nous manquer, que la terre se dérobe sous nos pas. Il nous vient des accès de mélancolie, nous perdons le goût de vivre sans toujours nous rendre compte où le bât nous blesse. Moi je sais, je vois, je devine ce qui se passe chez mes amies. Elles sont comme moi, n’ayant pas changé en elles-mêmes, couvant toujours les mêmes désirs, le même dévorant besoin, celui d’être admirées, aimées, préférées, celui de susciter, de forcer l’amour. Il nous la faut, cette admiration, cet hommage des étrangers que sont pour nous tous les hommes. Nous avons parfois l’air de la dédaigner, mais lorsqu’elle nous est enlevée, c’est comme si nous restions à vivre parmi les morts. Aliment indispensable à notre vie, qui peu à peu nous est retiré de la bouche. Mais tout nous est ainsi ôté peu à peu. C’est d’abord notre mari, puis tous les autres hommes, en attendant que la vie, elle aussi, nous abandonne.

Curieux, en revanche, combien les hommes du bureau m’intéressent peu, combien je les vois mal. Il est vrai qu’ils travaillent tous dans d’autres pièces et ne font que passer dans la nôtre. Mazeran fait fonction de chef. C’est un charmant garçon qui se croit tenu de sourire à toutes les employées à la fois dès qu’il entre dans notre pseudo-gynécée. J’aime beaucoup le sourire de Mazeran, mais il suffit qu’il soit mon chef pour que je me sente vis-à-vis de lui, en dépit de sa gentillesse, non pas une femme en face d’un homme, mais une employée devant son supérieur. Et quand j’accroche au vol un de ses sourires ravissants, c’est l’employée qui se réjouit, non la femme. Cependant, de temps à autre, il m’arrive d’en capter un de particulièrement réussi, qui semble se détacher de cette entité fonctionnelle nommée Mazeran, exprimant tout autre chose que d’habitude. Ce qu’est peut-être Mazeran, ce qu’il ne peut manquer d’être en d’autres lieux, avec d’autres femmes. Je ne peux m’empêcher de m’emparer de ce sourire si attachant. Je joue un peu en moi avec ce sourire, je l’entretiens, le prolonge, si bien qu’il demeure dans mon esprit, charmeur et me troublant, bien après que Mazeran se soit éclipsé. Et je me mets à regretter que Mazeran soit mon chef, à envier cette fiancée qu’on lui prête et qu’il va voir à Genève.

Quant à mes autres collègues masculins, ils n’ont vraiment rien d’intéressant. Du reste, en dehors de l’amour c’est à peine si je vois les hommes. C’est comme s’ils n’existaient tous qu’en fonction des relations amoureuses qui pourraient ou non nous rapprocher de l’un d’eux un jour ou l’autre. Qu’ai-je à faire avec eux le reste du temps ? Ô race étrangère aux femmes, plus qu’ils et qu’elles n’imagineront jamais, qu’elles ne rejoignent que par l’amour, qui ne s’approche d’elles que par la voie de l’amour. Autrement ce ne sont que hauts murs face à face, des aveugles, des sourds, et, par conséquent, des dialogues de sourds. Une femme peut-elle avoir vraiment de l’amitié pour un homme, un homme est-il une personne pour nous ? Il m’est arrivé de me le demander et de consentir à répondre « oui» par crainte d’oser répondre « non ». Encore aujourd’hui, alors même que je m’éloigne d’eux tout en m’intéressant encore à eux, je ne peux m’empêcher de chercher sur les visages qu’ils me tendent ou m’imposent, selon les rencontres et les hasards d’une vie citadine, quelque reflet ou signe d’un amour, d’un désir, d’un trouble. Mais la plupart sont dénués de tout reflet, de tout signe, étrangement vides et inhabités. Parfois on sent que quelque chose pourrait naître, s’éveiller, se réveiller. C’est une petite courbe aux commissures des lèvres, une façon d’aspirer l’air, de porter la cigarette à la bouche, de la retenir en serrant les dents. Et brusquement je devine, je vois, j’imagine l’air qu’ils ont, qu’ils doivent avoir quand ils s’acharnent à poursuivre une proie, et que l’ayant saisie, ils la mettent en pièces et s’en gorgent comme ils ont l’habitude de faire…

Hier, je suis tombée sur ce passage d’une lettre de Rilke :

… Un jour… la jeune fille et la femme auront paru, dont le nom ne sera plus seulement le contraire de virilité, mais quelque chose en soi, quelque chose qui n’évoquera pas l’idée d’un complément, d’une limitation… Ce progrès transformera la vie amoureuse, de nos jours si chargée d’erreurs (cela, tout d’abord, malgré les hommes qui se sentiront dépassés) ; il la changera radicalement, l’amenant à être conçue comme une relation entre deux êtres humains et non plus entre l’homme et la femme. Et cet amour d’essence plus humaine… ne laissera pas de ressembler à cet autre amour que nos efforts préparent et qui est ceci : deux solitudes qui mutuellement se protègent, s’entrelimitent et se saluent.

Certes, c’est là une voix de poète plus qu’une voix d’homme. Vais-je la croire ? Je ne sais, mais à recopier ces lignes, quelque chose en moi se réjouit, se redresse comme une petite herbe rafraîchie par la rosée. De même quand tombent mes yeux, par hasard, sur les mots de «verts pâturages». Alors, mon coeur bat plus vite, mon regard brille comme celui des pauvres Noirs de la Louisiane lorsqu’ils entonnent un de leurs cantiques.

Deux solitudes qui mutuellement se protègent, s’entrelimitent et se saluent…

Oh ! verts pâturages de l’amour !

Mais comment ? Mais quand ? Mais où ?

III

Comment qualifier le mois que je viens de passer et qui s’est terminé par un grand malheur ? Plus tard pourrai-je peut-être lui donner un nom, le définir. Maintenant je ne peux pas. Je souffre trop. Cela a commencé par un rêve. J’étais dans un lieu indéterminé et Stéphane était auprès de moi. Je ne le voyais pas, ne le touchais pas, mais je sentais sa présence avec une acuité extraordinaire. Et la certitude de sa présence toute proche me donnait un sentiment de ravissement immatériel, supraterrestre même, comme je n’en ai jamais éprouvé auprès de lui autrefois. Or, me réveillant en sursaut, je continuais, éveillée, d’être habitée par ce ravissement, dû à la présence de Stéphane ou de quelqu’un qui avait pris sa forme et son nom. Je n’osais bouger de peur de détruire ce que j’avais ainsi transporté miraculeusement avec moi, en moi, en passant de la nuit au jour. Et, en effet, une fois levée, je sentis cet état inhabituel se dissoudre, me quitter, puis l’état habituel reprendre peu à peu possession de moi, en même temps qu’une nostalgie déchirante pour ce que je venais de vivre et m’avait été donné dans la nuit et le sommeil par qui ? par quoi ? Par quelque chose, je le répète, qui avait pris la forme et le nom de Stéphane. À peine pouvais-je croire que ce fût vraiment lui. Cependant, plus les heures s’écoulaient, et plus j’attachais le souvenir de ce ravissement à la présence et à la personne de Stéphane, puisqu’elles en avaient été la cause ou le prétexte. Je me demandais si j’aimais peut-être Stéphane sans le savoir, si je ne l’avais pas toujours aimé, si lui, peut-être, en dépit de son mariage, n’avait pas cessé de m’aimer. C’était la force de son amour, de ses pensées dirigées vers moi qui m’avait inspiré ce rêve, pensais-je, car c’est ainsi que nous divaguons. Dès lors je n’eus plus qu’un désir : revoir Stéphane, me retrouver en sa présence afin de confronter mon rêve avec la réalité.

Dès lors je vécus un peu comme une somnambule.

Au bureau j’accumulais des stencils inutilisables, sautais des lignes dans mes copies. Je vivais auprès de Stéphane en pensée, me torturant en d’épuisants efforts cérébraux pour essayer de retrouver cet état incompréhensible qu’en rêve sa présence m’avait donné. Et après quelques hésitations et retours sur moi-même, je me décidai à téléphoner à son cabinet de consultation afin de prendre un rendez-vous. Pour rien au monde je n’aurais voulu le surprendre. Je voulais qu’il pût attendre ma venue, peut-être s’en réjouir, sinon y déceler une signification particulière, un appel, ou plutôt un rappel d’un passé négligé, voire perdu par ma faute. Et, en attendant le moment de ce rendezvous, je repassais dans mon esprit toutes les phases de cet amour oublié, renié même, qui revivait avec une intensité folle jamais atteinte quand je le vivais réellement. Au fond, pensais-je, Stéphane avait été pour moi ce que toutes les femmes espèrent de l’homme qu’elles aiment. Tout ce que je reprochais à Philippe, puis plus tard à Pierre M., impossible de le reprocher à Stéphane. Il débordait de cette ferveur et de cette adoration qui nous font croire en nous-mêmes, il avait ce culte de l’amour, cette richesse de coeur qui embaument les heures et enchantent la vie. Comment avais-je pu passer ainsi sans m’en apercevoir à côté du visage même du bonheur ? Maintenant j’allais partir à la recherche de ce visage et j’allais le rappeler à la vie. Déjà j’en dessinais les traits et les contours.

Ah ! Il n’est probablement pas permis de violer une tombe, car dès que je me trouvai en face de Stéphane, la présence, entre nous, de ce tombeau fermé sur un passé révolu me rendit muette sur le véritable sens de ma visite. Pourtant, pensais-je en cherchant mes mots, mais d’autres mots, c’était de ce tombeau fermé qu’était parti le messager heureux qui m’avait fait signe pendant mon sommeil. Pourquoi ? Afin de m’apprendre qu’il nous est parfois donné d’éprouver sur la terre un bonheur qui n’est pas de la terre, auquel nous n’avons ni droit, ni accès à l’état de veille, parce qu’il est sans mesure commune avec les exigences et les dimensions habituelles de notre être. L’éprouver souvent nous retrancherait peu à peu du monde des vivants.

Je regardais cet homme en pensant à ce que j’étais venue lui dire : un vaisseau chargé de trésors avait coulé, gisait au fond de l’océan. L’eau aussi peut être une tombe. Et je venais dire à cet homme, à cause d’un rêve que j’avais fait dont il n’avait pas la moindre idée : «Venez, partons à la recherche de ce vaisseau perdu, renflouons-le…» Ou bien : «Ouvrons cette tombe…» Et je me disais qu’à moins de m’aimer encore comme il m’avait aimée autrefois, il ne comprendrait rien à mes paroles, car, pour les comprendre, il lui aurait fallu avoir fait le même rêve que moi. J’avais envie de m’écrier :

— Était-ce vous ? N’était-ce pas vous ?

De même, j’aurais voulu lui dire merci pour ce qu’il m’avait donné autrefois et venait de me donner sans le savoir. Mais au lieu de cela je lui parlai de la nouvelle situation de mon mari et lui demandai des nouvelles de son petit garçon de deux ans.

Enfin je me levai pour partir. Il me semblait que ce n’était pas le vrai Stéphane que j’avais vu, mais un autre. Qu’était donc le vrai Stéphane, du moment qu’il y avait désormais, entre lui et moi, ce rêve comme un écran ? Un écran qui était lui, mais un autre lui, de sorte qu’une nostalgie désespérée me venait de rejoindre le Stéphane du rêve. Mais où le trouver celui-là ? Comment l’atteindre ? Je comprenais que cette rencontre ne se ferait pas en sa présence. Où alors ? Et je partis désolée, convaincue qu’il me fallait chercher ailleurs, ou plutôt raisonnablement renoncer à une recherche aussi vaine.

Une semaine plus tard Élisabeth redescendit de la montagne et me téléphona d’aller la voir. Comment aurais-je supposé que j’allais trouver chez elle une autre cause de trouble ? Dirai-je du même trouble ?

J’aurais voulu lui parler de mon rêve, mais dès les premiers mots échangés, elle m’entraîna vers ses préoccupations religieuses habituelles.

— Ah ! Jeanne, s’écria-t-elle à peine étais-je assise, quel dommage que tu ne saches pas l’anglais, parce que je te prêterais un livre que j’ai lu à la montagne. Pour moi, c’est une révélation… Tu devrais apprendre l’anglais rien que pour pouvoir lire ce livre. C’est le livre dont j’avais besoin, dont nous avons tous besoin.

— Mais de quelle sorte de livre penses-tu que nous ayons tellement besoin ?

Elle répondit avec assurance :

— De livres qui fassent revivre pour nous les grandes vérités religieuses recouvertes sous la poussière des dogmes et de l’habitude. Elles sont les mêmes dans tous les temps, dans toutes les religions. Or, une de ces Vérités est celle-ci : « Celui qui veut sauver sa vie la perdra…», ce qui signifie, comme Éric le dit toujours, qu’il faut s’oublier soi-même, se donner. Seulement, quand Éric me le dit avec sa façon protestante, cela me hérisse, tandis que si je retrouve cette parole nue et fraîche, débarrassée de tous ces relents de catéchisme et de prédication protestante, je suis bouleversée, aveuglée d’évidence. Et je comprends enfin que c’est bien là une question de vie ou de mort. De vie ou de mort de l’âme, bien entendu. Comprends-tu ? Je sens en moi quelque chose qui aspire à vivre, à connaître. Jusqu’ici mon âme était paralysée, enfouie, coincée entre des parois qui peu à peu s’écartent. Je commence maintenant à la sentir respirer… comment t’expliquer… C’est alors en moi presque un ravissement. Je ne trouve pas d’autres termes… un ravissement…

Je la regardai avec stupeur. Le temps de mesurer ma bassesse. Ou peut-être mon ignorance. Et pourtant le ravissement que j’avais connu était lui aussi d’ordre immatériel. C’était ce qu’Élisabeth nomme l’âme qui, en moi, l’éprouvait, ce n’était pas le corps. Et si ce n’était pas mon âme, qu’était-ce ? Je ne comprends plus, je ne comprendrai jamais. Il y a toujours eu trop de mélange en moi. Je ne suis pas un être pur. Où finit mon corps, où commence ce qu’on appelle l’âme ? Si étroitement mêlés toujours… Mais Élisabeth continuait. Elle semblait intarissable.

Et tandis que je l’écoutais, je pensais à mon rêve, comprenant qu’il me serait impossible de lui en parler, car je paraîtrais confondre les causes si différentes d’un état intérieur que de mêmes mots, de mêmes images peuvent décrire, ce qui prouve combien le langage est pauvre. Et comme Élisabeth s’était mise à évoquer la laideur du monde grossier des apparences dans lequel nous vivons et sous lequel se cache un monde plus beau, non perceptible par nos yeux de chair, perceptible par les seuls yeux de l’âme, je ne pus m’empêcher de l’interrompre :

— Moi, vois-tu, ce monde que tu trouves si laid, je le trouve très beau, j’ai tant de joie à le regarder…

— C’est parce que tu n’as pas la moindre idée de ce que peuvent être la joie, la vie de l’âme dès qu’elle commence à exister. Jeanne, comprends-tu ce que cela signifie : sentir son âme prendre vie ? Car ce qui est de l’âme ne meurt pas, tandis que le monde révélé à tes yeux, à tes sens, est éphémère. Or, comment peut-on éprouver de la joie de ce qu’on sait périssable, fugitif ?

Cette fois je m’écriai :

— Pour moi, Élisabeth, c’est précisément ce qui me rend la vie si précieuse, irremplaçable. Oui, toute chose est irremplaçable, toute expérience unique. Il faudrait les vivre chacune comme unique. J’éprouve un sentiment contraire au tien. Ce qui doit durer indéfiniment m’apparaît moins précieux. Et même, je t’assure, mon âme n’est pas étrangère à cette joie que j’éprouve en regardant cette nature si belle qui, pour toi, n’est qu’un voile posé sur une réalité encore plus belle. Oui, mon âme aussi se réjouit…

— Peut-être, répondit Élisabeth d’un air dubitatif, mais elle se réjouira bien davantage encore quand elle se sera tournée vers une autre réalité… Et je suis sûre que ce moment viendra pour elle, car il vient pour toutes les âmes…

Je ne répondis pas immédiatement. J’avais peine, comme toujours, à trouver mes mots.

— À vrai dire, Élisabeth, j’ai beaucoup de peine à m’intéresser à ma propre âme… Âme, ma belle âme… tu te souviens de ce vers de Laforgue ? L’âme des autres, passe encore, mais la mienne ? Peut-être n’est-ce pas encore son moment, comme tu dis… Une petite nostalgie de Dieu de temps à autre, c’est tout. Un regard jeté au-delà de l’horizon afin de discerner quelque chose, une île ? Est-ce là qu’un jour j’essaierai de me rendre à la nage ? Pour l’heure mes nostalgies sont autres, très terrestres, très humaines. Mon corps aussi attend encore une part…

— C’est, répondit Élisabeth, c’est que tu as encore un long chemin à parcourir. Tu dois probablement encore beaucoup souffrir… avant de renoncer…

Renoncer ? Pourquoi ce mot me fait-il toujours mal ? Non, non, mon âme n’a pas les exigences que lui souhaite Élisabeth, elle ne les aura peutêtre jamais. Comme si elle sentait que ce n’est pas là son affaire encore. Je la sens en moi retirée, muette, un peu douloureuse, étrangement discrète et humble dans ses prétentions. Comme si elle avait peur de se mettre en avant, de faire parler d’elle, d’élever la voix. Comme si elle regardait de loin le banquet de la vie, tel un passant s’attardant parfois devant un portail qu’il voit ouvert sur un jardin trop beau pour lui. Dans son humilité extrême, peut-être entre-t-il une part d’orgueil. «Je ne mendierai rien, se dit-elle, j’accepte d’être mise de côté… Je ne veux rien pour moi… je serai la dernière servie…» Ainsi ces pauvres femmes de ménage qui disent «c’est trop beau pour moi» quand on leur fait cadeau d’une robe. Voilà ce que je ressens lorsque Élisabeth me parle de Dieu. Pourquoi, en effet, mériterais-je de tels bienfaits ? Ai-je jamais désiré aucune richesse ? La possédant, je crois qu’elle me pèserait. Je préfère rester celle qui la regarde de loin. Ainsi mon âme, probablement. Elle pressent à quoi peuvent prétendre les âmes, ce qu’il advient d’elles, ce qui peut leur être «donné en partage», comme disent les pasteurs. Pour l’heure, elle ne demande rien. Peut-être y at-il en elle une certaine peur du risque ? Le goût de la tranquillité ? C’est pourquoi elle n’a pas le droit d’être fière. Je crois surtout que «son moment» – pour reprendre les termes d’Élisabeth – n’est pas encore venu. Qui fixe l’heure de notre naissance, de notre mort, des grands événements de notre vie ? Il en est de même pour l’âme. Si elle doit « naître à quelque chose », ce n’est pas moi qui suis infiniment moins qu’elle, moi qui suis périssable alors qu’elle ne l’est pas, qui pourrais savoir, agir, ou faire quoi que ce soit pour hâter l’heure de sa naissance. Mais ce ravissement cueilli en rêve, avait-il affaire au Ciel, à l’Enfer, à mon âme, ou à mon corps ? Comment, quand le saurai-je ?

J’allais prendre congé d’Élisabeth quand un visiteur s’annonça.

— Étienne Dechamp, me dit Élisabeth. Un camarade d’université d’Éric. Il revient de Paris.

Puis elle se tourna vers lui : «Mon amie, Mme Bornand… Oh ! Jeanne, ne t’en va pas… Reste encore un moment, je t’en prie…»

Je me rassis, très émue comme toujours lorsque je rencontre un homme pour la première fois. Tout de suite l’envie de me garer. Que va-t-il encore m’infliger, celui-là ? Ou plus exactement, que vais-je encore m’infliger à moi-même, à cause de lui, en l’utilisant comme instrument d’auto-torture ? Mais la plupart du temps ce sentiment de crainte se transforme bien vite en une profonde et insurmontable antipathie. Et lorsque tel n’est pas le cas – ce qui peut arriver – alors naît un espoir. Serait-ce là un homme à qui je pourrais vouer une fois dans ma vie une amitié vraiment pure qu’aucun autre sentiment plus trouble ne viendra pas bientôt bouleverser ?

C’est cet espoir que je nourrissais un peu inconsidérément en écoutant Élisabeth et Étienne Dechamp se lancer dans une conversation philosophique à laquelle il m’était impossible de prendre part, comme il m’est impossible de tenir ma partie dans n’importe quelle conversation où intervient un interlocuteur que je vois pour la première fois. Trop occupée à regarder, à écouter autre chose. Dans ce cas, à regarder des mains, une manière de sourire, un mouvement de narines, des battements de paupières, à écouter une voix nouvelle. Ses mains, dès l’abord, me frappèrent, car il y faisait constamment appel pour s’exprimer, et quand sa voix trébuchait devant le choix d’un mot, manifestait de la réticence, alors c’était sa main qui intervenait, marquait une nuance, une fin, donnant un accent de certitude à sa phrase parlée, qui, sans cela, en aurait manqué. Je n’écoutais les mots que détachés, sans les joindre entre eux, attentive à l’articulation, aux accents, à ces trébuchements fréquents qu’il corrigeait de son geste. Mais ces trébuchements avaient un grand charme. Bientôt je les attendais en les espérant, et chacun d’eux me donnait une joie, comme si par eux j’entrais dans l’intimité de cet homme et que ce fût pour moi un grand privilège. À un moment donné il se leva et c’est en marchant qu’il continua de donner la réplique à Élisabeth. Parfois il me prenait à témoin, semblait me presser de lui donner raison ou tort. Et Élisabeth aussi me regardait. Alors je disais : «Hm !… Oui… peut-être…» Et même une fois : « Tiens, tiens… » Je devais avoir l’air de la dernière des imbéciles. Mais ma vie eûtelle dû en dépendre, je n’aurais pas été capable à ce moment-là de faire le centième de l’effort mental nécessaire pour formuler une réflexion adéquate.

Puis je me suis levée pour prendre congé et il s’est levé en même temps que moi.

Dans la rue, libérée enfin du souci de le regarder, de le capter, je commençai enfin à lui donner la réplique. Mais je remarquai que la conversation, si austère et sérieuse chez Élisabeth, déviait légèrement. Probablement par ma faute. Il fit deux ou trois plaisanteries auxquelles j’ajoutai les miennes. Puis, je ne sais comment, nous avons commencé à parler de l’amour. Très vite, trop vite même, nous sommes arrivés à un certain nombre de conclusions, et d’abord à cette vérité première que la cohabitation n’est qu’un piège, une machine à broyer l’amour et dont ce dernier ne sort jamais qu’amoindri.

Je m’amusais à constater qu’il prêtait aux femmes la même nocivité que je prête habituellement aux hommes. Il m’a parlé des pauvres hommes, ou plutôt des pauvres maris qui ne peuvent rien faire de leur vie à cause d’une femme qui les étouffe, réclame d’eux le meilleur, ramène tout à sa propre personne, veut être adorée à chaque minute, alors, dit-il, «qu’il nous faut la liberté, l’espace, la solitude, le silence… pour nous retrouver…»

Comme nous, alors ! Serait-ce que notre ennemi serait non pas l’autre, mais l’amour lui-même ?…

L’amour mal compris ?

Par eux, mais aussi par nous ?

Ainsi, pour la première fois avais-je vis-à-vis de moi un homme conscient de la tragédie du couple, mais qui considérait cette tragédie en se plaçant de l’autre côté de la barricade, si je puis dire. Ah ! Il semblait voir clair, celui-là ! Perfidement, je l’interrogeai. Et peu à peu je dévoilais mes batteries. Mais je ne parlais pas en mon nom… je parlais au nom de mes soeurs, et lui faisait exactement de même. Il parlait au nom de ses frères. Un peu à la manière de ces hommes d’État qui s’expriment au nom de leur nation, de leur peuple. C’est dire que nous exagérions et schématisions à plaisir. Bientôt il n’y eut de nouveau que ce seul point d’accord entre nous : nous ne devrions pas vivre ensemble. « Mais allez faire comprendre cela aux femmes…»

— Pourtant, ai-je dit, c’est justement ce que je comprends si bien.

— Il faut croire que vous n’êtes pas comme le commun des femmes. Car les femmes n’ont qu’une idée en tête quand elles voient un homme encore libre. Le mettre entre quatre murs, le traîner à l’église, devant le maire, se l’approprier, l’empêcher d’être lui, le dévorer !…

Tout en l’écoutant je ne pouvais m’empêcher de me demander à quelle expérience vécue, personnelle, il rattachait ainsi ses propos.

— On pourrait croire, ai-je alors observé assez maladroitement, que vous avez vous-même souffert de cette malfaisance que vous prêtez aux femmes…

Je m’excusai aussitôt d’avoir fait dévier notre conversation dans un sens trop personnel et j’ajoutai :

— C’est là une tendance tellement féminine. Rien ne nous apparaît que concrétisé, incarné. Nous rattachons chaque idée à une expérience vécue, à un fait, tandis que vous, c’est votre cerveau qui fonctionne. Vous édifiez vos jugements dans l’abstrait. Pour nous, au contraire, reste lettre morte tout ce que nous ne pouvons rattacher à la vie, à notre vie, et même à notre vie du moment…

Nous étions arrivés devant la maison où j’habite. Avant de me quitter, il m’a dit :

— Nous nous reverrons, je l’espère, je vous téléphonerai un de ces jours…

J’éprouvai une grande peine à me séparer de lui. Une fois chez moi, je m’assis dans un fauteuil au lieu de me coucher, tant mon esprit était occupé à disséquer les termes de notre conversation. Je regrettai certaines de mes remarques, et déjà je posais sur lui, à distance, un regard qui manquait de toute objectivité. Je le corrigeais, le remaniais selon mon désir, le faisant plus grand qu’il n’était. Je gardais intacts son sourire, sa voix, ses yeux. Et encore ! J’enlevais de sa façon de parler une certaine emphase qui me rappelait trop celle d’Élisabeth, ne gardant que son trébuchement si émouvant qui semblait témoigner d’une sorte de frémissement intérieur continuel. Et parce que la pensée qu’il pourrait y avoir une femme dans sa vie me gênait et m’empêchait de me livrer à cette débauche de l’imagination dans laquelle je me sentais entraînée, je décidai qu’il n’y avait pas de femme dans sa vie, ou alors une femme dévoreuse, ennuyeuse, dont il avait plus qu’assez, qu’il avait laissée probablement à Paris, qu’il avait fuie… qui sait ? S’il savait, pensais-je , combien moi je saurais garder mes distances, combien peu je demanderais, combien la distance m’est nécessaire. Et pensant à Philippe, je supprimai sans hésiter Philippe.

Une fois au lit, je ne pus m’endormir durant des heures tant mon imagination était excitée, mon esprit réveillé, tout mon être mis en alerte par cette rencontre et cette conversation périlleuses. Vers le matin, je finis par m’endormir, mais ce fut pour retrouver immédiatement Étienne Dechamp dans mon rêve. Ne vivrais-je plus qu’en rêve ? Est-ce parce que je vis si peu dans la réalité, parce que je piétine le terreau de ma propre vie, tournant en rond sur place, que je me crée ainsi par le rêve des compensations, comme diraient les psychanalystes.

Voici ce rêve. Je marchais dans une forêt pendant la nuit, et Étienne Dechamp m’accompagnait. Je ne le voyais pas, mais comme il en avait été dans le rêve que m’avait inspiré Stéphane, je sentais sa présence avec acuité. Puis cette présence se manifesta. Étienne Dechamp se pencha sur moi et sans me prendre dans ses bras, presque sans me toucher, il mit un baiser sur mes lèvres. Un baiser extraordinaire comme aucun homme ne m’en a jamais donné dans la réalité. Exactement le baiser auquel j’ai toujours rêvé, et qui, jamais, non, jamais, ne m’a été donné dans la réalité. Un baiser à bouche, à lèvres scellées, brûlant et glacial à la fois, un baiser immobile et merveilleux qui contenait l’infini et que je reçus de même sans desserrer les lèvres. Et alors, le même ravissement éprouvé lorsque j’avais rêvé de Stéphane, mais plus complet et plus intense encore, s’empara de moi. Je me réveillai avec ce ravissement en moi, et en plus, le poids de ce baiser étrange posé comme un sceau sur mes lèvres. Je me levai, fis mon ménage comme une somnambule, me rendis ensuite au bureau. Là, de nouveau, je ratai des stencils, travaillai plus mal que jamais, au grand étonnement de Mazeran. Mais c’est à peine si je voyais mes camarades. À peine si je sentais vaguement que quelque chose n’allait pas du côté de Sylvia, qu’elle était triste, qu’elle aurait peut-être voulu me parler. À peine si je pouvais desserrer mes lèvres maintenues fermées et unies par la trace miraculeuse de ce baiser, de sorte, me semblait-il, que chacun aurait dû la voir. Pendant trois jours de suite je ne mangeai presque pas, ne cessant de me sentir portée par une joie inconnue, diffuse, ailée. Le plus extraordinaire, c’est que je ne pensais pas à Étienne. Il était absorbé pour ainsi dire dans mon exaltation, se confondait avec elle. C’était comme si j’avais été lui et qu’il eût été moi. Puis, brusquement, tout s’évanouit. Mes lèvres redevinrent normales, sans poids, plates, inexistantes et tristes. Et je reconnus que tout était désert dans ma vie si la présence de cet inconnu ne m’était pas donnée à nouveau, et peut-être plus encore que sa simple présence. Or, contrairement à sa promesse, il ne m’avait pas encore téléphoné. Les jours passaient et il ne téléphonait toujours pas. Dès lors je vécus dans l’attente de ce coup de téléphone. Ah ! si j’avais été romancière, que n’aurais-je écrit pendant ces journées d’angoisse épuisante où j’avais la gorge sèche, l’esprit en feu, le coeur serré ? Des folies probablement. J’aurais inventé des amants se donnant des baisers immobiles, d’apparence glaciale, ne s’étendant l’un près de l’autre qu’après avoir mis une lame nue à deux tranchants entre leurs deux corps, comme Tristan et Yseult. Oui, des folies, où tout serait imaginé et conçu pour que naisse entre eux ce ravissement immatériel que j’avais éprouvé deux fois en rêve, mais que désormais je désirais connaître dans la réalité. Et j’apprenais qu’une grande joie, lorsqu’elle nous est arrachée brusquement, laisse après elle une plaie de forme, d’étendue et de profondeur identiques, c’est-à-dire une souffrance aussi intense qu’avait été la joie, et même, dans mon cas, une souffrance plus grande encore que toutes celles que j’avais connues jusqu’ici puisque la joie éprouvée en rêve ne pouvait se comparer à nulle autre. Aussi, comme il en avait été lorsque j’avais rêvé de Stéphane et désiré ardemment le revoir afin de vivre peut-être une parcelle de mon rêve, désirais-je avec une ardeur plus grande encore revoir Étienne D., afin de susciter peutêtre quelque décalque miraculeux du rêve qu’il m’avait inspiré sur la pellicule de la réalité. Folle, folle que j’étais !…

Le coup de téléphone ne s’était toujours pas produit lorsqu’un jour, à Saint-François, je me trouvai devant Étienne Dechamp. Il vint au-devant de moi, la main tendue : «J’allais justement vous envoyer un mot. Quand pourrions-nous nous voir ?» Je l’invitai pour le lendemain, après le souper, lui expliquant que mon mari était absent… Puis je le quittai avec hâte pour aller au bureau, stupéfaite de constater qu’en sa présence ne m’eût pas effleurée la pensée de ce rêve, de ce baiser, et de cet étrange amour – différent de tout ce que d’autres hommes avaient pu m’inspirer – que je lui portais depuis le jour où je l’avais rencontré chez Élisabeth. Maintenant tout affluait de nouveau en moi, et je retrouvais cette exaltation, cette intolérable soif… de quoi ? Parfois je me le demande… De quoi ? D’une présence ? D’un ravissement jusqu’alors inconnu ? D’une communion ineffable, oui, mais sommes-nous dignes, prêts pour une telle communion ? Et tout en travaillant, mais mal, je repensais à ce baiser, j’en retrouvais le poids, le contour, et la nostalgie me venait de le faire naître, de le provoquer lorsque Étienne Dechamp serait près de moi. Mais comment ? Il aurait fallu pouvoir reproduire exactement toutes les conditions de mon rêve. La forêt, la nuit. De même, il eût été nécessaire qu’Étienne Dechamp me donnât le même baiser. Or, aucun homme n’embrasse ainsi. Leurs baisers sont déjà des viols, des prises de possession, des piétinements forcenés. Ce ne sont pas des sourires, l’échange d’une grâce comme l’avait été le baiser de mon rêve.

Raconterai-je cette soirée où nous parlâmes des risques de guerre européenne et de la situation de la Suisse en cas de conflit ? Tout en parlant, je pensais avec douleur à ce que j’avais attendu, espéré de cet homme, de cette soirée. Il m’arrivait de considérer un instant avec attention la forme de sa bouche, de ses lèvres, puis de détourner les yeux, bouleversée de reconnaître dans leur tracé délicat une pureté et une noblesse qui s’accordaient avec les désirs et les desseins secrets que, sans droit, j’avais longuement nourris au cours de mes récentes rêveries. Je souffrais de manière abominable, pressentant bien, d’après son attitude, que jamais rien ne me serait donné de ce dont j’avais une telle soif. Et, en même temps, plus je l’écoutais et le regardais, plus je sentais cet incompréhensible amour justifié. Tout à coup, il a dit :

— Je vais retourner à Paris très prochainement…

— Ah !, ai-je murmuré, sans rien ajouter, comprenant que ce n’était pas une joie qu’il était venu m’apporter, mais au contraire une nouvelle peine, et sous une forme encore inconnue. Car la place de cette joie existait maintenant en moi, et il me semblait que lui seul aurait pu me la donner, ou plutôt l’y mettre, et que s’il ne l’y mettait pas, je ne pourrais plus supporter de vivre.

Au moment de s’en aller, il m’a encore dit :

— J’espère que nous nous reverrons encore une fois avant mon départ. J’ai eu beaucoup de plaisir à faire votre connaissance.

Il me semblait aveugle. Comment pouvait-il ne rien voir, ne rien deviner de tout ce qui se passait en moi ? Serait-ce que sans les mots nous ne puissions rien communiquer aux autres ? Serait-ce que notre solitude soit à ce point infinie ?

La porte une fois refermée sur lui, je m’assis devant les tasses à thé vides sans pouvoir retenir mes larmes, et jusqu’à l’aube je mesurai mon désespoir en essayant de lui donner un nom. Avais-je tout simplement un nouveau, un vulgaire chagrin d’amour ? Ayant appelé l’amour quand je n’en avais pas le droit, me serait-il envoyé ainsi sous sa forme noire, complété de raffinements nouveaux ? Pourtant, ce que je désirais, ce n’était pas de connaître à nouveau les plaisirs convenus de l’amour. C’était autre chose… C’était mieux.

Alors, le jour suivant, est survenu l’affreux malheur.

Maintenant chaque mot que je vais écrire me fera encore plus mal.

En arrivant au bureau, j’appris le mariage de Pierre M. avec la petite Duvoisin. C’est Thérèse qui répandit la nouvelle. Le visage de Marguerite se décomposa, car elle connaît l’histoire de Sylvia. Et Marguerite participe aux soucis, aux chagrins des autres, comme elle le ferait à ceux de ses proches.

Quant à Clara elle était devenue pâle.

— Est-ce que Sylvia le sait ? demanda-t-elle en toute hâte. Elle n’est pas venue travailler ce matin, elle n’a pas téléphoné pour s’excuser. C’est contraire à ses habitudes.

— Ah ! dis-je la gorge sèche, et une angoisse me saisit, s’ajoutant à celle que j’éprouvais déjà, mais sans se mélanger à elle. Pierre M., comment avez-vous pu… ?

— Elle va peut-être finir par arriver, dit Clara. Il faut attendre.

Nous avons toutes commencé à taper à la machine.

— Si elle ne donne pas signe de vie, a dit Clara un peu plus tard, j’irai voir à son domicile. Elle est peut-être malade… elle n’a personne pour la soigner.

— Non, ai-je dit, c’est moi qui irai, c’est sur ma route, je passe devant chez elle.

Sylvia… Sylvia… Combien j’avais peu pensé à elle ces derniers jours, combien je l’avais laissée de côté, en même temps que le souvenir de Pierre

M. Je retrouvais tout à la fois, d’un seul coup. À six heures, j’allai frapper à la porte de Sylvia, sans succès. Je revins à huit heures, trouvant de nouveau la porte silencieuse et close. Après deux heures passées dans un café proche, je fis encore une tentative à dix heures. Toujours pas de réponse.

Le lendemain, à la première heure j’y courus, de nouveau je sonnais en vain. Dans la matinée, je téléphonai au bureau. Sylvia n’était toujours pas venue et n’avait envoyé aucun mot d’excuse. Mes camarades avaient averti sa mère qui ne savait rien non plus. Entre onze heures et midi je retournai derrière la porte de Sylvia. Je m’y trouvai avec sa mère qui parlait de faire sauter la serrure. Une fois le serrurier là, ce fut relativement facile d’entrer. Nous trouvâmes Sylvia. Maintenant les mots me sont refusés.

Une heure plus tard, l’ambulance de l’hôpital était là pour la transporter.

Elle vécut jusqu’au lendemain.

Il me semblait qu’elle était morte à ma place, car dans ma douleur se mêlait un curieux sentiment de délivrance à l’égard de Pierre M. et de tout ce qui m’était arrivé au cours des dernières semaines. Du moins je le crus. Pourtant, lorsque quelques jours plus tard je reçus un petit mot d’adieu d’Étienne Dechamp, m’annonçant qu’il repartait pour Paris sans avoir le temps de me revoir, je compris que ma peine avait bel et bien changé de nom. Désormais elle ne s’appellerait plus Pierre M., elle s’appellerait Étienne D. Elle s’appellerait aussi Sylvia. Ah ! comment aurai-je la force de supporter à la fois deux fardeaux aussi lourds ? Vais-je moi aussi succomber ?…

Hier j’ai rencontré Éric et nous avons parlé de Sylvia. Pour lui tout suicide est une folie puisque notre vie continue au-delà de la mort. Attenter à notre vie d’ici avant le moment venu, c’est risquer de naître avant terme dans l’autre existence, c’est-à-dire y naître infirme. «Oui, naître infirme au paradis…» Voilà les termes qu’il a employés.

Je me suis mise à pleurer devant lui, dans la rue. Voulut-il me consoler, m’aider, je ne sais, mais il m’a alors entraînée dans le jardin de Derrière-Bourg et m’a fait asseoir à côté de lui sur un banc. Là, tandis que j’essuyais mes larmes, il s’est mis à me parler, à la manière d’Élisabeth, de cette vie invisible aux yeux de chair, visible aux seuls yeux de l’âme, et il me demanda si j’avais conscience de cette «autre existence».

— Pas encore, me suis-je risquée à répondre. Je suis un être trop prosaïque et terre à terre, et puis j’aime cette vie…

Mais est-ce que je l’aime encore ?

— Et jusqu’ici, ai-je continué, j’ai aimé cette vie au point de ne pas trop m’inquiéter de l’autre qui vous intéresse tant, Élisabeth et vous…

Il m’avait écoutée en silence, puis il s’est écrié, exactement comme l’avait fait une fois Élisabeth :

— C’est que votre âme n’est pas éveillée. Mais quand elle le sera, ce qu’elle vous dévoilera se révélera mille fois plus beau que tout ce que vous pouvez trouver sur notre pauvre terre…

— C’est ce qu’Élisabeth me dit toujours… Combien vous êtes proches l’un de l’autre…

Mais il secoua la tête d’un air de triste dénégation et conclut d’un ton pastoral :

— Il n’est qu’une seule Porte, le don de soi, la croix du Christ. Or, Élisabeth prétend se passer du Christ…

Je n’ai rien ajouté et nous nous sommes quittés sur ces mots combien révélateurs.

Moi non plus je n’ai pas besoin du Christ, du moins pas maintenant, ai-je pensé. Et pourtant ma détresse est profonde. Par contre, il me semble que j’aurais besoin de Marie. Oui, je le sens, c’est Marie qu’il me faudrait, Marie que je voudrais appeler, prier. C’est Marie qui a manqué à Sylvia, j’en suis sûre. C’est elle qui manque si cruellement à nous toutes dans le protestantisme. Son absence, c’est une sorte de trou, de vide. C’est pourquoi les protestants font toujours un peu figure d’orphelins, d’enfants sans mère. Qui leur donnera la tendresse, qui les consolera ? Les Grecs avaient leurs déesses. Mais nous, nous avons relégué Marie à l’écart, simple figurante dédaignée. Ah ! J’envie les catholiques, à cause de Marie.

Pourtant je ne me ferai pas catholique, bien que la tentation m’en soit venue à plusieurs reprises autrefois. Il faut accepter d’être ce qu’on est, ne pas renier ses origines. Ainsi je ne voudrais pas changer de nationalité, devenir riche. Me convertir au catholicisme, ce serait un peu tenter de devenir riche, voire opulente. Non, je resterai parmi les miens, j’accepte cet état de demi-orpheline, ce monde sans tendresse du protestantisme. J’accepte de rester derrière la porte. Il faut être fidèle, au moins là, si on se montre incapable de l’être avec les êtres qui partagent votre vie. Mais souvent je pense à Marie, Marie qui n’a presque rien dit, dont nous n’avons que quelques paroles. Mais nous avons ses gestes, ses larmes, sa souffrance, son étonnement. Et si nous savons mal ce qu’elle a dit, nous savons ce qui lui fut dit : «Femme, qu’y a-t-il entre toi et moi ?…» Dès lors, nous fûmes toutes rejetées, mises à l’écart, ensemble. Et notre humanité s’est encore plus différenciée de l’autre.

Oui, pour Marie, pour l’amour de Marie, je ferais des choses que je ne pourrais pas faire pour l’amour de Dieu… Mais quelles choses ? Renoncer… comme dit Élisabeth. Renoncer, mais à quoi ?

À ce qui n’existe pas ?

Sylvia, Sylvia ! je ne supporte pas que vous ne soyez plus là… C’est maintenant que je pourrais vous aider, et peut-être vous retenir… maintenant surtout que je saurais vous aimer.

Hier, Marguerite était sortie pour chercher le courrier à la case postale de notre office. Thérèse tapait dans le bureau de Mazeran. Clara a profité de ce tête-à-tête pour me parler d’Élisabeth qu’elle a rencontrée hier, puis elle a ajouté :

— À tout prendre, quand je considère la vie des femmes mariées et des femmes qui aiment, je vois que leur fardeau est plus lourd que le mien. C’est que toute richesse pèse, que toute pauvreté allège…

J’ai pensé à Sylvia et mes yeux se sont remplis de larmes.

— Au fond, ai-je répondu, la seule femme mariée que nous connaissions et qui est heureuse, c’est Marguerite, cela peut donc exister…

Juste à ce moment-là, Marguerite est entrée, les bras remplis de courrier.

— Nous parlions de vous, a dit Clara. Vous êtes la seule femme, selon Jeanne, qui parmi nos connaissances semble connaître une vie conjugale et amoureuse très heureuse.

— Qui semble ? Qui connaît, s’est-elle exclamée en allumant une cigarette. Mais mes enfants, c’est que j’y mets du mien, j’espère que vous n’en doutez pas. Mon mari y met aussi du sien. Nous nous donnons beaucoup de peine, nous ne cherchons pas midi à quatorze heures, nous construisons notre bonheur chaque jour, pas à pas, nous l’entourons de soin. Nous ne le laissons pas au hasard…

Deux maçons au lieu d’un, alors ? De nouveau, je pensais à l’expérience de Sylvia, à la mienne, à ce choix, cette sorte d’élection que le malheur et le bonheur font d’un être, d’une demeure, à l’exclusion d’autres, comme si malheur et bonheur étaient l’un et l’autre limités dans leur pouvoir… obligés de se concentrer sur certains points comme l’orage, l’arc-en-ciel…

Étienne, Étienne ! qui m’ôtera mon mal ? mon double mal. Et qui fera de moi, désormais, la femme simple que je parais aux yeux des autres, la femme simple que je ne suis pas.

Demain, j’irai porter des fleurs sur la tombe de Sylvia.

Reçu une lettre de Philippe. Il sera là samedi et ne repartira pas de longtemps. Je me demande quand je pourrai de nouveau écrire dans ce cahier. Il me dit que notre départ pour l’Angleterre se précise de plus en plus. Il ne semble pas douter que je l’accompagne.

À tout prendre, je ne sais plus du tout si j’oserai lui parler de divorce. Je ne sais plus ce que je veux, je ne sais plus ce que j’aimerais. Je ne vois plus ce que je voudrais. Je me sens un peu comme une algue, je flotte. Mais une algue tient encore, dans l’eau, à d’autres algues, mais moi, il semble que je ne tienne plus à rien. Aussi flottante, aussi libre qu’une noyée. Élisabeth dit que ce n’est que dans cet état qu’on peut être pêché, trouvé. Mais tous les noyés ne sont pas retrouvés, repêchés. Tous, par contre, lorsque les grands courants ne les emmènent pas au loin, ils oscillent. Ainsi moi ! Et c’est probablement pourquoi je me retrouve toujours au même point, que parfois je reviens même à une position de départ.

C’est pourquoi, depuis quelque temps, je me sens attirée par les visages proches du port. Je reviens à des sentiments d’enfant. Ce n’est pas contradictoire. Je regarde de nouveau mon père, ma mère, mon entourage, avec des yeux neufs, enfantins. N’était-ce donc qu’un long détour, ce colloque à deux, à trois, à quatre visages, pour reconnaître que la seule tendresse durable dont nous soyons capables, elle descend de nous vers nos enfants ? Ou bien elle remonte, il n’en est pas d’autre, l’éternel courant de l’amour se fait de haut en bas, de bas en haut, il n’est horizontal que passagèrement… Faudra-t-il avoir vécu jusqu’à ce jour en ne pensant qu’à l’amour pour reconnaître que le seul visage vraiment chéri est celui d’une mère, d’un père ; que c’est vers eux que finalement on se tourne si aucun enfant n’est là, né de soi; et que celui du mari se réduit à sa signification véritable, celle d’un compagnon mal assorti.

Et les autres visages d’hommes ? Préfiguration, prétextes ? Signes de quoi, appels vers quoi ?

Ô Tristan ! Ô Yseult ! Où sont vos enfants ?

Vous n’en avez pas. Car il n’est d’amour que rêvé…

Aujourd’hui, enfin, je me sens calme, mais vide. Fin ou commencement ?

Achevé d’imprimer
en novembre deux mille vingt-deux
sur les presses de CORLET,
à Condé-sur-Noireau, France,
pour le compte des Éditions Zoé
Composition CW Design, Belgique

Table of Contents

- Titre
- Droit d'auteur
- Préface
- I
- II
- III