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Introduction

Le 21 mars 1983, le franc est dévalué face au deutschemark pour la troisième fois depuis l’arrivée de la gauche au pouvoir en mai 1981. Ainsi prend fin une dizaine de jours de grande incertitude monétaire doublée – sur fond de rumeurs de remaniement gouvernemental – d’une dramaturgie politique au sommet de l’État, soldant plusieurs mois d’un intense débat de politique économique au sein du pouvoir socialiste. La monnaie française resterait-elle dans le système monétaire européen (SME), entraînant une confirmation de la politique de « rigueur » introduite dès juin 1982 et la réaffirmation de l’engagement européen ? Ou bien assisterait-on à la mise en œuvre d’une « autre politique » gagée sur le flottement du franc et l’adoption de mesures protectionnistes, suscitant une crise avec la Communauté européenne ? Informé ce lundi matin de l’aboutissement de la négociation menée tout au long – et même au-delà – d’un interminable week-end bruxellois par le ministre de l’Économie et des Finances Jacques Delors (une légère dévaluation du franc de 2,5 % en contrepartie d’une réévaluation sensible du mark de 5,5 %), un aboutissement qui permet le maintien du franc dans le SME, François Mitterrand fait montre de détachement : « Tout ça pour ça{1} ! », lâche-t-il à Delors.

Le flegme présidentiel était d’évidence surjoué. Certes, ce qui venait de se dérouler à Bruxelles n’avait été qu’un épisode – en soi assez banal – de réalignement des monnaies européennes. Reste que l’extrême dramatisation médiatique qui l’avait accompagné témoignait de l’importance des enjeux pour le pouvoir mitterrandien : outre les considérations psychologiques liées au sort de la monnaie (éviter une dévaluation par trop humiliante) et l’équation politique de la nouvelle phase du septennat qu’inaugurait sans doute le réajustement monétaire (quel gouvernement et quel Premier ministre pour quelles orientations ?), n’y allait-il pas, potentiellement, du succès – ou de l’échec – de la politique de la gauche et de la place de la France socialiste en Europe ?

En maintenant le franc dans le SME, Mitterrand choisissait ipso facto de poursuivre et d’accentuer la politique de retour aux grands équilibres macroéconomiques que son Premier ministre Pierre Mauroy menait avec Delors depuis neuf mois en écartant l’« autre politique » supposée, sans doute plus aventureuse ; et il réaffirmait l’ancrage du pays au sein du marché commun, loin de toute mise en cause de l’intégration communautaire. Un choix de continuité avec les mois précédents, bientôt confirmé par la reconduction de Mauroy à Matignon, et qui pouvait être interprété comme un abandon des grandes orientations du programme socialiste – celles du congrès de Metz de 1979 – qui avaient porté Mitterrand et la gauche au pouvoir en 1981. Un choix qui ne sera pas remis en question par la suite et qui, aux dires de ce dernier lui-même, marquait bel et bien un retour « dans le rang{2} ».

Comment s’étonner, dans ces conditions, que ce choix présidentiel ait été vécu sur le moment, et reste perçu jusqu’à aujourd’hui, pour certains comme le « tournant de la rigueur », pour d’autres comme un « tournant européen » et pour tout un chacun comme le « tournant de 1983 », et ce alors même que c’était la continuité, voire un « non-tournant » qui s’imposaient ? Et que cet épisode et, plus largement, ce qui s’est joué de l’accession de Mitterrand à l’Élysée en mai 1981 jusqu’à mars 1983 autour de la gauche, de l’économie et de l’Europe, ait désormais dans les mémoires les dimensions d’un événement historique ayant engagé le destin du socialisme, de la France et du projet européen ? Comment s’étonner surtout que mars 1983 reste, pour les uns, le moment où le pays a fait le choix de la raison économique et de l’avenir européen, tout en rejetant ce qui l’aurait placé sur une pente dangereuse, voire promis à un avenir dystopique, comme le soutiendra Jean Peyrelevade, à l’époque proche conseiller de Mauroy et partisan de la politique de rigueur{3} ? Et, pour les autres, celui où, selon Jean-Pierre Chevènement, tenant de la soi-disant « autre politique », la France aura peut-être cessé – excusez du peu – de « tracer un sillon original dans l’histoire{4} » ?

Il n’est guère surprenant, au vu de ce qui précède, que ces événements aient très vite conduit les contemporains à vouloir en faire le récit, à commencer par les journalistes. Serge July n’en tenait-il pas dans Libération la chronique en direct si ce n’est par anticipation, ainsi que l’illustrait son très long article du 14 mars 1983 dans lequel il annonçait – trop hâtivement il est vrai – la décision présidentielle de mettre en œuvre une « nouvelle politique{5} » ? Un récit dans lequel la place centrale était occupée par la rivalité – déjà dominante dans les débats entre « première » et « deuxième » gauche avant 1981 – entre deux lignes jugées irréconciliables, et qui revenait sous les feux de la rampe à la faveur d’un épisode insolite et devenu depuis lors quasi mythique : de la fin de l’été 1982 jusqu’à mars 1983, des « visiteurs du soir » familiers du président confluaient en secret à l’Élysée pour lui susurrer cette même « autre politique » dont le flottement du franc était censément l’alpha et l’oméga – alors que le Premier ministre menait depuis la fin du printemps 1982 une politique de rigueur et de défense du franc avec son aval. Un récit devenu classique, voire iconique, avec la publication en 1990 du premier volume de la fresque de Pierre Favier et Michel Martin-Roland consacrée aux septennats mitterrandiens{6}.

Les protagonistes devaient ensuite livrer leur témoignage, corroborant pour l’essentiel ce récit ; celui-ci prenait même, à l’occasion, des accents héroïques tant les uns se prévalaient d’avoir influencé le cours de l’histoire et les autres de n’y avoir échoué que de peu. Du côté des défenseurs de la politique de « rigueur », Delors, Mauroy et, plus récemment, Peyrelevade s’attachaient à mettre en avant leur fortitude face à Mitterrand et aux « visiteurs du soir » plusieurs mois durant ainsi que leur rôle décisif en mars 1983, Mauroy refusant de mettre en œuvre le flottement du franc et l’« autre politique » malgré la volonté de Mitterrand – et Delors négociant de son côté dans la douleur avec les Allemands un réaménagement monétaire qui offrait au président une porte de sortie{7}.

Quant aux tenants, défaits, de l’« autre politique », ils se sont montrés moins loquaces dans la défense de leur action, le petit groupe informel des « visiteurs du soir » patentés, dont on reparlera, étant avare de témoignages{8}. Seul Chevènement – qui, tout en étant le partisan le plus convaincu de l’« autre politique », n’appartenait pas à ce groupe restreint – y revient longuement ; regrettant la « victoire du duo Mauroy-Delors » qui devait, assure-t-il, conduire au « triomphe » du « modèle néolibéral », il affirme surtout que « les dés roulaient » jusqu’au dernier moment et que si la « décision majeure » du retrait du franc du SME n’a pas été prise, c’est du fait du manque d’entente entre ses partisans{9}. On l’a compris : si leurs jugements sur le choix arrêté au final par Mitterrand sont antagonistes, les deux camps, paradoxalement, partagent un même « narratif » : celui d’une lutte d’influence, restée longtemps indécise, entre deux politiques cohérentes et s’opposant pied à pied, avec pour principal enjeu la question du franc et du SME. Une lutte d’influence encouragée si ce n’est organisée puis arbitrée sur le fil par Mitterrand, et qui aurait pu tourner tout autrement : tel est le récit impérieux qui s’impose aujourd’hui encore et qu’il faudra tenter de déconstruire en se gardant du piège des mots – ou des images – qui, on le sent bien, le formatent depuis lors : la « rigueur », l’« autre politique », les « visiteurs du soir » et, bien sûr, le fameux « tournant ».

Les politistes ont longtemps accaparé cet épisode, à partir d’une interrogation centrale si ce n’est exclusive : en s’appuyant sur ce même récit et en affirmant – tout comme le fait un Chevènement – que la décision de mars 1983 a bel et bien inauguré un « tournant néolibéral », ils ont d’abord cherché à expliquer ce dernier – ainsi d’ailleurs que le tournant européen, voire européiste, avec lequel il se serait confondu – en mobilisant en particulier la sociologie ; d’où la mise en évidence d’une prétendue conversion des décideurs économiques issus de la gauche à ce même « néolibéralisme », si ce n’est au reaganisme ou au thatchérisme, ce qui fait écho au motif, classique dans l’histoire du socialisme, de la trahison des idéaux au nom des réalités de gouvernement{10}. Les tenants d’une telle thèse – d’évidence influencée par des enjeux dans une large mesure postérieurs à l’événement – ont, il est vrai, été amenés à nuancer leur propos à la lumière des archives, dans lesquelles ladite « conversion » n’est en rien avérée, du moins dans la période en question{11}. Sans même qu’il soit ici besoin de souligner que la définition du « néolibéralisme » suscite la controverse, on peut néanmoins difficilement se satisfaire d’une démarche visant à expliquer un phénomène dont l’existence est en fait postulée selon un raisonnement circulaire, à savoir qu’il y a bien eu « tournant » et que celui-ci ne pouvait être que d’inspiration « néolibérale » dès lors que l’on renonçait à une « autre politique » qui elle-même récusait le « néolibéralisme ». Ce type d’analyse est pourtant devenu dominant dans le débat : que le « tournant » de mars 1983, selon les mots de Marcel Gauchet, ait visé à « adapter la France à la mondialisation néolibérale sous le couvert de la construction européenne » ne relève-t-il pas du poncif bien au-delà des cercles académiques, à droite comme à gauche{12} ?

Les historiens ne se sont emparés du sujet que plus tardivement. Les premiers travaux sur archives mettaient en avant le poids de la « contrainte extérieure » pour rendre compte de ce qui avait été des choix pragmatiques, si ce n’est imposés par les circonstances{13}. D’autres allaient suivre, soulignant l’adaptation par inflexions successives de la politique menée après mai-juin 1981 afin de coller à des réalités économiques envisagées initialement de façon trop optimiste par les décideurs socialistes et montrant, à juste titre, que l’idée d’un tournant brutal prétendument pris en mars 1983 résultait dans une large mesure de la « dramatisation » propre à la situation politique dans cette période{14}. Au total, on peut légitimement considérer que les historiens ont apporté ces dernières années un démenti définitif à l’idée de mars 1983 comme d’un tournant brutal et surtout délibérément « néolibéral{15} ». Contestable, ce schéma est, au demeurant, peu éclairant pour comprendre ce qui s’est joué en France entre 1981 et 1983 – et comment cela s’est joué – sur fond des profondes transformations européennes et mondiales à l’œuvre dans les années 1970 et 1980 (Europe du marché, mondialisation) : que ces transformations, qui forment l’arrière-plan des événements étudiés dans ce livre, aient eu des effets majeurs sur les choix politiques nationaux et, d’abord, sur les gauches européennes relève en effet de l’évidence{16}.

Il est à présent nécessaire et possible d’aller plus loin. Le moment est en effet venu de proposer une histoire exhaustive – et que l’on souhaiterait définitive – du « tournant » de 1983 dans son acception la plus large, afin de rendre compte de manière complète et précise d’une période dense et aux enjeux à la fois multiples et complexes, loin d’un récit « standard » par trop simpliste et dans lequel la dimension européenne et géopolitique, pourtant essentielle, est, de surcroît, trop souvent minorée. Retracer cette séquence, dont les origines remontent aux débats des années 1970 et qui se joue entre mai-juin 1981 et la semaine du 21 mars 1983, sans oublier l’épilogue qui se prolonge tout au long de la difficile année 1983 : telle est l’ambition du présent ouvrage.

Si cet effort est nécessaire, c’est que nombre d’interrogations demeurent à ce jour sur ce qu’il s’est passé ; qu’il suffise à ce stade d’en mentionner trois, qui renvoient à des enjeux déterminants pour comprendre quel fut ou ne fut pas ce soi-disant « tournant ». La première, essentielle puisqu’il s’agissait, dit-on, de choisir entre deux politiques antagonistes, porte sur l’« autre politique » et ses zélateurs : en quoi consistait-elle précisément et que sait-on de ces derniers et de leurs motivations, à commencer par le groupe des « visiteurs du soir » ? Autant de questions toujours en demande de réponses précises tant les contours de cette politique de substitution, donc sa cohérence et sa viabilité, restent incertains – sans surprise puisqu’elle n’a pas été mise en œuvre – tandis que l’identité et le rôle exacts des uns et des autres fluctuent en fonction des différents récits ; or comment peut-on, dans ces conditions, cerner les enjeux du choix auquel Mitterrand était confronté ? D’où une deuxième interrogation, qui n’a rien de secondaire puisqu’elle concerne le principal protagoniste de cette affaire : comment, dans quel état d’esprit et avec quelles intentions le président a-t-il envisagé – si ce n’est installé – la lutte d’influence entre ces deux politiques ? Y voyait-il véritablement une alternative binaire – et se résumant, qui plus est, au maintien, ou non, du franc dans le SME, comme le laisse accroire le récit dominant, et d’abord celui des témoins et acteurs, attachés, de part et d’autre, à mettre en valeur le caractère crucial de leur rôle ? Et selon quels critères, et au prisme de quels enjeux, politiques, économiques ou autres – et d’abord, sans doute, européens – évaluait-il les options en présence et entendait-il se déterminer ? D’où enfin la troisième interrogation, plus décisive encore : quand, pourquoi et dans quelles circonstances a-t-il fait son choix, et que s’est-il joué, précisément, en mars 1983 ? À défaut de réponses précises à ces questions, il serait vain de prétendre offrir un récit fidèle aux événements et, surtout, à même de les expliquer ou d’en mesurer la portée.

Autant le dire sans ambages : si l’histoire du « tournant » de 1983 reste dans une large mesure à faire, c’est qu’elle renvoie aux convictions de ce même protagoniste – question par nature difficile : car jusqu’où l’historien peut-il sonder les pensées profondes ? Il ne s’agit pas tant de ses convictions européennes, dont tous les récits reconnaissent à juste titre qu’elles ont eu une part décisive dans les choix de 1983 – même s’il faut aller au-delà de son incontestable européisme pour tenter de mieux cerner ce que furent ses options précises dans cette période inaugurale de sa présidence, qu’il s’agisse de la dimension communautaire ou de la dimension géopolitique, que l’on pressent déterminante dans ces choix : d’où l’importance accordée dans ce récit à la relation franco-allemande, décisive pour comprendre ce qui se joue en 1981-1983 et pourtant jusqu’ici négligée dans les interprétations des événements en dépit d’un contexte – celui de la « nouvelle » guerre froide – qui la met au tout premier plan des enjeux. On le verra à propos de ce qui aura été, en 1981-1982, le « rendez-vous manqué » de Mitterrand avec Helmut Schmidt et, surtout, de sa rencontre fondatrice avec Helmut Kohl en octobre 1982.

Ce sont plutôt les convictions économiques de Mitterrand qui, jusqu’ici, constituent la pièce manquante du puzzle de mars 1983. Il est certes admis que, selon la formule gaullienne rabâchée – quoique évidemment apocryphe – en vertu de laquelle « l’intendance suivra », il ne ressentait guère d’attrait pour ces questions, dont il n’était pas un technicien au contraire de son prédécesseur, Valéry Giscard d’Estaing, et qu’il n’accordait que peu de crédit à la science économique, ce que confirment la plupart des témoignages. Est-ce à dire que ces enjeux étaient négligeables à ses yeux et qu’il ne s’en préoccupait nullement ? Il serait aberrant de le penser : en plus de mettre en évidence – à travers la figure emblématique de Jean Riboud, dont il sera ici souvent question – sa fascination pour un entreprenariat conquérant, l’épisode des « visiteurs du soir » ne consiste-t-il pas, dans son esprit, à provoquer le débat en poussant ses protagonistes dans leurs retranchements afin d’être en mesure d’arbitrer en connaissance de cause ?

Reste, il est vrai, à évaluer son degré de compréhension des mécanismes économiques et l’existence ou non, chez lui, si ce n’est de convictions en la matière, du moins d’intuitions ou de principes – sans parler de son adhésion au socialisme, dont il reconnaîtra ne pas faire « une bible{17} ». Faut-il, comme certains des défenseurs de la « rigueur », soupçonner qu’il n’entendait rien à ces choses et qu’il était prêt à les sacrifier à ses objectifs politiques, au risque de la sortie de route ? Il est à tout le moins permis d’en douter même si un tel soupçon, on va le voir, compte pour beaucoup dans ce qui s’est joué alors (la défiance des équipes de Matignon et de la rue de Rivoli à l’égard de l’Élysée, d’évidence alimentée par les souvenirs du congrès de Metz et par la gestion mitterrandienne de toute cette séquence, est à certains moments palpable) mais aussi dans le récit postérieur, marqué par l’imputation d’une certaine irresponsabilité élyséenne en la matière ; il en va d’ailleurs de même, en miroir, de la profonde défiance des partisans de l’« autre politique » à l’égard de la soumission supposée des tenants de la « rigueur » à la « technostructure » et à l’« orthodoxie{18} ». On l’a compris : les perceptions souvent biaisées des acteurs, voire leurs préjugés, sont une donnée majeure pour comprendre les événements.

Il ne faut certes pas, pour se former un jugement sur Mitterrand et l’économie, accorder trop d’importance à ses propos de circonstance : « Je pense, sans être très fort en économie, en connaître un peu plus que le général de Gaulle{19} », déclarait-il, bravache, lors de l’adoption du premier plan de rigueur. Ne doit-on pas, en revanche, prendre au sérieux ce qu’il affirmera plus tard : « l’économie, rien n’est plus simple. Ce n’est pas facile de résoudre les problèmes mais très facile de poser les questions [...]. Ce qui compte c’est le bon sens », ajoutant, à propos de mars 1983 : « Il ne fallait pas faire de folies{20} » ? De fait, n’a-t-il pas, bien avant mars 1983, demandé à Delors de l’avertir lorsque le « clignotant se mettrait au rouge{21} » ? Et l’un de ses conseillers ne devait-il pas déclarer par la suite que « le président, en ces moments décisifs, [avait] plus écouté ses collaborateurs qui lui exposaient les réalités que ses anciens “proches” politiques regroupés derrière la bannière du “quand on veut, on peut{22}” » ? Au moins doit-on supposer que son indéniable instinct politique et sa volonté de durer au pouvoir là où la gauche avait échoué dans le passé – et, bien sûr, sa conviction européenne – lui interdisaient la voie du laxisme ou de la gabegie{23}. Et qu’en cela c’est bien en politique, précisément, qu’il se déterminait sur les questions économiques, comme il s’en prévaudra quelques années plus tard devant un Peyrelevade toujours sceptique quant à son discernement en ces matières et encore convaincu que le président aura dû en fin de compte s’incliner bien malgré lui devant les réalités – et l’expertise – économiques{24}.

Reste qu’on en sait encore trop peu sur le cheminement qui a été le sien dans ces mêmes matières jusqu’à la décision de mars 1983 : c’est bien là l’enjeu central de l’enquête. Cette enquête, il est possible de la mener à bien, à deux conditions. La première – sine qua non – est de disposer d’une documentation exhaustive et fiable. Cet ouvrage s’appuie, pour l’essentiel, sur l’examen de très nombreux cartons de documents désormais accessibles dans les archives publiques françaises et provenant avant tout de trois fonds : le fonds présidentiel de François Mitterrand, aux Archives nationales{a} ; le fonds du Premier ministre Pierre Mauroy, déposé à la Fondation Jean-Jaurès ; et les séries du service des archives économiques et financières du ministère de l’Économie et des Finances – sans oublier les sources allemandes, indispensables pour rendre compte de la dimension franco-allemande et européenne, majeure, redisons-le. S’y ajoutent certains documents provenant d’archives privées et communiqués par d’anciens responsables, un apport nécessaire dès lors que certaines pièces ont pu échapper aux archives publiques (c’est le cas notamment pour l’épisode des « visiteurs du soir », par nature informel dans son déroulement), tout comme sont essentiels les entretiens menés avec certains acteurs, encore aujourd’hui nombreux à pouvoir apporter leur témoignage. Encore faut-il s’assurer que la documentation ne provenant pas des archives stricto sensu soit fiable, certains témoignages n’étant pas exempts de tout soupçon et pouvant contribuer – délibérément ou non – à influencer le récit dans un sens ou dans l’autre, si ce n’est même à l’altérer : ainsi du bien mal nommé Verbatim du conseiller spécial de Mitterrand, Jacques Attali, un ouvrage publié en 1993 et se présentant comme un journal alimenté au jour le jour par ses notes et documents personnels – un ouvrage controversé, on le sait, dès l’origine et dont la fiabilité est, de fait, gravement entachée{25}. Or, dans la mesure où Verbatim a longtemps représenté une source privilégiée en l’absence d’accès aux archives, ces distorsions ont contribué à installer le récit qui s’est imposé jusqu’ici ; ainsi des « visiteurs du soir », dont le propos pendant de longs mois se serait peu ou prou résumé à prôner une sortie du franc du SME qu’Attali lui-même aurait rejetée sans détours, ce qui est à tout le moins approximatif. Un récit qui place ce dernier sans surprise au centre du jeu, voire de la décision, tout en lui attribuant – douteusement – le beau rôle : celui d’avoir censément empêché une erreur historique{26}.

La deuxième condition relève de la méthode de l’historien, quel que soit l’objet de son enquête : savoir examiner et interpréter les sources. D’abord en rejetant tout biais rétrospectif tendant à analyser les événements et les documents en fonction de la connaissance qu’il peut avoir de leur postérité – ainsi lorsque est invoqué ce fameux tournant « néolibéral » qui, si l’on retient ce qualificatif, ne se produira en réalité que par la suite – et en s’attachant constamment à restituer le contexte dans lequel les acteurs opèrent effectivement : en 1981-1983, la France est encore marquée par un certain archaïsme dans le domaine économique (la modernisation se fera dans la foulée), la CEE est encore organisée autour d’un marché commun imparfait et inachevé (en attendant le marché unique) et la mondialisation économique et financière est en plein essor mais n’est ni complète ni aboutie (elle le sera au tournant du millénaire) ; il faut le prendre en compte lorsque l’on analyse des débats économiques et européens qui forment la toile de fond de cet ouvrage, sauf à risquer l’erreur d’interprétation : ainsi du protectionnisme, dont on verra la centralité dans ces débats et qui ne peut être abordé en blanc ou noir tant il est encore dans la période une réalité diffuse{27}. Il faut, de même, se garder de toute extrapolation à partir des documents disponibles en acceptant que ces derniers ne nous révèlent pas tout ce que nous souhaiterions savoir et qu’il demeurera par conséquent toujours une part de spéculation dans l’interprétation des événements. Faut-il ici préciser que ce caveat vaut pour le personnage central de notre récit, à propos duquel le cliché du « sphinx », tellement ressassé, est pourtant révélateur au moins pour les circonstances dont ce livre est l’objet ? Pierre Mauroy, évoquant ce fameux 14 mars 1983 (le jour où le président devait, à sa grande surprise, lui demander de mettre immédiatement en œuvre le flottement du franc et l’« autre politique »), ne notera-t-il pas que « ce fut une des rares fois où mon intuition sur le cheminement de la pensée de François Mitterrand fut totalement prise en défaut{28} » ? D’évidence, le jeu – ou l’habileté – politique de ce dernier constitue, dans toute cette séquence, une donnée majeure à prendre en compte.

On le voit, ce livre ne peut se résumer aisément, pas plus que ne peuvent s’énoncer simplement les réponses que son auteur pense être en mesure d’apporter aux interrogations, encore nombreuses, que suscitent le soi-disant « tournant » de 1983 et, plus largement, une séquence 1981-1983 aux facettes multiples et qui continue aujourd’hui de peser sur notre contemporain – de manière réelle ou fantasmée. C’est qu’il s’agit ici, avant tout, d’histoire politique – et non, soit dit en passant, d’histoire économique –, autrement dit d’une histoire de la décision{29}. Or la décision mitterrandienne ne peut en l’espèce s’appréhender, malgré la dramaturgie de mars 1983, que par petites touches, tant les étapes et les paramètres en sont nombreux. Car si – pour recourir à une métaphore tennistique commode – la balle est tombée d’un côté du filet alors qu’elle aurait pu hypothétiquement tomber de l’autre, il est indispensable, pour donner du sens à cet événement mais aussi à ce qui l’a précédé – ainsi qu’à sa postérité –, d’en reconstituer la trajectoire selon un procédé en quelque sorte stroboscopique, autrement dit en en fixant à de multiples reprises les positions et les rotations successives – en particulier lors des trois crises monétaires de 1981-1983, révélatrices de la logique éminemment politique de ce qui s’est joué alors. La lectrice ou le lecteur désireux de connaître ces réponses devra donc accepter de lire de bout en bout ce que l’auteur sait être un récit long et parfois fastidieux ; tel est le prix, à ses yeux, de la rigueur qui s’impose à l’historien sur un tel sujet, n’en déplaise aux vulgarisateurs. Tout au plus peut-il l’accompagner dans sa lecture en l’incitant, au préalable, à se détacher du récit par trop réducteur qui s’est imposé de part et d’autre – et dont le point de départ est la détermination prêtée à Mitterrand à mettre en œuvre l’« autre politique » jusqu’à sa rétractation sur le fil le 21 mars 1983. L’image de la balle qui aurait pu tout aussi bien tomber de l’autre côté du filet a, de fait, jusqu’ici été au centre de l’attention portée à toute cette séquence et le pivot de toutes les interprétations{30}. Ne faut-il pas pourtant prendre au sérieux ce qui a pu faire figure de pirouette de la part d’un homme politique il est vrai peu enclin à admettre ses erreurs : « Vous me dites [...] que j’ai beaucoup hésité et que j’ai flotté. Qu’est-ce que vous en savez{31} ? »

Au lecteur à présent d’en juger. Il faut, pour cela, commencer par le commencement, c’est-à-dire par le « tournant » de 1979.

 

 

 

 

 

 

 

{a} Aux termes du protocole de versement signé en 1995 entre l’ancien président et les Archives nationales, les archives présidentielles de François Mitterrand sont accessibles uniquement par dérogation. S’agissant de sujets n’affectant pas les intérêts de sécurité du pays, ce dispositif, malgré la lourdeur de son application, n’empêche pas un accès quasiment sans restriction, aucune demande n’ayant été rejetée dans le cadre de ce travail. Il faut néanmoins souhaiter que ce protocole, qui n’a plus de raison d’être aujourd’hui, laisse la place à un accès plus fluide à ce fonds essentiel pour l’histoire contemporaine de la France.




Prologue
Le tournant de 1979

On ne peut comprendre ce qui se joue en 1983 sans revenir à 1979. C’est en effet cette année-là, le 13 mars précisément, qu’est lancé le système monétaire européen. Aboutissement d’une décennie de tentatives pour organiser la coopération entre les monnaies européennes, il marque – rétrospectivement au moins – le début du processus qui aboutira à la monnaie unique. Avec le recul, il s’agit d’un tournant pour l’Europe – et d’un défi pour la gauche française.

Du serpent au système

Pour le comprendre, il faut brièvement revenir sur les origines de la création du SME{32}. Les enjeux monétaires, au tout début de la Communauté européenne, n’étaient guère saillants, la stabilité des taux de change – nécessaire au bon fonctionnement du marché commun – étant assurée depuis la fin de la guerre dans le cadre du système de Bretton Woods, donc au niveau mondial. Dès la fin des années soixante pourtant, les désordres monétaires qui en annoncent le dépérissement inexorable (crise de la livre et fin du « pool de l’or » en 1967-1968) amènent les Européens à vouloir coopérer davantage dans ce domaine. En novembre 1968, la crise du franc – affaibli par les événements de mai et leurs répercussions économiques et sociales – met fin à une décennie de stabilité et marque l’irruption soudaine des enjeux monétaires dans la Communauté et, d’abord, dans la relation franco-allemande. En refusant toute réévaluation du deutschemark qui aurait permis de « partager le fardeau » et en forçant Paris à envisager une dévaluation du franc – que le général de Gaulle refusera au final –, la crise préfigure des bras de fer récurrents entre la France et la RFA. On assiste à l’affirmation de l’Allemagne comme puissance monétaire dominante : « On nous traita sans miséricorde », écrira l’ambassadeur de France à Bonn, pour qui les Allemands cherchaient à compenser, par la force de leur monnaie, la frustration ressentie du fait de la division et du statut international limité de leur pays{33}.

Une nette accélération du projet monétaire européen va se produire dans la foulée. La dévaluation « à froid » du franc en août 1969 et la réévaluation du mark en octobre mettent en évidence les inconvénients de l’instabilité des taux de change ; essentielle pour l’agriculture française, la politique agricole commune (PAC) est impactée au premier chef dès lors qu’elle repose sur l’unicité des prix au sein du marché commun agricole – d’où la création des fameux montants compensatoires monétaires (MCM), dont on reparlera dix ans plus tard{34}. C’est dans ce contexte, marqué par une relance d’ensemble du projet européen sous l’impulsion franco-allemande, qu’est posé le premier jalon d’un processus qui aboutira trois décennies plus tard. Le retrait de De Gaulle en avril 1969 et l’élection de Georges Pompidou en juin permettent en effet de tourner la page des blocages imputables à l’intransigeance gaullienne (« chaise vide » en 1965-1966, veto à l’entrée de la Grande-Bretagne en 1963 et 1967) tandis que, en octobre, l’arrivée au pouvoir du social-démocrate Willy Brandt inaugure une politique européenne qui reflète davantage le poids économique de la RFA. Dans le même temps, la nouvelle Ostpolitik allemande lancée par Brandt implique de réaffirmer l’ancrage européen et atlantique du pays ; la dimension géopolitique comptera dans les choix monétaires des trois décennies à venir.

C’est ainsi que, lors du sommet de La Haye, les 1er-2 décembre 1969, les Six adoptent une idée de Brandt, inspirée par Jean Monnet : celle d’une union économique et monétaire qui serait créée par étapes, impliquant l’harmonisation des politiques économiques et un possible fonds de réserve ; alors que la « finalité politique » du projet européen est réaffirmée, l’UEM devient un objectif majeur{35}. Institué à cette fin en mars 1970, le comité présidé par le Premier ministre luxembourgeois Pierre Werner conclut ses travaux en octobre. Ces derniers ayant révélé une discordance entre une conception « monétariste », selon laquelle l’unification monétaire induira une convergence économique (France, Belgique, Italie, Luxembourg, Commission), et une approche « économiste », selon laquelle la convergence doit être le préalable à une union monétaire qui ne peut être que le « couronnement » de l’édifice (RFA, Pays-Bas), le rapport Werner met en avant une approche « parallèle » reposant sur un processus en trois étapes sur la durée de la décennie et proclame que l’UEM pourrait aboutir à une monnaie unique{36}.

La réception du rapport est toutefois mitigée. Tandis que Bonn et la Commission de Bruxelles l’accueillent favorablement, Paris est réservé face à son orientation intégrationniste du point de vue économique et supranationale – voire fédérale – du point de vue institutionnel. Alors que le ministre français des Finances, Valéry Giscard d’Estaing, en avait approuvé une version préliminaire, Pompidou s’oppose à un abandon des marges de manœuvre nationales – à commencer par l’arme de la dévaluation – et à l’indépendance des banques centrales, que le rapport met en avant. Les Français entendent dès lors s’en tenir à la première étape de l’UEM et à une logique, confédérale, de coopération entre banques centrales et entre gouvernements{37}.

Si un compromis est trouvé début 1971 sur la mise en œuvre de la première étape – qui passe par la réduction des marges de fluctuation – et la réaffirmation de l’objectif de l’UEM, la crise du dollar percute cet objectif. Décidée unilatéralement par Richard Nixon, la suspension, le 15 août, de la convertibilité-or du dollar, pierre d’angle du système monétaire international, annonce la fin de Bretton Woods. En décembre, l’accord du Smithsonian, négocié par Nixon et Pompidou, apporte un répit, mais au prix d’un réalignement général des parités – y compris une dévaluation du dollar – et surtout d’un élargissement des marges de fluctuation par rapport à la monnaie américaine. Ces dernières sont portées de ± 1 % à ± 2,25 %, d’où une amplitude qui peut désormais atteindre mécaniquement jusqu’à 9 % entre monnaies autres que le dollar, ce qui remet de facto en question le régime des parités quasi fixes qui prévalait auparavant.

Les Européens retrouvent pourtant le chemin de la coopération. En mars 1972, les ministres des Finances des Six s’accordent sur une fluctuation maximale de ± 2,25 % de leurs monnaies entre elles, instituant un « serpent » dans lequel elles peuvent dès lors évoluer selon une amplitude de 4,5 %, ce dernier ondulant dans le « tunnel » de 9 % d’amplitude du système monétaire international. Conclu entre banques centrales en avril 1972, l’accord de Bâle crée le serpent en prévoyant des interventions en principe symétriques et illimitées pour défendre les parités lorsque les marges sont atteintes – mais sujettes à concertation entre banques centrales en deçà – et en renforçant les crédits mutuels mis en place en 1970 pour les financer{38}.

L’aggravation des désordres monétaires internationaux – bientôt amplifiés par le choc pétrolier – va néanmoins très vite mettre en évidence la fragilité du dispositif. L’accord de Bâle, signé à six, est appliqué dès le mois de mai 1972 par les pays candidats (Royaume-Uni, Irlande, Danemark et Norvège). Affaiblie par une politique budgétaire expansionniste et par une spéculation qui menace d’épuiser les réserves de change, la livre doit cependant quitter le serpent dès le mois suivant ; alors même qu’il s’apprête à rejoindre la CEE le 1er janvier 1973, le Royaume-Uni s’installe – et pas seulement dans ce domaine – dans le rôle d’un État membre récalcitrant. Certes, les Européens ne renoncent pas : en octobre 1972, au sommet de Paris, les membres de la Communauté bientôt élargie à neuf (la Norvège a renoncé à l’adhésion à la suite d’un référendum) se disent résolus à mettre en œuvre la deuxième étape du plan Werner dès le 1er janvier 1974 et à parachever « de façon irréversible » l’UEM avant le 31 décembre 1980, tout en se donnant pour objectif une Union européenne « avant la fin de la décennie ». Ils veulent, dans le même temps, renforcer la concertation en matière de politique étrangère à travers la coopération politique européenne (CPE) mise en place en 1970 afin de pouvoir s’affirmer ensemble sur la scène internationale. Sur fond de transformation rapide de celle-ci, la monnaie devient alors un moyen au service de l’ambition des Neuf d’affirmer une « personnalité » et de « faire entendre [leur] voix{39} ».

Reste que si la fin des parités fixes confirme la nécessité du projet monétaire européen, elle en met surtout en évidence les difficultés. La crise ultime de Bretton Woods intervient en mars 1973 dans la foulée d’une nouvelle dévaluation de la monnaie américaine, aboutissant à un flottement quasi généralisé. Certes, le serpent subsiste sous une forme réduite : le mark, le franc français, le florin néerlandais et le franc belge flottent conjointement « hors du tunnel » selon les marges de 2,25 % instaurées l’année précédente. Mais si les Neuf mettent en place en avril le fonds européen de coopération monétaire (FECOM) envisagé par le plan Werner – géré par les banques centrales, il vise à faciliter la gestion des interventions et des mécanismes de soutien monétaire –, le serpent, par sa composition, s’apparente de plus en plus à une zone mark. Or la crise de la monnaie américaine complique la coopération européenne. L’afflux de dollars vers le mark rend difficile la défense des parités, en particulier entre le franc et ce dernier ; privé du « tunnel » qui imposait une discipline aux monnaies européennes vis-à-vis du dollar – ce qui contribuait à les stabiliser les unes par rapport aux autres –, le serpent est exposé. S’y ajoute le choc pétrolier induit par le conflit israélo-arabe d’octobre 1973 : en provoquant un déséquilibre généralisé des balances des paiements et en consacrant l’inflation comme défi économique majeur du monde occidental, il ne peut qu’aggraver les difficultés monétaires.

Alors même que ces événements encouragent les Européens à s’affirmer sur le plan politique, l’Europe monétaire recule. La deuxième étape du plan Werner est abandonnée de facto au début de 1974. Davantage touchée par la crise énergétique que la RFA, qui dispose d’abondantes ressources en charbon, moins efficace dans la lutte contre l’inflation, la France voit sa monnaie affaiblie. Déplorant le manque de solidarité des Allemands, qui refusent d’intervenir pour stabiliser le cours du deutschemark par rapport au dollar et contribuer ainsi à stabiliser les cours des monnaies européennes entre elles, Pompidou décide, en janvier 1974, de laisser flotter le franc : au bout de moins de deux ans, ce dernier quitte le serpent. Même si Paris dit ne pas renoncer à l’objectif de la construction monétaire européenne, il s’agit d’un revers. Alors que s’installe la crise économique, Pompidou donne priorité aux considérations nationales sur une coopération européenne devenue à ses yeux de plus en plus illusoire{40}.

Le couple Giscard-Schmidt

Le printemps 1974 signale un nouveau départ. Deux personnalités qui vont marquer le projet européen, et, d’abord, sa dimension monétaire, arrivent au pouvoir : tandis que Giscard succède à Pompidou, emporté par la maladie, Helmut Schmidt remplace Brandt, contraint à la démission. Auparavant ministres des Finances, ils entretiennent de bons rapports et partagent une expertise et des orientations proches. Face à la crise, ils jugent nécessaire de renforcer la Communauté et, plus largement, l’ensemble occidental : il s’agit de répondre à des défis tant économiques (la « stagflation », combinaison du chômage et de l’inflation) que politiques, la crise menaçant de saper l’ordre démocratique libéral – préoccupation majeure pour Schmidt{41}.

Les deux hommes s’entendent pour relancer l’Europe. Lors d’un nouveau sommet à Paris en décembre 1974, les Neuf, sur proposition de Giscard, créent le conseil européen, où siègent les chefs d’État et de gouvernement ; il devient, à la jonction du communautaire et de l’intergouvernemental, le lieu de l’impulsion politique et du pilotage stratégique du projet européen. Mais si les Neuf clament leur volonté de progresser vers l’UEM et mettent en avant la nécessaire convergence économique, l’Europe monétaire reste à l’arrêt. Cette convergence reste en effet introuvable tant les pays de la CEE – à commencer par la France et la RFA – ont jusqu’ici réagi en ordre dispersé à la crise. Certes, Giscard met en avant sa volonté de juguler l’inflation, d’où le plan de « refroidissement » du ministre des Finances Jean-Pierre Fourcade ; Schmidt, pour qui il s’agit d’un préalable à une relance monétaire, s’en félicite. À l’automne 1974, il douche pourtant les espoirs d’une telle relance en soulignant que l’on est encore bien loin d’une convergence : pas question d’une solidarité accrue avec des économies n’ayant pas rétabli leurs équilibres sauf à prendre le risque – par le biais d’interventions de la Bundesbank qui alimenteraient l’inflation – de sacrifier la politique de stabilité ; malgré la bonne relation Giscard-Schmidt, la France doit faire ses preuves. D’où le maigre résultat du sommet de Paris s’agissant des enjeux monétaires après l’accueil mitigé du mémorandum soumis en septembre par les Français, et qui visait à mieux répartir la charge des interventions dans le serpent : en dépit de la « symétrie » formelle du mécanisme, celle-ci incombe de facto aux pays à monnaie faible, les pays à monnaie forte pouvant intervenir dans leur propre monnaie – avec, il est vrai, un potentiel impact inflationniste –, tandis que les premiers doivent pour cela puiser dans leurs réserves de change ou emprunter des devises qu’ils devront rembourser par la suite, le tout en subissant, en attendant un réalignement, une surévaluation de leur monnaie – exposée qui plus est à la spéculation du fait de l’anticipation de ce dernier par les marchés des changes. On va le voir : la question de la « symétrie » demeurera un enjeu central dans le futur SME{42}.

La donne change au printemps 1975. Fort des résultats atteints en matière d’inflation et d’équilibres extérieurs, Paris décide du retour du franc dans le serpent sans le préalable du renforcement de ce dernier. Comme la Banque de France, le Trésor et son directeur, Jacques de Larosière, jugent le pari risqué ; mais pour Giscard, qui est bien le décideur, il s’agit là d’une décision économique – montrer sa volonté d’une politique de stabilité et de défense du franc – mais surtout politique : d’où son annonce le 9 mai – 25e anniversaire du plan Schuman – avec effet en juillet. Pour Giscard, ramener le franc dans le serpent est le préalable au renforcement d’une coopération monétaire entre les Neuf qui doit favoriser le retour à un ordre monétaire international, mais aussi relancer la construction européenne de manière plus large{43}.

L’opération, pourtant, va faire long feu. Inquiet des effets politiques du plan Fourcade à l’approche des élections cantonales de 1976 et sous la surveillance des gaullistes de l’UDR, le Premier ministre Jacques Chirac obtient de Giscard la mise en œuvre, à l’automne, d’une relance d’ampleur (2 % du PIB). Les conséquences ne tardent pas : les discussions monétaires s’enlisent sur fond de frictions franco-allemandes ; le franc – revenu au serpent avec un taux de change sans doute trop élevé – est en difficulté : la hausse de la demande intérieure entraîne une détérioration des comptes extérieurs, d’où une poussée spéculative qui obère les réserves de change. À peine deux ans après avoir recommandé la même décision à Pompidou, Giscard – au terme d’une tentative infructueuse d’obtenir une réévaluation du mark comme pendant de l’inévitable dévaluation du franc, ce qui lui aurait permis de sauver les apparences – décide en mars 1976 de retirer pour la seconde fois le franc{44}. Il s’agit, pour VGE, d’un échec personnel qui rappelle combien les crises monétaires sont des crises politiques tant elles mettent en jeu, aussi, des questions de prestige – ce sera un facteur majeur de ce qui se jouera en 1983.

Paris estime que la déroute du franc ne se justifiait pas au vu des fondamentaux de sa politique économique et qu’elle illustre d’abord le manque de « rationalité » des marchés, un phénomène aggravé par le désordre monétaire international et l’intensification croissante des flux de capitaux sur fond de mondialisation financière, qui font que le serpent ne peut résister à la spéculation sauf à renforcer considérablement les mécanismes de solidarité{45}. Or la RFA, satisfaite d’un « mini-serpent » qui, même réduit, la prémunit des effets négatifs de la hausse du mark sur ses exportations, ne veut pas d’un dispositif potentiellement inflationniste : celle-ci, résument alors les Français, « ne sacrifie plus ses intérêts sur l’autel européen{46} ». De fait, les Allemands sont plus que jamais réticents à des concessions envers une politique française qu’ils jugent laxiste. Giscard ayant présenté l’analyse française de la crise monétaire lors du conseil européen d’avril 1976, Schmidt le renvoie dans ses cordes en estimant « illusoire » de corriger les « erreurs{47} » de la politique budgétaire – ou celle des revenus – par des mécanismes de soutien monétaire ; tandis que Paris déplore un défaut de solidarité, Bonn pointe un manque de responsabilité – un schéma qui va s’installer durablement. La RFA affiche désormais sans complexe son autosatisfaction en matière économique et monétaire : en campagne pour les élections au Bundestag à l’automne, Schmidt ne défend-il pas le « Modell Deutschland{48} » ? 

En ce mitan des années 1970, la coopération monétaire européenne est à l’arrêt. Le serpent est devenu un club de pays à monnaies fortes – RFA, Benelux et Danemark. On est loin du projet européen : la France, l’Irlande, l’Italie et le Royaume-Uni en sont absents alors que l’Autriche, la Norvège et la Suède y sont associées{49}. Les questions monétaires se traitent, dès lors, prioritairement au niveau international. C’est le cas en novembre 1975 à Rambouillet où Giscard – en accord avec Schmidt – a réuni les dirigeants des pays industrialisés (États-Unis, France, Italie, Japon, RFA et Royaume-Uni, rejoints par la suite par le Canada), inaugurant les sommets des Sept. Paris prône un retour à la stabilité monétaire au plan mondial, condition de la coopération européenne. Sans succès : la fin des taux fixes est entérinée en janvier 1976 à la Jamaïque, enterrant officiellement Bretton Woods. C’est d’ailleurs dans le cadre du FMI que sont gérées les crises financières italienne et britannique de 1976-1977 – au prix de dures mesures de stabilité. Le recours au FMI devient un repoussoir pour les pays industrialisés, une donnée qui, on le verra aussi, pèsera dans le cas de la France en mars 1983{50}.

Le projet monétaire revient pourtant vite à l’ordre du jour. Le remplacement de Chirac par Raymond Barre, à la fin de l’été 1976, est décisif : l’arrivée du « meilleur économiste de France », ancien commissaire européen en charge de ces questions, signale le choix prioritaire de la lutte contre l’inflation et la volonté d’un retour à une politique du franc fort, préalables à toute reprise de la coopération européenne{51}. Barre ne cache pas sa volonté de casser le cycle inflation/dévaluation ni sa conviction que l’approche allemande est la bonne : ne démontre-t-elle pas qu’une monnaie forte n’est en rien néfaste à la capacité industrielle et exportatrice – au contraire puisqu’elle contraint les entreprises à accepter la compétition internationale – et que la lutte contre le chômage, loin de passer par l’inflation, nécessite la stabilité monétaire{52} ? Le plan Barre ouvre la voie à un rapprochement franco-allemand tout au long de l’année 1977. À l’approche des élections législatives de mars 1978, l’attentisme reste pourtant de mise à Paris : en dynamique depuis les municipales de 1977, la gauche, en cas d’initiative monétaire, ne ferait-elle pas à Giscard le procès de soumettre la France à la domination du mark{53} ?

Giscard et Schmidt discutent pourtant bel et bien d’une telle initiative, et ce à un moment où la question monétaire revient en force dans l’agenda européen (Roy Jenkins, le président britannique de la Commission, s’est prononcé en ce sens à l’automne 1977). Si la paternité a pu en être attribuée au premier, la donnée décisive est le revirement de Schmidt, conséquence d’une conjonction de facteurs{54}. L’état de la construction européenne d’abord : la tentation du protectionnisme revient en force sur fond de crise profonde dans des secteurs industriels comme la sidérurgie ou le textile et elle est alimentée par l’instabilité des changes ; relancer le projet monétaire européen vise, dès lors, à éviter « la ruine du marché commun{55} ». S’y ajoute le facteur dollar : dans la foulée de l’élection de Jimmy Carter, Schmidt s’inquiète de l’incapacité des États-Unis à remettre de l’ordre dans leur économie et à empêcher la chute de leur monnaie. Il l’attribue à une politique du « malign neglect » visant – sans le dire – à une dévaluation compétitive : or un dollar faible met en danger les exportations de la RFA vers les États-Unis et pousse le mark à la hausse vis-à-vis des autres monnaies de la CEE, ce qui pèse sur ses exportations intracommunautaires. Malgré une Bundesbank arc-boutée sur la défense sacro-sainte du mark, Schmidt, face à ces défis, entend relancer le dossier monétaire, au prix d’une solidarité accrue de la part de la RFA envers ses partenaires ; ces derniers peuvent espérer alors voir les Allemands renoncer à ce qu’ils perçoivent comme de l’égoïsme monétaire{56}.

C’est au même moment que commence le déploiement des missiles SS-20 soviétiques. De portée intermédiaire, ils peuvent atteindre l’Europe mais non les États-Unis ; c’est le début de la crise des « euromissiles », qui sera l’élément central de la toile de fond géopolitique des événements dont il sera question ici. Cette crise pèse désormais sur la relation transatlantique, affectant d’abord la RFA, dont la vulnérabilité sécuritaire est par ailleurs mise en lumière par l’affaire de la bombe à neutrons au printemps 1978 : en déclenchant une crise qui entraîne une perte de confiance du chancelier à l’égard du président américain, elle souligne la dépendance de la RFA vis-à-vis des États-Unis{57}. Tout cela met en évidence, du point de vue allemand, l’urgence du renforcement géopolitique du projet européen ; Schmidt est du reste convaincu – il le formulera ainsi devant les responsables de la Bundesbank quelques mois plus tard – que la RFA a besoin d’un « manteau européen » pour rendre acceptables aux yeux de ses voisins sa puissance économique et son aspiration à un rôle international accru{58}. Or une initiative sur le terrain de la monnaie, où la RFA bénéficie d’une prééminence incontestée, contribuerait à renforcer la CEE et à affermir le leadership allemand. Ce qui passe par l’entente avec Paris.

Giscard est prêt à s’engager dans une initiative sur l’Europe monétaire, qu’il veut lui aussi inscrire dans une relance du projet européen. Comme Schmidt, il estime nécessaire de stabiliser les monnaies européennes pour préserver le marché commun et, au-delà, réformer le système monétaire international ; comme lui, il voit dans l’UEM le moyen de faire progresser l’Europe politique. Il ne peut donc que vouloir saisir la perche, d’autant que la participation du franc à un système monétaire rénové – et les disciplines qu’elle imposerait – renforcerait les chances de succès de la politique de stabilité adoptée à l’été 1976 ; au-delà, il y va à ses yeux de la convergence économique entre les deux pays, dans laquelle il voit une nécessité afin de préserver l’équilibre franco-allemand au sein de la Communauté – sauf à accepter l’hégémonie économique et monétaire allemande. Le revirement de Schmidt est donc une aubaine pour Giscard, qui va ainsi pouvoir copiloter le projet en cherchant à y mettre sa marque{59}.

Serpent bis ou nouveau système ?

Giscard et Schmidt prennent l’initiative au lendemain des législatives des 12 et 19 mars 1978, remportées en fin de compte par la majorité présidentielle{60}. Ayant fait part aux autres dirigeants lors du conseil européen de Copenhague les 7-8 avril 1978 de leur souhait de mettre sur pied un mécanisme monétaire renforcé, ils se mettent d’accord avec le Britannique James Callaghan – malgré les réticences déjà évidentes de ce dernier – pour désigner chacun un expert afin d’en préciser les contours. Fin juin, Giscard et Schmidt, se retrouvant à Hambourg, décident de présenter au prochain conseil européen le document rédigé par Bernard Clappier, le gouverneur de la Banque de France, et Horst Schulmann, proche collaborateur de Schmidt, le Britannique ayant entre-temps pris ses distances ; endossant le document franco-allemand, les Neuf, à Brême les 6-7 juillet, chargent leurs ministres des Finances de la mise au point du dispositif d’ici à l’automne ; il est entendu que le nouveau système aura pour « pilier » une unité de compte (European Currency Unit) dont l’acronyme évoque l’ancêtre du franc – une astuce de langage concoctée par Giscard pour suggérer une forme de paternité française{61}.

À partir du consentement donné par les Neuf, les mois qui suivent conduisent à définir le fonctionnement du futur SME, dont va dépendre la portée réelle de la relance monétaire de l’Europe. Indépendante, la Bundesbank entend peser de tout son poids, d’où des négociations difficiles, Giscard et Schmidt trouvant les compromis nécessaires à Aix-la-Chapelle les 14-15 septembre en marge des consultations franco-allemandes semestrielles, puis le 2 novembre à Paris lors d’une brève visite du chancelier. Du fait du rôle que la Bundesbank est déterminée à jouer, la négociation est également germano-allemande, comme l’illustre la visite de Schmidt le 30 novembre à Francfort pour persuader ses dirigeants de ne pas y faire obstacle.
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Document 1. Valéry Giscard d’Estaing et Helmut Schmidt à Aix-la-Chapelle le 14 septembre 1978 (Archives nationales, AG/5(3)/3509/T). Malgré ses imperfections, la création du système monétaire marque un tournant en matière de politique économique et de construction européenne.



À l’approche du conseil européen de la fin de l’année, les contours du système restent incertains : outre les questions techniques encore pendantes, se pose notamment la question de la participation des pays les moins prospères de la Communauté, à savoir la Grande-Bretagne, l’Italie et l’Irlande, qui jugent nécessaires des transferts financiers accrus pour permettre leur participation à un système prévoyant des marges étroites ; les Français demandent quant à eux l’élimination des MCM qui faussent désormais à leurs yeux le marché agricole en favorisant artificiellement l’agriculture des pays à monnaie forte. Les débats lors du conseil européen de Bruxelles des 4-5 décembre 1978 sont houleux et l’échec évité de peu. Les Neuf parviennent toutefois à se mettre d’accord sur l’instauration du système à compter du 1er janvier 1979 et à adopter une résolution qui en précise le fonctionnement{62}. Tout en y participant, le Royaume-Uni reste en dehors, pour l’heure, du mécanisme de change stricto sensu ; l’Italie et l’Irlande demandent un délai de réflexion avant de décider quelques jours plus tard de rejoindre celui-ci, la première bénéficiant de marges de fluctuations élargies pour la lire. S’il faut attendre la mi-mars pour que le SME soit effectivement lancé, c’est que les Français ont fait un préalable du dossier des MCM, finalement réglé – en principe – par les ministres de l’Agriculture.

Si le succès n’est pas garanti, le lancement du SME marque, en puissance, une étape majeure. Dispositif hybride, il se situe à l’intersection des logiques intergouvernementale et supranationale, du politique et du technique : issu de la volonté des États membres, associant gouvernements et banques centrales, il n’est pas, stricto sensu, un dispositif communautaire. Sa création est pourtant décisive pour la CEE au-delà de l’enjeu monétaire : visant à remédier à la fragmentation qui menace le marché commun et qu’aggrave le désordre des changes, elle est propre à entraîner de nouvelles étapes – y compris un véritable marché unique, qui viendra à l’agenda quelques années plus tard{63}. En fait, c’est le projet européen dans son ensemble, y compris dans sa dimension politique, qui est potentiellement relancé : alors que le Parlement européen doit être élu au suffrage universel en juin 1979, ses initiateurs inscrivent en effet le SME dans la « construction de l’Europe politique », voire « d’une puissance politique à l’échelle mondiale{64} ». Le SME, au demeurant, reflète les lignes de forces de l’Europe telle qu’elle se dessine alors : centralité de la relation entre la France et la RFA, porteuses d’une ambition d’intégration et d’autonomie accrues, y compris face aux États-Unis ; réticence de la Grande-Bretagne, rétive à toute nouvelle étape, attachée à préserver une marge de manœuvre nationale et soucieuse de maintenir le lien transatlantique. Au total, avec la création du SME, c’est à l’émergence – potentielle au moins – d’un « bloc européen » que l’on assiste{65}. Et ce sur fond de profonds bouleversements géopolitiques : faut-il rappeler que c’est en décembre 1979 que l’OTAN adopte sa « double décision{66} » en réponse aux SS-20 soviétiques et que l’URSS envahit l’Afghanistan, n’inaugurant rien de moins qu’une « nouvelle guerre froide » ?

La portée de l’événement en tant que tel doit pourtant être nuancée. Le SME priorise la dimension monétaire sans que la question de la coopération économique plus large soit véritablement traitée – ce qui, on va le voir, pèsera par la suite{67}. D’un point de vue technique, surtout, le dispositif issu de la résolution du 5 décembre 1978 ne marque pas une évolution radicale par rapport au serpent. Si Schmidt avait initialement envisagé la création d’un fonds monétaire européen (FME) et une utilisation accrue de l’ECU, se rapprochant des conceptions françaises, il a dû en rabattre face à une Bundesbank dont il déplorera l’obstruction, qualifiant ses dirigeants de « gardiens du Graal{68} » de la stabilité monétaire (l’inflexibilité de Francfort est pourtant bien commode pour les responsables politiques allemands, qui peuvent s’abriter derrière elle pour conforter leurs positions face aux autres pays, et d’abord la France, schéma que l’on reverra par la suite). C’est ainsi que, dès l’été 1978, la création du FME et la mise en commun d’une partie des réserves des pays membres sont renvoyées à une deuxième étape.

Mais c’est à propos du rôle de l’ECU que l’essentiel se joue : si ce dernier, monnaie-panier reflétant le poids relatif des différentes monnaies européennes, est l’« élément central du système », la formule est ambivalente : doit-il servir à déterminer leurs cours pivots, ce qui permettrait de déceler celle ou celles qui s’écartent du centre de gravité du système et de leur faire partager le fardeau de l’intervention, même s’il s’agit d’une monnaie forte ? Ou ce rôle doit-il n’être que numéraire, les cours pivots étant définis – comme dans le serpent – selon des grilles de parités entre couples de monnaies, ne permettant pas d’identifier celle qui diverge ? C’est là toute la différence entre un système où les contraintes sont partagées et un système de facto asymétrique dans lequel – on l’a vu – c’est aux pays à monnaie faible qu’échoit l’essentiel de l’effort pour défendre leur monnaie, ce qui revient pour eux, dans les faits, à s’aligner sur les politiques restrictives des pays à monnaie forte s’ils veulent éviter des dévaluations répétées et humiliantes – cette donnée, on va le voir, sera décisive en 1982-1983{69}. Or c’est cette seconde approche qui s’impose du fait du refus allemand – de la Bundesbank d’abord – de revenir sur une asymétrie de fait qui était déjà propre au serpent.

Un compromis était certes intervenu dans la négociation à partir d’une proposition – belge – visant à instituer un « indicateur de divergence » censé permettre un meilleur partage du fardeau. Mais il ne prévoyait, de la part des pays dont la monnaie divergeait, qu’une simple « présomption » d’action, que ce soit en termes d’intervention sur les marchés des changes, de modification des cours pivots ou de mesures de politique économique – du reste non spécifiées même si l’on peut penser qu’il s’agissait implicitement de mesures de reflation{70} : en d’autres termes, en cas de divergence à la hausse du mark, la Bundesbank ne serait pas contrainte de défendre le franc avant que ne soit atteinte l’extrémité des marges fixées dans la grille ; de même, le gouvernement allemand ne serait pas tenu d’accepter la réévaluation du mark ni de mettre en œuvre une politique conjoncturelle plus soutenue afin de contribuer à rééquilibrer les échanges avec les pays déficitaires par une politique coopérative. « La question essentielle de l’asymétrie de l’ajustement n’était pas vraiment réglée{71} », tranchera Larosière. « C’est la grande bataille qui n’a jamais cessé{72} », renchérira son successeur Michel Camdessus. Elle sera à l’arrière-plan en mars 1983.

Certes, le SME comporte aussi des progrès par rapport au serpent : les réalignements de parités feront l’objet d’un « accord mutuel » entre pays membres, excluant des décisions unilatérales ; il est prévu la possibilité de marges élargies à ± 6 %, donc moins contraignantes (elles concernent alors l’Italie, mais on verra que les Français y verront par la suite une option possible pour s’affranchir de disciplines rigoureuses) ; surtout, il est décidé une augmentation des crédits mis à la disposition des banques centrales et des États ainsi que l’allongement des délais de remboursement, ce qui accroît la « puissance de feu » face à la spéculation{73}. Enfin, il est acté qu’une « deuxième phase » du SME sera lancée deux ans après le début de la phase initiale, incluant la création du FME et l’accroissement du rôle et de l’utilisation de l’ECU{74}.

Reste que le SME demeure sous-tendu par l’approche « économiste », qui soumet une future avancée de la coopération monétaire à la convergence – de facto à l’allemande – des politiques économiques, et non par l’approche « monétariste », qui voit dans la première une manière d’entraîner la seconde – en quoi il ne change pas réellement la donne par rapport au serpent{75}. Tournée vers les politiques de stabilité, l’approche allemande s’impose donc dans la relance de l’Europe monétaire, reflétant le consensus anti-inflationniste émergent parmi les banques centrales et les gouvernements : les tenants de l’ordo-libéralisme, dominant à Bonn et surtout à Francfort, l’ont emporté{76}. Giscard doit reconnaître que le rapport de force monétaire laissait peu de marge à la négociation : la RFA avait une « monnaie forte » et « une économie saine », écrira-t-il, ajoutant qu’elle était « le pays qui avait le plus à apporter ou à sacrifier{77} ».

Le choix du SME est donc bien avant tout une décision politique dans laquelle il faut voir à la fois le souhait de Giscard d’inscrire dans la durée le virage pris avec Barre en matière économique – le SME agissant à présent comme un « ancrage » européen assurant la poursuite de politiques de stabilité – et sa volonté, partagée avec Schmidt, de confirmer la primauté du lien franco-allemand en matière de construction européenne, deux orientations désormais de plus en plus indissociables. Quoi qu’il en soit, l’avenir de l’Europe monétaire est désormais gagé sur le bon fonctionnement du SME et sur le maintien du franc en son sein – à défaut de quoi on en reviendrait à une zone mark. Or rien n’est acquis : la constance des choix français conditionne le succès de ce que VGE qualifiera de « révolution technique et silencieuse{78} ».

Les deux années qui suivent la création du SME sont jugées positivement, ne serait-ce que parce que le scénario de 1975-1976 – le retour du franc suivi d’un retrait humiliant – ne se reproduit pas et que plusieurs réalignements ont lieu dans la concertation – y compris pour la lire, dévaluée en mars 1981 – ce qui, il est vrai, pose aussi la question de l’efficience du système. Quoi qu’il en soit, les Français se disent déterminés à poursuivre la politique entamée en 1976{79}. Si les responsables de la politique économique sont prudents sur les perspectives de réussite du nouveau système du fait du risque de « déflation généralisée » induit par un objectif de parités fixes, ils jugent qu’il peut aussi induire des « enchaînements vertueux », la variation des taux de change ne devant plus être « un moyen d’action directe sur la compétitivité » ni un moyen de « résoudre la contrainte extérieure ». La politique Barre-Giscard et le SME marquent bien une rupture avec les politiques d’expansion et leur corollaire, les dévaluations à répétition, au profit d’un objectif de stabilité de la monnaie et de désinflation – sur le modèle allemand{80}.

Dans les mois qui suivent son lancement, il devient certes évident que le passage à la deuxième étape en deux ans représente une ambition trop élevée au regard de l’ampleur des enjeux : renforcement du rôle de l’ECU au-delà d’une simple unité de compte pour lui donner certaines caractéristiques d’une véritable monnaie en tant qu’instrument de règlement et actif de réserve ; création du FME et mise en commun d’une partie des réserves. Sans surprise, les Allemands sont réticents : du fait de sa position créditrice, la RFA accumulerait de l’ECU, par définition moins « robuste » que le mark{81}. À l’approche du deuxième anniversaire du SME, en mars 1981, la complexité technique et la sensibilité politique de ces questions apparaissent pleinement, sans compter la situation particulière – mais d’évidence appelée à durer – de la lire, avec ses marges élargies, et celle de la livre, qui reste en dehors du mécanisme de change. Or la Communauté s’enfonce au même moment dans une crise à propos de la PAC, du budget et surtout de la contribution britannique, qui devient un abcès de fixation avec l’arrivée en mai 1979 à Downing Street de Margaret Thatcher, bien décidée à obtenir une « ristourne », ce qui remet en cause les fondements mêmes de la Communauté. Dès lors, les Neuf renvoient à plus tard le passage à la deuxième étape, dite « institutionnelle », du SME. Un attentisme alimenté par les échéances électorales, tant en RFA, où doivent se tenir les élections au Bundestag en octobre 1980, qu’en France, où approchent les élections présidentielles de 1981{82}.

Malgré cela, les deux premières années du SME se déroulent « sans histoire{83} ». La situation est certes rendue difficile par le deuxième choc pétrolier : consécutif à la révolution islamique en Iran en 1979, il alourdit la facture énergétique de la France, entraînant un regain d’inflation et compromettant les équilibres extérieurs, les indicateurs se dégradant nettement en 1979 et 1980. Poussé à la hausse du fait d’un dollar à son plus bas à l’automne 1979 – Paul Volcker devient alors président de la Federal Reserve, ce qui changera bientôt la donne –, le mark, à l’automne 1979, est légèrement réévalué (2 %) par rapport aux autres monnaies dans le cadre d’un premier réalignement des parités au sein du SME. Il est vrai un peu sous-évalué à son entrée dans le SME, le franc, quant à lui, se tient bien : malgré une « mini-relance » à l’approche des présidentielles (suppression du prélèvement de 1 % pour financer l’assurance-maladie et hausse du minimum vieillesse), Giscard et Barre ne dévient pas sensiblement de leur politique, ce qui permet de garder la confiance des marchés malgré la persistance à plus de 13 % de l’inflation, point noir – avec le chômage – de la politique Barre-Giscard au moment où la gauche arrive au pouvoir en 1981{84}. La situation du franc est même plus favorable que celle du mark pendant toute l’année 1980 et jusqu’au début de 1981, la RFA connaissant une forte détérioration de sa balance des paiements due à la crise énergétique et au « stimulus » décidé sous la pression des Américains et des Européens au sommet des Sept en juillet 1978 à Bonn – un épisode qui laissera un goût amer aux décideurs allemands, désormais peu enclins à mener des politiques conjoncturelles coopératives – on le verra par la suite{85}. C’est même le franc qui soutient le mark, la Banque de France prenant le risque d’abaisser ses taux tout en intervenant en défense de la monnaie allemande, situation inhabituelle qui conduit le directeur du Trésor, Jean-Yves Haberer (Larosière a quitté en 1978 la rue de Rivoli pour Washington, où il a pris la tête du FMI) à claironner que les Français, avec un déficit des paiements de 1 % du PIB, soit deux fois et demie moins que la RFA, sont « mieux placés que les Allemands{86} ».

D’Épinay à l’Élysée en passant par Bagnolet... et par Metz

On l’a compris : à l’approche de l’échéance, l’avenir du SME est suspendu au résultat des élections présidentielles d’avril et mai 1981. Une victoire de François Mitterrand face à Giscard ne conduirait-elle pas à mettre en cause le maintien du franc dans le SME ? Certes, on va le voir, celui-ci n’est guère évoqué dans la campagne ; reste que le programme économique de la gauche lui est « orthogonal » et que son positionnement à l’égard de la Communauté est ambivalent malgré l’européisme de conviction de Mitterrand. Il faut, dès lors, revenir sur la décennie qui mène de la conquête du parti socialiste par Mitterrand au congrès d’Épinay, en juin 1971, à son entrée à l’Élysée. Une décennie pendant laquelle l’économie et l’Europe – des domaines de plus en plus imbriqués et à la jonction desquels se trouve la question monétaire – ont été au cœur des enjeux au sein du parti socialiste et, plus largement, de la gauche{87}.

Parce qu’elle repose – institutions de la Ve République obligent – sur l’impératif catégorique de l’union de la gauche, la stratégie mitterrandienne de conquête du pouvoir passe par des compromis avec le PC et au sein même du PS. C’est notamment le cas en matière de politique économique et de construction européenne à propos desquelles Mitterrand est amené à tenir un discours résolument marqué à gauche pour fédérer le parti socialiste – conquis grâce à l’alliance passée avec le CERES de Jean-Pierre Chevènement à Épinay – et passer un accord de gouvernement avec le parti communiste : d’où une orientation dirigiste et étatiste assortie d’une tonalité marxisante en économie – avec pour mot d’ordre la rupture avec le capitalisme – et une conception de la construction européenne qui rejette « l’Europe du marché » et affirme la nécessité de préserver la marge de manœuvre d’un gouvernement de la gauche au sein de la CEE. Très vite, cependant, il apparaît que ces deux domaines ne revêtent pas une importance égale aux yeux de Mitterrand. Tandis que ses convictions l’amènent à vouloir « sanctuariser » l’engagement de la France dans le projet communautaire, que récusent le PC et – de manière moins radicale – le CERES au motif de son orientation libérale et supranationale, il affiche plus de souplesse sur les enjeux économiques, dans lesquels ses conceptions sont moins affirmées, d’où les compromis auxquels il est prêt avec le PC sur les nationalisations{88}.

L’européisme de conviction de Mitterrand comme le rôle du programme économique en tant que variable d’ajustement dans les équilibres au sein du parti socialiste et au niveau de l’union de la gauche se lisent, en filigrane, dans le programme commun adopté en juillet 1972 par les communistes, les socialistes et les radicaux de gauche. Tandis que le document met en avant sans ambages une conception de l’économie reposant sur la planification ainsi que sur le développement du secteur public et nationalisé, il énonce que la France devra « contribuer à la construction de la CEE, à ses institutions, à ses politiques communes » tout en y maintenant « sa liberté d’action » pour réaliser son « programme politique, économique et social » et en œuvrant à soustraire la CEE à « la domination du grand capital » afin de la mettre au service des travailleurs. Ce qui revient à affirmer à la fois l’appartenance indiscutable de la France à la CEE – tout comme, du reste, à l’Alliance atlantique –, ipso facto acceptée par le PC, et la préservation en son sein d’une autonomie de décision, y compris économique et sociale{89}.

La question de la construction d’une Europe monétaire est éludée dans le programme commun. Ses premiers balbutiements, il est vrai, ne posent pas de problème politique majeur à Mitterrand. L’UEM n’a-t-elle pas été mise à l’agenda sous l’impulsion de Brandt, un social-démocrate dont il est proche, et les réticences de Pompidou n’ont-elles pas conduit à réviser à la baisse l’ambition affichée du plan Werner ? Dans le contexte du moment, une coopération monétaire pragmatique entre Européens semble du reste s’imposer comme une nécessité face à l’hégémonie du dollar. Posant que « les Américains, par leur monnaie, ont dominé l’Europe qu’ils avaient délivrée par les armes » et prophétisant que « les Européens s’émanciperont par leur monnaie s’ils savent s’en donner une », Mitterrand peut saluer la naissance du serpent, en mars 1972, comme « un progrès sensible » pour la construction européenne{90}.

Le flottement généralisé des monnaies en mars 1973 et la crise pétrolière qui fait suite à la guerre israélo-arabe, en octobre, changent la donne. Ces événements rendent tout à la fois plus difficile et plus nécessaire la coopération monétaire européenne et posent la question de l’affirmation d’une identité de l’Europe sur la scène internationale. Mitterrand veut, dans ce contexte, obtenir confirmation de sa ligne favorable à la construction européenne, de plus en plus contestée à la gauche du PS et, d’abord, au CERES, dont les conceptions en la matière s’apparentent, à ses yeux, à une sorte de syncrétisme gaullo-marxiste – ce qui n’est sans doute pas faux – qui menace de conduire au rejet de l’ancrage communautaire – et atlantique – d’une France socialiste. D’où le congrès extraordinaire du PS qu’il convoque sur ces questions en décembre 1973 à Bagnolet, allant jusqu’à mettre sa démission dans la balance{91}.

Le camp européiste dramatise en affirmant que, si la gauche arrive au pouvoir, il faudra choisir entre construire « le socialisme dans un seul pays » ou « jouer la carte européenne{92} ». Dès lors, la question de la compatibilité entre la mise en œuvre du programme commun et la participation à la CEE est au cœur des débats. Pour Mitterrand, cette compatibilité n’est pas discutable ; elle permettra au gouvernement de la gauche d’appliquer son programme tout en restant engagé dans la construction européenne – et de transformer de l’intérieur la CEE, voire d’édifier une Europe socialiste à partir de celle-ci{93}. Pour le CERES, il y a « incompatibilité à long terme » entre la logique du traité de Rome et la rupture avec le capitalisme, ce qui devra conduire la France socialiste à garder une « liberté d’action », voire – même si ce n’est pas dit explicitement – à se mettre en retrait d’une Europe qui n’irait pas sur la voie du socialisme{94}.

Or, à l’issue du congrès de Bagnolet, Chevènement et ses amis du CERES doivent se ranger derrière la ligne mitterrandienne, défendue notamment par Pierre Mauroy{95}. Même s’il en fait un bilan critique, Mitterrand, rejetant tout repli « autarcique », se dit « à fond pour la construction européenne » : « L’Europe, il la faut », clame-t-il, ajoutant qu’« en s’y engageant hardiment », il s’agira pour la France socialiste de « construire l’Europe qui nous plaît{96} ». Le texte de synthèse, adopté à l’unanimité, affirme que la construction européenne doit continuer « sans délai ni préalable » et que, si elle « ne peut être immédiatement une Europe socialiste », les socialistes français « choisissent » d’y participer en s’assurant que les politiques de la CEE n’induisent pas de « dégradation des conditions de vie des travailleurs au profit du capital{97} ».

Mitterrand ayant fait du congrès un plébiscite, sa ligne possibiliste est confortée – tout comme son leadership qu’il estimait gravement mis en cause par la montée d’une dissidence à propos d’un enjeu fondamental à ses yeux. Reste que les débats, très politiques, n’épuisent pas la question de la marge d’action – économique plutôt que juridique ou institutionnelle, le traité de Rome n’empêchant pas des choix comme les nationalisations – d’une France socialiste dans une communauté organisée selon la logique du marché{98}. L’enjeu monétaire était, à cet égard, bien identifié lors de la préparation du congrès : fallait-il accepter l’UEM pour assurer dans ce domaine l’autonomie de l’Europe face aux États-Unis ou bien la rejeter car elle imposerait des « disciplines néolibérales » qui conduiraient à « sacrifier les objectifs sociaux à des équilibres économiques{99} » ? Le rapport préparé sur le sujet par un proche de Mauroy, Jean Deflassieux, réfutait toute « politique passive d’opposition » à l’UEM : jugeant certes impossible pour un gouvernement issu de la gauche d’abandonner la politique monétaire interne à des instances « irresponsables » car « technobureaucratiques », il reconnaissait en même temps – sans y voir de contradiction – qu’une politique monétaire externe basée sur la limitation des fluctuations des monnaies européennes permettrait « d’aborder la confrontation avec les États-Unis dans des termes plus favorables{100} ». Moyennant quoi, la motion de synthèse adoptée à l’issue du congrès se déclarait en faveur d’un « nouveau système monétaire », comprenant une unité de compte et la mise en commun des réserves face à la « suprématie du dollar{101} ». On le voit : la ligne que Mitterrand impose à Bagnolet comprend bel et bien l’acceptation de la coopération monétaire – fût-elle envisagée d’abord et avant tout dans sa dimension internationale.

Dans les mois qui suivent, Mitterrand souhaite crédibiliser le programme économique du PS en s’éloignant de la tonalité marxisante qui prévaut depuis Épinay ; l’acceptation de la coopération monétaire européenne, d’évidence, y participe. Ce recentrage est net au moment de l’élection présidentielle de 1974. Il est désormais incarné par la figure omniprésente et hors norme de Jacques Attali, devenu peu avant conseiller économique de Mitterrand et chargé par lui d’élaborer le programme du candidat ; son rôle auprès de lui demeurera central une fois Mitterrand parvenu à l’Élysée, tant il excelle à transcrire les volontés politiques de ce dernier en propositions concrètes – quitte parfois, on le verra, à l’illusionner sur ses marges d’action. C’est alors que le PS s’ouvre à une expertise tournée vers le réalisme économique, comme en témoigne le ralliement de Michel Rocard, venu du PSU, qui rédige le programme avec Attali et rejoindra le PS lors des « Assises du socialisme » en octobre, ou de Jacques Delors, qui y adhère peu après{102}. Le candidat socialiste, dans ce contexte, défend une monnaie solide et le retour du franc dans le serpent, retiré peu avant par Pompidou et Giscard. Ce qui lui permet aussi de mettre en difficulté son adversaire sur son propre terrain{103}.

La courte défaite de Mitterrand face à Giscard en mai 1974 ne remet pas en cause ce positionnement. Il est tentant pour lui d’exploiter l’échec que constitue pour VGE le nouveau retrait du franc du serpent en mars 1976 : « Quand le franc s’enfièvre, c’est la France qui est malade », note-t-il peu après, dénonçant la spéculation mais surtout les mauvais chiffres de l’inflation et du commerce extérieur{104}. Malgré la tonalité désormais plus modérée du projet du PS, son orientation keynésienne reste toutefois éloignée de l’« orthodoxie » d’un Giscard ou d’un Barre – dont la politique fait figure de repoussoir – et elle ne prend que peu en compte la contrainte extérieure, la balance des paiements ou la monnaie : dans ce qui relève d’un projet volontariste de sortie de la crise par la relance sociale et par l’investissement dans l’appareil de production via la recherche et la technologie, le cadre national l’emporte sur la dimension européenne et internationale – fût-elle de plus en plus décisive dans une économie toujours plus ouverte. Le PS ne compte du reste alors que peu d’experts des questions monétaires{105}.

Reste que le leadership mitterrandien est à nouveau contesté au sein du PS sur fond de vicissitudes de l’union de la gauche{106}. Exclu de la majorité au congrès de Pau en février 1975, le CERES – dans lequel Mitterrand, tout à son recentrage, voit désormais un « faux nez » du PC – reprend rapidement l’offensive. C’est vrai sur la question économique, où il s’oppose à toute prise de distance du programme commun, et sur les enjeux européens, à propos desquels il rouvre le débat de Bagnolet, reprochant à Mitterrand d’accepter la logique communautaire et d’abandonner l’objectif d’une Europe socialiste au profit d’une Europe sociale-démocrate – en d’autres termes : une Europe à l’allemande, si ce n’est une Europe allemande ; sans doute est-ce pour répondre aux critiques du CERES que Mitterrand proclame alors que « l’Europe sera socialiste ou ne sera pas{107} ». Dans le même temps, Rocard cherche à s’affirmer face à ce dernier en se faisant l’avocat d’une approche économique qui assume sans ambages le jeu du marché et une ligne européenne qui intègre pleinement le fait communautaire ; le congrès de Nantes de juin 1977, où Rocard pointe une gauche étatiste, centralisatrice et protectionniste, marque la naissance de la « deuxième gauche{108} ». Actée, en septembre 1977, par l’échec de la renégociation du programme commun à propos notamment du périmètre des nationalisations, la rupture avec le PC a alors des effets mécaniques sur les équilibres internes au PS : avec les législatives de mars 1978 dans le viseur, Mitterrand gauchit de nouveau sa ligne pour ne pas laisser le champ libre au PC et sauvegarder ce qui peut l’être de l’union de la gauche au sein de l’électorat, quitte à être « unitaire pour deux{109} ». Mais l’échec de la gauche aux législatives complique l’équation politique dès lors que Rocard – avec en ligne de mire les présidentielles – le défie en fustigeant la gauche « archaïque » à laquelle il cherche à l’identifier ; pour contenir l’offensive rocardienne, Mitterrand confirme son virage à gauche, ce qui l’amène à remettre le CERES dans le jeu à l’approche du congrès de Metz de 1979.

Le PS vs le SME

C’est dans ce contexte que Mitterrand et les socialistes doivent prendre position sur la création du système monétaire européen. Consulté par Giscard à la veille du conseil européen de Brême en juillet 1978, Mitterrand semble, dans un premier temps, décerner un nihil obstat à un renforcement de la coopération monétaire européenne{110}. Très vite pourtant, l’initiative de Giscard et Schmidt relance les débats européens au sein du PS, d’autant que la perspective de l’élection du Parlement européen au suffrage universel l’année suivante est l’occasion pour le CERES de contester de plus en plus durement le positionnement européen du parti, jugé trop proche de celui des sociaux-démocrates au pouvoir à Bonn. Pointant un alignement idéologique du PS sur le SPD, qui pourrait « mener à petits pas d’Épinay à Bad-Godesberg » (allusion à l’aggiornamento du parti allemand, lors de son congrès en 1959, dans le sens de l’économie de marché et de l’abandon du marxisme), Chevènement fustige, au lendemain des accords de Brême, « un nouveau serpent » qui induira des « exigences plus strictes » et un « chômage accru{111} ».

La tournure que prend la négociation du SME et l’acceptation de facto par VGE des conceptions allemandes durcissent le débat. Fin octobre, le courant proeuropéen du PS fait valoir que la négociation n’est pas terminée et qu’il ne faut pas repousser ce qui pourrait être « l’ombre d’une chance » de voir la RFA accepter une coopération européenne renforcée dans ce domaine et voir ainsi émerger « une Europe plus autonome », comme l’énonce le rocardien Gérard Fuchs. Le CERES, quant à lui, rejette le SME qui se profile : vu les niveaux respectifs de l’inflation en France et en RFA, son adoption, accuse Didier Motchane, signifierait la pure et simple « européanisation du plan Barre » et l’adoption d’une politique opposée à celle de la gauche : ce serait mettre le franc « à la remorque du mark » et « faire payer » aux travailleurs français une politique « nécessairement beaucoup plus dure que celle que Schmidt imposera » aux travailleurs allemands. Face à cette bronca, Mitterrand veut dégager une ligne consistant à ne pas rejeter le SME avant d’en connaître les contours définitifs ; comme à Bagnolet il pose le débat en termes politiques et d’acceptation ou non de la CEE : « Avons-nous jamais dit que nous nous interdisions toute politique monétaire commune ? Non, ou alors disons clairement que nous ne voulons pas de la communauté européenne », dit-il, suggérant que la création du SME est inséparable de la dynamique européenne et ne doit donc pas être exclue a priori{112}.

Le résultat décevant – au regard des conceptions giscardiennes initiales – du conseil européen de Bruxelles des 4-5 décembre 1978 oblige pourtant Mitterrand à durcir sa position. Le bureau exécutif publie dans les jours qui suivent un communiqué très critique et qui pointe un « échec » : alors que Giscard avait claironné la mise en place d’un système d’« inspiration française », il déplore que le SME ne soit en définitive qu’un serpent « à peine modifié » auquel la Grande-Bretagne, l’Italie et l’Irlande n’entendent pour l’heure pas participer et qui amènera le gouvernement à « renforcer l’austérité », tout en martelant que telle n’est ni la « conception du redressement économique » ni la « démarche pour l’Europe » du parti socialiste{113}.

Le CERES, pourtant, n’a pu imposer la tonalité nettement plus virulente qu’il voulait donner au communiqué en pointant du doigt la RFA comme la « champion[ne] de l’économie néolibérale » et en dénonçant son refus de toute coopération européenne qui ne consisterait pas en « l’alignement de ses partenaires sur ses propres choix{114} ». Il n’a pas non plus obtenu qu’il soit précisé que le PS « ne saurait en aucune manière préjuger de l’attitude » qui serait la sienne en ces matières une fois au pouvoir – sous-entendant qu’un gouvernement de la gauche pourrait décider de se retirer du SME{115}. Le texte adopté en définitive est du reste ambigu à cet égard : affirmant qu’à Bagnolet le PS avait pris position pour une coopération monétaire avec « des droits et des devoirs équivalents » pour les pays à monnaie forte et pour ceux à monnaie faible, il indique qu’il s’opposera à une « ratification » par le Parlement du SME – alors que ce dernier relève d’accords entre gouvernements et entre banques centrales et n’appelle donc pas de ratification parlementaire. Au total, si le PS choisit avant tout de voir dans la configuration du nouveau système un revers pour le président français, il se retient d’exclure le principe de la coopération monétaire au sein de la CEE. Une ligne proche de celle de Delors – expert sur le sujet par son parcours antérieur à la Banque de France – et qui satisfait sans nul doute un Mitterrand désireux de ne pas insulter l’avenir{116}.

Le congrès de Metz, en avril 1979, conduit pourtant ce dernier à confirmer le tournant gauchisant des mois qui précèdent. Il s’agit de préserver l’union de la gauche dans les urnes – condition de la victoire aux prochaines élections présidentielles en dépit de la rupture entre les appareils – tout en faisant barrage aux ambitions déclarées de Rocard. D’où l’alliance, naguère improbable, qu’il noue à Metz – comme jadis à Épinay – avec Chevènement et le CERES pour conserver le leadership du parti. Rocard est rejeté dans la minorité, tout comme Mauroy ; allié historique de Mitterrand depuis Épinay, ce dernier vit douloureusement cet épisode mais sans couper les ponts avec le premier secrétaire. Rocard et Mauroy partagent un même refus d’une ligne dénoncée comme trop à gauche sur les différents terrains, à commencer par l’économie et l’Europe, et un même scepticisme quant à l’intérêt de ménager le PC, voire de maintenir la perspective de l’union de la gauche à tout prix ; ils incarnent désormais une « aile droite » du parti, dénoncée par leurs adversaires du CERES comme sociale-démocrate et européiste. Le PS est donc divisé entre une minorité qui professe le « réalisme » en économie et entend prendre en compte les contraintes européennes et internationales en refusant – tel Mitterrand naguère – le « repli sur l’Hexagone{117} », et une majorité qui prône le « volontarisme » économique tout en se montrant critique de la construction communautaire. Au lendemain de Metz, cette situation amène certains économistes – que l’on retrouvera plus tard – à prendre leurs distances avec les travaux du PS, tels les mauroyistes Henri Guillaume et Jean Peyrelevade, ou à en critiquer les orientations, tel le rocardien François Stasse, qui redoute que les socialistes au pouvoir, du fait du décalage de croissance induit par un volontarisme excessif, soient amenés, dans un premier temps, « au protectionnisme et au dirigisme » et dans un deuxième temps « à revenir sur leurs engagements{118} ». Mitterrand cherche certes à maintenir sur l’Europe une ligne équilibrée face aux encombrantes surenchères du CERES, ce qui le conduit à faire des concessions avant tout sur le programme économique – gauchi selon une orientation étatiste et dirigiste dans la ligne d’Épinay et du programme commun – pour mieux tenter de préserver la ligne de Bagnolet, fût-elle durcie, au moins dans le ton, pour les besoins de la cause : « Nous avons décidé d’aller hardiment vers la construction de l’Europe », déclare-t-il à Metz, ajoutant : « En même temps [...] [nous] disons [...] que la nature propre de l’Europe telle qu’on nous la propose ne peut pas être acceptée par nous{119}. » À quoi Chevènement et ses amis demandent comment « aller les yeux fermés dans cette Europe tout en proclamant vouloir conserver la ligne d’Épinay{120} ».
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Document 2. Congrès de Metz, 6-8 avril 1979. De gauche à droite au second plan : Pierre Mauroy, Michel Rocard, François Mitterrand et Jean-Pierre Chevènement (Collection Fondation Jean-Jaurès/MPG). En s’alliant avec Chevènement à Metz, Mitterrand conserve la direction du PS et rejette Mauroy et Rocard dans la majorité, au prix d’un gauchissement de son discours.



On l’a compris : la question de la compatibilité du programme économique du futur gouvernement de la gauche avec l’engagement européen et celle de la marge de manœuvre d’une France socialiste dans une Europe du marché – questions qui renvoient à de vieux débats propres à l’histoire de la gauche et du socialisme, à commencer par le rapport avec la social-démocratie, allemande au premier chef – sont plus que jamais décisives ; or parce qu’ils sont à la jonction de la politique économique et de la politique européenne, les enjeux monétaires y ont une place centrale. Les experts économiques qui, depuis 1974, gravitent en nombre autour du PS en sont d’ailleurs conscients, qu’ils défendent ledit programme ou qu’ils le critiquent : l’appartenance au SME est bel et bien perpendiculaire à une politique économique dont le fer de lance est une « relance sociale » keynésienne qui ne peut que remettre en cause la priorité à la lutte contre l’inflation et peser sur les équilibres extérieurs. Et donc sur la monnaie{121}.

Au reste, le « Projet socialiste » adopté au début de 1980 dans la foulée de Metz – et qui porte la marque de Chevènement, son principal rédacteur, notamment dans ses accents marxisants – énonce que « le parti socialiste ne peut cautionner le SME actuel », qu’il ramène à un alignement des monnaies faibles sur le deutschemark ; et il inscrit ce rejet dans celui, plus large, d’une construction européenne qui « menace d’assujettir [la CEE] aux intérêts d’un seul pays », autrement dit la RFA – décidément bête noire du CERES comme du PC. Sans remettre en question la participation de la France au marché commun, le texte souligne la nécessité de réorienter la CEE, qui doit rompre avec le néolibéralisme, et il affirme que, tant que celui-ci dominera, la préservation de la marge de manœuvre de la France restera un impératif : fers de lance d’une politique économique socialiste, le « redressement industriel » et la « reconquête du marché intérieur » impliquent en effet que la France, pour viser une croissance forte, plus autonome et moins importatrice, rompe avec la « logique libérale » qui ne conçoit de rétablir l’équilibre extérieur que par la déflation. Il s’agit bel et bien de revenir sur une « intégration » sans cesse accrue, quitte à pratiquer un protectionnisme qui ne dit pas son nom : un pays qui fait un « effort de relance » ne porte pas préjudice aux autres, est-il énoncé, mais doit pouvoir limiter un « gonflement » de ses importations par des mesures permettant que la reprise de la demande soit « satisfaite par la production interne », en se prévalant des règles justifiant le cas échéant des « mesures temporaires ». Autrement dit : un contrôle des changes renforcé et/ou le recours aux clauses de sauvegarde commerciales que prévoient les textes communautaires – du moins en principe – et dont on sera amené à reparler dans la suite de cet ouvrage{122}.

Tout est dit : le « Projet socialiste », sur le papier, préfigure une « autre politique{123} », en rupture avec la logique communautaire – et qui passerait par une mise entre parenthèses, temporaire au moins, de la « contrainte extérieure » tant en termes commerciaux que monétaires : le refus du tournant de 1979 est net et il rejoint sans nul doute ce que beaucoup pensent au sein du PS, où dominent des conceptions dirigistes et étatistes, si ce n’est protectionnistes : « Les profondeurs du PS étaient contre le SME », dira Philippe Lagayette, un inspecteur des finances proche de Delors{124}. Il y a certes, au PS, des individualités favorables au projet monétaire européen, tant par réalisme économique que par européisme ; mais elles se comptent moins parmi les ténors politiques qu’au rang des hauts fonctionnaires et universitaires se situant hors de la majorité issue de Metz, donc autour de Mauroy et de Rocard (même si celui-ci, résolument keynésien, n’est pas favorable au SME) ou de Delors, resté dans la majorité mitterrandienne mais proche d’eux sur ces sujets{125}. Or ce dernier fait l’objet d’un rejet dans de larges secteurs du parti du fait de son parcours (et d’abord son passage, en 1969-1972, par le cabinet de Jacques Chaban-Delmas) et de ses convictions européennes : élu au parlement de Strasbourg en 1979, il en est devenu président de la commission économique et monétaire, ce qui suffit à attirer sur lui les foudres du CERES. L’hostilité qui vise Delors en dit long sur le rejet d’une certaine approche des questions économiques et monétaires – et donc communautaires – à laquelle il est déjà identifié au sein du PS. Avant de l’incarner au gouvernement à partir de mai 1981{126}.

Mitterrand garde son jeu ouvert

Dans ce contexte, Mitterrand prend peu position sur les questions monétaires – dont il ne maîtrise d’ailleurs pas la technicité –, moins centrales une fois retombés les débats qui ont suivi le conseil européen de décembre 1978 et le lancement du SME en mars 1979. Quand il les évoque, c’est en termes très politiques : le SME n’est-il pas le fruit de l’entente Giscard-Schmidt, qui incarne une communauté européenne dont il critique l’orientation, et ne renvoie-t-il pas à la politique de Barre, qui est un épouvantail pour la gauche ? Difficile, dès lors, d’en parler favorablement alors qu’il s’apprête à entrer en campagne. Interrogé sur les risques en matière d’inflation et d’équilibre extérieur de la relance qu’il préconise, il balaie la question, brocardant le bilan du gouvernement sur l’inflation. Et d’ajouter que, si le SME semble avoir pris « un bon départ », c’est surtout grâce à la faiblesse « provisoire » du mark – et au prix, en France, d’une « politique d’austérité qui asphyxie notre économie{127} ».

Reste que, si Mitterrand confère, sans surprise, une tonalité négative à ses rares prises de position concernant le SME, on observe à l’approche des présidentielles qu’il cherche aussi à maintenir ses options ouvertes. Dans la ligne de ses déclarations de 1978 et 1979, il critique certes le fonctionnement du dispositif, mais sans mettre en cause le principe de la coopération monétaire européenne, qu’il juge nécessaire dans sa dimension extérieure au moins : « L’idée du système européen est bonne » dans la perspective d’une stabilisation monétaire mondiale, dit-il, tout en assénant qu’il « ne faut pas substituer une zone mark à la zone dollar » et que la mise en œuvre du SME tel qu’il fonctionne est à cet égard « critiquable{128} ».

Préparées en guise de programme présidentiel par Pierre Bérégovoy – un fidèle – dans les premières semaines de 1981, les « 110 propositions » du candidat Mitterrand éludent pour l’essentiel la question du SME, se contentant d’affirmer que « le franc sera défendu » contre « les manœuvres spéculatives ». Pour le reste, les 110 propositions gomment, du moins dans la présentation, les arêtes du « Projet socialiste », tant dans le domaine économique (où sont mises en avant la « relance économique », une « nouvelle croissance » et, bien sûr, la « justice sociale ») qu’en matière européenne (où il est question d’« une France forte dans une Europe indépendante » et d’une « application stricte du traité de Rome{129} »). Les mesures sont certes, pour l’essentiel, reprises du « Projet socialiste » et elles restent, de ce fait, dans la filiation du programme commun ; mais le ton se veut à la modération : d’évidence, Mitterrand veut garder les mains libres dans l’application, le moment venu, de son programme, se réservant – dans ce domaine comme dans d’autres – d’arbitrer. Chevènement ne s’y trompe pas : jugeant que la gauche n’a réglé « que sur le papier » ses problèmes d’orientation politique avant 1981, il déplorera par la suite que le projet socialiste ait été « délayé » dans cent dix propositions « moins contraignantes car dépourvues de cohérence interne{130} ».

De fait, à l’approche de la présidentielle, il s’agit pour Mitterrand de rassurer, voire de se recentrer pour mieux rassembler, comme l’illustre un entretien qu’il donne début avril : il y dit préparer des réformes « vigoureuses » mais pas de « révolution » et se défend d’envisager la fermeture des frontières que prédit Giscard en cas de victoire de la gauche. Il s’agit pour lui de projeter une image de volontarisme et, en même temps, de responsabilité : Delors – ce n’est en rien dû au hasard – n’est-il pas de plus en plus présent dans la campagne depuis février{131} ?

Interrogé l’avant-veille du premier tour sur le risque d’une fuite des capitaux et d’un décrochage du franc s’il est élu, il donne un satisfecit involontaire au gouvernement Barre en relevant – en écho aux propos de Haberer – que « les bons spécialistes » assurent que la Banque de France dispose de réserves confortables et qu’il existe donc « un certain degré de marge de manœuvre{132} ». Puis, le 5 mai, lors du débat avec le président sortant, qui cherche à le mettre en difficulté en dénonçant par avance les conséquences néfastes d’une victoire de la gauche et en le mettant en demeure de donner le cours du mark, il fait durer le suspense – avant de donner le bon chiffre, fustigeant l’arrogance de son adversaire. Tout un symbole{133}.

À la veille du 10 mai 1981, il est difficile de connaître avec certitude les convictions de Mitterrand sur les questions économiques et monétaires, tant il se montre « sibyllin{134} ». S’il est porteur d’un programme volontariste qui met en avant la « croissance sociale » mais aussi le renforcement de l’outil productif par la « reconquête du marché intérieur », il a, dans sa stratégie de conquête du pouvoir, sans nul doute « gauchi » ses conceptions en la matière en consentant en priorité sur le terrain économique les nécessaires concessions au PC et à la gauche du PS – avant de se recentrer dans la dernière ligne droite. Quant à l’Europe, s’il met en avant la nécessité de réorienter le projet communautaire dont il dénonce la dérive néolibérale, marquant ses distances avec le « tandem » Giscard-Schmidt et remettant en question le caractère exclusif de la relation franco-allemande, il a veillé à sanctuariser l’engagement de la France dans la Communauté dans l’élaboration du programme du PS et de la gauche tout au long de la décennie écoulée. Et – même si le sujet n’est plus au premier plan au moment de la campagne présidentielle – il a tout aussi soigneusement évité de dénoncer le principe même du système monétaire européen, principale réalisation du « couple » franco-allemand.

Reste une interrogation majeure : comment mettre en œuvre une politique économique dont le programme commun demeure l’inspiration tout en maintenant une participation pleine et entière de la France au processus communautaire – et en cherchant, de surcroît, à convaincre ses partenaires de le réorienter selon une vision qu’ils ne partagent pas ? Pointée par ceux qui se réclament du réalisme en matière économique et qui défendent le maintien de l’engagement européen comme par ceux qui entendent donner la priorité à l’application du projet socialiste et à la préservation d’une liberté d’action d’un gouvernement de la gauche dans la CEE, cette contradiction au moins potentielle est manifeste au moment où Mitterrand s’apprête à exercer le pouvoir. À la jonction de ces deux enjeux, la question monétaire l’illustre au premier chef : comment concilier une relance d’inspiration keynésienne, qui plus est orientée prioritairement vers la « consommation populaire », avec l’appartenance du franc au SME ? Guère rompu aux questions économiques et monétaires – au contraire de son prédécesseur – mais adepte sans nul doute du pragmatisme en la matière, le futur président espère échapper à cette contradiction une fois arrivé au pouvoir après l’avoir habilement éludée avant. Mais les réalités – économiques mais aussi communautaires – ne vont-elles pas l’obliger à choisir d’assumer, ou non, le tournant de 1979 ?




Chapitre 1
D’une dévaluation à l’autre (mai 1981-mai 1982)

François Mitterrand est élu le 10 mai et la passation de pouvoir avec Valéry Giscard d’Estaing a lieu le matin du jeudi 21 mai. Depuis trois mois, la monnaie est affaiblie par des sorties de capitaux dues à la crainte d’une victoire de la gauche ; la situation est aggravée par le niveau élevé des taux d’intérêt aux États-Unis et en RFA, conséquence de la politique de la Federal Reserve et de la détermination de la Bundesbank à défendre le mark. Les pertes de change s’élèvent à trois milliards de dollars pour la seule semaine du 11 mai ; les marchés misaient sur la réélection de Giscard, comme l’atteste la forte correction subie par les valeurs françaises à la Bourse de Paris. Le directeur du Trésor, Jean-Yves Haberer, demande alors au gouvernement Barre, en charge des affaires courantes, de décréter un contrôle des changes renforcé : la poursuite de la saignée « compromettrait l’avenir du franc » et son appartenance au SME, écrit-il{135}. Or Barre s’abstient de prendre une décision que ne lui demande d’ailleurs pas le président élu – ce dernier se refusant à donner des instructions avant sa prise de fonctions – et qu’il juge vaine et contraire à sa politique{136}. À la veille de la passation de pouvoir, Haberer en est réduit à espérer « que la crise de change ne se transforme pas en panique{137} ».

La situation va néanmoins se stabiliser. Nommé Premier ministre dans la foulée de la cérémonie élyséenne, Pierre Mauroy prend ses premières décisions l’après-midi du 21 mai : il indique au gouverneur de la Banque de France, Renaud de La Génière, que ni une dévaluation ni un retrait du franc du SME ne sont à l’ordre du jour, ce qui conduit ce dernier à rester à son poste alors qu’il souhaitait en démissionner, convaincu qu’il était de l’incapacité de la gauche à défendre le franc. Puis Jean Peyrelevade, nommé – au côté de Robert Lion – directeur adjoint du cabinet du Premier ministre, en charge du secteur économique, met au point avec Haberer et en présence de Jacques Delors, pressenti comme ministre de l’Économie et des Finances, le contrôle des changes durci que recommande le Trésor. Le décret est signé dans la soirée par Mauroy, tandis que, sur le perron de l’hôtel Matignon, Peyrelevade martèle la détermination du gouvernement à défendre le franc devant la presse ; le décret entre en vigueur le 22 mai et la Banque de France rehausse à nouveau ses taux d’intérêt{138}. Encore à la peine ce vendredi sur les marchés, le franc cessera d’être attaqué dès le début de la semaine du 25 mai{139}.

Premières décisions

Malgré l’affirmation selon laquelle le franc serait « défendu » (c’était la vingtième des 110 propositions), il aurait pu en aller autrement. D’aucuns plaidaient pour une dévaluation de grande ampleur – de l’ordre de 10 à 15 % –, voire pour une sortie du SME dès l’arrivée de la gauche aux affaires. À cela des motivations politiques (imputer la responsabilité de la dévaluation à la majorité sortante), monétaires (épargner les réserves de change) ou de politique économique : Michel Rocard, qui estime le programme de la gauche incompatible avec la défense du franc, préconise d’anticiper l’inévitable dévaluation pour se donner une marge ; quant à Jean-Pierre Chevènement, dont on connaît l’hostilité fondamentale au SME, il juge – à l’inverse – que seul le flottement permettra d’appliquer ce même programme en s’affranchissant de la contrainte monétaire. Le choix de la « non-dévaluation », comme la caractérisera Mauroy plus tard – et, partant, du maintien dans le SME – revient donc à Mitterrand, en plein accord avec le Premier ministre. Un choix arrêté dès le soir du 10 mai et confirmé par le président le 21 alors qu’ils remontent ensemble les Champs-Élysées, puis mis en œuvre à Matignon dans la foulée{140}.

Comment expliquer ce choix effectué sans réel débat, ne serait-ce que faute de temps et en l’absence d’un gouvernement constitué ? D’abord par des raisons qui situent d’emblée les choix monétaires mitterrandiens dans un registre très politique : le nouveau président, qui s’est présenté en défenseur de la monnaie, entend que son élection ne soit pas synonyme de dévaluation, conscient que la gauche – depuis l’expérience du Cartel des gauches en 1924 et celle du Front populaire en 1936 – est associée dans les mémoires à l’idée de faillite financière et monétaire et qu’il y va donc de sa longévité au pouvoir ; au demeurant, les élections législatives qui se profilent à la suite de la dissolution de l’Assemblée nationale, qu’il a décidée, excluent toute dévaluation avant l’échéance, fixée aux 14 et 21 juin. Un raisonnement que partage sans nul doute Mauroy, d’instinct porté à privilégier stabilité monétaire et coopération européenne{141}.

Associé à ce même choix alors qu’il n’était pas encore officiellement ministre, Delors, une fois nommé, tient à le justifier : la parité du franc restant compatible avec la compétitivité des produits français et le déficit courant de la RFA étant bien supérieur à celui de la France, une dévaluation ne s’imposait pas et n’aurait pas été facilement acceptée par les autres pays membres, sachant en outre que, décidée sous le coup de la spéculation et avant les premières mesures économiques, elle aurait été perçue comme un signe de faiblesse par les marchés, ce qui aurait nui à l’action à venir ; quant au flottement, il n’aurait nullement permis de renoncer à défendre le franc via le contrôle des changes ou les taux d’intérêt. Et le ministre de marteler le besoin de surmonter la défiance des marchés – d’où, au-delà des mesures arrêtées le 22 mai, l’importance de déclarations « clarifiantes » ; fixant une ligne dont il ne déviera pas, Delors martèle qu’il faut à tout prix défendre le franc et envoyer ce faisant un signal de confiance{142}.

Si le choix monétaire de mai 1981 est d’abord de nature politique – c’est évident chez Mitterrand –, il relève aussi de considérations en apparence techniques mais qui vont au cœur du sujet. Sans parler de l’enjeu européen sur lequel on reviendra, Peyrelevade résumera par la suite le raisonnement qui l’emporte alors dans l’entourage de Mauroy ou de Delors ainsi que chez les « technos » de la rue de Rivoli – à rebours de l’idée d’un Chevènement selon laquelle toute dépréciation du franc est bonne puisqu’elle stimule les exportations tout en freinant les importations : un flottement – même temporaire, l’expérience du serpent ayant montré qu’il est plus facile de quitter le mécanisme que d’y revenir – aurait conduit au glissement probable de la monnaie ; or celui-ci aurait aggravé les effets négatifs de la relance, en termes d’inflation (pour cause de hausse du coût des importations) comme de balance commerciale (celle-ci se serait détériorée, dans un premier temps du moins, selon une courbe en « J », sous le coup du renchérissement des importations et d’un effet plus tardif sur les exportations), ce qui aurait conduit à affaiblir encore le franc, voire à déclencher un cercle vicieux inflation/dévaluation. Et Peyrelevade de marteler qu’une révision à la baisse de la parité d’une monnaie n’est utile qu’en cas de réduction parallèle des déséquilibres intérieurs et extérieurs qui l’ont provoquée, sauf à les aggraver : « Aucune dévaluation ne peut réussir », avait-il souligné avant même le 21 mai dans une note adressée à Mauroy, « sans mesures d’accompagnement nécessairement restrictives » ; or ce n’était pas « dans l’air du temps », écrira-t-il plus tard. Une litote{143}.

C’est bien la question de la compatibilité du programme de la gauche avec l’impératif monétaire et européen qui est posée, en filigrane, dès mai 1981 : si le débat, à ce stade, n’a pas lieu ouvertement, la « non-dévaluation », décidée par Mitterrand à son entrée à l’Élysée, pose un premier jalon en laissant entrevoir qu’il entend bien prendre en compte ce même impératif. La formation du gouvernement, le vendredi 22, le confirme. En nommant Mauroy à Matignon et Delors rue de Rivoli – en dépit d’un bien modeste dixième rang protocolaire et, surtout, de la désignation d’un de ses proches, Laurent Fabius, en tant que ministre délégué au Budget – Mitterrand veut d’évidence envoyer un signal de modération quant à ses choix économiques et européens. La désignation de Claude Cheysson au Quai d’Orsay et d’André Chandernagor en tant que ministre délégué aux Affaires européennes – le premier venant de la Commission et le second appartenant à l’aile proeuropéenne du PS – exprime aussi un a priori favorable à la CEE. Incarnation, à l’inverse, d’une volonté de rupture en matière économique et européenne, Chevènement, nommé ministre de la Recherche et de la Technologie – fût-ce avec le rang de ministre d’État –, ne semble pas quant à lui en mesure de peser directement sur ces mêmes choix, ce dont l’intéressé prend très vite conscience et que la suite confirmera : ayant écrit le 15 juin à Mitterrand pour plaider en faveur d’une stratégie industrielle volontariste assortie d’une dévaluation, à l’instar de ce que le général de Gaulle et Georges Pompidou avaient décidé à leur arrivée au pouvoir, il ne reçoit pas de réponse{144}. Bagnolet semble l’emporter, à ce stade, sur Épinay – et sur Metz.

Certes, il paraît clair que la question monétaire resurgira nécessairement étant donné le différentiel d’inflation qui prévaut entre la France et la RFA et qui ne peut que conduire à une surévaluation du franc par rapport au mark, rendant inévitable un réajustement à une échéance plus ou moins rapprochée{145}. Reste que, si elle n’est sans doute pas alors vécue comme telle, la non-dévaluation est un moment décisif : alors qu’une dévaluation ou un flottement auraient pu se justifier facilement à l’arrivée d’une nouvelle majorité désireuse de changer de politique et de solder les comptes du précédent gouvernement, elle sera forcément plus coûteuse au fur et à mesure que du temps se sera écoulé. En ce sens, cette « non-décision » en était bien une{146}.
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Document 3. François Mitterrand remonte les Champs-Élysées avec Pierre Mauroy le 21 mai 1981 (Service photographique de l’Élysée/Institut François Mitterrand). La non-dévaluation du franc à l’arrivée de la gauche au pouvoir est, rétrospectivement, un choix décisif.



Mitterrand a très vite l’occasion d’échanger sur ses options monétaires avec celui qui est désormais son principal partenaire européen : Helmut Schmidt. En visite à Washington pour un premier contact avec l’administration de Ronald Reagan alors même que le nouveau président français s’installe à l’Élysée, le chancelier souhaite faire étape à Paris sur le chemin du retour pour le rencontrer sans tarder ; rendez-vous est donc pris pour dimanche 24 mai{147}. La rapidité de cette prise de contact est à la mesure des enjeux. Qu’en sera-t-il des rapports entre les deux hommes, dont les échanges au fil des années ont été passablement rugueux, Schmidt n’ayant pas caché sa désapprobation de l’union de la gauche ni son souhait d’une réélection de VGE – Mitterrand, de son côté, affichant sa proximité avec Willy Brandt ? Qu’en sera-t-il, surtout, de la relation entre les deux pays, tant bilatérale que dans le cadre communautaire, sachant que Mitterrand a critiqué l’idée d’un « axe » franco-allemand incarné par Schmidt et Giscard et mis en avant la nécessité de réorienter profondément la construction européenne{148} ?

Sans surprise, les enjeux les plus saillants à l’occasion de ce premier échange sont les questions stratégiques et les questions monétaires. S’agissant des premières, Schmidt espère le soutien de Mitterrand dans le dossier des euromissiles. Vitale à ses yeux, la mise en œuvre de la « double décision » de décembre 1979 (par laquelle les alliés otaniens ont offert à l’URSS de négocier sur les missiles à portée intermédiaire et décidé, en l’absence éventuelle d’accord, de déployer en Europe des missiles américains pour faire pièce aux SS-20 soviétiques) semble de plus en plus incertaine : dans la foulée de l’arrivée de Reagan à la Maison Blanche, la négociation américano-soviétique tarde à s’engager ; quant au déploiement des Pershing en cas d’échec des pourparlers, il est de plus en plus contesté en RFA sur fond d’un mouvement pacifiste en plein essor, notamment à la gauche du SPD, incarnée par Brandt. Dans le registre monétaire à l’inverse, c’est Mitterrand qui espère le soutien de Schmidt : malgré les mesures du 22, la crise du franc n’est pas encore soldée en cette veille de réouverture des marchés.

Le discours à tenir à Schmidt ne fait guère débat : l’attitude de Bonn étant « cruciale », Haberer juge essentiel de réaffirmer la volonté de préserver la coopération monétaire. Tout en le remerciant du concours de la Bundesbank à la défense du franc, il préconise de lui indiquer que toutes les facilités du SME seront utilisées à cette fin ; pour le reste, souligne-t-il, il serait bon de ne pas trop en faire pour défendre le mark face au dollar – ce qui rend plus difficile la défense du franc – et que Bonn envisage des mesures de soutien à l’activité afin d’éviter une dégradation trop marquée de la balance commerciale française du fait de la relance ; au total, il s’agit d’obtenir de Bonn une politique aussi coopérative que possible en matière monétaire et conjoncturelle, même s’il ne faut pas trop en attendre dans ce dernier registre{149}. Une ligne partagée par Peyrelevade – dont l’avis est relayé à l’Élysée –, qui suggère de réaffirmer « avec force » auprès de Schmidt la volonté de maintenir le SME{150}.

Ce premier contact – qui a lieu en tête-à-tête – se déroule au mieux, les deux hommes affichant leur volonté de préserver l’amitié franco-allemande et d’établir une bonne relation personnelle. Ils s’accordent sur la nécessité d’une étroite coopération en matière monétaire et sur l’utilité de faire pression en vue d’obtenir une baisse des taux américains au sommet des Sept à Ottawa en juillet. Tandis que Schmidt assure Mitterrand du soutien de la RFA dans la défense du franc, ce dernier martèle « qu’il n’a pas la volonté » de quitter le SME : confiant que « les deux thèses », du retrait et du maintien, sont représentées au sein du gouvernement, il déclare qu’il a « arbitré » en faveur de la seconde, confirmant ainsi sans ambages ses choix monétaires devant son nouveau partenaire allemand, fût-ce en précisant que cette position ne pourrait être maintenue que si les « réalités » le justifient et qu’une « plus grande élasticité » entre le franc et le mark serait peut-être souhaitable – allusion à un éventuel élargissement des marges de fluctuation. Interrogé par Schmidt sur une modification éventuelle de la parité du franc, Mitterrand répond : « Si j’y suis forcé je le ferai, mais ce serait un échec. » Difficile de signaler plus clairement à son principal partenaire européen ses intentions dans ces matières.

La discussion sur les enjeux stratégiques est à l’avenant, Mitterrand assurant Schmidt de son soutien dans le dossier des euromissiles et de sa volonté de se montrer plus ferme que son prédécesseur face aux SS-20 soviétiques{151}. Faut-il y voir un « donnant-donnant » franco-allemand entre les dossiers monétaire et stratégique, comme le suggère Le Monde{152} ? Dans l’immédiat, en tout cas, la solidarité affichée contribue à apaiser la crise du franc. Paris peut se prévaloir d’y avoir mis fin et de pouvoir compter sur la « confiance » de Bonn{153}.

Alors que le gouvernement s’apprête à prendre, début juin, les premières mesures de « relance sociale » (hausse du SMIC et des prestations sociales, sans parler de la création de nombreux emplois publics, de la cinquième semaine de congés payés, de la retraite à soixante ans ou de la réduction du temps de travail, et, bien sûr, des nationalisations, qui suivront dans les semaines et mois à venir), on est bien conscient, à Matignon, du risque que représente une stimulation de la demande à contresens par rapport au « reste du monde{154} ». S’il ne juge « pas excessif » en soi le coût des mesures en question, Henri Guillaume, conseiller économique de Mauroy – et alter ego de Peyrelevade –, pointe toutefois d’emblée une « menace notable » au regard du commerce extérieur : la hausse de la consommation profitera aux importations et pèsera sur le déficit des paiements courants, annonce-t-il – d’où un risque pour le franc{155}.

À l’Élysée, on se montre nettement moins préoccupé par le sujet ; ce décalage dans les perceptions, on va le voir, restera la toile de fond pendant toute une année. Le rôle de Jacques Attali est d’emblée central : nommé conseiller spécial du président et à ce titre hors hiérarchie par rapport au reste de l’équipe élyséenne, disposant d’une petite cellule composée de jeunes hauts fonctionnaires, parmi lesquels Jean-Louis Bianco et François Hollande, il dispose d’une grande latitude pour traiter de sujets relevant par ailleurs des conseillers économiques en titre, Christian Sautter et François Stasse (ancien de l’Insee et passé par le CERES, le premier est chargé de l’économie internationale, tandis que le second, rocardien et proche de Pierre Mendès France, ancien du commissariat au plan, est chargé du budget et de l’économie). Au croisement de l’économique et du politique, de la décision et de la prospective, Attali – par contraste avec le « récit » d’une fonction modératrice qu’il voudra accréditer – conçoit d’évidence son rôle comme consistant, d’abord et avant tout, à permettre à Mitterrand de traduire son volontarisme affiché en action. Au risque de le convaincre de l’existence de marges de manœuvre plus grandes qu’elles ne le sont, voire de l’entretenir dans un optimisme illusoire : n’anticipe-t-il pas, à la mi-juillet, une croissance française de 4 % en 1982 ? Et, tout en prédisant le maintien de forts déséquilibres internes et externes (un déficit budgétaire de près de 4 % du PIB, une inflation qui demeurerait autour de 13 ou de 14 % et un déficit extérieur qui resterait un « point noir »), n’écrit-il pas au président sans sourciller que, sur fond d’une embellie « quasi certaine » de l’environnement international, « la tenue du franc devrait être assurée{156} » ? Si cette analyse paraît, au moins rétrospectivement, hasardeuse – par contraste avec la prudence de mise à Matignon –, elle convient sans doute à un Mitterrand soucieux, en cette phase initiale, de mettre en œuvre ses engagements de campagne : « Pour le moment je fais de la politique », aurait-il confié alors, « la rigueur, on verra ça plus tard{157}. »

Il serait pourtant erroné de présenter la relance opérée à partir de l’été 1981 comme relevant d’une pure et simple gabegie, comme l’opposition – c’est de bonne guerre – va tenter de le faire accroire. Il existe un débat sur l’ampleur du « stimulus » apporté à compter de mai-juin 1981 à l’économie française, notamment par référence au précédent de 1975-1976 : la relance de 1981 aurait été inférieure à la « relance Chirac », voire n’aurait été qu’une relance « naine », est-il parfois affirmé. La comparaison est toutefois délicate, ne serait-ce que parce qu’elle s’est ajoutée à la « mini-relance » du gouvernement Barre à l’approche des élections présidentielles et que les mesures de 1981-1982 s’inscrivaient dans une plus grande pérennité (dépenses sociales, emplois publics) que celles de 1975{158}. Reste qu’elle aura bel et bien été, selon Daniel Lebègue, chargée des questions budgétaires au cabinet de Mauroy, « mesurée » et « modérée » (peu suspect de complaisance, Peyrelevade la chiffrera autour de 1,5 % du PIB, soit légèrement moins qu’en 1975){159}. Elle est en tout cas présentée comme telle par Mauroy, qui la qualifie dans sa déclaration de politique générale le 8 juillet de « prudente » et visant à ne « pas accentuer les déséquilibres{160} ». N’a-t-il pas demandé à ses ministres de faire preuve d’une « grande rigueur » dans la préparation du budget de 1982 ? Rigueur : le terme est utilisé dès l’été 1981 par le Premier ministre, se réclamant de la volonté du président{161}. De fait, ce dernier n’indique-t-il pas, dès la fin de juillet, qu’il souhaite que le déficit budgétaire n’augmente pas trop fortement – indiquant comme ordre de grandeur souhaitable le chiffre de 3 % du PIB, chiffre qui deviendra un véritable totem par la suite{162} ? Indépendamment de la question – plus structurelle – de la hausse pérenne des dépenses sociales, la relance n’était donc pas excessive en soi : il existait sans doute « un espace » pour une telle politique, résumera Lebègue par la suite{163}. Reste le problème central, qui apparaît très vite : alors que beaucoup – à l’instar d’un Attali – tablaient à l’international sur une reprise prochaine en particulier sur la foi des prévisions trop optimistes de l’OCDE, la relance française permettant d’anticiper la sortie de crise, l’environnement reste durablement déprimé, ce qui va amener cette même relance à buter sur la contrainte extérieure, d’autant que l’outil productif est très affaibli par des années de sous-investissement. « L’erreur » ne vient pas de l’ampleur de la relance, résumera Peyrelevade, mais de ce qu’elle est intervenue « à contretemps{164} ».

De la « non-dévaluation » à la dévaluation « technique »

Comme il était prévisible, la question du franc revient vite au premier plan. Dès la fin juillet, Haberer alerte Delors sur la probable dégradation des paiements courants en 1982 du fait de l’aggravation du déficit commercial – à commencer par la facture énergétique – et sur les difficultés de financement extérieur qu’elle pourrait entraîner. Sans surprise, l’hypothèse d’une sortie du SME est à nouveau nettement écartée par la direction du Trésor : c’en serait certes fini des sorties de réserves dues à la défense du franc face à la spéculation (même s’il faudrait soutenir la monnaie si besoin car il n’existe pas de flottement « pur ») ainsi que de la « dramatisation » des réajustements décidés dans le SME – et de leur « effet psychologique » ; elle aurait toutefois des inconvénients majeurs du fait des effets inflationnistes de la baisse du franc, inéluctable, sachant que l’« appui » que constitue l’ancrage monétaire européen afin de justifier des politiques d’équilibre vis-à-vis de l’opinion serait perdu. Elle aurait, en outre, des répercussions en termes de politique européenne : non seulement la sortie du franc du SME – ou sa simple mise en congé – n’est pas prévue dans les textes, mais ce qui constituerait en fait un troisième retrait du franc après ceux du serpent en 1974 et 1976 signifierait le retour à une « zone mark » que le SME visait justement à prévenir{165}. L’hypothèse d’un élargissement des marges à l’italienne – mentionnée par Mitterrand devant Schmidt – n’est pas davantage retenue, d’autant qu’elle serait peu acceptable pour les autres pays ; elle permettrait certes une défense « plus élastique » du franc tout en maintenant les facilités de crédit propres au SME, mais ses inconvénients seraient rédhibitoires : soit le seul franc serait concerné, ce qui serait un signal de « facilité » entraînant des ajustements à répétition, la monnaie française se trouvant alors dans la situation de la lire, ce qui serait fâcheux pour l’un des deux pays fondateurs du SME ; soit l’ensemble des monnaies serait impliqué, mais ce serait un recul au regard de l’objectif de fixité des parités, entraînant la fin du SME – et l’émergence d’une zone mark. Difficile de plus clairement rejeter toute tentation de « laxisme » monétaire, y compris en mettant en avant le « garde-fou » que constitue le SME vis-à-vis de politiques économiques imprudentes{166}.

C’est donc un réajustement des parités dans le cadre du SME en l’état qu’envisagent, pour le moment venu, les hauts fonctionnaires de la rue de Rivoli. Pour prendre en compte le facteur politique et « psychologique », le Trésor privilégie l’hypothèse d’une réévaluation du mark seul (même si elle devrait sans doute entraîner celle du florin), le franc conservant quant à lui sa parité vis-à-vis des autres monnaies : l’effet serait le même qu’une dévaluation du franc – à commencer par une défense moins coûteuse de sa parité – mais elle aurait l’intérêt d’être plus facile à « présenter » à l’opinion et elle pourrait être acceptable pour les Allemands, malgré le déficit toujours élevé de leur balance des paiements, du fait du « prestige » qu’ils attachent au cours du mark. L’opération – le quatrième réalignement au sein du SME en deux ans et demi – pourrait alors être banalisée et présentée comme « technique ». Pour qu’elle réussisse et mette fin aux tensions dans le SME, il faudrait une réévaluation de 5 % du mark, juge le Trésor{167}.

Dès l’été, une correction de la parité du franc apparaît donc inéluctable du fait du legs de la période Barre-Giscard – et, d’abord, du différentiel d’inflation avec la RFA, qui entraîne mécaniquement sa surévaluation – auquel s’ajoutent les mesures de relance de juin : en pesant sur l’équilibre extérieur, ces dernières ne peuvent qu’hypothéquer les réserves et alimenter les sorties de capitaux, nécessitant de revoir à la baisse la parité du franc, seuls le moment et les modalités du réajustement monétaire restant à préciser. Ainsi, last but not least, que les éventuelles mesures d’accompagnement économiques de la dévaluation{168}.

De fait, les effets du contrôle des changes renforcé s’épuisant, la spéculation reprend à l’approche du 15 août : le dollar monte, pénalisant le franc par rapport au mark. À l’Élysée on est conscient du caractère inévitable d’un réalignement – même si Sautter juge une dévaluation unilatérale du franc « inconcevable » car elle aboutirait à une appréciation excessive du dollar, la bonne solution étant une réévaluation du mark (on reviendra sur ce point, qui relève d’une logique plus politique que monétaire{169}). La situation se précipite fin septembre lorsque Fabius présente le projet de budget 1982 ; ce dernier a été élaboré sans que Delors ait son mot à dire, le premier jouant de sa proximité avec le président et les deux hommes ayant, au demeurant, des relations exécrables : les facteurs personnels, on va le voir, vont jouer un rôle majeur dans la suite des événements. Un budget résolument expansionniste et prévoyant un déficit en nette hausse – à 2,6 % du PIB contre 2,1 % en 1981 alors qu’il était proche de l’équilibre en 1980 – et, surtout, bâti sur un scénario de croissance exagérément optimiste : si le déficit reste inférieur en termes relatifs aux pays comparables – y compris la RFA –, les marchés s’inquiètent d’une trajectoire déraisonnable, anticipant une dévaluation qui devient, ipso facto, inéluctable{170}.

Dans ce contexte, Français et Allemands – qui échangent sur le sujet dès la mi-juillet – s’entendent sans trop de difficultés sur un ajustement dont il faut toutefois trouver le moment opportun de part et d’autre, sachant que le mark n’est toujours pas au mieux de sa forme du fait d’une balance des paiements qui reste déficitaire{171}. L’opération est discutée à la demande de la RFA et de la France lors de la réunion du comité monétaire du 3 octobre, convoquée par Haberer, qui en est alors le président. Paris et Bonn ont souhaité agir avant la rencontre entre Mitterrand et Schmidt prévue quelques jours plus tard à Latche – sur laquelle on reviendra au chapitre suivant –, cette dernière pouvant alimenter la spéculation. L’hypothèse d’une hausse du seul deutschemark n’étant pas acceptée par les Allemands – sans surprise puisqu’elle aurait fait reposer tout le « fardeau » sur la RFA, dont la monnaie aurait ainsi été réévaluée vis-à-vis de toutes les autres à l’exception probable du florin –, les Français plaident pour un réalignement asymétrique, avec une légère baisse du franc. Visant un écart franc-mark de l’ordre de 9,5 %, ils mettent en avant la dégradation des échanges bilatéraux du fait du différentiel d’inflation et les taux allemands élevés du fait de la politique américaine, que la France ne peut suivre sans risques pour l’activité. Le compromis n’ayant pu être atteint au comité monétaire – qui réunit les responsables des ministères des Finances et des banques centrales –, ce sont les ministres eux-mêmes qui tranchent le lendemain : le mark et le florin sont réévalués de 5,5 % et le franc dévalué de 3 %, de même que la lire, ce qui permet de ne pas singulariser le franc{172}.

L’opération est jugée positivement à Bonn : la CEE « a surmonté le test », se félicitera Schmidt devant Mitterrand à Latche. Les Allemands, qui ont le sentiment du devoir accompli en ayant accepté une nette hausse du mark, sont soulagés que les Français continuent de jouer le jeu du SME, fût-ce au prix d’un coup de pouce – même s’ils s’inquiètent de la suite au vu de la divergence qui se creuse entre les deux pays du point de vue des politiques économiques{173}. La satisfaction prévaut du côté français aussi ; Delors voit l’opération, menée à froid, comme un « succès technique » : les marchés jugent les nouvelles parités réalistes, ce qui permet de baisser les taux d’intérêt français et de reconstituer une partie des réserves de change. L’écart franc-mark, d’environ 8,5 %, est proche de l’objectif des Français, qui se félicitent de voir le mark et le florin faire, comme ils le souhaitaient, « la plus grande partie du chemin{174} ».

Ce dernier aspect est important et jouera un rôle décisif dix-huit mois plus tard. Même s’il s’agit d’un effet optique – ce qui compte du point de vue économique étant l’écart entre le franc et le mark et non le dosage entre dévaluation de l’un et réévaluation de l’autre – l’aspect asymétrique de l’opération, vue de Paris, signale une certaine bonne volonté allemande, Bonn accomplissant l’essentiel de l’effort{175}. Les Français ne font pas trop mauvaise figure : Delors souligne l’ampleur limitée de la dévaluation du franc – inférieure à celle de la réévaluation du mark –, ce qui permet d’attribuer le réalignement aux taux d’intérêt américains et allemands et non à la politique du gouvernement, tout en présentant l’opération comme inévitable au vu de l’inflation héritée de la gestion précédente. Ce qui n’empêche pas Giscard de déclarer – c’est de bonne guerre – que la dévaluation « sonne comme un signal d’alarme{176} ».

Reste l’essentiel : quelles inflexions apporter à la politique économique pour prévenir un nouveau réalignement, inéluctable en l’absence de mesures d’accompagnement – ne serait-ce que pour corriger les effets indésirables de l’opération ? Ce qui soulève la question de la viabilité de cette même politique, pourtant à peine lancée : la dévaluation d’octobre 1981 est, avec le recul, le point de départ d’un débat qui ne va cesser de s’intensifier par la suite.

Dans la foulée de l’opération, Delors soumet à l’Élysée des mesures ciblées sur la lutte contre l’inflation ; il cherche, d’évidence, à infléchir la ligne très expansionniste incarnée par Fabius. Certaines, comme le blocage pour six mois des prix des services marchands, ne créent pas d’objections ; mais d’autres percutent frontalement la politique mise en œuvre depuis juin, qu’il s’agisse d’économies dans le social – comme une limitation de la hausse des allocations familiales – et, surtout, budgétaires, Delors proposant de ramener le déficit de l’État de 95 à 70 milliards (ce qui reviendrait à amputer le budget à peine adopté de près de deux tiers de point de PIB) : ce serait un « changement à 180 degrés » en quelques jours, écrit Stasse qui, estimant une telle mesure « à exclure totalement », propose à la place de « geler » de 5 à 10 milliards, débloqués plus tard si la conjoncture le permet{177}. Un conseil restreint – réunion informelle associant autour de lui les ministres concernés, un format dont Mitterrand usera à l’envi dans les mois qui suivent – étant prévu le 6 octobre pour débattre des décisions à prendre formellement en Conseil des ministres, Attali analyse les enjeux : crédibiliser la lutte contre l’inflation sans revenir sur ce qui a été annoncé (et d’abord le budget, pour lequel il ne retient pas le gel suggéré par Stasse et n’envisage que des mesures garantissant que le déficit prévu ne sera pas dépassé) tout en renforçant la politique de « croissance sociale » ; et ne pas laisser accroire que ces mesures seraient « dictées par les partenaires européens{178} ». Delors, d’évidence, n’a pas convaincu à l’Élysée, où son plan est jugé trop incisif – sachant qu’il est, à l’inverse, jugé insuffisant, voire « inexistant », à Matignon{179}. En réalité, Delors a bel et bien tenté d’imposer des mesures fortes – mais sans succès face à Fabius, soutenu par l’Élysée.

Dans ces conditions, le conseil restreint du lendemain donne lieu à des passes d’armes qui préfigurent l’affrontement entre les tenants de la « rigueur » et les partisans d’une « autre politique ». Delors annonce d’emblée la couleur : la lutte contre l’inflation doit avoir la même priorité que celle contre le chômage, avec un objectif de 10 % à la fin de 1982, ce qui, outre le blocage des prix des services, doit passer par la modération des revenus ; quant au budget, il ne demande plus que 10 milliards d’économies avec, en sus, un fonds de réserve à utiliser en fonction de la situation ; mais il n’hésite pas à dramatiser : « L’extérieur nous attend », dit-il, pointant un risque de dérapage (un possible déficit de cent cinquante milliards fin 1982 du fait du « trou » de la Sécurité sociale, qui pèsera sur le budget de l’État). Même revues à la baisse, les mesures Delors passent mal. Tout en se disant solidaire de son ministre, Mauroy souligne qu’il faut « de la rigueur » mais sans renoncer à la lutte contre le chômage, lui concédant le fonds de réserve mais non les coupes sèches. Le ministre communiste des Transports, Charles Fiterman, ayant dénoncé une « pause » analogue à celle décidée par le Front populaire en son temps (l’expression, on va le voir, refera surface), Fabius rejette toute amputation du budget : on ne peut « mener deux politiques à la fois », lance-t-il. Se disant désavoué et déplorant « de profonds désaccords », Delors agite alors sa démission, ce dont il sera par la suite coutumier, non sans irriter Mitterrand, mal à l’aise avec le caractère cyclothymique de son ministre et qui tente ce jour-là de l’apaiser en invoquant maladroitement des facteurs « psychologiques ». La suite de l’échange fait ressortir les lignes de partage de mai-juin sur la question monétaire : si Chevènement reste silencieux, Rocard estime la dévaluation insuffisante pour « gagner une marge d’action », tout en approuvant paradoxalement Delors de vouloir rassurer les milieux financiers et en le félicitant d’avoir bien négocié ; à quoi Mauroy rétorque qu’une « marge plus grande » n’était possible que hors du SME. L’échange se clôt sur de bonnes paroles de Mitterrand, qui assure que la France restera un pays « sérieux » et promet une exécution du budget « impitoyable » : la dévaluation donne « un répit » même s’il est « fragile », déclare-t-il, en laissant à Mauroy – qui défend la politique de relance tout en estimant nécessaires des mesures d’accompagnement – le soin d’arbitrer d’ici au Conseil des ministres du lendemain{180}.

Plus vives encore que la veille – elles ont désormais pour enceinte le gouvernement au complet –, les divergences, ce 7 octobre, sont sous-tendues par les clivages qui traversent la gauche depuis des années. Delors ayant exposé les tenants et aboutissants du réalignement en martelant qu’il n’a été assorti d’aucune « exigence » des partenaires de la France – la question de la conditionnalité des ajustements au sein du SME ne peut que gagner en sensibilité, on va le voir –, le débat menace vite de tourner au vinaigre. Si Chevènement s’en tient à relever dans les mesures proposées par Delors une « conception dominante » à l’étranger et à défendre le volontarisme de la politique mise en œuvre depuis le printemps, le ministre communiste de la Fonction publique Anicet Le Pors l’accuse de faire siennes les « thèses profit-investissement-emploi » de Schmidt (allusion à son « théorème » selon lequel « les profits d’aujourd’hui sont les investissements de demain et les emplois d’après-demain », anathème pour une large partie de la gauche française) au lieu de la thèse « relance-solidarité » qu’incarne Fabius. Rejetant les accusations de Le Pors et relevant une « opposition profonde » de conceptions, Delors déplore un retour aux « discussions de 1978 », une allusion aux surenchères du parti communiste lors de la renégociation du programme commun ; Fabius défend quant à lui le principe d’un effort budgétaire « puissant » tout en soulignant le besoin de maîtrise des dépenses sociales (il ouvre ainsi un deuxième front, la ministre concernée, Nicole Questiaux, rejetant une approche trop comptable). Cherchant à calmer le jeu, Mauroy réaffirme que la politique menée reste inscrite dans le triptyque « relance, croissance, emploi » ; tout en concédant – allusion à un flottement éventuel – qu’elle pourrait un jour, même si on n’en est pas là, conduire à « remettre en cause la valeur du franc », il suggère d’« avancer prudemment », ce qui l’amène à valider la réserve budgétaire de Delors. Mitterrand s’exprime à l’avenant : admettant l’existence de contraintes – le mark et le dollar, résume-t-il – qui excluaient un réalignement « plus ample », il glisse qu’il a « parfois » été tenté par une « autre politique » – sans en préciser les contours. Confidence authentique ou concession cosmétique pour apaiser la fronde – ce qui serait dans la manière mitterrandienne ? L’« autre politique » : le mot, en tout cas, est lâché par le président{181}.

Le résultat de la séquence ouverte par le réalignement des 3-4 octobre est ambivalent. Ce dernier est présenté par le pouvoir socialiste comme une dévaluation « technique », différée de quelques mois mais inéluctable du fait du « passif » ; même si « l’état de grâce » paraît bel et bien terminé, cette présentation lui permet de ne pas donner trop de prise aux critiques. Quant aux mesures prises dans la foulée, elles vont dans le sens de Delors mais elles se situent bien en deçà de ce qu’il proposait : plus que d’un plan d’accompagnement en bonne et due forme, il s’agit d’un correctif limité. Si le communiqué du Conseil des ministres souligne la nécessité de s’engager dans la voie de la « désinflation » avec la même vigueur que dans la lutte contre le chômage, il comporte surtout une réaffirmation de la politique de croissance. Reste que les débats qui ont opposé les uns aux autres augurent de difficultés politiques qui ne pourront que s’aggraver à mesure que se dissipera le « répit » évoqué par Mitterrand. Des difficultés qu’il souhaite d’évidence repousser autant que possible – ce qui va le placer sur une ligne de crête.

La pause

Dans les semaines qui suivent, le franc se stabilise et la situation économique paraît sous contrôle : « Nous semblons être sur la bonne voie{182} », se félicite Attali. L’environnement international donne des signes favorables : la Commission anticipe une certaine reprise dans la CEE (croissance de 2 % et stabilisation du chômage) tandis que le dollar baisserait légèrement, les taux d’intérêt diminueraient de manière progressive et le prix du pétrole se stabiliserait. À l’Élysée, on considère encore plausible le scénario d’une reprise amorcée depuis l’été grâce à la consommation et qui s’amplifierait en 1982 sur fond de retour à la croissance en Europe (y compris en RFA où le PIB aura chuté de 1 % en 1981) et à l’échelle mondiale ; le « pari » de la « croissance sociale » serait tenu, jugent Bianco et Hollande, le seul « point noir » étant la baisse continue de l’investissement{183}. Dans un éditorial à la radio porté à la connaissance de Mitterrand, Jean Boissonnat constate que les « prophéties apocalyptiques » sur l’action de la gauche ne se sont pas vérifiées même si – au vu d’une inflation qui reste élevée et surtout du risque de dérapage des finances publiques – il dit toujours en redouter les « fruits amers{184} ».

Le répit, de fait, est de courte durée. Signe que le principe de réalité commence bel et bien à s’imposer : mi-novembre, le prélèvement exceptionnel de 1 % sur les salaires, instauré par le gouvernement Barre en 1979 pour financer l’assurance-maladie avant d’être supprimé par ce même gouvernement peu avant les élections, est rétabli – sur proposition de Questiaux – pour parer au déficit de la Sécurité sociale ; même si la mesure peut être mise sur le compte de la démagogie préélectorale du pouvoir précédent, le symbole est embarrassant. Dès la fin du mois, les perspectives économiques deviennent plus incertaines. Si, au cabinet de Mauroy, on confirme que la reprise restera tirée par la consommation, on insiste surtout sur la probable détérioration du commerce extérieur – décalage conjoncturel entre la France et ses partenaires oblige – ainsi que sur la hausse des prix de production, ce qui amène à conclure que l’inflation et le solde extérieur seront les principaux problèmes au premier semestre 1982{185}. À l’Élysée, ces préoccupations sont désormais partagées par Sautter et Stasse qui, en plus de la faiblesse de l’investissement, s’inquiètent du différentiel d’inflation avec la RFA, qui pourrait nuire au franc, et de la faiblesse de la demande interne outre-Rhin et au Japon, qui pourrait amener ces pays à faire preuve d’encore davantage d’« agressivité » à l’exportation{186}.

C’est dans ce contexte que Delors lance un pavé dans la mare en appelant, lors d’une interview sur RTL le 29 novembre, à une « pause » dans l’annonce des réformes. N’ayant pas été suivi sur les mesures d’accompagnement de la dévaluation, inquiet des surenchères qui ont marqué le congrès du PS à Valence fin octobre – y compris la fameuse diatribe de Paul Quilès sur les « têtes » qui « vont tomber » –, il a le sentiment que l’Élysée et Matignon ne mesurent pas la nécessité de la rigueur – il se trompe dans le second cas – et s’inquiète pour la tenue du franc ; il entend donc incarner la modération face aux partisans du volontarisme à tous crins. Parce qu’elle fait écho à la célèbre phrase de Léon Blum qui, début 1937, annonçait la mise en sommeil des réformes du Front populaire, la formule met en émoi une partie de la gauche, ce qui était l’effet recherché ; il s’agit sans doute également, pour Delors, de répliquer à Fiterman qui avait agité cette formule lors du conseil restreint début octobre : bref, Delors comprend qu’il doit faire de la politique s’il veut s’imposer. Le psychodrame est vite surmonté : Mauroy ayant mollement « recadré » Delors à la demande de Mitterrand, ce dernier, dans un discours quelques jours plus tard au centenaire de HEC, donne lui-même des gages de modération en faisant l’éloge des entreprises et du profit – premier jalon d’un tournant « pro-business{187} ».

L’épisode n’est pourtant pas anodin : il rappelle que les affrontements qui ont culminé à Metz en 1979 n’ont pas été soldés par l’arrivée de la gauche au pouvoir. Le mois suivant fait à nouveau apparaître ces clivages à l’occasion de la mise en œuvre d’une orientation majeure du programme de la gauche : la « reconquête du marché intérieur ». Comme pour le SME, elle interroge en effet les limites du volontarisme et pose la question de l’engagement européen de la France. Les grandes lignes en sont présentées en Conseil des ministres début décembre par Mauroy : il s’agit avant tout de soutenir des filières – comme la machine-outil ou le textile – qui doivent redevenir compétitives sur le marché français pour pouvoir performer à l’export. Mais entre soutien légitime à l’appareil de production national et mesures de type protectionniste, la limite est ténue : la France ne doit pas se mettre « en délicatesse » avec Bruxelles, soulignent Chandernagor comme Rocard ; quant à la ministre de la Consommation, Catherine Lalumière, elle met en garde contre une campagne « Achetez français », qui mettrait Paris en porte-à-faux avec le traité de Rome. Chevènement défend, lui, une conception combative de la reconquête du marché intérieur, y compris en mobilisant des instruments comme la TVA, qui pénalise les importations – une question qui refera surface –, tandis que le ministre communiste de la Santé, Jack Ralite, se dit « stupéfié » de découvrir que seringues et réactifs utilisés dans les hôpitaux soient importés : « Nos frontières sont une véritable passoire ! », se lamente-t-il{188}. C’est donc à Mauroy qu’il revient de positionner le « curseur » : installant la structure mise en place afin de coordonner l’action gouvernementale dans ce domaine, il énonce que la reconquête du marché intérieur est « un objectif prioritaire » et « de longue haleine » mais qu’elle ne doit pas « créer de difficultés au plan européen ». Tout est dit : la question va désormais rester centrale{189}.

Les premières semaines de 1982 marquent le début d’un processus qui aboutira en juin. Jusqu’ici surtout soucieux de concrétiser les engagements électoraux du président et de coller à lui, comme au lendemain de la dévaluation d’octobre, Mauroy prend conscience du caractère irréaliste de certaines mesures de la gauche. Cette prise de conscience se joue dans un premier temps autour de l’une des orientations phares : la diminution du temps de travail, qui doit passer par étapes de 40 à 35 heures et entraîner la baisse du chômage. Or cet objectif n’est atteignable que s’il va de pair avec la modération des salaires, sauf à alourdir les charges des entreprises et à nuire à l’emploi. Matignon en est convaincu : la diminution du temps de travail suppose « une grande rigueur » en matière de revenus, ce qui implique « une prise de conscience nationale{190} ». Cela n’apparaît pas hors de portée : si la CGT ou FO militent pour le maintien du pouvoir d’achat, la CFDT accepte la modération salariale en échange de la baisse du temps de travail. Or si l’ordonnance prise à la mi-janvier reste vague sur ce point, Mauroy et Delors – qui ont la même analyse – apprennent trois semaines plus tard que l’Élysée a décidé que le passage à 39 heures, première étape de la baisse du temps de travail, se ferait à salaire inchangé – une mesure initialement réservée au secteur public mais qui concernera en fin de compte aussi le privé. Pour le Premier ministre, il s’agit d’un désaveu ainsi que d’une prise de risque : les 39 heures payées 40 ne peuvent que créer des difficultés pour les entreprises et aggraver les déséquilibres macroéconomiques, qu’il s’agisse des comptes publics (du fait des salaires des fonctionnaires) ou du déficit extérieur (du fait du quantum de demande induit), ce qui ne peut que nuire au franc – d’autant que des mesures telles que la retraite à soixante ans ou la cinquième semaine de congés payés s’y ajoutent. L’épisode est vu comme une surenchère à Matignon où Pierre Bérégovoy, le très politique secrétaire général de l’Élysée, est soupçonné d’avoir voulu donner des gages à la CGT et à l’aile gauche de la majorité avant les élections cantonales de mars. De fait, Bérégovoy se pose en gardien de la ligne de 1979 : ne déclare-t-il pas à Stasse – qui se dit inquiet – que la question des 39 heures « a été tranchée à Metz{191} » ?

Mauroy sort marqué de ce qu’il perçoit comme un accroc dans ses relations jusque-là fluides avec Mitterrand ; il craint une « fuite en avant » d’une gauche en proie, écrira-t-il, à la « fiction keynésienne » selon laquelle la croissance pourrait procéder d’une redistribution à tous crins sans se soucier des grands équilibres ni de la tenue du franc – ce contre quoi Rocard et lui s’étaient précisément inscrits en faux à Metz. Il y va désormais, pour lui, de la pérennité de la gauche au pouvoir ; il s’interroge donc sur la manière de faire amorcer « un net virage » à la majorité, aiguillonné par ses deux plus proches conseillers économiques : Peyrelevade et Guillaume jugent en effet que la dévaluation de l’automne a été « manquée » faute que Delors ait été en mesure d’imposer un vrai plan d’accompagnement et ils en concluent que Matignon doit reprendre la main – et d’abord vis-à-vis de l’Élysée, où ils doutent de la capacité d’Attali à proposer une politique raisonnable à Mitterrand. Forts de leur ancienne relation de confiance, ils ont gagné Mauroy à leurs vues en lui exposant le sérieux de la situation ; préoccupé, ce dernier leur demande d’intensifier la formation économique accélérée qu’ils lui dispensent depuis quelques mois tout en abordant les problèmes pressants lors de réunions hebdomadaires{192}.
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Document 4. François Mitterrand remet à Pierre Mauroy les insignes de grand-croix de l’ordre national du Mérite à l’Élysée le 25 novembre 1981 (Service photographique de l’Élysée/Institut François Mitterrand). Secrétaire général de l’Élysée, Pierre Bérégovoy observe attentivement le tandem exécutif. Songe-t-il déjà à la suite ?



Au même moment, la « technostructure » de la rue de Rivoli actionne aussi le signal d’alarme. Dans une longue note, la direction de la prévision – connue pour ses compétences en matière macroéconomique – prévient que les perspectives ne sont pas « satisfaisantes » et elle pointe une « dérive » par rapport à la trajectoire envisagée : en une vingtaine de pages, c’est la chronique de l’échec annoncé de la stratégie économique mise en place six mois plus tôt qui est dressée. Alors que cette stratégie tablait sur un effet d’entraînement dû à la consommation, l’investissement ne prend pas le relais et la demande vient buter sur la faiblesse des capacités de production, les ménages étant, du fait du « développement considérable » des transferts, le seul moteur de la croissance. Dès lors, le solde industriel continue de baisser comme il le fait depuis 1978 : le pays continue de perdre des parts de marché à l’extérieur et la pénétration du marché intérieur s’accentue. La note – qui écharpe au passage les 39 heures payées 40 – alerte par ailleurs sur les finances publiques (déficit du budget, déséquilibre de la Sécurité sociale) et sur un risque inflationniste aggravé par l’indexation des revenus, en soulignant que la marche de l’économie s’écarte de celle des partenaires de la France : d’où le risque d’« accidents de parcours » tels qu’une crise de change ou une « spirale inflationniste », sachant que, du fait des rigidités structurelles et du vieillissement de l’outil productif, le retour à une croissance soutenable et une amélioration durable de l’emploi ne pourront être que « progressifs », ce qui exclut des mesures de « court terme », qui aggraveraient les problèmes. Verdict : l’ampleur de ces derniers exige « fermeté » et « rigueur » et, s’il a été possible jusqu’ici de mettre l’accent sur le « volet social », il serait « imprudent » de vouloir aller plus loin sans résultats positifs « du côté de l’offre ». L’amélioration de l’outil productif – et non la redistribution – doit donc être la priorité au même titre que la lutte contre l’inflation, l’objectif devant être à cet égard de se rapprocher de la moyenne européenne : les enjeux des mois à venir sont clairement posés{193}.

Delors ne peut qu’être conforté par ce diagnostic, qui confirme que la relance par la consommation « populaire » reposait sur une anticipation doublement erronée : une reprise internationale, qui aurait permis d’atténuer le décalage de croissance entre la France et ses partenaires et d’en limiter les effets négatifs sur les équilibres extérieurs ; et une réponse de l’appareil productif à l’accroissement de la demande intérieure, qui aurait vu l’investissement prendre le relais : « Tous ceux qui n’arrivaient pas à vendre chez eux sont venus vendre chez nous et nos entreprises n’ont pas eu la réaction de produire pour satisfaire cette augmentation de la demande intérieure », résumera-t-il par la suite – pointant un problème structurel ancien de l’économie française, aggravé par des années de crise : la faiblesse entrepreneuriale{194}.

Le 10 février, un conseil restreint lui donne l’occasion de relancer le débat qu’il a tenté en vain d’ouvrir à l’automne. Invité par le président à présenter la situation économique, il souligne – en relayant l’analyse de la direction de la prévision – que, si la croissance et l’emploi se portent mieux qu’anticipé, l’inflation et le problème du financement de l’économie font peser un risque d’« accident cardiaque » (la métaphore reviendra souvent dans ses propos pendant les prochains mois) et martèle qu’un tel scénario « nous conduirait à quitter le SME, nous ferait perdre le contrôle du franc et aggraverait le déséquilibre extérieur », ajoutant que – pas plus que les autres pays – la France ne pourra supporter longtemps la hausse des dépenses sociales. Cette fois, c’en est trop pour Chevènement ; se demandant si le maintien du franc dans le SME « est bien utile » et « possible » à long terme au vu de la divergence des taux d’inflation et assénant qu’il est difficile de conduire une politique économique ambitieuse sans maîtriser la politique monétaire interne (les taux d’intérêt) et externe (le taux de change), il déclare que le Trésor, afin de soutenir l’investissement, devrait être en mesure de « créer de la monnaie en anticipant la création des richesses » : difficile de plaider plus carrément pour une « autre politique » qui passe par l’abandon de l’objectif de désinflation et de l’ancrage monétaire européen{195}. Mauroy se contentant de plaider pour une « stratégie d’ensemble » qui prenne en compte les réalités et Mitterrand se gardant de prendre position – dévoiler le moins possible sa pensée restera, dans les mois à venir, sa règle d’or –, les choses en restent là. Delors lui ayant transmis une note dans la foulée, Mitterrand demande à Attali son avis sur le risque de crise financière brandi par le ministre : il est surestimé « à court terme », balaie Attali – en soulignant la nécessité de développer l’épargne des ménages pour y parer – tout en donnant raison à Delors sur la hausse « très rapide », voire « inacceptable » des dépenses publiques{196}.

La règle des 3 %

C’est bien sur le risque de dérapage de ces dernières que Matignon et la rue de Rivoli choisissent de monter au créneau. Dès la mi-janvier, Mauroy met en garde Mitterrand sur le caractère « très préoccupant » de l’exécution du budget, qui pourrait se solder par un déficit de 4 % du PIB fin 1982, estimant indispensable « une action de redressement énergique » qui passerait par son application stricte en 1982 (y compris le « gel » des 15 milliards décidé en octobre) et un « cadrage rigoureux » du budget 1983 sans lequel le déficit devra être financé par un recours massif à la création monétaire en alimentant l’inflation et en faisant peser des « menaces » sur le franc ; il préconise de hiérarchiser les priorités en privilégiant des secteurs comme la culture ou la recherche, le tout sans céder aux « revendications catégorielles » dans la fonction publique{197}. Un séminaire gouvernemental sur les finances publiques devant bientôt se tenir sous la présidence de Mitterrand, qui en a accepté l’idée, Matignon se prononce pour contenir le déficit à 3 % du PIB – ordre de grandeur évoqué six mois plus tôt par le président{198}.

C’est à la suite de ce séminaire gouvernemental tenu dans les premiers jours de février que commence à se profiler une inflexion de la politique économique – et d’abord budgétaire – qui n’avait été qu’esquissée au lendemain de la dévaluation. Attribuant le dérapage budgétaire à la révision à la baisse des hypothèses de croissance mais aussi à des décisions telles que les trente-neuf heures dans la fonction publique, Fabius adopte un positionnement nettement plus strict qu’à l’automne : il propose de limiter en 1982 le déficit à 120 milliards de francs contre 146 anticipés (et 95 initialement prévus) en invoquant la défense du franc. Delors abonde (« Il faut rester rigoureux sur la monnaie, les prix et le budget », dit-il), rejoint par Mauroy qui défend une politique de « changement » et en même temps de « rigueur » ; ce à quoi Rocard – décidément imprévisible – oppose que la croissance doit l’emporter sur la réduction du déficit. S’étonnant – en maniant la litote – que les hypothèses retenues pour construire le budget aient été « un peu laxistes », Mitterrand approuve Fabius et Delors, non sans observer – comme pour minimiser – que, si le niveau du déficit appelle des « choix difficiles », le plafonnement envisagé n’est pas « drastique » par comparaison avec les autres pays ; et d’ajouter que la rigueur budgétaire ne doit pas frapper les « couches sociales » qui soutiennent le gouvernement. S’il reconnaît la nécessité d’un tour de vis, Mitterrand, d’évidence, doit quand même se faire violence{199}.

L’enjeu budgétaire est dramatisé par la crise du franc qui se profile – on va le voir. Les perspectives 1983 pointant désormais un déficit de l’ordre de 200 milliards – soit 5 % du PIB –, Stasse sonne l’alarme : la France passerait du déficit le plus faible en 1981 (2,2 %) au plus fort parmi les pays comparables, la RFA passant de 4,2 à 3 %. Jugeant qu’un dérapage d’une telle ampleur provoquerait une crise financière « certaine » et que la France serait alors contrainte de quitter le SME, il estime qu’une seule voie est possible – sauf une hausse des prélèvements obligatoires, contraire aux engagements présidentiels : limiter effectivement le déficit à 3 % du PIB, ce qui passerait par l’arrêt du recrutement de nouveaux fonctionnaires et par le freinage de certaines dépenses, y compris en matière de culture et de recherche (des secteurs jusque-là sanctuarisés), sans oublier les dépenses sociales ; autant de mesures proposées par Delors et Fabius et acceptées par Mauroy. Stasse propose donc d’annoncer que le président a demandé que le déficit soit « contenu dans la limite de 3 % du PIB » en 1983 ; Mitterrand l’accepte – en souhaitant toutefois nuancer une formule qui l’« enferme trop strictement » et en évoquant un déficit « proche de 3 %{200} ». L’objectif des 3 % est annoncé en ces termes le 10 mars à l’issue d’un Conseil des ministres lors duquel Delors alerte à nouveau – avec Fabius – sur le risque de la facilité, mettant en avant la défense du franc : « On nous attend au tournant ! », lance-t-il{201}.

L’affichage des 3 % marque un pas vers la rigueur, budgétaire du moins ; Peyrelevade y voit « un début de prise de conscience [...] de l’Élysée{202} ». Mauroy et Delors cherchent alors à consolider leur avantage : mi-mars, Matignon convoque les directeurs de cabinet pour rappeler leurs ministres à cet impératif, les uns et les autres espérant passer entre les gouttes ; Delors met de son côté en avant la défense du franc en fustigeant toute idée de dévaluation et en soulignant que la reprise de l’investissement – le problème numéro un, dit-il – ne peut être obtenue qu’en maintenant le cap adopté à l’automne, et non en multipliant les subventions à l’industrie : il faut d’abord défendre le franc, insiste-t-il. Ce sera bientôt le cœur du débat sur fond de réorientation de la politique économique au profit de l’offre{203}.

Reste qu’il est vite évident qu’une nouvelle dévaluation est inévitable. Jusqu’au début de 1982, le franc se tient bien{204}. Les choses changent fin février lorsqu’une dévaluation de la couronne danoise de 3 % et surtout du franc belge de 8,5 % laisse le franc en première ligne, la Banque de France intervenant massivement dès la mi-mars{205}. La spéculation est alimentée par les échéances politiques : les élections cantonales de la mi-mars marquent un net recul de la majorité sur fond de débat – connu des marchés des changes – sur la politique économique au sein du gouvernement{206}. Le conseiller financier de l’ambassade de France à Bonn écrit que les opérateurs, à Francfort, soupçonnent le gouvernement de vouloir se redonner de la marge avec une nouvelle dévaluation, ce qui les amène à se couvrir en vendant du franc : c’est le schéma, classique, de l’anticipation autoréalisatrice, l’existence même du SME encourageant les spéculateurs à se délester d’une monnaie dont la parité ne leur apparaît pas tenable{207}.

Paris est pourtant bien décidé à défendre le franc. Le Trésor juge qu’un réalignement « à chaud » à peine six mois après le précédent récompenserait les spéculateurs et inciterait à de nouvelles attaques, sachant que les gains de compétitivité ne profiteraient aux exportations qu’à moyen terme et que le renchérissement des importations aggraverait le déficit extérieur à court terme (la fameuse courbe en « J »), alimentant l’inflation. Mieux vaut défendre le franc avec les moyens disponibles : concours financiers prévus dans le SME (ce qui impliquerait de le laisser glisser à son plancher), hausse des taux d’intérêt français et demande de diminution des taux allemands, nouveau durcissement du contrôle des changes et réaffirmation solennelle de la détermination du gouvernement à tenir la parité en soulignant les efforts faits pour lutter contre l’inflation – y compris par la modération salariale – et réduire le déficit budgétaire ; bref, il s’agit de jouer sur « l’effet Delors{208} ». Sans surprise, ce dernier fait sienne cette approche en martelant que la spéculation est alimentée par des rumeurs sur l’ampleur du déficit et que le cap fixé en octobre doit être tenu, ce qui donne lieu à un communiqué signé de lui{209}.

Reste que la confiance ne se décrète pas : la crise du franc, qui se prolonge pendant tout le printemps, pose inévitablement la question des orientations économiques. De fait, les mois d’avril et mai 1982 sont marqués par l’intensification d’un débat feutré au sommet de l’État entre deux lignes : l’une, défendue par Mauroy, Delors et leurs proches conseillers, est favorable à ce qui apparaît de plus en plus comme une nécessaire inflexion dans le sens de la rigueur ; l’autre, sans aucun doute plus conforme à la volonté et à l’intuition de Mitterrand et défendue par son entourage proche – à commencer par Attali et Bérégovoy –, entend crédibiliser la politique menée sans renoncer aux ambitions initiales. Ce débat entre « volontarisme » et « rigorisme », qui va s’amplifier à l’automne, se joue entre le président, le Premier ministre, le ministre de l’Économie et des Finances et celui du Budget ainsi que leurs entourages proches ; il aboutira en juin – au moins provisoirement –, comme on le verra au chapitre 3{210}.

Bataille d’influence au sommet

Matignon est en pointe dans ce qui devient alors une « bataille d’influence » entre entourages, comme l’écrira Mauroy. C’est au sortir de l’hiver qu’est lancée une « opération » conçue en concertation entre le « politique », à savoir Mauroy, et les « techniciens », c’est-à-dire Peyrelevade et Guillaume, pour infléchir la politique menée{211}. Dans une note du 9 mars, Guillaume confirme à Mauroy l’orientation défavorable de la conjoncture : si la croissance se maintient autour de 3 % en rythme annuel grâce à la consommation, la hausse de la production reste limitée car la reprise de la demande a profité aux importations ; d’où le point noir qu’est le creusement du déficit commercial, qui résulte du décalage d’activité avec les partenaires – la reprise internationale escomptée ne se dessinant toujours pas – et qui pourrait atteindre, à la fin du premier semestre, les 8 milliards par mois ; or dès lors que l’Allemagne, les Pays-Bas et l’Italie sont en passe d’équilibrer leurs paiements courants, cette situation ne peut qu’affecter le franc{212}. Les deux conseillers ne mâchent pas leurs mots : nous allons « droit dans le mur », disent-ils ; et de souligner le caractère inévitable d’une nouvelle dévaluation d’ici septembre ou octobre – la prévision se révélera trop optimiste –, imposant un plan d’accompagnement sévère contrairement à ce qui a été fait à l’automne. Persuadé par ses conseillers, Mauroy leur demande alors de lui préparer une note à l’intention de Mitterrand : il s’agit bien, désormais, de l’amener à accepter une inflexion de la politique économique pour laquelle il a été élu{213}.

Mauroy s’ouvre alors de ses préoccupations à Mitterrand. Ce dernier n’est guère réceptif, renvoyant la discussion à après les cantonales – un schéma qui se reproduira un an plus tard : c’est avant tout en fonction des échéances politiques qu’il entend aborder ces questions. Une situation frustrante pour le Premier ministre, qui se retrouve en première ligne face à des problèmes économiques croissants et à une situation politique qui se complique, comme l’illustre, justement, le mauvais résultat des cantonales des 14 et 21 mars. Sans parler de la situation monétaire, qui se détériore à compter de la deuxième moitié de mars{214}.

Aidés de l’équipe économique de Matignon, Peyrelevade et Guillaume travaillent dès lors à la préparation de la note pour le président. Il s’agit de réfléchir aux mesures que devrait inclure un plan de rigueur, ce qui prend la forme d’un document rédigé par Guillaume avec le concours de Peyrelevade et qui donnera lieu, jusqu’à la fin mai, à des itérations successives soumises à Mauroy. Le contact est étroit entre Matignon et la rue de Rivoli : si Mauroy – doté de plus de capital politique et d’un caractère mieux trempé que le cyclothymique Delors – est en première ligne ès fonctions, les deux hommes, qui se rencontrent chaque semaine autour d’un déjeuner, sont en accord sur la nécessité d’un changement de cours. Il en va de même de leurs conseillers, Peyrelevade et Guillaume, d’une part, Philippe Lagayette et Jérôme Vignon – respectivement directeur de cabinet et conseiller « macro » de Delors –, de l’autre, qui, dans cette période, prennent l’habitude de se retrouver dans un lieu dérobé, le pavillon de musique de l’hôtel Matignon. La discrétion s’impose pour éviter de nuire à la défense du franc, mais aussi parce que Mauroy, qui veut disposer d’un plan cohérent pour peser face à Mitterrand, entend éviter que les mesures en préparation ne soient édulcorées par son entourage – Attali, Bérégovoy et son adjoint Jacques Fournier –, dont Matignon et la rue de Rivoli savent qu’ils ne partagent pas leurs vues. Même Stasse, pourtant sur leur ligne, n’est pas dans la « boucle{215} ».

Le plan est prêt dans ses grandes lignes dans les derniers jours de mai sous la forme d’une longue note de Guillaume datée du 24 à l’intention de Mauroy. Sans parler de l’Élysée, elle n’est pas même communiquée à l’équipe de Delors, seulement informée verbalement de ses orientations. La note met d’entrée de jeu en avant la nécessité d’arbitrages « rigoureux » et « politiquement délicats », notamment budgétaires, ainsi que le caractère « inéluctable » d’un ajustement monétaire du fait du décalage inflationniste entre la France et l’étranger ; les mois à venir seront « décisifs » pour « inscrire le changement dans la durée », est-il écrit, manière de souligner en creux que la politique menée n’est pas soutenable et qu’il y va du succès de « l’expérience » socialiste{216}. Ce qui est bien désormais la préoccupation majeure de Mauroy : celui-ci redoute l’isolement d’une France qui mènerait seule une politique de croissance et il est convaincu que le pays doit, à son tour, faire les efforts qu’ont consentis ses voisins{217}.

L’analyse part de la situation conjoncturelle, marquée par la poursuite de la récession mondiale et par le « succès » de la désinflation dans les grands pays, d’où une faible demande extérieure et la dégradation de l’investissement productif. Certes, une amélioration aurait lieu en 1983 et la France connaîtrait une croissance d’environ 2,6 %, soit la moyenne de l’OCDE, mais elle subirait une nouvelle hausse du chômage de l’ordre de 200 000. La hausse des prix resterait autour de 13 %, rendant inévitable un réalignement des parités dès l’été – et non plus à l’automne – suivi d’un autre à l’été 1983 ; s’ajoutant à la reprise à l’international, ces derniers n’entraîneraient pourtant qu’une lente baisse du déficit des paiements courants (40 milliards en 1983 contre 55 en 1982) : des résultats médiocres et sans perspective d’amélioration, sans parler de l’inconvénient politique de dévaluations successives. Guillaume, dès lors, plaide pour un ajustement monétaire dès juillet dans le cadre du SME visant un écart de parités d’au moins 6,5 % entre le franc et le mark, mais de préférence de 10 %, voire de 12 – au moyen d’un élargissement des marges de fluctuation si nécessaire – afin de donner un « ballon d’oxygène » aux exportations et éviter une nouvelle dévaluation avant les municipales. L’idéal, souligne-t-il, serait que Bonn fasse « près de la moitié du chemin » en réévaluant le mark, ce qui pourrait permettre de maintenir une parité de 6,30 francs pour 1 dollar – raisonnement qui, on l’a vu, avait déjà cours à l’automne et que l’on retrouvera en 1983{218}.

Reste qu’un tel écart de parités, du fait de son impact inflationniste, exige « une action rigoureuse » dont la difficulté politique est « évidente », souligne la note : il faudrait d’abord tenir l’objectif de la limitation à 3 % du déficit budgétaire, sachant que l’argument keynésien selon lequel un déficit accru permettrait de relancer la croissance et l’emploi est « faux », car il ne ferait qu’aggraver le déficit commercial ; il faudrait, surtout, faire de la politique des prix et des revenus l’élément « central » du plan, soit en continuant sur la voie d’une décélération progressive des prix et des salaires telle que le ministre de l’Économie l’a engagée (accords de modération avec la distribution, négociations salariales), ce qui risque de n’enclencher qu’une désinflation « très lente », soit au moyen de mesures « plus brutales » du type blocage des prix et des salaires pour « casser les mécanismes de l’indexation ». Pour assurer l’acceptabilité de telles mesures – et les différencier du plan Barre –, un effort accru de solidarité et de réduction des inégalités serait nécessaire, y compris le maintien du pouvoir d’achat des bas salaires et la contribution des revenus non salariaux, de même qu’une réaffirmation de la priorité à la lutte contre le chômage et aux économies d’énergie et une relance de l’investissement productif{219}.

Les conclusions auxquelles sont arrivés les conseillers de Mauroy – en accord avec lui – dessinent le futur « tournant » de la rigueur. Si elles ne dramatisent pas à l’excès la situation, elles pointent l’échec de la politique de relance par la consommation – y compris au regard de la lutte contre le chômage – ainsi que le risque de voir la trajectoire actuelle ne déboucher que sur des améliorations trop lentes sur les fronts de l’inflation et des équilibres extérieurs, ce qui ne peut conduire qu’à des dévaluations récurrentes. Ces mesures ne peuvent certes se résumer à une simple réédition du plan Barre – sujet sensible – ou à une politique « libérale » organisée autour de la contraction du pouvoir d’achat sans égard pour les objectifs de justice sociale, de lutte contre le chômage ou de renforcement de l’appareil productif. Mais, un an après, elles annoncent bien une rupture avec l’inspiration keynésienne et redistributive de mai 1981.

Reste que ces orientations sont éloignées de l’état d’esprit de Mitterrand et de celles que lui soumet pendant ces mois d’avril et mai 1982 son entourage le plus proche, et d’abord Attali. Certes, les conseillers en charge des dossiers économiques, Sautter et surtout Stasse, esquissent une ligne rigoriste. Sur fond d’inflation et de déficit commercial persistants et de sentiment de la part des marchés que les comptes publics ne sont pas tenus, Sautter juge début avril que la parité du franc ne pourra sans doute pas être défendue au-delà du sommet des Sept à Versailles début juin – tout en excluant une sortie du SME qui aggraverait l’inflation et serait un signal de « facilité » et d’« échec » : il faut donc « prouver que la situation est maîtrisée », écrit-il, ce qui nécessite d’annoncer un « programme de rigueur » (limitation du déficit à 3 % du PIB, équilibre de la Sécurité sociale) en pariant sur « l’avenir » (recherche, investissement, formation), le réajustement monétaire « inévitable » intervenant dans la foulée{220}. En donnant la « priorité absolue » à l’investissement public dans le secteur productif tout en préservant les petits et les moyens revenus, il s’agirait, argumente Sautter, de mettre en place une « rigueur de gauche » par opposition à une « rigueur de droite » qui viserait à freiner l’activité afin de limiter le déficit extérieur – ce sera, on le verra, la question centrale à partir de l’automne{221}.

Stasse défend une approche voisine. Soulignant la nécessité de réussir une dévaluation qui doit être « la dernière pour longtemps » sauf à accréditer l’incompétence économique de la gauche, il juge indispensable de « donner des gages à nos juges monétaires » (les marchés) par des inflexions « réelles » allant au-delà d’annonces : déficit à 3 % du PIB, comptes sociaux équilibrés, action sur les prix et les salaires, réduction du temps de travail tirant les leçons du « lourd échec » précédent, de telles mesures pouvant être présentées comme « de nouveaux moyens » pour une politique inchangée ou bien comme un « plan de guerre économique » aux « accents churchilliens ou mendésistes ». Quoique sans doute conscient que ces références ne sont guère mitterrandiennes, Stasse – favorable à un « parler vrai » rocardien – ne cache pas sa préférence : mieux vaut, pour la nécessaire mobilisation du pays, assumer un changement de « cap{222} ». On ne saurait mieux anticiper l’enjeu proprement politique du futur « tournant ».

Sautter et Stasse partagent une conviction : le franc doit rester dans le SME. Certes, le flottement permettrait de soustraire la monnaie aux « accès de pression » qu’elle subit depuis mars, les réalignements ayant des désavantages politiques « incontestables » ; mais il aurait de « très lourds inconvénients », y compris une probable chute brutale du franc (de 10 à 20 %) au regard des monnaies fortes dont le dollar, voire une dégringolade qui l’amènerait à un niveau imprévisible au terme d’un enchaînement dépréciation-inflation-dépréciation – ce qui affaiblirait la position de la France, en particulier vis-à-vis des États-Unis et du Japon, dans le débat sur la réfection du système monétaire international dont il doit justement être question à Versailles. Leur conclusion est claire et nette : « Nous préconisons un ajustement à l’intérieur du SME [assorti de mesures] qui renforcent notre crédibilité internationale{223}. »

La « rigueur » selon Attali

C’est une tout autre musique que fait entendre Attali en ce début de printemps 1982. Méthode Coué ? Il assure en tout cas Mitterrand que les indicateurs sont bien orientés, qu’il s’agisse de croissance (de l’ordre de 3 %), d’inflation (11 % en rythme annuel) ou de déficit budgétaire (moins de 3 %) ou commercial (moindre en 1981 qu’en 1980). Là où l’équipe de Matignon entrevoit des perspectives au mieux médiocres, il exalte une France « sur la voie du progrès social, du redressement et de la croissance » et parle de « mobilisation nationale » pour la productivité, de l’investissement « à marche forcée » des entreprises publiques et de « grands projets » d’aménagement{224}. Bref, le volontarisme à tous crins – même s’il l’inscrit dans une politique de soutien à l’offre plutôt que de soutien par la demande. Une musique agréable aux oreilles du président, qui aborde alors une séquence pendant laquelle – d’une visite au Japon mi-avril au sommet de Versailles début juin – il compte que la France puisse « parler haut{225} ».

Reste une ombre au tableau : la question du franc. Attali se veut rassurant ; jugeant, début avril, que les réserves de change restent « confortables » et qu’elles permettent de tenir « de nombreuses semaines », il suppute que sa faiblesse est due à la spéculation qu’alimentent des acteurs étrangers : les Séoudiens, mécontents de la récente visite de Mitterrand en Israël, ou les Britanniques, qui cherchent à obtenir gain de cause dans leur querelle budgétaire avec les Neuf (dont il sera question au chapitre suivant) ; s’y ajoute le comportement de l’opposition (il cite Barre), voire de ministres (Rocard) qui cherchent selon lui à « déstabiliser » le Premier ministre{226}. Bref, les difficultés du franc – et donc les réponses à y apporter – ne sont à ses yeux que politiques : en plus de rassurer – y compris les partenaires internationaux – sur la politique de la France, il faut, dit-il, « rendre crédible » la « rigueur » par une « volonté irréfutable » de tenir les comptes publics, ce qui passe par le vote d’une loi organique disposant que le déficit du budget ne peut dépasser 3,5 % du PIB (et non plus 3 %...) et que les comptes sociaux sont équilibrés. Pour le reste, Attali avance une idée dont il sera beaucoup question dans les mois à venir : la déconnexion des taux d’intérêt externes (qui doivent être assez élevés pour soutenir le franc) et internes (qui doivent rester modérés pour assurer le financement de l’économie), ce qui revient à desserrer la contrainte monétaire pour permettre le volontarisme économique – une idée que la rue de Rivoli juge difficilement praticable et surtout dangereuse pour le franc car de nature à encourager les sorties de capitaux à la recherche de meilleures rémunérations. D’autant qu’Attali envisage un financement direct de l’industrie par la Banque de France, dont les profits seraient mobilisés pour permettre l’octroi de prêts à taux modérés – ce qui risque de conduire à un affrontement avec son gouverneur. Et de nuire par là même à la crédibilité de la monnaie, s’abstient-il d’ajouter à l’intention de Mitterrand{227}...

En fait, Attali n’exclut pas, quant à lui, une sortie du SME : tout ce qui précède, juge-t-il, « devrait suffire jusqu’en juillet » mais, au-delà, il faudrait choisir entre une dévaluation du franc – combinée à une réévaluation du mark visant un écart d’au moins 10 % – et le flottement. Certes, reconnaît-il, ce dernier priverait la monnaie du soutien du SME, d’où la possibilité de « mouvements très erratiques », mais il permettrait d’éviter les « dévaluations à répétition » et de favoriser les exportations : bref, l’argumentation que Matignon et la rue de Rivoli rejettent. Et de proposer d’engager une négociation « très discrète » avec Bonn en vue d’un ajustement des parités selon les ordres de grandeur proposés ; « si cela échoue, écrit-il, le flottement sera nécessaire dans un an ». Et d’ajouter : « Il faut s’y préparer et y préparer l’opinion{228}. »

Si Attali reprend le mot de « rigueur », c’est donc en lui donnant une traduction bien différente du schéma sur lequel les conseillers de Mauroy planchent au même moment. S’il suggère de donner des gages d’orthodoxie financière (la loi organique), il ne prévoit pas de réel plan d’accompagnement du futur réalignement monétaire : pas question de changer de cap, au contraire de ce qu’envisage Matignon. Mieux : jugeant que la situation économique ne justifie pas les attaques contre le franc – attribuées à des forces politiques hostiles –, il suggère des mesures pour le moins éloignées de cette même orthodoxie et qui pourraient contribuer à affaiblir dangereusement le franc (la déconnexion des taux – idée qui va séduire le président – ou, plus encore, la reprise en main de la Banque de France selon une approche dirigiste). Le tout sans exclure la sortie, à terme, du SME : bref, on n’est pas loin de l’« autre politique ».

Attali est rejoint par Alain Boublil, conseiller pour l’industrie et proche de Mitterrand depuis la réactualisation du programme commun. Dans une « réflexion personnelle » (portant sur un sujet « macro » excédant, de fait, son champ de responsabilités), il fustige les « accents barristes » du gouvernement et une technostructure qui veut reprendre la main pour appliquer « une politique qui n’est pas la nôtre » (il vise la direction du budget, qui aurait alimenté la défiance des marchés par une campagne « alarmiste » sur le déficit). Estimant nécessaire de « ne plus se prosterner devant des fétiches que nous brûlions » dans l’opposition, il martèle qu’il faut « faire comprendre à l’opinion, française et étrangère, que le gouvernail est tenu » : la détermination primera alors, assène-t-il – quoi qu’il en soit du déficit budgétaire et du taux du franc. Et de plaider lui aussi pour un réajustement franc-mark de l’ordre de 10 % pendant l’été et, en cas de nouvelles difficultés du franc, pour une sortie du SME qui serait imputée à l’échec de la nécessaire réorganisation des rapports monétaires internationaux – et non à la politique économique de la France. La tentation de la défausse est là – on y reviendra{229}.

Telle est aussi la ligne de Bérégovoy : estimant que la France ne peut attendre le « bon vouloir » de l’Allemagne et des États-Unis en matière de taux d’intérêt, le secrétaire général de l’Élysée écrit au détour d’une note pour Mitterrand concernant les charges des entreprises – ce sera le grand sujet à l’automne – qu’il faut « une politique plus volontariste » passant par la déconnexion des taux, financée le cas échéant par les profits de la Banque de France, voire par le budget. De son côté, Fournier martèle que, sans mettre en cause la rigueur budgétaire, des incitations nouvelles à la croissance sont nécessaires, y compris des investissements publics. Si le mot est partagé, la « rigueur » a-t-elle le même sens des deux côtés de la Seine{230} ?

Au moment de sa visite au Japon mi-avril, Mitterrand entretient manifestement encore l’idée que sa politique est sur de bons rails et qu’il s’agit d’en améliorer l’efficacité si ce n’est de l’intensifier, non d’en changer le cours ; ne parle-t-il pas à Jean-Jacques Servan-Schreiber (le fondateur de L’Express, que l’on retrouvera souvent dans les mois à venir, est du voyage) de son « projet » de renaissance industrielle par l’« investissement » et par la « formation{231} » ? Ces vues grandioses sont pourtant douchées par la crise du franc et la dégradation des indices économiques. De retour de Tokyo, Mitterrand reçoit une alerte de Christian Goux : député du Var et président de la commission des finances à l’Assemblée, cet économiste est un proche. Jugeant la situation « préoccupante » du fait d’une inflation toujours élevée, d’une relance qui a favorisé les importations et d’un déficit budgétaire qui risque de se creuser, il met en garde contre l’endettement extérieur, qui pourrait devenir incompatible avec l’« indépendance » du pays. Goux se fait l’avocat de la maîtrise des déficits et – sans le savoir – de la mesure phare sur laquelle planche Matignon : un blocage des prix et des revenus afin de casser l’inflation (son idée de réduire les importations de 10 % par une « action vigoureuse », qu’il ne précise pas mais qui relève d’évidence d’une démarche protectionniste, est en revanche éloignée des idées de Matignon ou de la rue de Rivoli ; elle sera au cœur du débat dans les mois à venir). L’alerte de Goux ne laisse pas Mitterrand indifférent : il demande à Attali de lui organiser « au plus tôt » une réunion avec lui, en présence de Bérégovoy et Fabius{232}.

Mi-mai, c’est ce dernier qui donne l’alerte. Dans une note manuscrite pour Mitterrand, il se montre alarmiste : soulignant que ses propositions budgétaires pour 1983 respectent « la contrainte des 3 % », il évoque néanmoins le risque d’un « accident financier » en 1983, voire dès 1982. Fustigeant l’inconscience de la « situation réelle » chez la plupart des ministres, il parle d’une « terrible menace » à propos des comptes sociaux et de l’inflation et avertit que de nouveaux ajustements monétaires seraient « vains » sans des « mesures fortes ». La question, écrit-il, n’est plus de savoir « si nous allons, ou non, au-devant de graves difficultés » mais de décider « quelle nouvelle phase de politique économique est compatible avec nos principales options et quand la mettre en œuvre » ; et de conclure que « le plus tôt est le mieux{233} ».

L’offensive « rigoriste » de Fabius vient buter sur Bérégovoy, qui se pose en gardien de la ligne de Metz : « La finance internationale, écrit-il à Mitterrand, veut nous obliger à rentrer dans le rang » et à suivre les politiques « fortement déflationnistes » de Reagan et de Thatcher. Estimant que, le déficit extérieur mis à part, « nous faisons mieux que Barre », il pointe qu’« une expérience socialiste trouve difficilement grâce devant les banquiers{234} ». Se plaignant des restrictions budgétaires visant son ministère, Chevènement n’est pas en reste : constatant tacitement l’échec de la relance par la consommation, il craint que la perspective d’une croissance « autonome » fondée sur le renforcement de la base technologique ne soit sacrifiée – manière d’en appeler à une politique certes volontariste, mais orientée vers l’offre plutôt que la demande{235}.

À la veille d’échéances majeures – le sommet de Versailles début juin et un probable réalignement monétaire dans la foulée – et malgré les alertes d’un Goux ou d’un Fabius, l’état d’esprit élyséen reste éloigné de celui de Matignon en dépit d’un début de prise de conscience de la nécessité de changer de pied. Dans une nouvelle note datée du 21 mai – jour anniversaire de l’arrivée à l’Élysée –, Boublil, estimant que la politique menée depuis un an n’a donné ni « résultats spectaculaires » ni « catastrophes annoncées », continue de défendre une ligne très volontariste, soulignant que la France, « très imbriquée dans l’économie mondiale », ne peut réussir qu’à la condition « d’une plus grande autonomie » tant économique (modernisation de l’appareil productif, mesures de « protection » grâce, entre autres, à une politique des normes) que monétaire (déconnexion des taux d’intérêt, contrôle des changes) : il s’agit, autrement dit, de « reconquérir des marges de manœuvre ». Mais il admet aussi – inflexion par rapport à sa note précédente – qu’il faut donner des « assurances » sur la « rigueur » selon laquelle cette politique est menée. Y compris, reconnaît-il, par la « stabilisation du déficit budgétaire{236} ».

À l’approche d’un mois de juin qui s’annonce décisif pour l’« expérience socialiste », Attali propose à Mitterrand une ligne conciliant volontarisme et rigueur – mais qui, en réalité, continue de privilégier le premier malgré une inflexion de ton. Notant que les résultats positifs sont « insuffisamment soulignés » et qu’une politique « plus restrictive » aurait abouti à des résultats « inacceptables » en termes de chômage et de pouvoir d’achat, il reconnaît que les chiffres de 1983 laissent prévoir une « dégradation » tout aussi « inacceptable », notamment des comptes sociaux et du commerce extérieur. Inscrivant la « stratégie économique » dans un horizon qui convient sans doute à un Mitterrand d’abord préoccupé des échéances électorales (stabilisation du chômage et baisse de l’inflation d’ici aux municipales de 1983, puis baisse du chômage et équilibre extérieur d’ici aux législatives de 1986 et, enfin, « chômage à 1 million, inflation à 5 % et croissance à 3 % » d’ici aux présidentielles de 1988...), il propose désormais une « nouvelle étape » qui « accélère l’actuelle sans la remettre en cause ». Plusieurs jalons en seraient posés d’ici l’été : d’abord, énoncer les « principes » (limitation du déficit, relance de l’investissement, réduction des inégalités) lors de la prochaine conférence de presse, tout en soulignant que la France « ne va pas si mal » ; ensuite, former un nouveau gouvernement doté d’une organisation améliorée (sans donner de noms, il suggère que le ministre de l’Économie aurait en charge l’emploi tandis que celui de l’Industrie disposerait désormais des leviers de l’investissement qui relèvent pour l’heure du Trésor – une vieille revendication des tenants du volontarisme industriel –, le Premier ministre ayant quant à lui la capacité d’arbitrer grâce au rattachement du budget à Matignon) ; et enfin « dévaluer en même temps que les Allemands réévalueront » avec un écart « d’au moins 12 % », le réalignement ayant lieu en juillet ou dès que possible après Versailles, en mettant en place un « plan d’accompagnement » (contrôle des prix à la production et blocage des prix de détail pour six mois, relance de la « reconquête du marché intérieur », économies d’énergie accrues) afin d’affirmer le caractère « définitif » du réajustement grâce notamment à la limitation du déficit public à travers une loi organique. À défaut d’un écart suffisant franc-mark, « il faudra flotter », martèle-t-il à nouveau{237}.

À la fin mai 1982, la ligne prônée par Attali n’a donc que peu bougé en quelques mois, même s’il parle désormais d’un « plan d’accompagnement » ; elle demeure plutôt floue dans sa déclinaison et, surtout, éloignée de celle défendue par les proches de Mauroy, qui finalisent un plan de rigueur en bonne et due forme mettant en avant le retour aux grands équilibres. On le voit : Attali entretient Mitterrand dans l’idée qu’il est possible, malgré un contexte pourtant de plus en plus défavorable, de garder inchangée l’ambition économique et sociale qui a porté la gauche au pouvoir – le tout sans exclure le flottement du franc. Si on le devine partagé entre la nécessité de la « rigueur » que Mauroy martèle depuis quelques semaines et le maintien du volontarisme – fût-il désormais orienté prioritairement vers l’offre productive et non plus vers le soutien à la demande –, le président privilégie sans nul doute la seconde option. On en est là à l’approche du sommet de Versailles, dont les observateurs anticipent qu’il sera suivi dans la foulée d’une opération monétaire et d’un plan d’accompagnement. Mais avant d’en arriver à cette séquence, il faut inscrire ces enjeux dans leur arrière-plan européen.




Chapitre 2
Mitterrand-Schmidt, le rendez-vous manqué (mai 1981-mai 1982)

En choisissant – du moins pour l’instant – de ne pas dévaluer ni quitter le SME et en plaçant aux postes clés des personnalités comme Pierre Mauroy et Jacques Delors ou encore Claude Cheysson et André Chandernagor, François Mitterrand a d’emblée posé des actes qui annoncent un net positionnement européen – ce qui, malgré son engagement personnel dans ce domaine, n’allait nullement de soi au vu des débats antérieurs dans la gauche française. Son entretien avec Helmut Schmidt l’a confirmé dès le 24 mai. Reste pourtant des interrogations – nombreuses – sur l’engagement de la France socialiste dans la CEE, à commencer par le degré de compatibilité communautaire de son programme économique ainsi que les options qu’elle défendra au sein des Dix. Qui, de l’Européen ou du socialiste, l’emportera chez Mitterrand ? À l’inverse, quel sera l’accueil des autres pays membres – et seront-ils disposés à prendre en compte les orientations qu’il proposera pour relancer un projet européen en crise et à l’avenir incertain ? Pourra-t-il compter sur le soutien de partenaires – à commencer par la RFA – qui se défient de « l’expérience socialiste » ? Autrement dit, quelles marges de manœuvre et quelle capacité d’entraînement aura-t-il au sein de la CEE ? Des interrogations ressenties jusque dans l’entourage élyséen, où l’on n’a pas encore de certitudes sur les intentions présidentielles{238}.
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Document 5. François Mitterrand et Helmut Schmidt sur le perron de l’Élysée le 24 mai 1981 (Service photographique de l’Élysée/Institut François Mitterrand). Mitterrand informe ce jour-là Schmidt de son souhait de maintenir le franc dans le SME et l’assure de son soutien dans le dossier des forces nucléaires intermédiaires.



Débuts européens

À l’approche des premiers grands rendez-vous internationaux – le conseil européen à Luxembourg les 29 et 30 juin, les consultations franco-allemandes à Bonn les 12 et 13 juillet et le sommet des Sept à Ottawa les 20 et 21 juillet – le diplomate Pierre Morel, chargé au côté de Jacques Attali de suivre les affaires européennes et les sommets occidentaux, en résume les enjeux : renforcer la « crédibilité » de la France socialiste et faire accepter des options « plus divergentes » que par le passé en Europe et en Occident tout en évitant son « isolement ». Et de souligner que la confiance des marchés des changes est essentielle, ce qui suppose – glisse-t-il sans assurance, à ce stade, sur les choix mitterrandiens – de garder le franc dans le SME{239}.

De fait, le nouveau pouvoir s’attache d’emblée à mettre en avant des orientations qui se veulent raisonnables et pondérées en matière communautaire. Lors d’un conseil conjoint des dix ministres de l’Économie et des Affaires sociales mi-juin, Delors déclare que la France veut contribuer « modestement » à l’effort de relance dans la Communauté en utilisant « les marges de jeu » international (autrement dit en anticipant la reprise) et il suggère que la CEE pourrait aider les pays membres à « élever un peu » la croissance sans alimenter l’inflation ; il évoque de possibles emprunts communautaires et des actions à mener en matière industrielle, de recherche et d’innovation et en matière sociale, à commencer par la « réflexion » en cours sur la réduction du temps de travail{240}. L’heure est bien à donner des gages : dans la foulée des législatives des 14 et 21 juin et alors que des ministres communistes sont pressentis pour la première fois depuis 1947, l’Élysée fait savoir que la politique de la France à l’égard de la CEE ne saurait être influencée « par les prises de position passées ou futures de tel membre du PC ». Et qu’il n’y a par conséquent aucun doute à avoir sur ses « choix européens{241} ».

Pour les débuts communautaires du nouveau président, à Luxembourg, l’Élysée entend marquer le coup en mettant en scène l’« ambition européenne » de la France socialiste : dans une CEE à l’arrêt du fait de « trop rares intérêts communs » et d’une « montée de l’égoïsme », l’entourage espère qu’il sera vu comme « le seul homme fort », par contraste avec un Schmidt affaibli par la vague pacifiste en RFA ou une Margaret Thatcher obnubilée par sa demande de compensation, « hostile à l’Europe » et aux thèses « ultralibérales ». Sans présenter un plan, qui serait prématuré, le président doit « définir les priorités » : règlement du conflit budgétaire pour évacuer une querelle « stérile » ; emprunts conjoints et actions dans le domaine industriel et technologique ; construction d’un « espace social » ; renforcement commercial vis-à-vis des États-Unis ou du Japon, voire mise en œuvre d’un « protectionnisme européen ». D’emblée, la France mitterrandienne revendique des orientations qui n’apparaissent pas très éloignées (sauf sans doute sur le dernier point) de celles que propose la Commission de Bruxelles et elle met en avant un volontarisme européen qui reste, pour l’essentiel, dans l’épure communautaire{242}.

Les ambitions mitterrandiennes vont pourtant vite buter sur les autres pays membres. L’entrée en scène du président français provoque quelques remous, confirmant le diagnostic d’un projet européen encalminé ; le nouveau venu a-t-il mal calibré son propos en dénonçant « l’austérité » imposée aux travailleurs, en évoquant « une politique industrielle hardie » et en mettant sur la table un « espace social » incluant la réduction du temps de travail – au point de sembler désireux de « communautariser » son programme électoral, si ce n’est le programme commun{243} ? Mitterrand, quoi qu’il en soit, jette un froid et constate l’« espèce de stupeur » qui s’empare de Schmidt lorsqu’il met en garde contre une Communauté seulement « financière » et tournant le dos à l’Europe « sociale{244} » ; quant à Thatcher, elle fait preuve, note l’entourage, d’une « réaction de rejet mal maîtrisée{245} ». L’entourage, après coup, cherche à orienter le récit à son avantage : le président français a « marqué sa place » et du même coup « dérangé » dans sa façon d’aborder les sujets et ce sont les Allemands et les Britanniques, tenants de politiques « restrictives », qui se sont trouvés sur la « défensive » ; d’où un certain « cynisme » dans leur réaction, résumée ainsi à l’Élysée : la France s’apercevra vite qu’elle ne pourra pas payer pour tout ce qu’elle a promis ; quant à « l’espace social », il ne faut pas compter sur la RFA pour le financer{246}. Reste que c’est bien Mitterrand qui s’est trouvé isolé face aux tenants de l’Europe « libérale », même si sa fermeté sur les euromissiles a été bien accueillie par ceux-là mêmes qui ont critiqué ses conceptions économiques et sociales – à commencer par Thatcher{247}.

Dès le lendemain, Mitterrand veut corriger le tir : « Je ne veux pas faire de la politique française un article d’exportation », lance-t-il au Monde{248}. L’Élysée prend alors conscience du risque de voir Britanniques et Allemands se coaliser, d’où la volonté de rassurer ces derniers sur le maintien d’une entente « privilégiée » quoique « non exclusive{249} ». À la veille du sommet des 12 et 13 juillet à Bonn, la relation bilatérale apparaît centrale pour l’entourage élyséen, même si elle doit être complétée par des rapports plus suivis avec la Grande-Bretagne, l’Italie ou les « petits » pays, ne serait-ce que pour mieux leur faire accepter cette centralité{250}. Il s’agit donc de contrer l’impression d’une divergence inévitable du fait du « changement » en France et de « pressions conservatrices » en Allemagne – en matière budgétaire d’abord – sur fond de crise économique et de dissensions au sein de la coalition au pouvoir. Ce qui passe par la capacité des deux dirigeants à tisser des rapports personnels et à prendre ensemble l’initiative en vue du règlement des contentieux et de la relance du projet communautaire – d’où la suggestion que soufflent à Mitterrand ses conseillers : convier Schmidt chez lui à Paris ou à Latche, comme ce dernier l’avait fait naguère avec Valéry Giscard d’Estaing à Hambourg{251}.

À Bonn, la volonté de rassurer de Mitterrand est évidente, en particulier lors du tête-à-tête avec Schmidt. Déplorant que la presse ait propagé maintes déclarations « fantaisistes » et martelant qu’il faut se parler « très simplement et très clairement », il redit qu’il a toujours été fidèle à l’idée européenne – non sans ajouter que « certaines expériences » qui ont été conçues pour la France n’ont pas vocation à servir de modèle. Le propos est transparent : la gauche française ne cherchera pas une réorientation radicale du projet européen – ce qui revient à tirer un trait sur sa formule selon laquelle « l’Europe sera socialiste ou ne sera pas ». Schmidt, sans relever une inflexion au moins rhétorique dont il se réjouit certainement, observe que la France a en effet « certaines choses à rattraper » en matière sociale et qu’il est également de l’intérêt allemand qu’elle accomplisse « des progrès » dans ce domaine. Et il dit comprendre la stratégie visant à inclure des ministres communistes au gouvernement afin de mieux réduire l’influence du PC – ce qui solde la querelle qui les avait naguère opposés au sein de l’Internationale socialiste{252}.

Reste la question de la compatibilité entre l’expérience socialiste – à commencer par la politique économique – et les relations entre la France et la Communauté et, d’abord, la RFA. Les Français, à Bonn, se veulent là aussi rassurants, évitant de parler d’« espace social » et affirmant ne pas vouloir imposer aux autres la réduction du temps de travail ; ils donnent des gages à propos des nationalisations (les entreprises allemandes concernées seront indemnisées de façon équitable) ou des échanges commerciaux, disant vouloir rester dans les « clous » tant au sein du marché intérieur (où les Allemands craignent des mesures restrictives) que pour les échanges extérieurs (Bonn rejetant tout « protectionnisme communautaire », à commencer par le Japon). Sur tous ces sujets, ils disent vouloir travailler avec Bonn : « Nous avons l’intention de poursuivre [la coopération] en lui donnant de la substance », proclame Mitterrand. De leur côté, les Allemands mettent en avant leurs contraintes, notamment budgétaires, pour cause de situation économique et sociale difficile et de déficit des paiements persistant – manière pour eux d’opposer par avance aux Français leur marge de manœuvre limitée. Reste qu’ils font bon accueil à leurs déclarations : il est dans « l’intérêt absolu » du gouvernement allemand que la gauche réussisse en France, lance Schmidt, non sans insister sur l’importance de préserver le SME – un point évidemment décisif pour Bonn{253}. Pas sûr pour autant que la bonne ambiance du sommet reflète parfaitement l’état d’esprit allemand. Schmidt se souviendra par la suite de son « inquiétude » : les Français envisageaient des « investissements » dont il mesurait bien les « ordres de grandeur » financiers et qui s’ajoutaient à la hausse des prestations sociales, à la réduction du temps de travail et aux nationalisations. Reste que le chancelier juge déplacé de faire la leçon à ses hôtes, encore tout à l’euphorie du « nouveau départ » ; loin de son ton professoral habituel, il veut donner la priorité à la préservation de l’entente avec Paris. Une retenue à laquelle les Allemands, on va le voir, ne s’astreindront guère au-delà de l’automne{254}.

Quoi qu’il en soit, l’Élysée prend alors conscience de l’urgence qu’il y a à consolider les liens avec la RFA. La Commission de Bruxelles – où l’on est rassuré, comme à Bonn, par le choix du maintien du SME mais tout aussi sceptique sur les orientations du gouvernement en matière économique – pousse à la roue. D’où les messages que fait passer à l’Élysée Pierre de Boissieu, bras droit du Français François-Xavier Ortoli, président de la Commission de 1973 à 1977 et depuis lors vice-président chargé des affaires économiques : « Les Allemands ont été très satisfaits du sommet franco-allemand de juillet », indique-t-il à Morel courant août, mais ils continuent de se demander si les Français seront à même de tenir leurs engagements ; il y a donc urgence à se rapprocher d’eux, au risque de voir se former un axe germano-britannique avant le prochain conseil européen. Et Boissieu d’insister sur la nécessité de renforcer le SME, ce qui serait un « progrès important » face au risque protectionniste et à la « division » des politiques économiques, qui menacent gravement la cohésion communautaire{255}. Message réitéré le mois suivant : les Français sont encore dans une période de « probation » jusqu’à la fin de l’année, prévient Boissieu, ajoutant que l’on attend, dans les autres capitales, de voir « comment va évoluer la France », à commencer par son « attitude à l’égard du SME » et vis-à-vis de la « tentation protectionniste ». Et de conseiller, en attendant que le « discours » de la France soit « plus crédible », de lancer « quelques idées » plutôt qu’un programme de relance communautaire en bonne et due forme, en s’appuyant pour cela sur la « partie saine » de la CEE, c’est-à-dire la RFA et le Benelux. Sous-entendu : et non sur la Grande-Bretagne{256}...

À Paris, les réflexions vont dans le même sens. Après la pause estivale, les Français veulent fixer les grandes lignes de leur politique communautaire, objet début septembre d’un conseil interministériel{257}. D’emblée, Delors donne le la. Mettant en avant la nécessité de régler le problème de la PAC, de renforcer la CEE dans sa dimension extérieure et de pousser certaines politiques communes tout en défendant une démarche pragmatique dans le domaine social, il met en avant les questions monétaires, qu’il entend voir « dissociées » des autres afin que l’enlisement des différents dossiers n’empêche pas des progrès en la matière. Capitalisant sur la décision de maintenir le franc dans le SME, Delors entend manifestement accorder une importance centrale à ces questions ; outre qu’elle ne peut que contribuer à la défense du franc sur les marchés, une priorisation du dossier monétaire n’est-elle pas de nature à lui permettre de conforter en interne sa capacité à défendre sa ligne économique – mais aussi d’imposer sa marque dans la politique européenne de la France ? En cette rentrée 1981, les grands axes de cette dernière commencent au demeurant à apparaître plus nettement, et cela dans leurs deux principaux aspects : d’abord pour ce qui relève de ce que Delors qualifie de « querelles de famille », à savoir les contentieux agri-budgétaires qui paralysent la CEE depuis deux ans, qu’il s’agisse de la PAC (dont les acquis doivent être préservés mais qui doit être réformée), du budget (le plafond de 1 % de TVA au titre des ressources propres doit être maintenu tout au moins d’ici à ce que de nouvelles politiques communes justifient son dépassement) ou encore de la compensation britannique, sur laquelle il faut se montrer « très strict » et exiger qu’elle soit « temporaire » et « limitée » ; ensuite, pour ce qui est de la « relance » de la CEE, qu’il s’agisse de son financement (y compris par des emprunts orientés vers les investissements), de sa cohésion économique et commerciale face à l’extérieur, des questions monétaires, de la dimension sociale ou encore des actions à mener dans certains domaines (énergie, recherche, industrie, etc.), autant d’orientations qui nécessitent de s’entendre avec Bonn – à commencer par la compensation britannique, où le risque existe que les Allemands, qui souhaitent réduire leur propre contribution, soient sensibles au thème du « juste retour ». Sachant que Londres va à coup sûr chercher à isoler la France pour mettre fin à la « prédominance » franco-allemande dans l’espoir d’imposer la conception britannique de la Communauté comme d’une zone de libre-échange – aux dépens de la solidarité et de la cohésion européennes{258}.

Lorsque Mitterrand rencontre Thatcher à l’occasion du sommet bilatéral qui se tient à Londres les 10 et 11 septembre, il ne reste déjà plus grand-chose de l’idée de rééquilibrer les relations avec Bonn par un rapprochement avec Londres. Comme s’y attendaient les Français, qui anticipaient une Thatcher arc-boutée sur son « chèque » et jouant sur une convergence avec Bonn pour s’attaquer à la PAC et imposer une vision restrictive de la CEE, les deux dirigeants aboutissent à un constat de désaccord en matière communautaire malgré leur convergence en ce qui concerne les euromissiles : « [Nous] avons toujours été hostiles à cette notion du juste retour qui tient l’existence de la Communauté pour nulle en la considérant comme une simple confédération dans laquelle régnerait le libre-échange », dit Mitterrand, en ajoutant que « cette distance entre nos deux conceptions [crée] une difficulté{259}. » Un constat de désaccord qui, dans les mois à venir, se transformera rapidement en un véritable dialogue de sourds.

La centralité franco-allemande

Au sortir de l’été, la priorité est de rendre crédibles les idées françaises en matière de relance européenne ; la survie du projet européen est désormais en jeu, estime l’Élysée : soit les Dix parviendront ensemble à sortir de la crise et la Communauté s’affirmera face au reste du monde, soit ils iront « vers l’éclatement et la décadence ». S’il n’est nullement question de renoncer à la grande ambition dont le président se veut porteur, l’heure est au pragmatisme. Il est certes trop tard pour renoncer au mémorandum – quelque peu grandiloquent – que prépare Chandernagor et qui risque de tomber à plat alors qu’il a été annoncé comme une initiative importante ; mais l’Élysée entend rassurer les capitales sur les intentions françaises : il n’est pas question de proposer une « nouvelle construction d’ensemble » mais « de tirer parti de ce qui existe{260} ». Quant à Mitterrand, il déclare sobrement, fin septembre, vouloir rechercher « la solution aux problèmes actuels » à la faveur de « projets concrets » de relance européenne{261}.

Mais c’est surtout vis-à-vis de Bonn que l’Élysée veut crédibiliser sa politique alors qu’approche la visite que Schmidt doit rendre à Mitterrand début octobre : ce dernier, lors du sommet de juillet, l’a bien invité à Latche en vue de dissiper ce qui reste de malentendus sur son refus, martelé pendant sa campagne présidentielle, d’un « axe » Paris-Bonn. Alors qu’il a constaté les limites des convergences avec Thatcher, il s’agit de souligner la nécessité d’une « coopération intime » et de préserver une relation « multiple, ancienne et approfondie{262} ».

Que l’Élysée soit convaincu de son caractère irremplaçable ne fait aucun doute. Le « pacte franco-allemand » est « indispensable », écrit Morel, germaniste et traducteur à ses heures d’Ernst Jünger : il s’agit d’une « relation d’interdépendance choisie » si ce n’est d’une « communauté de destin » qu’il faut « faire vivre » et « consolider », souligne-t-il. Sur fond d’interrogations quant au positionnement de la RFA face aux tensions Est-Ouest (elle ne va pas « inéluctablement » vers le neutralisme, estime Morel, mais son avenir est devenu « plus incertain »), la France, juge-t-il, a un rôle déterminant à jouer pour atténuer son « flottement » et la conforter dans son ancrage européen et atlantique, « enjeu essentiel ». Loin des certitudes sur le « modèle » allemand, la RFA traverse en effet une passe difficile : la situation n’est pas pire qu’ailleurs économiquement, mais elle est vue comme très « dégradée » par l’opinion et la coalition est fragilisée par de profondes dissensions : le parti libéral pratique une surenchère à l’orthodoxie, voire à l’austérité, et l’aile gauche du SPD est désormais entrée en dissidence sur la question des euromissiles. Dans ce contexte – qui réduit la marge de manœuvre de Bonn –, les relations bilatérales sont mises à l’épreuve par les changements en France : les Allemands, quatre mois après le 10 mai, se demandent encore si ces relations ne sont pas « affectées » et ils s’inquiètent de la divergence entre les deux pays et des tentations protectionnistes qu’ils croient déceler en France ; à l’inverse, les Français peuvent craindre de voir les Allemands « obnubilés » par leur contribution à la CEE et se faire, comme les Britanniques, les avocats du « juste retour », voire se coaliser avec eux dans une attitude de plus en plus restrictive alors que Paris veut, au contraire, renforcer et dynamiser la Communauté. Le risque d’un fossé qui se creuserait avec Bonn en matière de politique économique et communautaire est donc réel, et ce alors que la France a besoin de l’appui de la RFA à son économie – et à sa monnaie –, mais aussi à la « relance » européenne qu’elle entend impulser : d’où, dit Morel, la nécessité d’une « démarche méthodique » de concertation en matière économique, monétaire et de sécurité{263}.

Or, côté allemand, les inquiétudes quant aux conséquences de la mise en œuvre du programme de la gauche demeurent : hausse de l’inflation et du déficit commercial, chute de la compétitivité des entreprises, le tout ravivant inévitablement, en fin de compte, la tentation protectionniste. Alors que Schmidt s’envole pour les Landes, ses services le préviennent d’un risque de « perturbations [...] graves » de la relation franco-allemande. Une inquiétude qu’il estime « justifiée » mais se garde d’exprimer pour ne pas nuire au bon climat de la rencontre, auquel concourent les efforts consentis par les Allemands à l’occasion du réaménagement des parités le week-end précédent : n’ont-ils pas fait la plus grande partie du chemin en acceptant une réévaluation du mark supérieure à la dévaluation du franc (ce qui a bien été perçu à Paris comme une preuve d’attachement à la relation bilatérale et au projet communautaire){264} ?

L’Élysée prépare la rencontre en s’efforçant de cerner les impératifs des Allemands (priorité à la lutte contre l’inflation, limitation de leur contribution, refus d’un protectionnisme européen, défense de leurs intérêts industriels et agricoles) tout en cherchant des convergences possibles, qu’il s’agisse d’« espace social », de réforme de la PAC, de politique industrielle ou énergétique, de renforcement de la CEE face aux compétiteurs commerciaux{265}, etc. Sans sous-estimer les difficultés – notamment budgétaires –, l’entourage mitterrandien juge possibles de telles convergences. Pierre Bérégovoy retient de ses échanges avec le chef de la chancellerie, Manfred Lahnstein, que le chancelier allemand veut « plus que jamais » de bonnes relations avec la France et avec son président « au prix d’un certain appui à [son] économie{266} ».

La rencontre de Latche, les 7 et 8 octobre 1981, est un moment important. Elle illustre une volonté d’entente personnelle malgré les différences de situation entre les deux pays et les divergences entre leurs politiques, en particulier économiques ; mais elle en annonce aussi les limites, qui renvoient à la fragilité du « donnant-donnant », esquissé implicitement lors de la rencontre du 24 mai, entre l’appui français à la RFA dans les enjeux politico-stratégiques et le soutien allemand dans les enjeux économiques et monétaires. Ce que la suite va confirmer.

Certes, les échanges sont marqués par la centralité des relations franco-allemandes – à un moment clé pour les deux pays et pour l’Europe, mais aussi pour l’Occident et les relations Est-Ouest. Sur les enjeux stratégiques – dans lesquels Schmidt souligne la grande vulnérabilité de la République fédérale, pays divisé et à la souveraineté limitée tandis que la France jouit du statut de grande puissance nucléaire –, les entretiens confirment une convergence, en particulier sur les euromissiles. À Schmidt, qui encense « l’alliance étroite » construite par Adenauer et de Gaulle puis par Giscard et lui, Mitterrand se dit favorable à une relation solide et prêt à tout « geste » ou déclaration en ce sens. Schmidt l’ayant assuré que les Allemands ne voient pas le neutralisme comme une réponse à leur problème national, il rétorque que la réunification est dans la « logique de l’histoire », ce qui, assure-t-il, ne le « choque » pas, et il suggère que les « réalités » pourraient y conduire plus tôt qu’on ne le croit. Sur les questions géopolitiques, le soutien de Mitterrand se veut clair et net, à la grande satisfaction de Schmidt : c’est le point de départ d’un rapprochement politico-stratégique qui prendra corps quelques mois plus tard{267}.

Si l’entretien confirme un accord fondamental sur la nécessité de préserver le projet communautaire – essentiel du point de vue économique et géopolitique –, il met en évidence les défis auxquels les deux pays font face pour le sortir de l’ornière. En rendant plus difficile un accord entre États membres, l’élargissement à douze (l’entrée prochaine de l’Espagne et du Portugal posant du reste plus de problèmes à la France qu’à la RFA) en est un ; Schmidt rejette à cet égard l’idée giscardienne d’une Communauté « à deux vitesses » là où Mitterrand défend celle de Delors d’une Europe à « géométrie variable », laissant augurer des habituelles divergences sur les enjeux institutionnels. D’autant que, si les Français estiment que la relance du projet européen doit se jouer sur le terrain des politiques communes (Mitterrand transmet à Schmidt le mémorandum bientôt rendu public), la RFA privilégie les institutions et le projet d’Union européenne dont le ministre des Affaires étrangères, Hans-Dietrich Genscher, a pris l’initiative, soutenu par l’Italien Emilio Colombo. Or l’entretien confirme les conceptions financières restrictives de Bonn, que Schmidt justifie par la crise « la plus profonde » que son pays traverse depuis la guerre : refus de voir augmenter de manière illimitée la contribution allemande nette, maintien du plafond de 1 % de TVA, compréhension à l’égard de la situation britannique... Ce qui ne peut qu’entraîner des difficultés avec Paris : les Français n’ont-ils pas pour objectif de préserver la PAC et son financement – quitte à en accepter la réforme – et, au-delà, de régler les questions budgétaires d’une manière compatible avec leur idée de la relance par les politiques communes, ce qui implique de consolider l’assise financière de la CEE ?

Sur toutes ces questions, les deux hommes cherchent à faire un pas l’un en direction de l’autre : d’où l’accord de Mitterrand pour s’en tenir, pour l’instant, au plafond de 1 % de TVA, ce qui est jugé nécessaire à Paris pour avoir le soutien de Bonn sur les enjeux agri-budgétaires et sur la question britannique et éviter ainsi un rapprochement entre Bonn et Londres ; et celui de Schmidt pour étudier les idées de Delors en vue d’une plus grande indépendance monétaire de l’Europe face au dollar, même s’il doute de la possibilité d’y parvenir vu les différences entre les pays membres sur le sujet. Autant de dossiers sur lesquels Schmidt et Mitterrand se disent prêts néanmoins à travailler à rapprocher leurs positions. Ce qui les conduit à vouloir des contacts étroits entre Paris et Bonn avant le sommet des Dix à Londres fin novembre.

Mais c’est avant tout en matière économique que les entretiens mettent en évidence le principal défi : la divergence désormais patente entre les politiques des deux pays, qui risque de devenir un obstacle majeur à leur coopération. Certes, Schmidt comme Mitterrand – surtout ce dernier – s’attachent à atténuer, dans leur propos, cette divergence. Le premier présente son approche de la lutte contre l’inflation comme une « voie moyenne », notamment en termes de politique budgétaire, décrivant par contraste la politique monétaire de la Bundesbank comme « exagérément restrictive » ; s’il reconnaît qu’il sera difficile d’harmoniser sa politique avec celle que Mitterrand a choisi de tenter (« je parle sans fard », dit-il), ce qui pourrait conduire à un « test » pour la cohésion de la CEE, il dit espérer le succès de celui-ci et souligne le « bon signal » du réalignement monétaire. Quant au second, il décrit sa politique dans les termes les plus modérés possible : indiquant que la relance concerne non seulement la consommation mais également l’investissement et soulignant les mesures – pourtant modestes – prises la veille à Paris, il dit sa volonté de limiter le déficit du budget à 95 milliards et de ramener l’inflation en dessous de 10 % grâce au contrôle des prix alimentaires et à une politique des revenus en concertation avec les syndicats. La politique française, dit-il, est « plus stricte » et « moins en contradiction avec l’allemande » que l’impression qu’on peut en avoir. Et de se dire conscient qu’il devra s’acquitter de ses promesses de campagne en les « étalant sur sept ans{268} »...

Les intentions sont claires. Mitterrand veut convaincre Schmidt, dont il connaît les préventions, du caractère « responsable » et « sérieux » de la politique de la gauche afin de préserver les chances d’une coopération, qu’il sait indispensable à son succès et à une relance communautaire – sans compter les enjeux géopolitiques, qui plaident pour l’entente avec Bonn pour limiter le risque d’une « dérive » neutraliste de la RFA. L’opération monétaire effectuée sans drame les jours précédents et le maintien du franc dans le SME lui permettent de donner de la crédibilité à son discours. Reste à savoir jusqu’où, dès lors que ses choix économiques et ses choix monétaires sont orthogonaux ; quant à la compréhension allemande, elle ne peut être tenue pour acquise. Certes, les rapports personnels sont confortés : « J’ai eu pour la première fois le sentiment de comprendre Mitterrand », dira Schmidt de la rencontre de Latche. Malgré la modération des propos de son interlocuteur, il est pourtant sceptique sur les possibilités de coopérer : il était clair « que nos trajectoires économiques allaient encore diverger », écrira-t-il – ajoutant que, s’agissant d’une nouvelle dévaluation du franc, la « messe était dite{269} ».

La France socialiste sur la défensive

De fait, à partir de l’automne, Paris se trouve de plus en plus sur la défensive dans la CEE. C’est le cas au sein du comité monétaire où se déroule à la fin de l’année – dans la foulée du réalignement – l’examen de la situation économique et monétaire de la France, un exercice de surveillance mutuelle auquel se soumettent périodiquement les pays membres avec l’appui de la Commission{270}. Notant avec scepticisme que la France entend concilier « accélération délibérée » de la croissance et « décélération significative » de l’inflation, celle-ci pointe un risque de « dérapage » du déficit budgétaire et des paiements en 1982 – risque aggravé par une « croissance lente » dans la CEE et à l’international – et s’interroge sur le rôle que joue le SME dans sa politique : est-il vu comme « favorisant la discipline monétaire interne et la stabilité des relations monétaires internationales » ou comme « une contrainte remettant en cause la poursuite de la politique de croissance » ? Difficile de pointer plus clairement le grand écart entre appartenance à l’espace communautaire et relance en solo de l’économie hexagonale et de poser plus ouvertement, en sourdine, la question du maintien du franc dans le SME{271}. En charge de mener le peer review, le représentant du Royaume-Uni reprend à son compte ces interrogations en pointant la divergence entre la France et les autres pays en matière de déficit public, d’inflation et de croissance. Le directeur adjoint du Trésor Michel Camdessus (Jean-Yves Haberer présidant alors le comité) nie toute « révolution copernicienne » dans la politique française : « Elle n’était pas monétariste et elle n’est pas devenue keynésienne », dit-il, et elle reste « pragmatique et du “juste milieu” ». Et de s’interroger sur la « convergence » : « idéalement », concède-t-il, il faudrait « s’aligner sur le pays qui enregistre les meilleures performances » ; mais ne serait-il pas préférable en pratique de « marcher ensemble » vers l’objectif d’une croissance plus forte ? Regrettant l’absence de coopération pour un meilleur « partage du fardeau », il n’a pas besoin de pointer la RFA : le représentant de la Bundesbank ne se dit-il pas « surpris que l’on puisse préférer la croissance à la stabilité{272} » ? On ne saurait mieux résumer la divergence fondamentale qui prévaut entre Allemands et Français en matière de conceptions économiques. Mené comme il se doit à fleurets mouchetés, l’échange est, en tout cas, révélateur de l’isolement de ces derniers face aux gardiens allemands et britanniques de l’« orthodoxie » et des politiques de stabilité.

Jusqu’ici modéré, Schmidt se fait plus incisif dans les premières semaines de 1982, à l’instar des milieux d’affaires et de la partie libérale de la coalition – et d’abord le ministre de l’Économie Otto Lambsdorff –, qui ne ménagent pas leurs critiques{273}. Schmidt, écrira-t-il, espérait que la dévaluation amènerait Mitterrand à prendre conscience de l’urgence de « refréner » les excès keynésiens{274}. Constatant qu’il n’en est rien, il vide son sac lors d’un entretien fin janvier à Bonn avec Mauroy. Schmidt a avec lui – comme avec Robert Pontillon, qui l’accompagne – des relations cordiales ; il incarne à ses yeux la partie « raisonnable » du parti socialiste, voire sa composante sociale-démocrate : d’où le ton très direct qu’il emploie en le soumettant à un feu roulant de questions – et, en fait, de critiques. Mauroy ayant exposé les grandes lignes de la politique de « croissance par la relance » qu’il conduit et qui tourne le dos à la « déflation » et à « l’austérité », Schmidt retrouve ses accents professoraux : « Comment vont se comporter les investissements privés ? », objecte-t-il. Et quand Mauroy mentionne la réduction du temps de travail – l’épisode des 39 heures est tout frais –, Schmidt est sans pitié : « Nous devons dire franchement que les gens doivent renoncer à une partie de leur rémunération », martèle-t-il. Quant à l’abaissement de l’âge de la retraite, il interroge : « Qui paie ? [...] Où prenez-vous l’argent ? » Si l’échange reste cordial (« Cela m’intéresse de connaître vos projets », dit-il), le message de défiance est clair{275}. Il est bien reçu comme tel par l’entourage du Premier ministre français ; présent à Bonn à ses côtés, Jean Peyrelevade résumera de façon lapidaire les propos du chancelier : « Je considère que la politique économique de la France est intenable à terme et je ne te soutiendrai que si tu parviens à la réorienter de manière significative{276}. » Si Mauroy veut surtout en retenir la chaleur, il est probable que l’échange a contribué à amorcer ce qui se joue au même moment à Matignon, comme on l’a vu. Quant à Schmidt, il gardera le souvenir d’un entretien sympathique mais qui aura « plutôt aggravé ses préoccupations » à l’égard de l’expérience socialiste – ce que les mois qui suivent, on le sait, vont confirmer{277}.

La France, dans le même temps, est aussi sur la sellette pour ses supposées tentations protectionnistes, que ses partenaires estiment en contradiction avec l’esprit sinon la lettre des engagements communautaires. Le terme « protectionnisme » est, il est vrai, ambigu si ce n’est fourre-tout ; l’accusation est donc discutable. Du point de vue de la politique commerciale de la CEE, elle peut renvoyer à la préférence française, ancienne et assumée (et le gouvernement socialiste ne fait pas exception), pour une défense plus « musclée » du marché communautaire face à des pays tels que les États-Unis et le Japon : il s’agit d’un débat légitime et ancien, qui oppose la France à des États membres tenants – autant par intérêt de pays exportateurs que par conviction libre-échangiste – d’une Communauté européenne largement ouverte au commerce international, RFA en tête. Du point de vue intracommunautaire, l’accusation ne saurait viser des mesures de type ouvertement protectionniste, par définition interdites au sein du marché commun, même si certains pays, telles la Belgique ou l’Italie, pratiquent bel et bien une forme de protectionnisme monétaire (double marché des changes, dépôt à l’importation) qui, on va le voir, va tenter les Français dans les mois à venir ; elle peut, en revanche, viser les barrières non tarifaires, à commencer par les normes techniques ou sanitaires ou des pratiques faussant la concurrence, comme la non-ouverture des marchés publics ou des aides sectorielles, autant de dispositifs largement pratiqués – même par les pays qui s’affichent libre-échangistes – dans une CEE qui est encore celle du marché commun et non celle du marché unique, qui visera à y mettre fin. Des pratiques qui, pour certaines, placent la France socialiste en délicatesse avec les instances bruxelloises même si elles sont loin de la concerner elle seule ; mais les Français n’ont-ils pas surtout le tort de les rendre publiques, prêtant du même coup plus que d’autres le flanc à des critiques qu’ils jugent, quant à eux, « totalement injustifiées{278} » ?

Reste qu’à partir de l’automne 1981 ce type d’accusation tend bel et bien à s’installer – d’autant que les partenaires de la France estiment que de telles mesures sont écrites d’avance au vu d’une relance par la consommation qui ne peut que creuser le déficit extérieur et amener le réflexe protectionniste dont ils soupçonnent volontiers les Français. Ces derniers s’en défendent en plaidant l’ouverture des frontières hexagonales : interpellé au comité monétaire sur le sujet, Camdessus martèle que la France n’est pas protectionniste – la meilleure preuve, dit-il, en est la hausse « inquiétante » des importations{279}. Morel redoute néanmoins que la France ne se retrouve sur le banc des accusés du fait de quelques dossiers dont aucun n’est « gravissime », mais dont chacun est « délicat » du point de vue communautaire, qu’il s’agisse du vin italien (dont Paris bloque l’entrée car Rome ne joue pas le jeu en matière de fraudes), de certaines aides aux agriculteurs ou de plans sectoriels et autres mesures pour les entreprises. L’idée se répand à Bruxelles que la France s’est mise « partiellement en dehors de la Communauté », écrit-il, ajoutant que les responsables allemands y sont d’autant plus sensibles qu’ils voient dans la « reconquête du marché intérieur » un protectionnisme qui ne dit pas son nom{280}.

Mauroy le mesure lors de ses entretiens à Bonn fin janvier. Le Premier ministre a beau assurer que la reconquête du marché intérieur est un mot d’ordre à usage interne qui renvoie au « volontarisme » dont se prévaut le gouvernement et ne viole en rien les règles du marché commun, Schmidt le soumet à un interrogatoire serré. Lorsque Mauroy explique qu’il s’agit de renforcer la compétitivité des entreprises grâce au financement de la recherche et des nouvelles technologies, Schmidt admet qu’il n’y a là rien de contraire aux règles du marché commun ; mais lorsqu’il évoque de possibles mesures restrictives visant le Japon (il cite le cas du textile), Schmidt, reconnaissant qu’il faudrait prendre de telles mesures ensemble (il cite quant à lui l’automobile), lui répond que « cela résonne [...] comme du protectionnisme {281} ». L’échange entre Chandernagor et son homologue, le même jour, confirme les préventions de Bonn : il faut maintenir « l’orientation libérale » de la CEE en matière commerciale, s’entend-il dire ; et l’Allemand de faire état des « préoccupations » de Bonn et Bruxelles quant à « l’attitude française concernant le marché intérieur ». Les Français ont décidément bien du mal à se débarrasser de leur étiquette protectionniste{282}.

À partir de là, l’Élysée cherche à préciser les choses, et d’abord en direction de Bonn. D’où l’argumentaire préparé à l’occasion du sommet franco-allemand qui se tient mi-février : la reconquête du marché intérieur ne vise pas à protéger les industries dépassées mais à doper les entreprises compétitives ; or le marché intérieur des entreprises françaises n’est autre que le marché commun, qui doit être protégé par les pays européens – France et RFA en tête – face au risque de domination japonaise ; quant au marché hexagonal, il est largement ouvert aux entreprises allemandes, qui y font d’ailleurs des progrès « remarquables{283} ».

La Commission de Bruxelles elle-même nourrit le procès en protectionnisme ou, du moins, accrédite une certaine mauvaise réputation de la politique française à cet égard. C’est ce qui ressort des propos tenus par le commissaire français Edgard Pisani devant un conseiller de Mauroy : la France, martèle-t-il, doit clarifier ce qu’est la reconquête du marché intérieur en la présentant avant tout comme une volonté de restaurer le dynamisme de ses entreprises, dont le marché intérieur est bel et bien le marché européen ; il faut donc expliquer qu’il s’agit de contribuer au dynamisme de l’industrie européenne dans la compétition internationale. Et de poursuivre : « La France doit accepter de reparler le même langage que [ses] partenaires » et d’abandonner un discours qui ne manque pas d’« agacer », ajoutant : « L’Europe est prête à intégrer l’expérience française à condition que la France soit européenne. » On ne peut mieux reconnaître que le problème n’est pas de nature technique ou juridique mais bien politique, à savoir la perception, dans une large mesure biaisée ou empreinte de préjugés – à Bruxelles comme à Bonn –, que la France ne joue tout simplement pas le jeu communautaire{284}.

On comprend l’irritation que Mauroy exprime à Schmidt, rencontré de nouveau fin février : « Nous sommes un peu agacés par les critiques répétées de la Commission », lâche-t-il, observant que « le contentieux » de la France avec Bruxelles est bien plus important que celui de l’Allemagne{285}. De fait, les Français commencent à trouver que le procès qui leur est fait est infondé et qu’il relève du deux poids, deux mesures ; d’où la liste – que dresse l’Élysée en vue du conseil européen de fin mars 1982 – des manquements des autres pays : restrictions aux importations (mesures « dissuasives » aux frontières italiennes ou britanniques, obstacles sanitaires en Italie, au Royaume-Uni ou en RFA, normes techniques allemandes), concurrence faussée (préférence nationale pour les marchés publics aux Pays-Bas, campagnes en faveur des produits nationaux en Italie) ou aides aux industries, y compris la sidérurgie italienne ou belge. Paris cherche à sortir de la défensive – et même à passer, s’il le faut, à l’offensive{286}.

Reste que les divergences économiques entre Paris et Bonn et l’isolement de la France dans la Communauté limitent sa marge de manœuvre et sa capacité d’entraînement malgré les efforts pour expliquer sa politique et en démontrer la conformité aux engagements européens. Ses dirigeants ne peuvent que ronger leur frein : « L’Europe libérale veut bloquer la France socialiste », tance Mitterrand, irrité de l’accueil reçu peu avant par Mauroy à la Commission de Bruxelles, où il s’est trouvé mis en accusation sur la politique économique de la France et son protectionnisme supposé alors qu’il venait défendre le besoin d’une relance européenne{287}.

Certes, la relation franco-allemande apparaît pour l’essentiel préservée. La volonté de Mitterrand et Schmidt d’établir une relation de travail de qualité porte ses fruits même si leur proximité – personnalités obligent – n’atteint sans doute pas celle qui avait existé entre Giscard et Schmidt. Recevant l’ambassadeur de France, Jean-Pierre Brunet, pour sa visite d’adieu au début 1982, Schmidt dit se souvenir « avec émotion » des deux jours passés dans la propriété landaise du président français ; et le chancelier d’insister sur le caractère « essentiel » que les relations franco-allemandes revêtent à ses yeux, déclarant même que la RFA avait besoin du soutien, voire de la « couverture » (Rückendeckung), de la France{288}. Cheysson, quelques jours plus tard, fait de même devant l’ambassadeur de RFA, Axel Herbst, qui exprime à nouveau des préoccupations quant au protectionnisme français supposé : malgré certaines différences d’attitude dans le domaine communautaire, les relations entre les deux pays sont la « vraie réponse au neutralisme{289} », dit-il. Sur fond de crise des euromissiles, ces enjeux sont bien au premier plan de la relance de la relation bilatérale qui intervient lors des consultations franco-allemandes des 24 et 25 février 1982 : d’où la préparation d’une déclaration conjointe mettant l’accent sur le renforcement de la coopération sécuritaire{290}. Le texte est adopté à l’occasion du sommet : la France et la RFA réaffirment le caractère « fondamental » de leur coopération et s’engagent à « agir ensemble de façon encore plus étroite », y compris en matière de sécurité. C’est le point de départ, dans ce domaine, d’une relance qui prendra son essor à l’automne – Schmidt ayant quitté le pouvoir entre-temps – avec la création d’une commission bilatérale de défense et de sécurité en plus de réunions régulières des ministres des Affaires étrangères et de la Défense{291}.

Reste que Paris et Bonn peinent toujours à s’accorder sur les dossiers économiques. La responsabilité de cette divergence entre les deux premières économies européennes tient-elle à la mise en œuvre d’un projet socialiste en opposition assumée avec « l’orthodoxie » prêchée à Bonn et à Bruxelles ? Ou à un manque de coopération d’un partenaire allemand arc-bouté sur ses conceptions « ordo-libérales » et sur la défense étroite de ses intérêts, sur fond de tensions croissantes au sein de la coalition FDP-SPD ? Malgré la cordialité des échanges, les Français n’obtiennent en tout cas des dirigeants allemands ni une compréhension pour « l’expérience socialiste » dans la dimension économique, ni, a fortiori, un soutien effectif à celle-ci sous la forme d’une reflation allemande, indispensable pour mieux « partager le fardeau ».

Les Français étaient d’emblée sceptiques quant à une possible relance en RFA, dont ils auraient pu espérer qu’elle relaie la leur et limite ainsi le risque d’un décalage conjoncturel de nature à peser sur les équilibres extérieurs{292}. Leur scepticisme est validé : encore échaudé par la relance tentée en 1978 sous la pression de ses partenaires – américains d’abord – et qui avait conduit à une sérieuse détérioration de la balance des paiements, le gouvernement de Schmidt n’est pas disposé à envisager un tel scénario, auquel les libéraux s’opposent bec et ongles. Au moment où la gauche arrive au pouvoir en France, la RFA connaît de sérieuses difficultés ; on est loin du Modell Deutschland mis au pinacle quelques années plus tôt : croissance négative, déficit budgétaire, comptes extérieurs dans le rouge, dette publique d’un tiers du PIB{293}. Dès l’été 1981, Schmidt dit à Mitterrand que son gouvernement a pris les mesures imposées par la situation économique en préparant un budget restrictif{294}. À Paris, on veut encore croire que Bonn choisira une « voie médiane » entre la relance française et l’austérité pratiquée par les États-Unis ou la Grande-Bretagne, comme Schmidt le dira à Mitterrand à Latche en parlant d’une approche « intermédiaire » passant par une politique de déficit « contenue{295} ». Mais en fait, la RFA compte bel et bien au rang des pays menant une politique restrictive, si ce n’est d’austérité. Malgré le ton courtois des échanges et leur souhait de minimiser les divergences, les Français, dans les premières semaines de 1982, n’ont guère d’espoir de voir les Allemands renoncer à la priorité à « l’assainissement » et à la « consolidation » budgétaire{296}. « Il est évident que nous souhaitons une relance de l’économie allemande », lance pourtant Mauroy fin janvier à Bonn. À l’approche du sommet de février, son vœu peut paraître en partie exaucé : Schmidt annonce à Mitterrand que son gouvernement a décidé un effort en faveur de l’investissement public et privé financé par un point de TVA (ce que la France, on va le voir, ne peut se permettre pour cause d’inflation), ce que ce dernier juge « d’une très grande importance{297} ». Reste que cette relance ciblée – dont le principe était naguère encore exclu à Bonn – ne change pas vraiment la donne : le budget allemand pour 1982 reste, vu de Paris, d’une « exceptionnelle austérité{298} ».

S’il n’y a pas grand-chose à attendre de Bonn en matière de politique conjoncturelle, il en va de même dans le domaine monétaire, priorisé, on l’a vu, par Delors. L’enjeu, pour Paris, est d’inciter les Allemands à constituer un front commun face aux taux d’intérêt américains et à modérer les leurs. Sur le premier point, Paris obtient leur soutien. Quoique sceptiques sur les effets des protestations européennes, ils partagent d’autant plus la préoccupation française à l’égard du niveau des taux américains que le deficit-spending effréné pratiqué par Reagan ne peut qu’aggraver le problème : « Ces damnés taux d’intérêt américains, c’est cela qui va nous ruiner, vous et nous », Schmidt déclare-t-il à Mauroy fin janvier 1982 à Bonn{299}. De fait, la déclaration conjointe adoptée à l’issue du sommet bilatéral du mois suivant pointe les conséquences « très graves » du niveau « extrêmement haut » des taux américains{300}.

Le soutien allemand sur le second point n’a en revanche rien d’acquis, ne serait-ce que parce qu’il dépend d’une Bundesbank rétive à la coopération. Schmidt ne mâche pas ses mots devant l’ambassadeur Brunet, qualifiant ses responsables de « potentats locaux, jaloux de leur indépendance et ultra-conservateurs » ; s’il avait pu lui-même « donner des directives », dit-il, la dévaluation du franc n’aurait pas été nécessaire, manière d’insinuer que cette dernière a été imposée par les taux pratiqués à Francfort{301}. Et lorsque Mitterrand lui suggère fin février une baisse conjointe des taux d’intérêt, la réponse de Schmidt est du même tonneau : lui assurant qu’il partage cet objectif, il fustige les membres du conseil de la Bundesbank, qui se prennent pour des « demi-dieux » ; mais il lui répète qu’il ne peut légalement leur donner d’injonctions, ajoutant que ces « messieurs de Francfort » se montrent d’autant plus obstinés qu’on essaie de les influencer trop ouvertement ; mieux vaut, donc, les caresser dans le sens du poil. Critique spontanée ou défausse ? S’il n’y a pas à douter de la sincérité de Schmidt dont les préventions à l’égard de la Bundesbank sont connues, le maximalisme de cette dernière lui permet d’esquiver ce qui est sans doute pour lui le sujet de fond – à savoir la politique, déraisonnable à ses yeux, du gouvernement socialiste. Ce qui ne l’empêche pas de se dire prêt à écouter les propositions de Delors en matière d’approfondissement du SME – même s’il reste à savoir jusqu’où{302}.

L’Europe difficile

Si Paris ne peut guère espérer de Bonn une attitude coopérative au plan bilatéral, il en va de même au plan communautaire. D’emblée, les Français souhaitent pourtant parvenir dans ce domaine à des positions communes{303}. Parce que les intérêts « ne convergent pas en tout », il ne s’agit pas de chercher l’« accord systématique » mais, du moins, « une coordination aussi complète que possible » dans les principaux dossiers, qu’il s’agisse de la relance de la CEE ou des contentieux agri-budgétaires, et, bien sûr, de la compensation britannique{304}. Mitterrand et Schmidt, on l’a vu, s’étaient mis d’accord à Latche pour s’informer réciproquement sur leurs initiatives respectives – le mémorandum français et le projet Genscher – et se concerter avant chaque conseil européen pour ne pas y arriver en ordre dispersé et y étaler leurs divergences{305}. De fait, une concertation se met alors en place entre Delors et son homologue le ministre des Finances Hans Matthöfer et entre Bérégovoy et Lahnstein en vue du conseil européen de Londres à la fin novembre{306}. En dépit d’une bonne volonté partagée, l’exercice bute toutefois sur le hiatus entre l’aspiration de Paris à une relance communautaire face à la crise et l’approche restrictive de la RFA, motivée par sa volonté de limiter sa participation financière ; d’où une difficile convergence sur les enjeux agricoles (volonté française de préserver la PAC tout en la réformant, souhait allemand d’en limiter le coût) et budgétaires (volonté allemande de maintenir le plafond de 1 % sur la TVA, attitude française plus ouverte) et, bien sûr, sur la compensation britannique (fermeté française, ouverture allemande), à quoi s’ajoute la demande de Bonn de plafonner sa propre contribution, jugée à Paris difficilement acceptable. À l’approche du conseil européen, les 26-27 novembre, l’Élysée note que la concertation a été « utile » mais qu’elle n’a pas abouti à un accord « ferme et précis ». Un résultat en demi-teinte qui, juge Morel, reflète des divergences d’intérêt et d’approche mais qui confirme surtout un certain nombre de « suspicions » que les Allemands – méfiants à l’égard de toute remise en cause éventuelle des principes du marché commun – entretiennent envers la France : dirigisme, protectionnisme, laxisme budgétaire{307}... Résultat : à Londres, la France risque l’isolement du fait d’une possible convergence entre la RFA et le Royaume-Uni sur la base du « juste retour » dans une « Europe du repli sur soi{308} ».

Certes, un tel scénario est finalement évité : la concertation franco-allemande a, tant bien que mal, fonctionné. Malgré son obstination habituelle, Thatcher échoue à obtenir un nouveau chèque, ce qui renvoie à plus tard le règlement de la question de la compensation de Londres. Mais, du même coup, l’accord sur les questions agri-budgétaires, que les Français espéraient voir réglées, permettant aux Dix d’avancer sur la relance de la CEE, est également renvoyé aux calendes{309}. Dès les premières semaines de 1982, la Communauté entre dans une période de crise larvée dont l’enjeu principal est la question de la « ristourne » britannique{310}. L’Élysée pressent qu’elle risque fort de dégénérer en une crise ouverte et qui sera « longue et dure » : Londres s’apprête à faire monter les enchères – d’abord vis-à-vis de Paris – en bloquant la négociation des prix agricoles. D’où un dilemme : faut-il en venir à la confrontation avec le Royaume-Uni au risque de l’isolement, les autres États membres – et d’abord l’Allemagne – cherchant à l’éviter, ou bien durcir le ton mais sans arriver à la rupture ? L’Élysée privilégie d’emblée la seconde option : seule une entente avec Bonn pourrait permettre de maintenir un front européen face à Londres et de recoller les morceaux avec la Grande-Bretagne après une crise entre elle et le reste de la CEE. Un choix essentiel pour la suite, comme on le verra{311}.

Or, dans les premiers mois de 1982, l’accord franco-allemand demeure fragile. Bonn – toujours obnubilé par sa propre contribution – continue de montrer de la compréhension face à Londres tout en cherchant à éviter une crise ouverte. À l’approche d’un Conseil européen les 29-30 mars 1982 à Bruxelles – où Thatcher pourrait être tentée de faire un esclandre –, Mauroy rend visite à Schmidt en urgence pour tenter de l’amener à faire front avec Paris. Les tensions sur les marchés des changes et la faiblesse du franc, dont une dévaluation est de plus en plus anticipée, ne contribuent pas à renforcer la position française, la presse allemande interprétant sa venue comme le signe d’un réalignement imminent. Mauroy constate combien Schmidt est soucieux de ne pas pousser la Grande-Bretagne hors de la Communauté, le chancelier jugeant possible un accord si on évite la « dramatisation{312} ». Paris doit se rendre à l’évidence : Bonn « veut se poser en arbitre » entre la France et le Royaume-Uni{313}. Une nouvelle fois, les limites de l’entente entre Paris et Bonn renvoient à la perception allemande d’une politique française jugée – à tort ou à raison – contraire au jeu européen : un gouvernement français prêt à prendre des mesures au détriment de la Communauté était « peu fondé à se plaindre du comportement britannique{314} », écrira Schmidt. Si la crise est évitée à Bruxelles, rien n’est réglé et le dossier britannique continue de tout bloquer ; quant à la France, elle reste montrée du doigt pour son protectionnisme supposé et sa politique « divergente » sur fond de crise du franc. Les remous qui se produisent sur les marchés des changes constituent une « sonnette d’alarme qui montre qu’il faut resserrer les politiques économiques », se contente de commenter Mitterrand{315}.

Les limites du soutien allemand apparaissent, sans surprise, lors des discussions sur le renforcement du SME qui se tiennent de l’automne 1981 au printemps 1982. Même si la priorisation de ce dossier risquait fort d’être perçue par une bonne partie de la gauche comme une forme de reniement, le maintien du franc au sein du SME – gage de crédibilité communautaire – amène très vite les responsables français, à commencer par Delors, à vouloir en faire un axe du rapprochement avec Bonn et de la relance de la Communauté : le maintien du franc a « rassuré » mais il faut « entretenir la confiance », juge-t-on à l’Élysée dès l’été 1981, tandis que la commission pousse à la roue – ce qui amène Delors à vouloir relancer un dossier laissé en jachère depuis le deuxième anniversaire du SME en mars 1981 et à l’ériger en priorité de la politique européenne{316}. Il y a, de son point de vue, tout à y gagner au regard tant de la défense du franc, à laquelle Delors s’identifie, que du maintien de sa ligne économique et européenne. Le réalignement d’octobre y contribue en montrant le fonctionnement satisfaisant du SME et de la coopération Paris-Bonn depuis l’arrivée de la gauche. De fait, le mémorandum français met en avant « l’utilité » du SME, dont il envisage une « phase ultérieure », et Delors met de son côté l’accent auprès de ses homologues sur le renforcement des monnaies européennes face au dollar afin de stabiliser le système monétaire international. Un argumentaire qui a le mérite de privilégier la dimension extérieure et de ne pas mettre au premier plan les enjeux internes, plus controversés, à commencer par la convergence des politiques économiques{317}.

À partir de l’automne 1981, le renforcement du SME devient bel et bien l’un des axes de la politique européenne de la France, fût-ce au prix d’une certaine orthogonalité avec la politique économique hexagonale – ou, à l’inverse, dans l’espoir d’en atténuer les conséquences pour la monnaie. Signe en tout cas que Mitterrand ne souhaite pas revenir sur son choix monétaire européen initial, il laisse Delors monter au créneau dans ce dossier : après avoir sondé son homologue allemand, le Français suggère lors d’un conseil Ecofin fin octobre que le conseil européen de Londres marque la volonté d’apporter des améliorations « techniques » au SME, sans chercher pour autant à passer à la deuxième phase « institutionnelle » prévue lors de son lancement, que les Allemands continuent de rejeter{318}. Même si la politique de relance de la France s’y trouve au même moment sur la sellette, le comité monétaire aborde le dossier de manière plutôt consensuelle à la fin de l’année. On assiste certes, sans surprise, au retour du sempiternel débat entre « économistes », Allemands et Néerlandais en tête, partisans d’une « convergence » des politiques économiques comme préalable à tout renforcement du SME, et « monétaristes », à savoir les Français et les Belges, mais aussi la Commission, qui plaident pour un renforcement « pragmatique et modeste » des mécanismes de solidarité en parallèle avec une meilleure convergence{319}. Les Allemands, pour l’heure, se prêtent néanmoins au jeu : au lendemain de Londres, où les Dix ont demandé, pour mars, un bilan du SME, Paris espère encore que le renforcement du système avancera en concertation étroite avec Bonn{320}.

De fait, dans les premières semaines de 1982, la coopération franco-allemande paraît bien orientée dans ce dossier. Courant février, les Français constatent un assouplissement des positions allemandes ; à l’approche du sommet bilatéral, Delors indique à Mitterrand que son homologue est désireux de progresser{321}. C’est pourtant à l’occasion de ce sommet, on l’a vu, que Schmidt choisit de jeter un froid, se retranchant derrière l’autonomie de la Bundesbank lorsque Mitterrand suggère une baisse conjointe des taux d’intérêt. Dès lors, c’est la douche froide : le comité des gouverneurs, où Francfort donne le la, fait de la « convergence » un préalable et exclut tout renforcement des mécanismes de solidarité, qu’il s’agisse du recours au financement à très court terme pour les interventions à l’intérieur des marges de fluctuation ou de l’accroissement du rôle public et privé de l’ECU – des progrès qui, aux yeux des Français, permettraient d’éviter des réalignements de parités trop fréquents, autrement dit : de défendre plus efficacement le franc. Le veto allemand empêche tout progrès au comité monétaire et au Conseil des ministres : Matthöfer est inflexible, s’abritant derrière le refus de la Bundesbank, au grand dam de Delors et Ortoli, très en pointe dans ce dossier. Or ce coup d’arrêt a lieu au pire moment : alors qu’il est de nouveau attaqué sur les marchés de changes, le franc ne peut que pâtir de l’étalage des dissensions franco-allemandes à propos de l’avenir du SME. C’est la position de la France dans les débats communautaires qui s’en trouve tout entière fragilisée{322}.

À l’approche du conseil européen des 29-30 mars, Delors ne s’avoue pas vaincu : il suggère à Mitterrand d’y demander confirmation du mandat donné aux ministres des Finances d’œuvrer au renforcement du SME comme élément « essentiel de l’acquis communautaire ». Conscient qu’il peut se voir objecter une politique économique à contre-courant, Delors veut contrer « l’idée à la mode » selon laquelle la France diverge en arguant que ses fondamentaux s’améliorent, y compris l’inflation, tandis que le déficit public et la dette sont parmi les plus bas de la CEE – et que sa relance profite aux autres : bref, il veut convaincre qu’un « nouveau départ » du SME serait possible en surmontant les « divergences internes », autrement dit par des politiques plus coopératives – et il veut voir dans un SME renforcé de façon « pragmatique mais effective » un élément central d’une Communauté par ailleurs redynamisée grâce à des moyens communs de financement renforcés pour ses investissements. Et, de ce fait, mieux armée pour peser face au Japon et aux États-Unis du point de vue économique et monétaire{323}.

Les espoirs de Delors sont pourtant douchés. Si le conseil européen dit vouloir donner au SME une « nouvelle impulsion » par le renforcement à la fois du mécanisme de change et de la « convergence », Schmidt insiste surtout sur la nécessité de la « discipline » économique et monétaire et met en garde contre toute « course à la dévaluation{324} ». Au comité monétaire, les discussions restent dans l’impasse. Le ton, côté allemand, devient moins conciliant. Horst Schulmann – qui avait en son temps négocié le SME et qui a remplacé Haberer à la présidence du comité – revient à la charge sur le préalable de la « convergence » et vide son sac devant les Français : estimant le moment venu de « parler très franchement » des problèmes de politique économique qui « empêchent un développement du SME ou menacent même son existence », il martèle qu’il est « exclu » de contraindre la Bundesbank à revenir sur son veto, tandis que le Néerlandais André Szasz accable la France et sa politique « isolée », fustigeant un propos récent de Mauroy se vantant de la relance française alors que les autres « se flagellent{325} ».

À la mi-mai 1982, le dossier du SME est au point mort. Aux yeux des Allemands, qui dénoncent leur relance en contradiction avec la logique même du système, les Français sont fautifs ; ces derniers rétorquent que le SME a été constitué pour permettre « une croissance dans la stabilité » et non pour « aligner tous les pays membres sur le rythme de déflation le plus strict » et remarquent que la RFA est « très proche » de son indicateur de divergence : la question de l’équilibre entre créanciers et débiteurs est au cœur du débat, comme elle l’était à la création du SME. Mieux vaut, dès lors, laisser le dossier en suspens, d’autant qu’un échec conduirait à affaiblir les positions européennes avant le sommet des Sept à Versailles, où Paris entend défendre une attitude de fermeté face aux États-Unis et au Japon en matière monétaire et commerciale. Sans parler de la crise du franc, qui s’aggrave – y compris parce que certains à Paris, on l’a vu, entretiennent le scénario d’une sortie du franc du SME{326}.

Les limites de la coopération franco-allemande

En ce printemps 1982, les Français mesurent les limites de ce qu’ils peuvent attendre des Allemands en termes de compréhension – sans même parler de soutien. Alors que Schmidt promettait naguère d’aider Mitterrand à éviter l’isolement de la France socialiste vis-à-vis des États-Unis de Reagan, il le critique à présent devant ses proches : à son conseiller, George Shultz, venu en Europe début mai pour préparer Versailles, le chancelier dépeint Mitterrand en « adepte de Keynes » qui devra faire face aux conséquences de ses choix économiques en termes de dette, d’inflation et de défense du franc, dans lequel « la confiance diminue » ; et d’ajouter que le président français, enclin au protectionnisme commercial comme monétaire, va s’en prendre à Versailles aux taux d’intérêt américains et désigner les États-Unis comme coupables de la situation ; présent à l’entretien, Schulmann glisse que la RFA a, quant à elle, toujours été pour la libéralisation des échanges{327}. Des propos qui s’apparentent à un début de lâchage, ce dont Schmidt ne se cache pas : n’a-t-il pas, dans un discours à Hambourg, pointé le bilan négatif de la relance française et fustigé la tentation protectionniste{328} ?

Du même coup, les limites de la coopération que Paris peut espérer de la part de Bonn au plan européen se confirment non seulement s’agissant du SME mais aussi des « querelles de famille », la RFA défendant bec et ongles son refus de contribuer davantage au budget. Ce qui commence à donner lieu entre Paris et Bonn à des récriminations réciproques : à Schmidt qui lui écrit pour répéter une énième fois que la contribution allemande est disproportionnée au regard des avantages que la RFA tire de la CEE, Mitterrand répond que « les bénéfices » de celle-ci ne peuvent se résumer au calcul des « transferts budgétaires » ; les exportations de la RFA vers la France n’ont-elles pas progressé de 27 % en un an grâce à la relance{329} ?

Sans surprise, ces enjeux sont au cœur des échanges lorsque les deux dirigeants se retrouvent à Hambourg à la mi-mai. Schmidt a tenu à recevoir Mitterrand dans sa ville natale, occasion, comme à Latche, de mettre en scène leurs rapports personnels ainsi que la centralité de la relation franco-allemande{330}. Mettant à nouveau en avant la complémentarité entre leurs approches et plaidant pour « une voie moyenne » entre lutte contre l’inflation et lutte contre le chômage, Mitterrand essaie encore de convaincre son partenaire du sérieux de sa politique et de sa compatibilité avec l’engagement européen, cherchant toujours à l’amener à une attitude plus coopérative. D’évidence, le président a désormais à l’esprit ce que lui serine son Premier ministre depuis quelques semaines, à savoir la nécessité de la « rigueur ». Mettant en avant les efforts menés en matière budgétaire et ceux qu’il envisage en matière de dépenses sociales et de revenus (il faut « serrer la vis », dit-il) ainsi que les mesures prises pour réduire l’inflation, il souligne qu’il a devant lui une année sans élections pour agir – allusion aux municipales, qui sont en réalité dans dix mois. Soucieux en outre de faire litière du procès en protectionnisme, il redit que la « reconquête du marché intérieur » vise d’abord à restaurer la compétitivité des industries. Schmidt est-il convaincu par la démonstration ? S’il donne acte à Mitterrand que le fameux chiffre de 3 % du PIB témoigne d’une politique budgétaire « saine », il l’interroge sur les prévisions en matière de balance des paiements, ce qui amène Mitterrand à reconnaître que, après avoir baissé en 1981, le déficit devrait à nouveau croître en 1982. Quant aux enjeux communautaires, ils sont dominés par la question de la compensation britannique qui, on va y revenir, dégénère alors en crise ouverte ; or, si Mitterrand se dit déterminé à empêcher Londres d’entraver le reste de la Communauté, Schmidt dit surtout vouloir éviter de donner prétexte à un retrait du Royaume-Uni – en martelant à nouveau ses priorités : maintien du plafond de 1 % de TVA et pas d’alourdissement de la contribution allemande pour financer la compensation britannique. L’atmosphère reste cordiale même si Mitterrand ne cache pas sa déception face au manque de progrès de la coopération en matière d’armement et notamment à l’enlisement du projet de construction en commun d’un char et d’un hélicoptère de combat, dossier dans lequel Bonn invoque ses difficultés budgétaires. Un échec qui, dit-il, pourrait conduire à une « détérioration » de la relation bilatérale, voire à un repli de la France – qui peine à financer le renforcement de son armement conventionnel – sur sa dissuasion nucléaire. Difficile de plus clairement mettre en avant les enjeux géopolitiques essentiels de la coopération bilatérale{331}.

Sept mois après Latche, les deux hommes semblent désormais sans illusions sur leur capacité à dépasser les divergences pour enclencher une véritable dynamique de coopération. Tandis que Schmidt se montre désormais plus ouvertement critique de la politique française, Mitterrand ne cache pas sa propre frustration à l’égard d’un partenaire peu réactif aux efforts d’explication et aux gages de modération qu’il juge avoir donnés depuis l’automne – et doté, désormais, d’une marge de manœuvre réduite parce que fragilisé par un SPD divisé, un FDP affaibli et une coalition gouvernementale à l’espérance de vie qui semble limitée.

Dans la foulée de l’entretien, Mitterrand prononce un discours pugnace à l’Übersee-Club, le rendez-vous des milieux d’affaires de Hambourg où il a accepté de s’exprimer, à la suggestion de Schmidt, comme l’avait fait le général de Gaulle vingt ans avant – un auditoire qui est loin de lui être acquis mais devant lequel il se livre à une longue et éloquente défense de sa politique économique et de sa politique étrangère (c’est d’ailleurs en ce même lieu que le chancelier avait tenu sur la première les propos peu amènes que l’on sait). Soulignant que les deux pays sont proches sur l’essentiel malgré leurs différences d’approche (« Je ne connais pas de problème touchant à la vie de l’Europe aujourd’hui sur lequel nous ne soyons pas en mesure de nous mettre d’accord », dit-il), il concède leur besoin de mieux se comprendre. Et d’expliquer sa politique : lutte contre l’inflation mais sans prendre le risque d’une récession, d’où une approche « par étapes » ; rappel des 3 % du PIB pour le déficit public ; maîtrise des dépenses sociales ainsi que des coûts salariaux ; accroissement de l’investissement productif au bénéfice d’une « reconquête du marché intérieur » qui ne contrevient pas aux règles de la CEE : il n’y a pas plus de protectionnisme en France qu’ailleurs, martèle-t-il, pointant ceux qui le pratiquent « dans les faits », problème qu’il dit vouloir « mettre sur la table{332} ».

S’il ne renie rien de sa ligne économique tout en mettant en avant le « sérieux » de la politique menée et en réfutant ce qu’il considère comme de mauvais procès faits à la France, le discours est bien accueilli chez les zélateurs de la relation franco-allemande, à l’instar d’un Alfred Grosser qui le juge « tout à fait remarquable » et de nature à mieux faire comprendre la position française{333}. Reste qu’il ne paraît guère annoncer un changement de cap dans un sens qui rassurerait véritablement des Allemands toujours arc-boutés sur leurs propres conceptions. Le nouvel ambassadeur à Bonn, Henri Froment-Meurice – considéré comme « giscardien » à l’Élysée –, doute que les milieux économiques, qui s’attendent à une prochaine dévaluation du franc, croient aux chances de succès du gouvernement socialiste, à commencer par l’objectif de ramener l’inflation à 10 % en 1982. Il faut dire qu’il n’y met guère du sien, ce qui finira par lui coûter son poste : invité à s’exprimer à la fin mai devant un club d’industriels de la Ruhr, tous persuadés de l’échec inévitable de la politique française, il ne trouve guère d’arguments à leur opposer, convaincu qu’il en est lui-même ; tout au plus met-il en avant des propos récents de Delors et de Mauroy laissant penser que des décisions rigoureuses sont en préparation – tout en s’interrogeant in petto sur le passage effectif de la parole aux actes. Et de redouter, confie-t-il à son journal, que la France soit désormais de plus en plus « la partie faible du couple{334} ».

Le voyage de Hambourg coïncide avec un point haut dans la crise de la Communauté. Comme tout le laissait présager, les Britanniques ont mis à exécution leur menace de bloquer la fixation des prix agricoles – dont la négociation a finalement abouti le 30 avril – en faisant dépendre celle-ci d’un accord sur leur compensation budgétaire, toujours pas acquis : Londres invoque le compromis de Luxembourg qui, en 1966, avait mis fin à la crise de la chaise vide française à Bruxelles en rétablissant de facto le principe de l’unanimité quand un État membre juge ses « intérêts essentiels » en jeu – même si le traité de Rome prévoit le vote à la majorité, comme c’est le cas pour les prix agricoles. Or si le toujours souverainiste Danemark reconnaît la validité du procédé utilisé, la plupart des autres pays membres le jugent abusif puisqu’il est invoqué dans une matière où les « intérêts essentiels » du Royaume-Uni ne sont pas en cause ; c’est le cas de la France, qui reste attachée au compromis de Luxembourg mais pour laquelle le bon fonctionnement de la PAC est une nécessité vitale{335}. Dès lors, le 18 mai, les partenaires de Londres surmontent l’opposition britannique et adoptent les prix agricoles, première remise en cause effective d’un compromis de Luxembourg qui, au vrai, n’a pas de statut juridique. Malgré les risques de voir ce précédent à l’avenir se retourner contre la France, Mitterrand – qui précise qu’il ne s’agit que de contester un usage abusif dudit compromis, voire un chantage pur et simple de Londres – choisit alors de faire monter les enchères face à Thatcher : ne déclare-t-il pas que le « rôle » et la « présence » de la Grande-Bretagne dans la CEE sont désormais en question, manière de la mettre au pied du mur dans l’hypothèse d’une « chaise vide » britannique{336} ? On n’en est certes pas là : une crise ouverte est évitée lorsque les Anglais, la semaine suivante, acceptent une compensation modérée au titre de 1982, la discussion pour 1983 étant renvoyée à l’automne. Thatcher, il est vrai, ne pouvait guère en rajouter alors qu’elle recevait le soutien de ses partenaires – France en tête – dans le conflit avec l’Argentine à propos des Malouines, qui bat alors son plein{337}.

La crise de la Communauté n’est pas terminée pour autant, tant s’en faut. D’évidence, la question de la compensation britannique, que la France espérait il y a quelques mois encore parvenir à régler – de même que, plus largement, les enjeux agri-budgétaires – afin de déblayer le terrain pour une relance, reste sans solution et menace de la retarder encore longtemps. Au reste, s’il règle le niveau de la compensation britannique pour 1982 – ce qui contribue à apaiser ce qui est surtout une querelle entre Paris et Londres –, l’accord atteint les 24-25 mai entre les ministres des Affaires étrangères pose un sérieux problème dans son application : le système proposé par la commission pour répartir entre les autres États membres le surcoût induit par le « chèque » consenti à Thatcher pénalise la France et épargne la RFA. Mitterrand est furieux ; tançant Cheysson pour son défaut de vigilance, très remonté vis-à-vis des Allemands comme des Britanniques, il déplore, à l’occasion d’un Conseil des ministres, que la RFA ait obtenu un « bénéfice », en sorte que ce sont « d’autres qui paient{338} ». « Jamais de la vie{339} ! » lance-t-il lorsque Laurent Fabius lui indique quelques jours plus tard que Paris pourrait payer deux fois et demie plus que la RFA pour couvrir le coût de la compensation britannique.

Un an après l’arrivée de la gauche au pouvoir, la construction européenne est dans une impasse. Alors que Mitterrand comptait sur un règlement rapide des différents contentieux qui la paralysent et, d’abord, de celui sur la compensation britannique, le problème s’installe dans la durée sans qu’une solution soit en vue. Certes, l’illusion d’un accord avec Londres a, on l’a vu, très vite cédé la place à l’évidence de la centralité de la relation franco-allemande. Mais en dépit de la relation personnelle entre Mitterrand et Schmidt et de leur volonté de se rapprocher sur ces sujets comme ils ont commencé à le faire dans le domaine stratégique, les divergences économiques entre les deux pays empêchent un accord substantiel tandis que l’affaiblissement politique de Schmidt limite sa propre marge de manœuvre. En cette fin de printemps 1982, les Français ne peuvent que renvoyer à plus tard les perspectives d’avancées européennes. Quitte à pécher par optimisme, ils placent désormais dans le sommet des Sept, programmé du 4 au 6 juin, à Versailles, les espoirs d’une concertation économique et monétaire entre Occidentaux, qui permettrait de sortir de la crise – et de soulager les difficultés de la France{340}. Même s’il est clair que la politique économique du gouvernement socialiste reste sur la sellette – de même que le franc, dont une nouvelle dévaluation paraît désormais inévitable.
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Document 6. François Mitterrand et Helmut Schmidt devant le domicile de ce dernier à Hambourg le 12 mai 1982 (Service photographique de l’Élysée/Institut François Mitterrand). Un an après l’élection de Mitterrand et malgré une entente personnelle qui n’avait rien d’acquis, on peut parler d’un rendez-vous manqué entre les deux dirigeants.






Chapitre 3
Le premier tournant (juin-août 1982)

À la fin du printemps 1982, la crise du franc – qui couve depuis la sortie de l’hiver – menace de déboucher à brève échéance sur une dévaluation. La monnaie souffre d’un double décalage entre la France et ses partenaires – et d’abord la RFA – en matière d’inflation comme de croissance ; le premier facteur tend mécaniquement à surévaluer le franc et le second pèse sur l’équilibre extérieur. À ces données objectives, résultat à la fois des choix de la France et d’un contexte international toujours plus dégradé, s’ajoute le jeu de la spéculation, encouragé par le flou sur les futures options économiques et la certitude d’un prochain réalignement.

Vers une nouvelle dévaluation

Reste à savoir quand et dans quelles conditions ce dernier aura lieu et, surtout, avec quelles mesures d’accompagnement. Jusqu’à la deuxième moitié de mai, l’opération semble pouvoir attendre l’été, y compris vu de Matignon. Un réalignement est du reste exclu avant la tenue du sommet des Sept à Versailles du 4 au 6 juin, occasion pour la France socialiste de se montrer en majesté au sein de l’ensemble occidental, comme le souhaite François Mitterrand : comment, en cas de dévaluation, plaider de manière crédible pour une refondation du système monétaire international, objectif poursuivi rue de Rivoli et à l’Élysée ? Et comment rallier les partenaires de la France au bien-fondé d’une relance concertée – qui pourrait lui épargner des mesures de stabilisation trop dures, comme l’espère sans doute encore le président{341} ?

Les choses s’accélèrent fin mai. Le franc subit de nouvelles attaques, laissant penser qu’il sera difficile de tenir bien longtemps sans de lourdes pertes en réserves de change, ce qui conduit Matignon – où l’on est sceptique sur les chances de succès à Versailles – à accroître la pression sur l’Élysée pour mettre au point le nécessaire plan d’accompagnement, comme le demande Pierre Mauroy depuis plusieurs semaines{342}. Le 28 mai, Jean Peyrelevade récapitule dans une note à l’intention de ce dernier les principales mesures à prendre : assainissement des finances publiques (plafonnement du déficit et mise en réserve de 20 milliards au titre du budget pour 1983, équilibre des comptes sociaux grâce à une refonte de l’Unedic et à des économies en matière de Sécurité sociale) et, surtout, une action choc sur l’inflation centrée sur le blocage des prix et des salaires de trois à six mois. Un plan de refroidissement en bonne et due forme{343}.

Alerté les semaines précédentes par Mauroy, le président est sans doute conscient du besoin de mesures de correction ; mais il ne partage manifestement pas le sentiment d’urgence de son Premier ministre. Indice de son état d’esprit du moment : le jour où Peyrelevade signe sa note pour Mauroy, Mitterrand reçoit des journalistes américains pour évoquer le sommet de Versailles ; or, le lendemain, le Herald Tribune publie un article dans lequel son correspondant économique Axel Krause rapporte que le président n’exclut ni une dévaluation ni, surtout, un flottement, ce que confirmera peu après le New York Times : Mitterrand aurait même dit qu’il n’irait pas « en enfer » en cas de nouvelle dévaluation et qu’il ne ressent pas d’« attachement religieux » au SME. Des propos démentis sur-le-champ par l’Élysée – où l’on met en avant la volonté française de renforcer la coopération monétaire –, mais qui ont bien été prononcés, au grand dam de la rue de Rivoli où l’on a l’œil rivé sur le cours du franc. Nul doute qu’ils soient le reflet de l’état d’esprit du président : Jacques Attali, depuis des semaines, n’entretient-il pas Mitterrand dans l’idée que le flottement serait, le cas échéant, une option à envisager{344} ?

Ce dernier redit à Mauroy la veille du sommet qu’il entend laisser passer l’événement avant de prendre des décisions{345}. Alors que Matignon envisage des mesures fortes à brève échéance, l’entourage présidentiel n’est encore qu’au stade de la réflexion. Le scénario privilégié est un ajustement des parités à l’été ou à l’automne, précédé d’une réévaluation « pure » du mark et du florin dès le 12-13 juin, ce qui permettrait une dévaluation du franc à froid dans un second temps ; il pourrait être évoqué en marge du sommet avec Manfred Lahnstein (qui a remplacé Hans Matthöfer) en expliquant que les Français sont décidés à appliquer la rigueur mais que le flottement n’est « pas totalement » exclu – manière de mettre la pression en vue d’obtenir la réévaluation du deutschemark{346}. Quant au besoin de décisions économiques – nécessaires pour accompagner le réajustement monétaire mais aussi en elles-mêmes –, l’Élysée l’admet, certes, mais de manière moins urgente qu’à Matignon : sans parler d’Attali, qui parle de « nouvelle étape » et non de « changement de cap », les conseillers économiques du président n’ont pas élaboré de plan comparable à celui qui vient d’être finalisé par ceux du Premier ministre, dont ils ne connaissent d’ailleurs pas les mesures, et d’abord le blocage des prix et des salaires. Si François Stasse et Jacques Fournier évoquent une « rigueur économique et financière », c’est dans l’idée d’éviter tant la « fuite en avant » que le retour à « l’orthodoxie libérale{347} » ; quant à Christian Sautter, il se fait l’avocat de la « reconquête du marché intérieur » par le dopage des exportations et, si besoin, grâce à des mesures « discrètes » sur les importations, prônant ainsi le volontarisme industriel – voire le protectionnisme – plus que le retour aux équilibres{348}.

Bref, Matignon dispose d’un programme aux orientations arrêtées là où l’Élysée n’a qu’une esquisse de plan – ce qui va permettre à Mauroy, bien décidé à imposer son plan après le sommet, de faire prévaloir ses vues. D’autant qu’il constate, à Versailles, l’échec de l’idée d’une relance concertée – un « flop retentissant », dira-t-il ; quant à l’autre priorité française, la coopération monétaire, Jacques Delors dira avoir péché par optimisme{349}. Mesurant l’isolement français face aux Occidentaux et le risque d’une fuite en avant en solitaire, le Premier ministre revient à la charge le 6 juin – dernier jour du sommet – en demandant instamment au président, lors d’un aparté à Versailles, de le laisser appliquer le programme élaboré par ses conseillers : il s’agit d’éviter la faillite de l’expérience socialiste, dit-il, invoquant le précédent de 1936 et la fin précipitée du Front populaire. Mauroy obtient le feu vert de Mitterrand, même si celui-ci lui oppose que la rigueur ne constitue pas « une politique en soi » et lui demande s’il entend la mener « en maintenant nos objectifs et notre orientation politique », manière de lui demander le maintien d’une ambition volontariste malgré la rigueur – c’est toute la difficulté, on le verra. Mauroy abonde dans ce sens. Il se dit décidé à « tenir bon » le temps d’assainir la situation – après quoi il sera possible de mener la « modernisation industrielle » à laquelle Mitterrand entend ne pas renoncer. La rigueur comme « parenthèse » : cette thématique restera centrale{350}.

Lors de leur conversation, Mauroy a remis au président la note mise en chantier par Henri Guillaume avec Peyrelevade à sa demande quelques semaines plus tôt et dont il a signé la veille la version définitive. Longue d’une dizaine de pages, elle présente les inflexions qu’il entend apporter à la politique du pays selon les orientations listées par Peyrelevade le 28 mai. Partant du constat que la récession se poursuit à l’international, ce qui assombrit l’horizon, il souligne que, malgré les résultats atteints en termes de croissance et d’emploi, la « stratégie de sortie de crise » mise en place un an plus tôt « ne se déroule pas selon le schéma prévu » faute d’un sursaut de l’investissement et des exportations. Après avoir fait « cavalier seul » pendant un an, l’économie française fait face à « trois difficultés majeures » : la trop lente décélération de l’inflation, qui pourrait rendre inéluctable un nouvel ajustement monétaire en 1983, en plus de celui qui se profile à brève échéance ; le gonflement du déficit commercial, qui va accroître le besoin de financement extérieur ; et la dégradation des comptes sociaux : tout cela, écrit-il, pourrait conduire à un « enchaînement pervers » entre inflation et dévaluation. Le retour aux équilibres s’impose donc et, au premier chef, la lutte contre l’inflation, condition du succès de la lutte contre le chômage et de la restauration de « l’autonomie » de la politique économique, même si celle-ci passe aussi par la « reconquête du marché intérieur » et la modernisation de l’appareil productif. D’où les mesures à prendre : un ajustement monétaire dans un délai « très rapproché », visant un écart franc-mark d’environ 10 % pour donner à l’industrie un « ballon d’oxygène » ; et un plan d’accompagnement, avec comme « élément central » le gel des prix et des revenus, dont l’annonce ne devra intervenir qu’après l’ajustement afin de préserver les réserves de change. Inquiet sans doute que Mitterrand puisse l’envisager – comme le suggère son interview récente –, Mauroy souligne son opposition à une sortie du SME, qui marquerait une « régression » de la construction européenne et un « constat d’échec » pour la France{351}.

Reste « l’habillage » : Mauroy, d’entrée de jeu, reprend dans sa note pour le président l’idée qu’il martèle depuis des semaines à l’intention de ses conseillers : « le gouvernement ne change pas de politique » (lutte prioritaire contre le chômage, organisation du secteur public, grandes réformes, extension des droits des travailleurs et réduction des inégalités) même s’il l’adapte à l’environnement international{352}. Un habillage qui vise à rendre plus acceptable aux yeux de Mitterrand ce qui est bel et bien un changement majeur par rapport aux orientations de mai 1981 puisqu’il s’agit désormais, malgré des « marqueurs » volontaristes (reconquête du marché intérieur, modernisation industrielle), de donner sans détours la priorité à la lutte contre l’inflation et à la défense de la monnaie, donc au retour aux grands équilibres{353}.

Cette revendication de la continuité de leur action par les responsables socialistes – Mauroy ne se distinguant guère de Mitterrand à cet égard – marquera durablement le récit d’un « tournant » dont la portée politique est ainsi d’emblée minimisée. Elle se lit en filigrane dans la conférence de presse que le président devait donner fin juin, et qui est avancée pour cause de réalignement monétaire imminent{354}. Ce 9 juin, le président peut sembler incomplètement acquis à un changement de politique, donnant au Premier ministre le sentiment d’être comme « en délibéré avec lui-même » et l’amenant, du moins rétrospectivement, à se demander s’il avait pris connaissance de sa note au préalable – oubliant sans doute qu’il l’avait lui-même mis en garde contre l’annonce d’un plan de rigueur avant le réalignement et qu’il lui avait présenté le plan comme s’inscrivant dans une continuité ; quant à Peyrelevade, il jugera par la suite le président « d’une ambiguïté absolue{355} ». Quoi qu’il en soit Mitterrand, ce jour-là, ne semble pas faire sienne l’analyse de Mauroy ; en tout cas, il ne prononce pas le mot « rigueur ». Faisant écho aux notes qu’Attali lui écrit depuis quelques semaines en vue de sa prise de parole – qui prônent un volontarisme inchangé, voire redoublé, on l’a vu –, il se livre avant tout à une défense de la politique menée depuis un an, fustigeant, chiffres à l’appui, la gestion antérieure et pointant le délabrement économique du pays, plus grave qu’estimé en 1981. S’il invoque la persistance de la crise mondiale pour annoncer « une deuxième phase » présentée – selon la métaphore cycliste – comme une étape de montagne, et donc d’effort, après une étape de plaine, c’est en mettant d’abord en avant le redressement productif (investissement et innovation, reconquête du marché intérieur) ainsi que l’objectif maintenu de la « solidarité » ; et, dans un deuxième temps seulement, le rétablissement des équilibres (limitation des déficits budgétaires et sociaux). Et il n’évoque qu’en passant – en réponse à une question de journaliste – le maintien du franc dans le SME, celui-ci fût-il imparfait dans son fonctionnement{356}.

Derrière la volonté d’éviter tout apparent reniement, c’est pourtant une réelle inflexion que Mitterrand annonce un an après l’arrivée de la gauche. Mais cette inflexion, en réalité, est double et à certains égards contradictoire, ce qui explique dans une large mesure la suite des événements : il s’agit, d’une part, de passer d’une politique de soutien à la croissance par la demande à une politique visant le renforcement de l’offre – ce qu’Alain Boublil résume alors en déclarant au Financial Times : « We are putting Keynes’ money on the supply side{357} » ; et, d’autre part, de passer d’une phase expansionniste à une phase d’assainissement financier et monétaire. Or, si Mitterrand s’approprie avant tout la première inflexion, c’est la seconde que Matignon estime prioritaire – sachant que se pose, d’évidence, la question de la compatibilité entre les deux. Le décor de ce qui va se jouer les prochains mois est posé.

Deux jours après la conférence de presse, le franc est à nouveau massivement attaqué sur fond de poussée à la hausse du mark, rendant l’ajustement inéluctable. Reste à en définir les modalités et à les négocier avec les partenaires européens, et d’abord avec les Allemands. Depuis quelques jours, les experts de la rue de Rivoli travaillent hypothèses et arguments. Si l’objectif d’un écart de parités aussi large que possible entre le franc et le mark pour redonner de l’oxygène à l’économie peut sembler souhaitable, ils s’accordent à nuancer cette idée : les partenaires ne peuvent accepter une dévaluation compétitive qui avantagerait artificiellement les produits français et que seule, dès lors, permettrait une sortie du SME ; un ajustement de trop grande ampleur conduirait en outre, du moins dans un premier temps, à une détérioration accrue du solde extérieur du fait du renchérissement des importations (la courbe en « J ») et à une aggravation de l’inflation induite, entraînant une nouvelle dépréciation ; or un flottement du franc, qui ne bénéficierait plus de la solidarité au sein du SME, pourrait bien enclencher un cercle vicieux dont il ne serait possible de s’extraire qu’au prix d’une déflation brutale. Jean-Claude Milleron, le directeur de la prévision, défend dès lors une dévaluation « modérée » qui irait de pair avec une affirmation de la volonté de maintenir le franc dans le SME ainsi qu’un programme de « moyen terme » visant à défendre la nouvelle parité en la crédibilisant vis-à-vis des opérateurs – tout en apportant des « solutions de fond » aux problèmes de l’économie. Et de tracer la ligne de crête qui sera suivie dans les mois à venir : « Sans tomber dans la déflation, un renforcement de la politique gradualiste de désinflation est nécessaire{358}. »

Le vendredi 11 au soir, à la clôture des marchés, Delors appelle Lahnstein après avoir au préalable consulté l’Élysée ; il veut un « accord absolu » de Mitterrand et Mauroy avant la négociation monétaire{359}. L’ajustement des parités est décidé par les ministres des Finances des Dix le lendemain à Bruxelles dans la foulée d’une réunion du comité monétaire : le mark et le florin sont réévalués de 4,25 % alors que le franc perd 5,75 % et la lire 2,5 %, soit un écart de 10 % environ entre le franc et le mark, un résultat proche de l’objectif visé par les Français. Si l’hypothèse d’un retrait du SME – exclue par Mitterrand deux jours plus tôt – ne semble pas avoir pesé, les Allemands ont de toute évidence joué le jeu en acceptant un écart significatif et une réévaluation non négligeable de leur propre monnaie : sans doute reconnaissent-ils que la RFA a bénéficié de la relance française et de la surévaluation du franc et ont-ils été persuadés par Delors – qui remporte un succès – du sérieux du plan d’accompagnement en préparation{360}.

Le premier plan de rigueur

Reste à l’adopter formellement : c’est l’objet d’un conseil restreint réuni en urgence le dimanche 13 juin. Invité par le président à présenter l’opération de la veille, Delors en pointe l’origine dans la crise qu’a traversée le franc depuis le mois de mars et dont – c’est de bonne guerre – il attribue la responsabilité à la politique monétaire américaine et à « l’incivisme » de l’opposition, prompte à brandir le spectre de la dévaluation. Se félicitant d’avoir obtenu un écart appréciable grâce à la détermination affichée – faute de quoi, lâche-t-il, « nous serions sortis » du SME – et à un programme qui a « impressionné » ses partenaires, il insiste sur la nécessité de parler de « rigueur » pour obtenir « l’effet attendu à l’étranger », autrement dit sur les marchés de changes. Mais c’est logiquement à Mauroy qu’il revient de présenter les mesures d’accompagnement économique, dont il assume la paternité. Il s’agit, résume-t-il, de réduire rapidement l’inflation (qui doit retomber à 10 % à la fin de l’année et à 8 % en 1983) sans « casser » la croissance et en poursuivant l’action contre le chômage et en faveur de la justice sociale, ce qui doit passer par la maîtrise des dépenses publiques et le blocage des prix et des revenus, excepté le SMIC, pour trois mois (il retient ce faisant la durée avancée par ses conseillers). Il lance ainsi un vrai pavé dans la mare : personne, à part Mitterrand et Delors, n’était informé que cette dernière mesure – un véritable tabou pour la gauche – était à l’étude.

Très vite, les critiques fusent. Si Charles Fiterman se montre modéré – les communistes ne souhaitant manifestement pas faire de la « rigueur » un motif de rupture –, Michel Rocard réitère son désaccord « depuis le début » avec la stratégie monétaire suivie, critiquant le choix de « jouer la monnaie contre l’investissement », position proche – une fois n’est pas coutume – de celle de Jean-Pierre Chevènement. Tout en approuvant la dévaluation, ce dernier demande s’il n’aurait pas été préférable de sortir du SME pour gagner en « liberté de manœuvre » et il s’inquiète de la « présentation » du dispositif, qui risque de faire que la gauche semble réduite à « chausser les bottes de M. Barre » alors qu’il faut « une véritable politique de mobilisation économique » par la « reconquête du marché intérieur » ; évoquant la déconnexion des taux d’intérêt, il s’entend répondre par Delors que cela reviendrait à sortir du SME. Chevènement est suivi par le ministre du Commerce extérieur, Michel Jobert, qui rappelle avoir également plaidé « depuis le début » pour le flottement et dit qu’il aurait été favorable à des « mesures très énergiques », y compris de nature à freiner les importations, évoquant le dépôt préalable que pratique l’Italie, dont il sera beaucoup question dans les mois à venir (les importateurs sont tenus d’immobiliser plusieurs mois auparavant et sans rémunération la somme nécessaire à une transaction, ce qui pénalise les importations et freine la spéculation mais relève d’une forme de protectionnisme monétaire difficilement conciliable avec le droit communautaire – et avec la défense de la monnaie, dont la crédibilité se trouve sapée). Autant d’appels à conduire une « autre politique » au contenu diffus et qui se rangent sous le même étendard de la liberté d’action retrouvée grâce à un relâchement des contraintes monétaires. Comme il l’avait fait en octobre, Mitterrand apaise cette bronca en se disant lui aussi partagé : rappelant qu’il n’était « pas en soi contre le flottement » et qu’il y avait lui-même « songé », il dit, comme Delors, qu’il aurait décidé la sortie du SME « si certaines conditions n’avaient pas été obtenues » ; et d’ajouter qu’il faudrait « esquisser » la politique que propose Chevènement... « pour l’année prochaine ». Manière d’apaiser ce dernier tout en inscrivant la « rigueur » dans une phase – ou une parenthèse – qui n’exclut pas le retour au volontarisme une fois l’assainissement mis sur les rails. Ce qui fait aussi écho à sa conversation du 6 juin à Versailles avec Mauroy{361}.

Ce dernier gardera le souvenir pénible d’avoir défendu ce jour-là la « rigueur » avec le soutien du seul Delors. Il obtient pourtant l’essentiel : le feu vert du président, qui va même – à la suggestion de Laurent Fabius – jusqu’à lui concéder un mois de blocage en plus que ce qu’il a proposé (il durera quatre mois, soit jusqu’au 31 octobre). Interloqué, l’entourage de Mauroy y verra une surenchère d’un président agacé de devoir s’incliner devant son Premier ministre faute de disposer d’un autre plan et tenté de réaffirmer ainsi son autorité. Cette interprétation doit être nuancée, le président étant conscient de la nécessité d’une telle mesure ; mais elle dit ce qu’est l’état d’esprit du moment – et elle éclaire le récit postérieur : les proches de Mauroy resteront convaincus que seule la lucidité et la détermination de Matignon auront permis, face à l’inconscience élyséenne, d’éviter la sortie de route en imposant ce premier tournant{362}.

Quoi qu’il en soit, l’adoption du plan de rigueur ravive les débats d’avant mai 1981. Certes, le tournant est incomplètement assumé : avec la métaphore de la « deuxième étape », Mitterrand choisit – Mauroy aussi, on l’a vu – de mettre l’accent sur la continuité des objectifs. Reste que celui qui, trois ans plus tôt, avait été mis en minorité dans le parti socialiste impose bel et bien, avec le soutien de Delors et le nihil obstat de Mitterrand, une ligne en rupture avec celle de Metz. Une ligne dont la mesure la plus emblématique et sans doute la plus difficile à accepter pour une gauche fidèle au programme commun est la fin de l’indexation des revenus, à commencer par les salaires : en privant les salariés de cette garantie alors que le blocage des prix retire aux entreprises une facilité symétrique, il s’agit de réduire l’inflation en cassant la « boucle » prix-salaires – comme d’autres gouvernements européens, tel celui des Pays-Bas, le font au même moment. C’est là du reste la seule véritable divergence entre Mauroy et Delors : alors que ce dernier misait sur la modération des revenus par la négociation salariale, Mauroy comprend en réunissant les syndicats le 17 juin que, CFDT mise à part, ils ne sont pas prêts à jouer le jeu, ce qui le conduit à imposer par la voie législative le blocage puis la désindexation des salaires – illustration de la difficulté d’une contractualisation des rapports sociaux selon le modèle social-démocrate qui prévaut ailleurs en Europe et d’abord en RFA{363}.

Le Conseil des ministres du 16 juin – qui prolonge les échanges du conseil restreint – préfigure ce qui va se jouer dans les mois à venir. Mauroy ayant une nouvelle fois défendu la « deuxième phase », Delors – rappelant que c’est le contexte économique international et le décalage conjoncturel qui ont créé la situation présente – cherche cette fois à tordre le cou au scénario d’un retrait du SME : un tel scénario fait figure de « remède miracle » aux yeux de certains, grince-t-il, alors qu’il conduirait en réalité le pays à « tendre la main au FMI » ou à « vendre [son] or » tout en rendant la lutte contre l’inflation inopérante ; et il réfute à nouveau la déconnexion des taux (« autre remède miracle », balaie-t-il) et le dépôt à l’importation, aux « effets négatifs » sur la tenue de la monnaie. Chevènement, réfutant la responsabilité de la crise internationale (« rien de tout cela n’était vraiment imprévisible il y a un an », observe-t-il), enchérit dans le volontarisme hexagonal : arguant que la solidarité européenne « lui paraît douteuse », il objecte à Delors qu’il faut « davantage compter sur nous-mêmes » et « miser sur les réflexes d’indépendance nationale ». Quant à Mitterrand, il se lance dans une longue diatribe qui n’aurait pas dépareillé à Metz contre l’égoïsme des « grands pays capitalistes » (il vise avant tout les taux d’intérêt américains) accusés de vouloir démontrer l’isolement de la France socialiste. Tout en reconnaissant qu’il faut tirer les conséquences de la situation pour éviter d’être « balayé », il enjoint à Mauroy de dire aux Français pourquoi il faut « corriger le tir » malgré d’incontestables réussites. Professant que « la monnaie ce n’est rien » et que « la confiance, c’est tout » et se demandant au passage pourquoi il serait impossible de mettre en œuvre la fameuse déconnexion des taux, il avertit : en cas d’échec de la deuxième phase, une troisième pourrait « conduire à sortir du SME{364} ». Le propos est transparent : le président met le Premier ministre sous pression en lui enjoignant de réussir sous peine d’adopter une « autre politique » incluant le retrait du SME – le critère du succès étant sans doute à ses yeux d’éviter une nouvelle dévaluation à échéance rapprochée et, d’abord, avant les municipales ; en même temps, il donne un gage aux opposants à la politique de Mauroy afin de leur faire accepter hic et nunc le plan de rigueur tout en les encourageant, implicitement, à mettre au point un plan « B » pour le cas où le plan « A » échouerait : « Les tenants d’une “autre politique” peuvent se mettre au travail », notera Charles Salzmann. Et ce familier du président, officiellement conseiller en charge de l’informatique – mais en réalité préposé aux sondages et à l’analyse de l’opinion –, de résumer ainsi ce qui se joue : « Mitterrand a mis un deuxième fer au feu{365}. »

De fait, la réussite du plan « A » semble tout sauf assurée en ce début d’été. Certes, le réalignement est un succès malgré la hausse du dollar provoquée par l’intervention israélienne au Liban début juin. Les capitaux se reportent sur le franc, redevenu attractif ; dans les deux semaines qui suivent, les réserves de change regagnent 2 milliards de dollars, retrouvant leur niveau de la mi-avril – signe que les marchés valident le plan de rigueur{366}. La séquence de juin met aussi de l’huile dans les rouages franco-allemands. Rencontrant Mitterrand en marge du conseil européen de Bruxelles les 28-29 juin, Helmut Schmidt ne cache pas sa satisfaction de voir la France rentrer dans le rang, soulignant que tout serait plus facile « si on allait dans la même direction ». Mitterrand se dit déterminé à assainir la situation économique, y compris en maîtrisant les dépenses sociales, et il se dit prêt à relever les défis du pays grâce à la durée que lui donne l’absence d’échéance électorale décisive d’ici les législatives de 1986 – même si, concède-t-il, les prochaines municipales, en mars 1983, pourraient être difficiles. Il est vrai que Schmidt, dont la coalition est au bord de la rupture, est en bien moins bonne posture{367}.

Reste qu’on est encore loin de l’unisson, les Allemands étant conscients que la partie n’est pas gagnée pour le gouvernement socialiste. Delors – sans doute en proie à l’un de ses habituels accès de cyclothymie – ne l’a-t-il pas reconnu devant l’ambassadeur de RFA, Axel Herbst, en n’excluant pas un échec de la rigueur devant une coalition d’intérêts corporatistes ? Celui-ci ne cache pas son scepticisme : dans une analyse envoyée à Bonn, il donne quitus au gouvernement socialiste d’avoir fait le constat d’échec de la relance et de s’être aligné sur la « politique déflationniste » de ses voisins, mais il énumère les raisons de douter du succès de sa politique : risque de rupture de la coalition socialo-communiste et de rejet de l’électorat de gauche, dérive des dépenses sociales{368}... Henri Froment-Meurice, son homologue français à Bonn, ne dit pas autre chose : la classe politique allemande n’y croit pas, écrit-il, ajoutant que le blocage des prix et des salaires – mesure dirigiste s’il en est – est vu comme une « hérésie » par les Allemands qui, « au bout du compte, voient le franc sortir » du SME. Bref, on n’en est pas, tant s’en faut, à l’harmonie franco-allemande. Or cette dernière est essentielle pour le succès de la politique du gouvernement, ne serait-ce que dans la dimension monétaire{369}.

Mais c’est avant tout sur le front économique interne que la bataille engagée en juin va se jouer. Dans la foulée du réajustement monétaire et du plan de rigueur, l’ampleur des défis à relever apparaît très vite, à commencer par le blocage des prix et plus encore celui – inédit – des salaires ; il s’agit, surtout, de préparer au mieux la fin du dispositif au 31 octobre et d’obtenir un retour progressif à la liberté des prix et à la négociation salariale – sans rattrapage excessif qui en annulerait les gains : une « sortie en douceur » est la « condition absolue » du succès, juge l’Élysée{370}. Or l’équation apparaît bien compliquée : l’enjeu central des négociations à venir sera de déterminer qui verra son pouvoir d’achat préservé et qui le verra amputé et pour combien de temps ; elles se feront « sur la répartition d’un gâteau dont la taille n’augmente pas », écrit Sautter – résumant l’enjeu central d’une baisse sensible de l’inflation, qui ne peut que gripper l’amortisseur puissant qu’elle représentait pour les rapports sociaux. Sans oublier les risques pour le franc en cas de dérapage des prix et des salaires après le blocage. Et, bien sûr, le risque tout aussi réel d’une sanction de la politique de rigueur dans les urnes{371}.

Une équation compliquée

Une équation d’autant plus compliquée que la conjoncture se détériore. Si Mauroy, lors du conseil restreint du 13 juin, avait parlé de réduire l’inflation sans casser la croissance ni nuire à la lutte contre le chômage, il est très vite évident qu’il sera difficile de concilier ces objectifs. Fin juin, Fabius – qui joue un rôle de « vigie » auprès du président – s’inquiète de ce que les perspectives évoquées lors du conseil restreint sont « fausses », les mesures prises ne pouvant que ralentir la croissance{372}. Attali le confirme début juillet en jugeant très probable que la croissance sera inférieure à 2 % en 1982 pour une inflation qui se situera autour de 10 % – non sans ajouter, histoire sans doute de « positiver » auprès du président, que la croissance serait en France encore supérieure à celle des autres pays occidentaux (0,5 % en RFA, 0 % aux États-Unis et 1 % en Grande-Bretagne) et que l’inflation marquerait une nette réduction de l’écart avec ces mêmes pays et de 3 % vis-à-vis de la RFA{373}. François Hollande, deux semaines plus tard, renchérit : 1983 « risque de ne pas être meilleure » que 1982, prévient-il, évoquant une croissance à 1 %{374}. Fabius fait de même : les comptes sociaux et le budget vont se dégrader si rien n’est fait, écrit-il{375}. Sautter le confirme : les déficits « sont spontanément importants et croissants », note-t-il, qu’il s’agisse de la Sécurité sociale – les prestations augmentant bien plus vite que la masse salariale sur laquelle sont assises les cotisations – ou de l’Unedic, conséquence de la montée du chômage{376}.

Reste le défi qui se révélera le plus pressant dans les mois à venir : celui de l’équilibre extérieur, qui, en cet été 1982, s’impose comme le principal problème de l’économie française – avec l’inflation à laquelle il a partie liée. Le risque d’une nouvelle dégradation du déficit est identifié depuis des mois, conséquence de données conjoncturelles (le décalage de croissance induit par la relance en France et la stagnation de ses partenaires) et structurelles (la faiblesse de l’appareil productif et le sous-investissement). Mais ce n’est que dans la foulée du tournant de juin 1982 qu’il apparaît dans toute sa gravité, pesant désormais lourdement dans les débats. Confirmant, fin juin, un constat « préoccupant », Hollande évoque une aggravation du déficit commercial dans tous les secteurs (agroalimentaire, industrie, énergie), et ce tant vis-à-vis du reste de la CEE que de l’ensemble des pays industriels{377}. Les échanges extérieurs représentent « l’inquiétude la plus grande », enchérit Attali, pointant un déficit de 75 milliards de francs en 1982, soit 15 milliards de plus qu’en 1980 et 1981, qui étaient déjà de « mauvaises années » ; or, souligne-t-il, les conséquences sont le déficit des paiements, donc la perte des réserves de change et l’endettement extérieur, soit un « appauvrissement » et une « dépendance » menant « inéluctablement à une sortie du SME{378} ». Le problème du déficit extérieur et la manière d’y remédier – dans ou en dehors du SME, avec ou sans mesures protectionnistes – ne peuvent, dès lors, que se trouver au centre des enjeux. Ils y resteront jusqu’en 1983.

Mais la bataille engagée en juin par le pouvoir socialiste est aussi – si ce n’est d’abord – politique. Or cette bataille-là n’est pas non plus gagnée d’avance. Plus que celui d’octobre, le réalignement de juin met le gouvernement en difficulté vis-à-vis de l’opposition. Après avoir fustigé pendant un an la « coalition socialo-marxiste », la droite en vient à présent à dénoncer l’« incompétence » des responsables, prenant à témoin une opinion attachée au prestige de la monnaie. Seul Raymond Barre fait exception ; mais son satisfecit accordé au plan de rigueur ne suggère-t-il pas que le gouvernement – comme l’avait prédit Chevènement – en est réduit à adopter une ligne qu’il avait naguère condamnée comme « libérale » et droitière ?

Reste que la principale difficulté est à gauche. Certes, le parti communiste ne veut pas rompre ; quant au parti socialiste, il absorbe le choc d’une politique contraire aux orientations qui l’ont porté au pouvoir : sans doute l’idée que la « rigueur » est devenue la condition même du maintien de la gauche au pouvoir – comme Mauroy est parvenu à en convaincre Mitterrand – est-elle partagée, malgré ceux qui jugent que « ce n’était pas à un gouvernement socialiste de faire cela{379} ». Les mauvais sondages – Mitterrand perd alors six points de popularité – montrent pourtant que le pouvoir fait face à un défi politique d’ampleur ; en témoignent également les lettres d’électeurs exprimant désabusement et mécontentement. Prochain scrutin d’envergure nationale, les élections municipales constituent bien – comme Mitterrand l’a confié à Schmidt – l’horizon politique dans lequel s’inscrit la nouvelle séquence : le vote sera très influencé par la situation économique et par le déroulement de la sortie du blocage, prévient Salzmann{380}.

Signe de la volonté du pouvoir de se mettre en ordre de bataille : la mise en œuvre de la « nouvelle phase » s’accompagne de changements dans les équipes. Fin juin, à l’occasion d’un remaniement gouvernemental « technique », Pierre Bérégovoy est exfiltré de l’entourage élyséen, à la satisfaction de Mauroy qui lui reproche une conception par trop politique de son rôle, comme l’a illustré l’épisode des 39 heures ; il est nommé ministre des Affaires sociales avec pour mission de rééquilibrer les comptes sociaux, succédant à Nicole Questiaux (Mauroy, on va le voir, sous-estime l’ambition de son nouveau ministre, qui n’est autre que de le remplacer à Matignon). Chevènement récupère l’Industrie que laisse Pierre Dreyfus et qu’il cumule avec la Recherche, tandis que Jean Le Garrec prend en charge l’Emploi. À l’Élysée, Jean-Louis Bianco, au profil plus « techno », succède à Bérégovoy alors que Sautter remplace Fournier comme secrétaire général adjoint{381}.

La période qui débute à la mi-juin 1982 ouvre donc une nouvelle phase non seulement de la politique économique mais aussi de la vie politique et institutionnelle du pays, y compris s’agissant du fonctionnement du tandem exécutif, enjeu central – et souvent problématique – sous la Ve République et, on va le voir, dans la suite des événements qui nous intéressent. Mauroy ayant souhaité – si ce n’est imposé – le « tournant », il lui appartient naturellement de le mettre en œuvre et d’en faire l’explication devant l’opinion, ce que Mitterrand ne manque pas de lui signifier : le Premier ministre saura présenter les choses car « il a la confiance des Français », lance-t-il lors du conseil du 16 juin ; à quoi Mauroy rétorque : « J’ai la vôtre{382} ! »

Voire. Dans la foulée, Mitterrand place son Premier ministre sous observation si ce n’est – comme l’affirmera plus tard Peyrelevade – sous surveillance. Tout en faisant appel à des proches, comme Fabius ou Bérégovoy, pour se faire un avis sur la manière dont Matignon met en œuvre le plan de rigueur, il s’agit d’encourager Mauroy à projeter son action au-delà du seul retour aux équilibres à court ou moyen terme. Le 25 juin, Mitterrand lui adresse une lettre demandant « le lancement immédiat d’un certain nombre d’actions » visant à le « compléter » en matière de lutte contre les causes structurelles de l’inflation, d’investissement industriel, de lutte contre le chômage et de réduction du déficit commercial, qui, précise-t-il, doit passer par une « reconquête du marché intérieur » impliquant le renforcement de la capacité exportatrice et le freinage des importations – alertant Matignon qui décèle une tentation protectionniste de l’Élysée{383}. Le président, surtout, décide de tenir des conseils restreints fréquents pour assurer le suivi des décisions ; après la situation conjoncturelle, le 2 juillet, il entend traiter de thèmes « plus structurels » tels que le renforcement de l’appareil de production ou les échanges extérieurs, à propos desquels il veut « renforcer l’action entreprise » ou « trouver des idées neuves{384} ».

Le sens de la démarche élyséenne est clair et il fait écho à la conversation du 6 juin à Versailles : outre le souhait du président de reprendre la main face à un Premier ministre dont il peut avoir le sentiment qu’il la lui a quelque peu forcée, il s’agit pour lui d’équilibrer dans le sens de la préparation de l’avenir un plan jugé trop centré sur le conjoncturel – et de projeter une image de mobilisation et d’activisme. Ce qui ne veut pas dire que Mitterrand revienne sur la nécessité de la rigueur, qu’il a admise devant Mauroy ce jour-là, ni qu’il souhaite prolonger la phase de la relance par la consommation, dont il a compris les périls tout en estimant s’être acquitté de ses engagements en matière de réformes sociales et de redistribution. Reste qu’il cherche, de toute évidence, à combiner « rigueur » et « volontarisme ». Mais jusqu’où le peut-on ? Cette question va rester centrale dans les mois à venir, jusqu’à mars 1983 – et au-delà.

Le conseil restreint du 2 juillet illustre ce qui se joue. Invité par Mitterrand à exposer la situation économique, Delors dit que la « deuxième phase » qui débute s’articule autour des deux « axes » que sont « une meilleure maîtrise des équilibres économiques et financiers » et « un plus grand dynamisme de notre économie », ajoutant que l’action à conduire ne peut se limiter au premier sauf à adopter une « politique déflationniste ». Assainissement économique et financier par la baisse de l’inflation et la réduction des déficits, rétablissement de l’appareil industriel grâce à l’investissement : c’est dans cette dualité – ou sur cette ligne de crête – entre urgences de court-moyen terme et perspectives de moyen-long terme que s’inscrit désormais la politique économique. Delors ne cache pas qu’elle sera difficile au moins pendant dix-huit mois, en particulier parce qu’elle ne permettra pas de « poursuivre les transferts sociaux » au même rythme qu’avant – confirmant le passage d’une politique de la demande à une politique de l’offre. Reste à savoir dans quelle mesure les deux « axes » peuvent être conciliés, comme Chevènement le souligne en notant que les restrictions budgétaires contredisent la priorité en matière de recherche et d’industrie. Mitterrand lui en donne acte en relevant la difficulté qu’il y a à « lutter contre la situation de crise » et, en même temps, à « pousser l’investissement ». C’est bien la question du positionnement du curseur entre grands équilibres – et donc défense de la monnaie – et maintien d’un volontarisme industriel et de croissance qui est posée. Ainsi, en filigrane, que celle des limites du dirigisme face aux carences de l’appareil productif{385}.

S’il cherche à concilier ces deux orientations, Mitterrand – par équation personnelle – est sans aucun doute porté à privilégier la seconde. Il y est du reste encouragé par ses proches, à commencer par Attali qui conçoit plus que jamais son rôle comme consistant à maximiser la marge de manœuvre de son maître. Il reconnaît certes que la situation implique de « faire des choix », mais tout en soulignant que « l’on peut enthousiasmer les Français » avec « quelques grandes aventures collectives », comme le développement de la micro-informatique – ce qui ne peut que faire vibrer la corde technophile de Mitterrand{386}. Et de recommander une relance de l’investissement public prenant la forme d’une « cagnotte » permettant des « coups » dans ce domaine – même si cela porte le déficit à 3,5 %. Une proposition d’évidence incompatible avec la ligne de rigueur budgétaire adoptée en mars et confirmée en juin. « C’est très urgent », dit pourtant Attali, sauf à risquer de « manquer les choix technologiques d’avenir{387} ».

Si Mitterrand est tenté par la seconde orientation, c’est aussi, bien sûr, en fonction d’une logique politique. Dès le « tournant » de juin 1982, les enjeux de pouvoirs sont bel et bien présents en arrière-plan de la bataille économique, avec leur lot de rivalités ou d’ambitions plus ou moins déclarées – y compris, sans doute, en vue de la direction future du gouvernement, comme cela apparaîtra en pleine lumière au moment du dénouement en mars 1983. Si Mauroy – ainsi que Delors – paraît pour l’heure « en situation », certains ne se privent pas de se positionner ou de prendre date en cherchant à incarner un recours ou une alternative possible en cas d’échec de la politique de rigueur. Quitte à adopter une posture de volontarisme à tous crins qui a toute chance de plaire à un Mitterrand soucieux de projeter une détermination inébranlable : n’a-t-il pas parlé de « guerre » au Conseil des ministres du 16 juin ? Se positionner et prendre date : c’est sans doute ce que Bérégovoy cherche à faire lorsque – alors encore secrétaire général de l’Élysée – il met en doute l’efficacité de l’ajustement monétaire et la détermination de Mauroy à adopter des mesures énergiques – voire protectionnistes – en matière de commerce extérieur, écrivant au président que « si nous considérons que nous sommes en guerre », alors il faut se donner « les moyens de la gagner{388} ». Et comment interpréter autrement la note d’alerte que Fabius lui a envoyée fin juin et dans laquelle il évoque lui aussi la nécessité de préparer « un véritable plan de guerre » en étant « beaucoup plus dur » sur le blocage mais aussi ambitieux sur les « réformes de fond » afin de pouvoir remporter la bataille politique ? Et le ministre du Budget de recommander un gouvernement « adapté » et composé d’une dizaine de ministres en vue d’une « action ramassée » pour mettre en œuvre des préconisations où le volontarisme le dispute au dirigisme. Difficile de ne pas y voir une offre de service pour le cas où{389}.

D’emblée, l’adoption de la rigueur et le risque d’un échec – monétaire, économique ou politique – de la nouvelle « phase » mettent le gouvernement sur la sellette, aiguisant les appétits. Partisan d’une politique rigoriste, Mauroy pâtit paradoxalement d’une image qui ne l’est pas – une donnée qui va compter jusqu’au dénouement de la séquence en mars. Dans une note pour Mitterrand fin juillet, Attali – reprenant une analyse de Jacques Séguéla{390} – critique durement son action : manque de « professionnalisme », de « discipline » et « d’explication » et prise en compte insuffisante des « exigences électorales » (autrement dit les municipales), qui doivent conduire à élaborer un « calendrier allant jusqu’à mars », avec à la clé « une grande relance de l’activité gouvernementale » à la rentrée ainsi qu’un remaniement autour de « 10 ministres » aisément « identifiables par l’opinion{391} ». Le ton est donné : la question du gouvernement – donc du titulaire de Matignon – est posée, mêlant enjeux économiques et calculs politiques, le tout, on va le voir, sur fond d’échéances monétaires.

C’est bien en politique qu’il est d’abord que Mitterrand aborde la séquence ouverte en juin : « Si le blocage des prix réussit », confie-t-il à Gaston Defferre, « le gouvernement sera remanié partiellement et la politique sera précisée » ; si le blocage échoue, « le remaniement sera beaucoup plus important et la ligne politique devra être changée » : difficile de confirmer plus clairement qu’il a deux fers au feu. Une confidence sur laquelle son vieux compagnon de route – sans doute le plus proche de lui en termes de génération et d’itinéraires politiques – ne manque pas de rebondir : pour le maire de Marseille – très critique, en filigrane, des décisions de juin –, le blocage a toute chance d’échouer, les prix et les salaires repartant à la hausse et conduisant à une nouvelle crise du franc et à une troisième dévaluation, désastreuse avant les municipales ; il faut donc sans attendre « proposer aux Français des perspectives nouvelles », à savoir « une industrie de la troisième génération, la formation des esprits par l’enseignement des nouvelles techniques [...], un plan pour franchir la période de transition entre l’ancien et le nouveau type de société ». Un plaidoyer dans lequel on décèle l’influence de son ami Jean-Jacques Servan-Schreiber et qui correspond sans doute à cette « autre politique » ou à ce plan « B » que Mitterrand garde à l’esprit et dont le présupposé implicite est le flottement du franc – ne serait-ce que pour éviter l’humiliation d’une nouvelle dévaluation. Un scénario, faut-il le rappeler, que Mitterrand n’a de nouveau pas choisi en juin, mais qui pourrait refaire surface{392}.
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Document 7. François Mitterrand accueilli par Gaston Defferre à Marignane le 8 novembre 1982 (Service photographique de l’Élysée/Institut François Mitterrand). Proche du président en termes de génération et d’itinéraires politiques, le maire de Marseille plaide assidûment pour l’« autre politique » et le flottement du franc.



Pour l’heure, l’enjeu, à ses yeux, reste toutefois de concilier autant qu’il est possible rigueur et volontarisme. Les quelques conseils restreints tenus au cours de l’été confirment ce schéma : tandis que Mauroy et Delors prônent avant tout la lutte contre l’inflation, la plupart des ministres – sur fond du problème de plus en plus prégnant du déficit extérieur – mettent en avant le thème de la « reconquête du marché intérieur » ; le président n’a-t-il pas, à l’occasion de sa traditionnelle interview télévisée du 14 juillet, parlé des « soldats de l’an II{393} » ? D’où de nouvelles escarmouches entre ministres. Ayant déclaré lors d’un conseil restreint fin juillet qu’il faut « plus d’argent » pour une industrie menacée de sous-investissement, Chevènement, martelant à nouveau le besoin de « mobiliser le pays », s’attire les foudres de Delors, soucieux des équilibres financiers et de l’endettement du pays{394}. La passe d’armes continue début août entre volontaristes, dont Rocard, lui aussi « effrayé » par le sous-investissement, et rigoristes, y compris cette fois Fabius, qui alerte contre un recours excessif au budget ; Mitterrand y met fin en demandant à Chevènement, Delors et Fabius de trouver des moyens « imaginatifs » pour financer l’investissement industriel. Quant au déficit extérieur, dont Jobert – réclamant des mesures fortes pour « freiner » les importations – souligne « l’extrême gravité », il donne lieu à un échange entre partisans de mesures restrictives comme le dépôt préalable (Fabius) et ceux qui mettent en avant le risque de conflit avec Bruxelles (André Chandernagor), ce qui amène le président à demander à Jobert d’installer une « cellule de crise » pour examiner la situation secteur par secteur et faire des propositions{395}. Un nouveau conseil restreint, mi-août, examine les premières pistes dégagées par le ministre : augmenter la fiscalité – dont la TVA – sur des produits importés massivement, comme les magnétoscopes ? Bérégovoy et Fabius y seraient favorables, mais Delors prévient que ce serait inflationniste. Limiter les crédits à la consommation pour ces mêmes produits ? Il faut, dit également Delors, éviter des mesures de rétorsion qui viseraient les produits français à l’étranger. Le marquage d’origine des produits importés ? Ce serait prendre le risque de sérieuses difficultés avec la Communauté, prévient Chandernagor. Un échange non conclusif à ce stade, mais qui confirme Matignon dans l’idée qu’il existe bien une tentation protectionniste qui pourrait mettre la France en délicatesse avec la CEE. Tout en contrevenant aux objectifs du plan de rigueur et en fragilisant le franc{396}.

Rendez-vous à Latche

En cette mi-août, Matignon – où l’on est satisfait d’avoir pu mettre en place pendant le mois de juillet les principales mesures du plan de rigueur, et d’abord le blocage des prix et des salaires – commence à s’inquiéter de l’activisme élyséen. Attali ayant déclaré qu’il convenait de préparer la sortie du blocage comme une « campagne militaire » en augmentant le rythme des conseils restreints pour arrêter toutes les décisions encore pendantes avant mi-septembre, Peyrelevade alerte Mauroy : un tel dispositif serait intenable en termes de charge de travail et poserait un problème « d’équilibre institutionnel », toutes les décisions se prenant à l’Élysée ; pire, les ministres verraient dans les conseils restreints une « instance d’appel » des arbitrages pris à Matignon. Tout en l’invitant à s’en ouvrir lors de son prochain tête-à-tête avec Mitterrand, prévu le 20 août à Latche, Peyrelevade se dit sceptique sur la capacité de l’équipe élyséenne à se refréner ; il n’a d’évidence guère confiance en Attali, que ce soit pour conseiller les bonnes options au président ou pour les mettre en œuvre, le jugeant, écrira-t-il, « trop désordonné{397} ».

C’est dans ce contexte que Mauroy se rend le 20 août à Latche pour évoquer ces sujets à l’approche de la rentrée. Si le lieu montre la considération que le président veut témoigner à son Premier ministre, Mauroy est conscient que Mitterrand n’est pas insensible aux arguments de ceux – majoritaires dans le gouvernement – qui ont exprimé leur réticence à l’égard du plan de rigueur, dont ils critiquent le caractère « gestionnaire » et qui plaident pour un plus grand volontarisme, voire une « autre » politique. Même si, deux jours plus tôt, lors d’un Conseil des ministres, Mitterrand a donné un satisfecit au gouvernement pour son action, il ressent, écrira-t-il, une « pointe d’inquiétude » quant à ce qu’il devine de l’état d’esprit présidentiel. Il ne se trompe pas : n’a-t-il pas été précédé par JJSS et Defferre – venus huit jours avant à Latche – et ce dernier n’écrit-il pas à Mitterrand le jour même de la venue de Mauroy pour lui seriner de nouveau la nécessité de lancer cette « politique économique nouvelle » qui sera « la grande réussite » du septennat – et ce sans attendre les municipales, qui risquent de mal tourner{398} ?

Quoi qu’il en soit, en venant à Latche, Mauroy couche sur le papier son programme économique pour les dix-huit mois prochains, ce qui prend la forme d’un document de vingt-cinq pages avec note introductive – sans doute rédigé par le tandem Guillaume-Peyrelevade – à l’intention de Mitterrand{399}. Répétant son ambition d’atteindre les « objectifs fondamentaux du septennat » en s’appuyant sur la « conscience » qu’ont désormais les Français de la réalité de la crise, il écrit que la poursuite de la récession mondiale ne permet pas de baisser la garde face au risque de dérapage des équilibres financiers et du déficit extérieur, dont la persistance compromettrait la stabilité du franc et induirait un endettement contraire à « l’indépendance et [au] rayonnement » de la France. Pour y remédier, écrit-il, « deux voies sont interdites » : la « déflation brutale » et le recours à des « méthodes protectionnistes » incompatibles avec la participation à l’intégration européenne ; quant à « une dépréciation nouvelle du franc » et, a fortiori, une sortie du SME, elle ne résoudrait rien puisque l’inflation s’en trouverait relancée et le déficit extérieur accentué ; la défense de la monnaie, dit-il, doit donc être « un objectif prioritaire ». Difficile de réaffirmer plus clairement sa détermination à appliquer la rigueur{400}.

Comme s’il anticipait les objections de Mitterrand quant à l’impossibilité de gager une politique sur la seule réponse aux « difficultés immédiates », Mauroy, dans une note distincte à propos du XIe Plan alors en préparation, souligne dans le même temps que les enjeux de court et moyen terme que vise à traiter le plan de dix-huit mois ne doivent pas faire oublier la « grande ambition » et la « perspective » de long terme : « la gauche, ce n’est pas l’austérité, mais l’espoir », écrit-il, rappelant les grands objectifs que sont la reconstruction de l’appareil productif, la croissance, l’emploi et la justice sociale – manière sans doute de tenter de rassurer sur le maintien de l’inspiration initiale de sa politique malgré la nécessité de l’ajustement{401}.

Reste que, en venant ce jour-là à Latche, le Premier ministre entend surtout réaffirmer les orientations de juin. Or si le président redit son soutien au blocage des prix et des salaires, il perçoit surtout qu’il s’interroge sur la suite, voire cherche une politique de rechange en cas d’échec – ce que Mauroy dira plus tard pouvoir comprendre. « Si vraiment ça marche, je vous dirai bravo ! » dit Mitterrand, ajoutant que « dans le cas contraire, il faudra bien essayer une autre politique ». Et de faire des prochaines municipales un « moment de vérité » : « Perdre trop de villes, observe-t-il, risquerait de peser sur l’opinion. » Confirmant, implicitement, qu’une défaite trop marquée pourrait l’amener à devoir changer de Premier ministre{402}...

De fait, en cette fin août 1982, Mitterrand s’interroge sans doute sinon sur une « autre politique », du moins sur de possibles correctifs à la politique de rigueur. Analysant quelques jours plus tard la note de Mauroy, Attali donne quitus de l’aspect « réaliste » du plan, dont les objectifs – et d’abord la lutte contre l’inflation et la défense du franc – ne sont pas contestables à ses yeux ; mais il y relève des choix « discutables », telles des normes trop vagues pour les négociations salariales dans la fonction publique, qui pourraient entraîner des augmentations excessives, et, surtout, des lacunes « considérables », notamment pour l’avenir de l’appareil productif : et de souligner la nécessité de « proposer au pays » des « aventures industrielles » comme l’ordinateur personnel appliqué à l’éducation – la marotte de JJSS et de Defferre. Bref, Attali juge le plan de Mauroy à la fois trop peu rigoureux et trop peu volontariste, rejoignant sans doute l’état d’esprit présidentiel : tout en s’interrogeant sur les effets, à l’approche des municipales, de mesures telles qu’une hausse des cotisations sociales – c’est tout le problème du coût politique de la rigueur –, Mitterrand se préoccupe des investissements industriels et de leur financement. Ce qui l’amène à souhaiter que lui soient soumises des propositions sur la fameuse déconnexion des taux, que son conseiller lui fait miroiter depuis des mois{403}.

Tout en affirmant à nouveau que cette dernière est « possible », Attali se montre sur ce point plus circonspect qu’auparavant, amorçant un virage sur l’aile. Outre les enjeux techniques (une bonification des taux coûte cher et l’étanchéité des marchés – nécessaire pour éviter un départ des capitaux – serait difficile à moins d’un contrôle des changes drastique), il pointe à présent le risque grave d’un conflit avec le gouverneur de la Banque de France, Renaud de La Génière : hostile à la politique de la gauche et à des décisions monétaires « hardies », celui-ci pourrait vouloir démissionner au nom de la stabilité monétaire. Un scénario qu’Attali se garde de recommander tant il serait nuisible à la défense du franc : « C’est un grand expert, dont l’avis peut être pour vous un contrepoids à d’autres opinions », écrit-il prudemment{404}...

Or ces « autres opinions » trouvent alors une nouvelle incarnation. C’est à ce moment précis qu’entre en scène une personnalité qui va marquer les événements des mois prochains : Jean Riboud. Résistant puis déporté, ami de longue date du président, il a fait de l’entreprise Schlumberger un fleuron international, d’où une crédibilité certaine aux yeux de Mitterrand à qui il ouvre par ailleurs son carnet d’adresses dans les milieux d’affaires d’outre-Atlantique : ainsi de Felix Rohatyn, pilier de la banque Lazard, connu pour avoir sauvé New York de la faillite{405}. Grand patron iconique, Riboud représente sans doute pour Mitterrand – fasciné, on le sait, par les États-Unis – ce capitalisme conquérant et progressiste qui trouve grâce à ses yeux. Brocardant « l’establishment » français et la technostructure, que l’inspection des finances et le Trésor incarnent à ses yeux, il se veut en outre anticonformiste : « Il croit à la modernité, à l’intelligence, au volontarisme », résumera Salzmann, et juge possible et nécessaire d’investir massivement dans l’outil productif pour maintenir la France parmi les grands. Bref, Riboud est l’incarnation même du projet industriel modernisateur qu’ambitionne Mitterrand. S’ajoute chez cet homme brillant – mais qui souffre sans doute d’un manque de notoriété dans son pays, à la différence de son frère Antoine Riboud, P-DG de Danone – l’ambition d’un rôle politique : ne se verrait-il pas ministre de l’Industrie ou de l’Économie, voire Premier ministre{406} ?

Fin août, le président reçoit une longue note signée de lui. L’économiste Jean Denizet y a-t-il mis sa patte{407} ? Intitulée sobrement « La crise économique française », elle n’est, quoi qu’il en soit, pas dénuée d’une certaine grandiloquence. D’emblée, le ton est donné : écrivant que la France « ne peut attendre, immobile et résignée, le retour du pendule » et que la gauche n’a pas été élue pour appliquer « la politique de M. Barre » ni « la défense mythique de la monnaie, ligne Maginot de l’économie », le patron de Schlumberger assène que seule une « politique volontariste » sortira la France de cette crise comme l’a fait Roosevelt pour les États-Unis. Postulant l’existence d’une « troisième voie entre l’austérité barriste et le repli autarcique », il propose une politique « d’audace » et de « rigueur » dont le premier volet est une politique industrielle. Celle-ci doit permettre le désendettement des entreprises grâce notamment à un prêt de l’État sans intérêt – accordé contre un engagement à la modération des prix – et la relance de l’investissement au moyen d’une réforme des circuits de financement. Il s’agit de favoriser tant les jeunes pousses – qui doivent être libérées d’une réglementation trop pesante, y compris en matière de licenciements – que les grandes entreprises publiques, ces dernières devant à la fois bénéficier d’une pleine autonomie dans leur gestion et s’inscrire dans un « plan » à travers leur appartenance à une holding d’État. Une telle politique industrielle doit trouver un prolongement dans une politique financière assise sur le rôle de l’État (le prêt sans intérêt) et sur une politique monétaire « indépendante » qui permette de s’affranchir des taux mondiaux sans tomber dans l’autarcie mais aussi par une « rigueur » qui, en allant au-delà du blocage des prix et des salaires, doit conduire très vite au niveau d’inflation de l’Allemagne. Quant à la politique économique au sens large, elle doit relever le défi du déficit commercial, y compris par des mesures restrictives sur les importations allant si besoin jusqu’à la mise en œuvre des clauses de sauvegarde du GATT et de la CEE qui, quoique temporaires comme le blocage des prix et des salaires, peuvent s’avérer tout aussi nécessaires. Et le franc ? Devinant sans doute que l’instinct de Mitterrand ne le porte pas à mettre en cause son appartenance au SME, Riboud estime possible pour la France et la RFA de « faire avancer » ce dernier, y compris pour permettre la stabilisation des monnaies face au dollar : question de « volonté politique », écrit-il en reconnaissant implicitement qu’un échec du renforcement du SME conduirait la France à « reprendre sa liberté d’action », ce qui signifierait « la mort » de ce dernier. Même si celle-ci – au contraire de ce que laissera croire Attali par la suite – n’est pas posée par lui en préalable{408}.
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Document 8. Jean Riboud, 1919-1985 (photo sur Geneanet.org/wikifrat). Entrepreneur iconique, le patron de Schlumberger incarne un capitalisme conquérant et progressiste qui trouve grâce aux yeux de François Mitterrand.



Difficile de penser que Mitterrand soit indifférent à la prose de Riboud – qui deviendra dans les semaines suivantes le premier des « visiteurs du soir » dont il sera bientôt question – tant elle semble répondre à ce « grand projet » modernisateur qu’il imagine pour le pays. S’il est surtout intéressé, à sa lecture, par ses propositions sur le désendettement et le financement des entreprises, condition de l’ambition industrielle, il est sans doute également sensible à la tonalité tout à la fois volontariste et rigoriste de son propos d’ensemble même s’il relève plus d’envolées – certes brillantes – que d’un programme en bonne et due forme : n’est-ce pas là la description de cette « autre politique » qui pourrait le moment venu être tentée et dont il lui arrive de parler ? Reste à voir dans quelle mesure ses propositions sont praticables – et surtout compatibles avec le plan de juin et le retour aux « grands équilibres » : jusqu’où « l’audace » et la « rigueur » peuvent-elles aller de pair, comme Mitterrand le souhaiterait ? Bref, les idées de Riboud ne relèvent-elles pas du remède miracle ? C’est l’enjeu du chapitre suivant.




Chapitre 4
Le « petit groupe informel » (août-décembre 1982)

Alors que Pierre Mauroy, en vue de sa visite à Latche le 20 août, met sur le papier son « plan de dix-huit mois » à l’intention de François Mitterrand, le franc connaît un nouvel accès de faiblesse, les marchés ne croyant guère au succès de la politique décidée en juin. S’y ajoute, comme quelques mois plus tôt, le retour des rumeurs sur une nouvelle dévaluation, voire sur une sortie du franc du système monétaire européen – alimentées par des propos en « off » des tenants de cette option, tel Michel Jobert, qui déclare, lors d’une réunion à la mi-août, que le flottement permettrait de résorber le déficit extérieur ; la presse en a vent, d’où un mouvement spéculatif pour la première fois depuis juin{409}. Ce dernier est pourtant stoppé par un communiqué de Jacques Delors réaffirmant que la France fonde sa politique sur son appartenance au SME, expression de son engagement européen et de sa détermination à lutter contre l’inflation{410}.

Reste que cette nouvelle crise du franc – pour l’instant larvée – conduit Mitterrand à s’interroger : il demande à Jacques Attali ce qu’il se serait passé si le retrait du SME avait été décidé en juin. Sa réponse est ambivalente : cette décision aurait pu entraîner un « dérapage » du franc, mais elle aurait pu aussi déclencher un « cercle vertueux » ; tout en concédant qu’un retrait du SME sans plan de lutte contre l’inflation aurait été risqué et aurait nourri des doutes quant à l’engagement européen, il écrit que le flottement ne serait pas une « catastrophe » et qu’il pourrait être une option si la spéculation reprenait. Sans en faire l’hypothèse centrale et tout en rappelant le problème de fond – le déficit « structurel » de la balance des paiements –, Attali, en cette fin d’été, ne dissuade donc pas Mitterrand de l’envisager. Même s’il voudra plus tard se distancier de cette analyse en l’imputant aux fameux « visiteurs du soir{411} ».

De fait, le questionnement du président sur le sort du franc est aiguillonné par ceux qui lui conseillent une « autre politique », ces mêmes « visiteurs du soir » dont il va être bientôt question et dont Jean Riboud et Pierre Bérégovoy sont les figures de proue. Si le premier, on l’a vu, ne fait pas du flottement le point de départ d’une telle politique mais une conséquence éventuelle de celle-ci – comme il le suggérait dans sa note du 23 août –, le second l’envisage carrément. S’il le fait, c’est d’évidence que le président lui a demandé – ainsi qu’à Riboud – d’explorer cette politique alternative que Bérégovoy veut incarner et dont le flottement est le marqueur le plus fort : n’espère-t-il pas s’imposer à Matignon – sa grande ambition – en cas d’échec d’une ligne Mauroy-Delors qui, elle, postule le maintien du franc dans le SME{412} ?

Dans une note personnelle du 12 septembre adressée au président et rédigée par son directeur de cabinet, Jean-Charles Naouri, jeune inspecteur des finances passé par le Trésor, il pointe les risques d’un maintien à tout prix du franc dans le SME du point de vue politique (être contraint par la spéculation à une nouvelle dévaluation à plus ou moins brève échéance) et économique (des taux d’intérêt prohibitifs alors que l’appareil productif est en difficulté, d’où des effets négatifs pour la croissance et l’emploi). Au lieu de « subir », il suggère donc de préparer la sortie « provisoire ou durable » du SME : il s’agirait, dans un premier temps, de se tenir prêt à faire face à des attaques spéculatives par l’augmentation des réserves de change disponibles au moyen d’un emprunt discret auprès d’un « pays ami » ou grâce à un swap avec la RFA ; et, dans un deuxième temps (soit à la sortie du blocage), de décider le retrait du franc, qu’il juge inévitable – ce qui l’amène à affirmer qu’il faut « précéder l’événement ». Le flottement serait présenté comme une partie d’un « plan d’ensemble » s’inscrivant dans une « politique plus globale » et comprenant une « renégociation monétaire européenne » incluant notamment un élargissement des marges – renégociation dont le résultat conditionnerait le caractère définitif ou non du retrait. Si Bérégovoy dit « continuer à réfléchir » à un tel plan, il réfute qu’il s’agirait d’échapper à « une contrainte » ou à « une discipline » : la désinflation devrait être « poursuivie et amplifiée » et « conjuguée » à la relance de l’investissement – que permettrait la baisse enfin possible des taux d’intérêt – et à un soutien de la croissance « sur laquelle repose, en fin de compte, notre projet social{413} ». Il revient quelques jours après sur ce point lors d’un Conseil des ministres où il présente un plan d’équilibre des comptes sociaux : « 2 % de croissance de plus régleraient nos problèmes en 1983{414} », glisse-t-il au président.

Bérégovoy ébauche ainsi ce que serait une « autre politique » gagée sur un flottement du franc – un flottement appelé sans doute à durer vu les faibles chances de succès d’une telle renégociation du SME. Si un tel scénario présente sans doute aux yeux de Mitterrand l’intérêt d’éviter d’avoir à payer le coût politique d’une nouvelle dévaluation – argument que lui serine aussi un Gaston Defferre, on l’a vu –, il soulève pourtant des interrogations. Dans ses aspects monétaires d’abord : comment associer l’Allemagne à un scénario qui vise implicitement à lui imposer une reconfiguration du SME dont elle ne veut probablement pas{415} ? Et en cas d’échec – prévisible – de cette dernière, comment défendre le franc sans les mécanismes de soutien du SME ? S’y ajoutent des interrogations économiques plus larges, qui portent sur la viabilité même de cette « autre politique », fût-elle encore à l’état d’esquisse : comment stimuler la croissance en privilégiant l’investissement productif afin de permettre la redistribution – et préserver ainsi le modèle social – tout en rétablissant l’équilibre extérieur sans tomber dans le protectionnisme ? Et comment intensifier la désinflation malgré une probable dépréciation du franc ? On le voit : l’« autre politique » s’apparente d’emblée à une quadrature du cercle.
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Document 9. Note manuscrite envoyée par Pierre Bérégovoy à François Mitterrand lors d’un Conseil des ministres, 29 septembre 1982 (Archives nationales, AG/5(4)/14144). L’« autre politique » vise à promouvoir la croissance par l’amélioration de la situation des entreprises et de l’offre productive pour permettre de financer le modèle social.



Le franc et le SME : le renouvellement des vœux ?

Est-ce parce qu’il continue de se refuser à rompre ce qu’il voit comme une nécessaire attache européenne – et peut-être aussi comme un garde-fou contre des politiques économiques aventureuses ? Ou parce qu’il n’est pas convaincu par ce qui est, tout au plus, une ébauche de l’« autre politique » et juge prématuré de constater l’échec de celle de Mauroy et Delors ? Ou encore parce qu’il ne voit plus l’urgence d’une décision monétaire, la spéculation, entre-temps, s’étant calmée ? Toujours est-il que Mitterrand ne choisit pas d’emprunter la voie que propose Bérégovoy, du moins pour l’instant – ce qui suggère qu’il y voit encore et toujours au plus un « plan B ». Du coup, l’heure est à la défense de la monnaie. Mauroy, sans surprise, défend cet élément – central – de la politique de juin : d’où le plan qu’il soumet à Mitterrand pour « gagner la bataille du franc{416} ». Il s’agit de faire échec à la spéculation en affichant une détermination à toute épreuve grâce à un emprunt de 4 à 5 milliards de dollars sur le marché international – et non via un emprunt communautaire d’abord envisagé – afin d’accroître les réserves mobilisables pour la défense du franc en plus des soutiens éventuellement disponibles au titre du SME. Au-delà, l’objectif est de convaincre les marchés de la viabilité de la politique lancée trois mois plus tôt et de conforter ainsi la monnaie{417}.

Le Conseil des ministres du 15 septembre donne lieu à l’adoption des propositions de Mauroy et, du même coup, à une sorte de énième « renouvellement des vœux » s’agissant du franc et du SME. Delors, soutenu par Mauroy, défend le dispositif : l’emprunt, dit-il, souligne la « détermination » à défendre le franc. Malgré une diatribe convenue contre les « tenants du capitalisme » qui veulent faire échouer l’expérience socialiste, Mitterrand appuie Mauroy et Delors : « il faut faire en sorte que les spéculateurs ne puissent pas espérer déboucher sur une dévaluation du franc ou sur la sortie du SME », martèle-t-il, ajoutant qu’il faut « marquer que la France engagera tous les moyens dans cette bataille{418} ». Le Conseil des ministres se conclut par un communiqué clair et net sur la détermination présidentielle à défendre le franc – assorti, pour faire bonne mesure, d’une affirmation volontariste quant à la nécessité de « mobiliser les forces de la nation{419} ».

La séquence ne met certes pas fin aux difficultés. Si l’emprunt est un succès (Michel Camdessus voit dans son taux de souscription de 180 % une « ratification » par les marchés{420}), le franc, durant l’automne, connaît des accès de faiblesse périodiques, une crise spéculative – alimentée par les difficultés économiques et par les débats au sein du gouvernement – pouvant intervenir à tout moment. Mi-octobre, une baisse du dollar pousse mécaniquement le mark à la hausse – un phénomène accentué par l’arrivée au pouvoir de la coalition chrétienne-libérale à Bonn, qui laisse présager que la RFA accentuera encore sa politique déflationniste – ce qui, on va le voir au chapitre suivant, conduit l’Élysée à rechercher le soutien de Bonn via une baisse des taux d’intérêt et à s’interroger sur les moyens de renforcer encore la défense de la monnaie{421}.

Reste l’essentiel : le cap indiqué par Mauroy et Delors et validé par Mitterrand – il faut défendre le franc à tout prix – n’est pas mis en cause dans les semaines suivantes, ouvertement tout au moins. Après le Conseil des ministres du 15 septembre, Attali suggère au président de proscrire aux membres du gouvernement de s’exprimer sur le sujet en public comme en privé, visant ceux d’entre eux – tels Jobert ou Jean-Pierre Chevènement – qui, les mois précédents, ont alimenté la spéculation en prônant le flottement : pour gagner la partie, le franc « doit se faire oublier », lui écrit-il{422}. Mieux : jusqu’alors ambivalent, Attali se range parmi les défenseurs du franc, prenant le contre-pied des tenants du flottement ; anticipant la théorie du franc fort – et son corollaire, la « montée en gamme » industrielle –, il suggère même à Mitterrand qu’il y aurait tout à gagner à une réévaluation : elle ferait baisser le prix des importations sans nuire aux exportations puisque, dans une économie avancée, ce n’est pas le prix mais la qualité des produits qui assure la compétitivité ; un cercle vertueux pourrait ainsi s’enclencher au lieu du cercle vicieux inflation-dévaluation. Et comme tout est affaire de crédibilité – comme pour la dissuasion, glisse-t-il –, il suggère au président de faire « rayonner » l’idée qu’il ne faut rien lâcher face à la spéculation. Et d’en convaincre ses ministres, car la défense de la monnaie exige « une stabilité psychologique et une volonté politique{423} ».

Conversion aux bienfaits d’une monnaie forte ? Ou réalisation que le président penche en ce sens ? Le revirement d’Attali, quoi qu’il en soit, n’est pas sans importance pour la suite : les conseillers de l’Élysée convergent désormais sur le maintien du franc dans le SME, qu’il s’agisse – outre Attali lui-même, jusque-là fluctuant – de Jean-Louis Bianco, de Christian Sautter ou de François Stasse, tous trois acquis à cette option. Sans oublier Élisabeth Guigou, une nouvelle venue : issue du Trésor, cette rocardienne est passée début octobre du cabinet de Delors à l’Élysée – sur la suggestion de Stasse – pour suivre l’économie internationale, avec de fortes convictions sur ces sujets. Ces cinq-là pèseront dans les choix de mars 1983.

Mitterrand, d’évidence, a été convaincu par la démonstration d’Attali – s’il en était besoin. Lors du conseil européen de Copenhague début décembre, il rédige trois courtes phrases, qu’il lit en séance, sur le SME, « l’un des fondements de la Communauté » qu’il faut « absolument préserver », dit-il, et auquel il faut même donner « une nouvelle dimension » pour réorganiser le système monétaire international autour de l’ECU, du dollar et du yen{424}. Après son point de presse à la fin du conseil, lors duquel il a repris cette idée, l’entourage indique qu’il s’agissait de « mettre clairement les choses au point », y compris pour « certains membres du gouvernement{425} ». N’a-t-il pas déclaré au Monde peu avant qu’il croyait aux « disciplines mutuelles » du SME, même si elles doivent être plus équilibrées – manière d’appeler la RFA à plus de coopération ? On est bien loin, en tout cas, de la tonalité de son interview au Herald Tribune six mois plus tôt{426}.

Le président a-t-il bel et bien renoncé – si tant est qu’il l’ait réellement envisagé – à faire du flottement le point de départ d’une « autre politique », comme le lui conseillait Bérégovoy encore mi-septembre ? Certains s’en diront convaincus : constatant qu’il ne demandait plus de notes sur le sujet – comme il le faisait au sortir de l’été –, Bianco juge que, à la fin de 1982, « sa religion était faite{427} ». De la même manière, l’entourage de Mauroy note que l’Élysée, à partir de l’automne, ne donne pas de signes de vouloir dévier, du moins sur ce chapitre, de la ligne adoptée en juin ; Matignon, en tout cas, ne reçoit pas de la part de l’Élysée de « saisine officielle » laissant penser que le maintien du franc dans le SME serait en question – ce que Peyrelevade attribuera à la fermeté de la ligne de Mauroy et Delors, que Mitterrand n’aurait pas osé mettre en cause de manière « frontale ». Une interprétation qui minimise sans doute la part de l’intuition – si ce n’est de la conviction – présidentielle : car s’il a pu jusque-là donner l’impression de ne pas avoir tranché – sans doute dans une large mesure à des fins tactiques –, il semble bel et bien enclin, depuis qu’il n’a pas donné suite au scénario de Bérégovoy, à exclure le flottement. Ou du moins à vouloir si possible l’éviter{428}.

Ceci amène à relativiser l’épisode – passablement mythifié – des « visiteurs du soir » : loin du récit simplificateur qui s’est installé par la suite, les membres du « petit groupe » dont il sera bientôt question ne font pas, à l’automne 1982, du flottement l’alpha et l’oméga de ce qu’ils proposent à Mitterrand, conscients sans doute qu’il ne le souhaite pas{429}. Ce dernier a-t-il explicitement cadré les réflexions du groupe en ce sens ? Riboud souligne en tout cas qu’il faut d’abord « gagner la bataille des prix et de la monnaie » pour « rester dans le peloton des grandes nations{430} ». Certes – comme Chevènement, Defferre ou encore Jobert –, un Bérégovoy continue sans doute in petto de privilégier le flottement : quoique non retenue pour l’instant, l’hypothèse d’une sortie du SME reste sous-jacente dans la démarche des « visiteurs du soir », dont certaines des mesures qu’ils proposent compliqueraient d’évidence la défense du franc ; et elle reviendra au premier plan en février-mars. Reste que le prérequis – au moins implicite – du maintien du franc dans le SME relativise la portée du programme auquel s’attelle le groupe.

Pour comprendre cet épisode, il faut partir de l’état d’esprit du président au moment où il le suscite. Ses conversations avec Mauroy à Versailles début juin puis à Latche fin août ont certes montré son acceptation – à contrecœur – de la « rigueur », mais aussi sa conviction qu’il faut donner du sens à une politique d’apparence trop « gestionnaire » en se projetant au-delà de ce qui est un passage obligé : il s’agit de ne pas renoncer à la ligne volontariste qui l’a porté au pouvoir, même si elle doit à présent viser non plus la stimulation de la demande mais le renforcement de l’offre et la modernisation de l’appareil productif. Tel est toujours son état d’esprit à la rentrée de septembre alors que les défenseurs de la politique de juin s’en tiennent à la logique de retour aux équilibres avec priorité à la lutte contre l’inflation et à la réduction du déficit extérieur – une logique dont Delors avertit début septembre qu’elle n’aura d’effets que « dans deux ou trois ans », les « marges de jeu » étant d’ici là « extrêmement étroites{431} ». Mitterrand ne s’en satisfait pas ; au Conseil des ministres de la mi-septembre qui entérine le dispositif de défense du franc, il reconnaît la nécessité d’un « effort sur le court terme » tout en martelant qu’il faut une « volonté d’agir à plus long terme » et avoir « le courage de s’attaquer aux structures » en conduisant « une action sur les exportations, sur les importations, sur l’endettement financier des entreprises », le tout dans la justice sociale, condition de l’acceptation de la rigueur{432}.

La tâche paraît d’autant plus ardue que la fin de l’été 1982 voit la prise de conscience au sommet de l’État de la situation dégradée des échanges extérieurs – prise de conscience qui va de pair avec un rejet farouche des solutions « libérales ». Sautter note que les prévisions du FMI pour 1983 confortent le scénario – honni – que privilégie la finance internationale : soit la France « ampute » volontairement sa croissance pour résorber son déficit extérieur, soit elle risque de subir des dévaluations en chaîne qui détérioreront encore la situation – jusqu’à ce que le FMI impose une purge, comme naguère à l’Italie et au Royaume-Uni. Il faut donc refuser la « fatalité » en mobilisant le pays pour la « reconstruction industrielle » mais tout en réduisant le déficit extérieur très rapidement et « par tous les moyens » : « arrêt » des importations des administrations et freinage de celles-ci pour les entreprises publiques, campagnes « Achetons français », lutte contre les « bouffées » d’importations, dépôt préalable, etc. Le volontarisme et non la déflation donc, accompagné d’un protectionnisme qui ne dit pas son nom : tel est le mot d’ordre à l’Élysée en cette rentrée 1982. Reste à voir si de telles mesures sont praticables dans les faits – et, le cas échéant, compatibles avec la politique décidée en juin{433}.

Car une telle approche, si le curseur était positionné trop loin, pourrait mettre en cause la logique du plan de rigueur – à commencer par l’objectif de maîtrise des finances publiques et de réduction rapide de l’inflation – et cabrer les partenaires européens, Allemagne en tête, aux aguets face à la tentation protectionniste. Pourtant, le risque perçu par l’entourage proche du président – et d’abord Attali – est plutôt de ne pas en faire assez, qu’il s’agisse à court terme du ralentissement des importations ou, à plus long terme, de la modernisation de l’appareil de production. En ce début d’automne, le conseiller spécial ne cherche nullement à tempérer les impatiences présidentielles : à la suite d’un premier déjeuner réunissant autour de Mitterrand, le 21 septembre, le groupe informel des « visiteurs du soir », il égrène les mesures à étudier, fussent-elles d’évidence difficilement conciliables avec la rigueur et la défense de la monnaie, sans parler des règles communautaires : dépôt à l’importation, double marché des changes, création d’une délégation au commerce extérieur pour freiner les importations, « moyens de pression » sur la RFA pour rééquilibrer les échanges avec elle et – on y reviendra – substitution de la TVA aux charges sociales pour pénaliser les importations et dynamiser les exportations. Et Attali de fustiger l’attitude pusillanime de Delors : « Rien n’est faisable » si le ministre de l’Économie « n’y met pas une bonne volonté qui manque totalement, dit-il, enfoncé qu’il est dans le conformisme qui l’environne{434}. » Un coup de patte au locataire de la rue de Rivoli et à la « technostructure » qui témoigne de l’état d’esprit élyséen du moment – et éclaire ce qui est sans doute la principale motivation présidentielle dans l’épisode des « visiteurs du soir » : « muscler » par des mesures volontaristes la politique menée afin de s’assurer que tout est fait pour gagner la « bataille » économique. Quitte à remettre en cause « l’orthodoxie ».

S’il est besoin d’une confirmation de l’état d’esprit élyséen, le discours prononcé par Mitterrand à Figeac le 27 septembre l’apporte sans ambiguïté. Préparé notamment par Sautter, il est vu à l’Élysée comme l’occasion de mobiliser les « forces créatrices », à commencer par les entreprises – un discours farouchement « pro business », dirait-on de nos jours{435}. Se posant en héraut d’une France « résolue à redevenir l’une des nations les plus fortes du monde » et demandant aux Français d’accepter « la rigueur de l’effort », fustigeant ses prédécesseurs qui n’ont pas su traiter les maux de l’économie, à commencer par l’inflation qui mine le revenu des ménages (« si cela avait été déjà fait, je n’aurais pas besoin de le faire », dit-il, défendant le blocage des prix et des salaires), il n’hésite pas à déclarer qu’il ne fait pas « une bible » de ce « socialisme à la française » dont il a pu se réclamer, rejetant toute approche idéologique de l’économie. Appelant les Français à « résister » et « conquérir » mais se défendant de tout protectionnisme, il met en exergue les trois « menaces » auxquelles les entreprises font face : l’alourdissement de leurs charges, des taux d’intérêt trop élevés et un endettement financier excessif – en demandant au gouvernement « d’agir » pour écarter ces menaces à l’horizon de 1983. Une envolée d’évidence inspirée de la note que lui a adressée Riboud fin août, qui tient ce même endettement pour « l’une des explications principales » de la crise{436}.

À Matignon, l’entourage de Mauroy se satisfait certes d’un « virage idéologique » qui conduit Mitterrand à faire l’éloge de l’entreprise alors qu’il prônait naguère encore la fin du capitalisme ; mais il s’inquiète de ce qu’il interprète comme le « signal très officiel » d’une politique reposant non sur la désinflation et la rigueur mais sur une volonté de « remuscler » quoi qu’il en coûte l’outil productif au bénéfice d’une stratégie de croissance à tous crins. Une stratégie qui suppose de s’affranchir des contraintes financières : comment alléger les charges des entreprises et, en même temps, préserver le pouvoir d’achat net des ménages ? Bref, qui va payer ? s’interroge Peyrelevade en prenant connaissance du discours de Figeac{437}.

Quelques jours avant, Matignon a reçu un « signal » avant-coureur. Le 13 septembre, Mitterrand a transmis à Mauroy la note de Riboud du 23 août en lui demandant son avis, en particulier sur ses idées concernant l’endettement des entreprises ; Mauroy demande alors une note à Peyrelevade. Ce dernier qualifie de « tout à fait exact » le diagnostic de Riboud sur les « méfaits graves » de « l’économie d’endettement », à savoir l’hypothèque que font peser sur les entreprises, du fait du ralentissement de l’inflation, les emprunts qu’elles ont contractés à des taux élevés – un diagnostic qui, note-t-il, rejoint ceux de Chevènement ou de Rocard. Mais il rejette vigoureusement le remède proposé par le P-DG de Schlumberger : ce dernier suggère en effet que le budget de l’État prenne en charge de 5 à 10 % des dettes correspondantes grâce à des prêts consentis aux entreprises sans intérêt sur dix ans, ce qui représente un effort de 40 à 80 milliards de francs : un remède « trop miraculeux pour être réel » puisque le « système » ainsi décrit revient à déplacer le problème en aggravant le déficit – et donc l’endettement – de l’État, sauf à dégager des économies ou à augmenter les impôts : « impraticable », juge-t-il (il pointe en outre « l’erreur surprenante » de Riboud qui, dans sa note, juge « illogique » qu’une souscription du Trésor au capital d’une entreprise publique augmente le déficit de l’État){438}.

Le « petit groupe informel »

L’anecdote est emblématique de ce qui se joue dans les semaines qui suivent aux yeux des tenants de la « rigueur » : des propositions plus ou moins hétérodoxes (voire « farfelues », écrira sévèrement Peyrelevade{439}) et soumises, de manière indirecte ou informelle, à ceux en charge de la mise en œuvre de la politique décidée en juin. Des propositions difficilement compatibles avec celle-ci et retoquées le plus souvent par ces derniers, qui observent qu’elles restent pour l’instant sans suite mais s’inquiètent qu’elles refassent un jour surface – voire que soit décidée la mise en œuvre de la soi-disant « autre politique » : tel est le schéma qui se met en place en cet automne 1982 à l’occasion de l’épisode insolite des « visiteurs du soir ».

Mauroy lui-même a-t-il, le premier, ainsi baptisé les quelques familiers qui, à partir de l’été, distillent au président des avis contraires à la politique qu’il mène et qu’il croise en fin de journée à l’Élysée ? Emprunté au célèbre film de Marcel Carné, le sobriquet va en tout cas faire florès, nimbant l’épisode d’un certain mystère. Et lui conférer dans le « récit » une importance sans doute disproportionnée et qu’explique le secret qui l’entoure{440}.

Qui sont les « visiteurs du soir » ? Dans l’acception la plus large, ils désignent tous ceux, « politiques » ou « experts », visiteurs réguliers ou occasionnels, qui s’ouvrent auprès du président de leurs doutes ou de leurs critiques quant à la politique de Mauroy et Delors. Ils sont nombreux : outre un Gaston Defferre qui, on l’a vu, s’en prend dès l’été à une ligne à ses yeux vouée à l’échec, ou un Jobert, tout aussi critique, on trouve sans surprise parmi eux un Chevènement, qui, dans cette période, ne se prive pas d’exprimer ses réserves : « plus le temps passe et plus je m’inquiète de voir l’élan que vous donnez [...] occulté, récupéré, banalisé par les services qui devraient traduire cet élan dans les réalités et qui n’ont d’autre souci que de le freiner », lui écrit-il lors d’un Conseil des ministres à la mi-octobre, se référant au discours de Figeac. Il rejoint ainsi la saillie d’Attali visant Delors et la technostructure de la rue de Rivoli, dont Chevènement fustigera longtemps l’attachement « dogmatique » à l’orthodoxie{441}.
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Document 10. Note manuscrite envoyée par Jean-Pierre Chevènement à François Mitterrand lors d’un Conseil des ministres, 20 octobre 1982, extrait (Archives nationales, AG/5(4)/14144). Les « visiteurs du soir » défendent le volontarisme politique à tous crins face à la supposée « orthodoxie » de la technostructure.



Mais les « visiteurs du soir » n’auraient sans doute pas occupé une telle place dans le récit postérieur s’ils n’avaient pris, pour quelques-uns d’entre eux, la forme du groupe plus restreint quoique informel qui, en cet automne 1982 – pour l’essentiel en octobre –, se réunit en dehors des circuits institutionnels. En tête se trouve le tandem formé par Riboud, l’industriel, et Bérégovoy, le politique, dont on a dit les motivations respectives, y compris les ambitions gouvernementales. S’ils opèrent de conserve, sans doute le prestige de Riboud et sa proximité avec Mitterrand (il est reçu à l’Élysée pas moins de vingt-cinq fois en 1982 et 1983) lui donnent-ils une certaine prééminence, d’autant que la réflexion du groupe porte avant tout sur la question des charges des entreprises, ce qui renvoie à des enjeux « micro » plus qu’à la mise au point d’une politique « macro » ; le secrétariat du président désigne du reste le groupe sous le nom de « groupe Riboud ». C’est néanmoins Bérégovoy – Naouri tenant la plume – qui consigne les propositions et les transmettra à Mitterrand au terme de l’exercice ; le groupe, en l’absence du président, se réunira d’ailleurs à son ministère{442}. À ce tandem s’ajoute Laurent Fabius, qui se tient plus en retrait, par manque de conviction forte sur ces sujets ou par prudence – ou parce qu’il ne pense pas son tour venu pour Matignon... Ce qui n’empêche pas Bérégovoy de se montrer soucieux de ses avis, dont il sait qu’ils ont du poids aux yeux de Mitterrand{443}.

En second rang derrière ce trio de tête gravite un groupe hétéroclite de personnalités qui, sans être des politiques, sont plus ou moins proches du président. Leur implication, moins déterminante, s’explique sans doute par leurs marottes respectives – qui renvoient au mantra présidentiel de la modernisation industrielle – plus que par une crédibilité incontestable : Jean-Jacques Servan-Schreiber, très lié à Gaston Defferre, auteur du célèbre Le Défi américain en 1967 et désormais le chantre de la nouvelle économie de l’informatique en train d’émerger aux États-Unis, dont il veut faire un tremplin pour transformer la France (éphémère ministre sous VGE, JJSS, qui a créé peu avant à Paris un « Centre mondial de l’informatique » avec le soutien de l’Élysée, se verrait bien, lui aussi, entrer au gouvernement{444}...) ; Georges Plescoff, inspecteur des finances, président de la Compagnie de Suez depuis sa nationalisation, qui a des idées sur le financement de l’industrie{445} ; Charles Salzmann, peu compétent sur ces sujets de son propre aveu – même s’il s’intéresse à la prospective et à l’informatique – mais en charge, à l’Élysée, des sondages, ce qui suggère que les enjeux de l’opinion ne sont pas négligés par les membres du groupe{446} ; et André Rousselet, très proche de Mitterrand, qui, à l’été, a quitté ses fonctions de directeur de cabinet du président pour devenir P-DG de Havas et est en prise avec les médias{447}. Il faut y ajouter Jean-Pierre François, un énigmatique ex-banquier genevois, connu de Mitterrand par Roland Dumas et qui participe au « petit groupe » au moins à ses débuts – on le reverra plus tard – en défendant une « nouvelle politique monétaire », au reste plutôt vague, reposant sur la liberté de circulation des capitaux{448}. On ne saurait pour finir oublier Attali, qui assure le suivi des échanges et fait étudier certaines mesures par la technostructure, assurant une interface – minimale – avec les autres conseillers élyséens et traduisant les propositions du groupe en options politiques pour le président{449}. Attali se trouve ainsi, comme toujours, au centre du jeu, sachant que les propositions du groupe sont dans la veine des idées qu’il agite lui-même depuis des mois dans ses notes à Mitterrand pour chercher à traduire son volontarisme en action.

Mitterrand est conscient du risque que l’exercice soit interprété comme une sorte de gouvernement bis : aussi proscrit-il « toute diffusion de tout document » de ce qu’il dénomme le « petit groupe informel », même à destination de ses propres membres{450}. Ces derniers, au vrai, ne rédigent guère ; outre celles d’Attali ou de Salzmann pour le président, Riboud, Bérégovoy ou Fabius produisent peu de notes de fin septembre à début novembre{451}. L’essentiel se joue à l’oral, y compris quand il s’agit de soumettre des idées aux tenants de la politique officielle : ainsi lorsque Sautter donne à Peyrelevade, début octobre, les « impressions » recueillies par le président auprès « d’industriels » (d’évidence, le groupe Riboud), ce qui conduit le conseiller du Premier ministre – toujours dubitatif – à rédiger à l’intention de ce dernier une nouvelle note (il s’agit, cette fois encore, de l’endettement des entreprises{452}). On est donc loin d’un organe susceptible de concurrencer le gouvernement, d’autant que le groupe ne peut s’appuyer sur les administrations : il s’agirait plutôt d’un brain trust à la Roosevelt, un format apprécié d’un Mitterrand désireux de se forger sa propre idée sur des matières qu’il ne maîtrise guère, du moins dans ce qu’elles ont de technique, et par là même d’échapper à la « pensée unique » de la bureaucratie : ainsi lorsqu’il fait étudier par le groupe une note transmise par Delors mi-octobre sur la mise en œuvre du « plan de dix-huit mois{453} ». Mauroy et Delors diront par la suite ne pas lui avoir tenu rigueur de son souhait de diversifier son information et ses analyses pour ne pas se laisser enfermer dans des schémas conformistes ou orthodoxes{454}. Reste que l’épisode va provoquer des remous : il ne tardera pas à être perçu effectivement à Matignon – qui en aura vent – comme un gouvernement bis.

Les circonstances de la formation du groupe permettent de se faire une idée de son rôle aux yeux de Mitterrand. Une première réunion, on l’a vu, se tient le 21 septembre autour d’un déjeuner élyséen précédé de plusieurs visites de Riboud les jours précédents. Or Mitterrand a reçu peu avant la note de Bérégovoy sur une sortie programmée du SME – à laquelle il n’a pas donné suite – ainsi que l’avis négatif de Peyrelevade sur les idées de Riboud sur l’endettement des entreprises. Sans doute juge-t-il dès lors le moment venu de susciter une discussion suivie avec les tenants de cette hypothétique « autre politique » qu’il a pu évoquer lui-même, afin de définir plus précisément son contenu et d’évaluer sa viabilité – et, sans doute aussi, sa compatibilité avec la politique menée ; bref, il s’agit d’évaluer ce que vaut le « deuxième fer » qu’il a mis au feu et s’il peut être combiné au premier. Et ce tout en jaugeant – démarche très mitterrandienne – l’aptitude de ceux qui seraient amenés à prendre la relève en cas d’échec de la ligne Mauroy-Delors : un remaniement avant les municipales est désormais vu à l’Élysée comme une hypothèse à étudier – ce qui campe d’emblée le décor, avant tout politique, de ce qui va se jouer{455}. Mitterrand est-il à la recherche d’une autre politique – ou de son futur Premier ministre ?

Le groupe Riboud aurait pu s’intituler groupe Figeac : ses réflexions visent d’abord à mettre en œuvre, à la fin du blocage – soit le 1er novembre –, les perspectives tracées dans le Lot par Mitterrand, la réflexion portant avant tout sur les moyens d’alléger dès ce moment les charges des entreprises ; c’est pourquoi son activité bat son plein courant octobre. L’exercice a certes aussi une visée plus large, du moins aux yeux de Riboud : préparer un « plan global » afin de « refaire le tissu français » en traitant les « trois grands problèmes » que sont l’emploi, l’investissement et le commerce extérieur – bref, l’« autre politique » putative ; mais s’il doit être préparé « dès maintenant », ce plan relève d’une « deuxième étape » qui « n’interviendra qu’au printemps », précise-t-il{456}. Reflet de la prudence mitterrandienne ? Ou de la temporalité qui est celle du président – la ligne de Mauroy devant faire ses preuves d’ici aux municipales, comme il l’a laissé entendre à Latche ? Quoi qu’il en soit, c’est bien sur une liste de mesures à prendre à la sortie du blocage que se penche le groupe – la définition et, a fortiori, la mise en œuvre d’une possible « autre politique » en bonne et due forme relevant au mieux d’un second temps. Des mesures qui, du reste, ne feront pas l’unanimité au sein du groupe – et qui, surtout, seront récusées par les tenants de la ligne de juin comme contraires à la rigueur et à la défense de la monnaie{457}.

C’est d’abord le cas à propos des charges financières des entreprises, un thème auquel Riboud a sensibilisé Mitterrand. L’industriel essuie à ce sujet une nouvelle déconvenue : alors que son idée de substituer l’endettement de l’État à celui des entreprises en recourant au budget a été retoquée quelques semaines plus tôt par Peyrelevade, une variante – une avance gratuite de la Banque de France au Trésor – est jugée négativement par Fabius : en plus de relever de la création monétaire, elle soulève le problème des rapports entre l’État et la Banque de France{458}. Le ministère des Finances est d’un avis proche : estimant que le surcroît d’endettement des entreprises dû aux taux passés est plus réduit que ne le dit Riboud, la rue de Rivoli – qui met à nouveau en garde contre la déconnexion des taux – juge que la solution passe par des prêts bancaires à taux bas et à long terme, rendus possibles par la désinflation, ce qui permettrait de cibler les crédits concernés sans ouvrir les vannes budgétaires et, surtout, sans passer par un moratoire sur les dettes qui pourrait jeter le trouble chez les épargnants{459}. Bref, l’idée phare de Riboud est de facto remisée. Dès lors, le groupe envisage des solutions moins radicales, allant de dispositifs de modération des taux des prêts à l’industrie à la création, plus « spectaculaire » selon Fabius, d’un livret d’épargne dédié sur le modèle du Livret A ou d’un guichet « industrie » à la Banque de France. Reste à voir si ces mesures certes plus prudentes, mais au coût budgétaire non négligeable, sont acceptables pour les tenants de la rigueur{460}.

Mais c’est surtout la question des charges sociales des entreprises qui va venir buter sur la politique de rigueur. C’est ici Bérégovoy qui se met en avant, avec une autre mesure phare : remplacer une partie de leurs cotisations par une hausse de la TVA, ce qui accroîtrait la compétitivité de l’appareil productif par la baisse des coûts et viabiliserait le financement de la protection sociale en élargissant son assise{461}. Mais la mesure permettrait aussi d’agir sur la balance commerciale : la TVA frappe les importations mais épargne les exportations, d’où un effet protectionniste de fait – compatible avec les règles de la CEE – qui la rend séduisante aux tenants du volontarisme. Confronté au problème du déséquilibre des comptes sociaux – et à la difficulté d’opérer des coupes dans les dépenses –, Bérégovoy y voit l’occasion de mettre en œuvre Figeac, de donner des gages au patronat et de se faire le porte-drapeau de l’« autre politique ». Mitterrand, sans surprise, est sensible à l’idée, d’ailleurs également soutenue par Jobert, qui y voit un moyen de rééquilibrer la balance commerciale : « Il faut réexaminer les charges de Sécurité sociale et de TVA », lance le président le 19 octobre lors d’un nouveau conseil restreint sur le commerce extérieur où il défend par ailleurs des mesures allégeant le fardeau financier des entreprises{462}. Mais l’idée soulève des difficultés, car les entreprises pourraient ne pas répercuter la baisse des charges en abaissant leurs prix de vente, d’où une hausse probable de ceux-ci due à l’augmentation de la TVA. La mesure ne fait pas l’unanimité, même au sein du « groupe informel » : Riboud et Fabius redoutent un effet inflationniste dangereux à la sortie du blocage ; quant à l’entourage de Mauroy, il y est farouchement hostile, y voyant une idée contraire à la politique de rigueur car de nature à relancer le cycle inflation-dévaluation. Le débat oppose le volontarisme à tout va défendu par Bérégovoy et la priorité aux grands équilibres selon la ligne Mauroy-Delors ; Peyrelevade – qui convainc Mauroy de s’y opposer – dénonce même une « trahison » si ce n’est un « complot » en apprenant que Bérégovoy a prénégocié la mesure en sous-main avec le patronat – avec le feu vert de l’Élysée ou du moins d’Attali ; ce dernier aurait même confié fin octobre à la presse que Mauroy l’annoncerait sous peu. Tout en déplorant la réticence de Riboud et Fabius, Bérégovoy reconnaît que la mesure ne fait pas consensus au sein du groupe{463}. Ce qui, on va le voir, ne l’empêchera pas de revenir à la charge plus tard.

Si le groupe priorise les mesures en faveur des entreprises, il envisage également des dispositions plus « macro » et qui relèvent d’une logique protectionniste, au moins d’un point de vue monétaire : ainsi du double marché des changes ou du dépôt préalable à l’importation, dont Attali – qui en parle depuis des mois – propose début octobre d’étudier la mise en œuvre après un nouveau déjeuner élyséen{464}. Le franc subissant des attaques renouvelées sur fond de détérioration de la balance commerciale et de changement de majorité à Bonn, Attali – dans une certaine fébrilité – recommande à Mitterrand d’acter ce dernier dispositif à l’échéance de la sortie du blocage lors du conseil restreint du 19 octobre. Invoquant le précédent de Harold Wilson qui, écrit-il, a pu redresser la balance des paiements grâce au dépôt préalable mis en place en 1968 (en omettant de rappeler que le Royaume-Uni n’était pas encore membre de la CEE...), Attali estime qu’il « s’impose » au titre du « plan d’ensemble » en préparation – le « plan global » évoqué par Riboud{465}. Sautter pousse à la roue : justifiant son instauration par la « surenchère déflationniste » des partenaires de la France – et d’abord la RFA –, il en fait l’élément d’un « paquet » visant un sursaut productif grâce au « resserrement » de la politique économique après le blocage{466}. Ici encore, c’est sans compter avec les tenants de la rigueur, qui y voient une mesure inflationniste – car protectionniste – et contraire à la défense du franc, une telle « béquille » pouvant nuire à la confiance dans la monnaie – comme cela a été le cas pour la lire –, sans parler des règles CEE. Delors, on l’a vu, n’en avait-il pas déjà pointé les « effets négatifs » après la dévaluation de juin ? « Nous serons condamnés » par Bruxelles en cas de mise en place d’un dépôt préalable, lâche-t-il, manifestement à cran, le 19 octobre, avant de concéder que « nous pouvons aller jusque-là{467} ». Sa sortie réfrène-t-elle les velléités d’Attali et de Sautter ? La mesure, en tout cas, reste dans les cartons ce jour-là. Ses défenseurs, tel ce dernier, commencent du reste à en voir les inconvénients en termes communautaires et monétaires. Elle refera pourtant surface dans les mois à venir, comme on le verra{468}.

C’est en réalité toute l’« autre politique » putative qui, fin octobre, est renvoyée à plus tard. Attali, en effet, résume alors pour Mitterrand les travaux du groupe Riboud – qui s’est réuni de nouveau à l’Élysée le 25 – en présentant deux scénarios. Le premier – qui relève de la politique de juin renforcée de quelques mesures volontaristes – envisage une sortie qualifiée de « douce » du blocage : il réaffirme l’objectif du retour aux équilibres en y ajoutant un volet de soutien aux entreprises dans la veine de Figeac, y compris la création du livret d’épargne-industrie et une baisse de deux points des charges sociales des entreprises financée par un point de TVA ; ce programme « devrait suffire s’il n’y a pas de coup de chien d’ici mars », écrit Attali – qui sous-estime l’hostilité des tenants de la rigueur à cette dernière mesure. Le second scénario relève quant à lui bel et bien d’une « autre politique » ; il postule qu’en cas d’aggravation de la crise – sous le coup, écrit Attali, des politiques récessionnistes – il faudra une « sortie en force » qui ferait fi des règles du jeu : la France n’aurait plus à jouer au « bon élève » et il sera alors « politiquement possible » (sous-entendu en dénonçant les politiques déflationnistes) et « économiquement nécessaire » (afin de rompre avec celles-ci) d’adopter un « plan d’économie de guerre » ; il devra « être travaillé en détail » d’ici mars et il passerait par l’accélération de la désinflation (5 % d’avril 1983 à mars 1984) et du retour à l’équilibre extérieur (déconnexion des taux, dépôt préalable, hausse de trois points de TVA contre baisse d’une partie des cotisations des entreprises) ainsi que par les investissements dans la « haute technologie » (production d’ordinateurs personnels en grande série) et la baisse du taux des prélèvements obligatoires. Un scénario, écrit-il, qui passe par une « formidable mobilisation » et « quelques réformes de structure » telles que la création d’un « vrai ministère du Commerce extérieur » incluant le rattachement de la DREE et des douanes – sans oublier le remplacement du gouverneur de la Banque de France. C’est bien un scénario de rupture – pour l’heure certes hypothétique – avec « l’orthodoxie » que décrit ici Attali. Un scénario, on le voit, dans lequel le volontarisme se déclinerait, ni plus ni moins, en dirigisme et en protectionnisme{469}.

Mitterrand est-il « convaincu » du « bien-fondé » du second scénario tout en décidant de ne le mettre en œuvre qu’après les municipales, comme le soutiendra Attali{470} ? Voire. Pour l’heure, il n’est pas même question d’appliquer réellement le premier ; à la sortie du blocage, c’est bien la ligne Mauroy-Delors qui est confirmée : l’Élysée ne peut que constater le rejet par Matignon et la rue de Rivoli de mesures « audacieuses » comme un début de substitution TVA-charges sociales – qui, on l’a vu, ne fait d’ailleurs pas partie des propositions du groupe Riboud transmises par Bérégovoy à Mitterrand, faute de consensus. Apprenant la teneur de la déclaration que Mauroy doit faire le 4 novembre sur la politique économique, Attali regrette qu’elle comporte « peu de choses nouvelles », ce qui va décevoir « ceux qui s’attendent à un grand coup » en matière de baisse de charges, à commencer par le patronat, ce qu’il met sur le compte de l’incapacité de Mauroy à obtenir l’accord de ses ministres – c’est-à-dire de Delors – sans noter que les réticences viennent tout autant de Matignon{471}. Reste que l’Élysée ne peut ni ne veut lui forcer la main : Mauroy, devant la presse, réaffirme la ligne de juin et dit vouloir maintenir une « ligne de crête étroite » pour « le maximum de croissance{472} ».

En cet automne 1982, le renvoi à plus tard de l’« autre politique » hypothétique est pourtant bel et bien un choix présidentiel. Volonté de Mitterrand de laisser ses chances à la ligne de juin, dont il mesure que Mauroy n’est pas disposé à dévier ? Souhait de renvoyer des choix avant tout politiques à l’après-municipales, comme il l’avait dit à Latche ? Intuition que l’« autre politique » n’est pas au point et que les mesures proposées ne sont pas sans risques, y compris pour le franc mais aussi pour l’engagement européen, au moment – on y reviendra au chapitre suivant – où il espère s’entendre avec le nouveau chancelier allemand pour relancer la relation bilatérale et le projet communautaire ? Cette même « autre politique », quoi qu’il en soit, fait encore et toujours figure de plan « B ». Alors qu’Attali suggère, en vue d’un nouveau déjeuner élyséen le 13 novembre, de lancer « quelques études » afin d’approfondir certaines pistes pour rétablir l’outil productif et l’équilibre extérieur – dont la substitution TVA-charges sociales –, Mitterrand temporise, renvoyant cela à « un jour prochain ». Même si les uns et les autres – Riboud et JJSS surtout – continuent de lui rendre visite dans les semaines qui suivent, les réunions du groupe s’espacent. Bérégovoy, on le verra, va certes rapidement revenir à l’offensive ; reste que le « petit groupe informel » semble bel et bien entré en hibernation{473}.

L’urgence extérieure

Dans le même temps, l’aggravation du déficit extérieur change les termes du débat : alors qu’il s’agissait jusque-là de mettre en œuvre le discours de Figeac en musclant l’offre productive à moyen-long terme, l’urgence de court terme est le rééquilibrage de la balance des paiements ; action sur les importations ou contraction de la demande intérieure afin de réduire le décalage conjoncturel avec les partenaires ? Adoption d’une politique protectionniste ou accentuation de la rigueur ? Les choix du printemps 1983, en filigrane, se profilent déjà.

La question fait irruption dès la mi-octobre, alors que le groupe Riboud est en train de phosphorer : « la première priorité est bien de réduire notre déficit des paiements », Stasse dit-il à Sautter sur la foi d’une note du Trésor – sous-entendant que les mesures en débat en faveur des entreprises doivent être subordonnées à cet objectif{474}. Au terme d’une réunion avec Bianco, Guigou, Sautter et Stasse, dont il résulte que le déficit commercial 1982 devrait atteindre 95 milliards, Attali alerte Mitterrand : alors que la nouvelle équipe à Bonn prépare une cure d’austérité qui ne peut que conforter le contexte récessionniste et que la France a perdu d’« énormes parts de marché » en Europe et connu une chute « brutale » de ses exportations industrielles, elle va être le « seul soldat hors de la tranchée sous la mitraille », prévient-il – manière de dire que le déficit et l’endettement extérieurs ne peuvent que se creuser, décalage de croissance oblige –, avec « d’immenses dangers politiques » à la clé. Il faut « un choc » pour y remédier, dit-il : « Après la lutte contre l’inflation, on lutte contre le déficit extérieur{475}. »

Reste à savoir comment : c’est tout l’objet du conseil restreint du 19 octobre, évoqué plus haut. Ralentissement imposé des importations ou amputation de la demande intérieure ? Guigou répond sans ambages dans une note adressée au président avant la réunion. Rappelant que la détérioration de la balance commerciale hors énergie est d’abord imputable au déficit avec la RFA, principal partenaire commercial, et passant en revue les mesures déjà appliquées et celles, nouvelles, proposées par Jobert pour limiter les importations, elle va droit au but : la mesure la plus efficace pour ce faire serait de réduire le décalage de croissance avec les autres pays industrialisés, à commencer par la RFA. Ce qui, implicitement au moins, implique – étant donné le refus allemand probable de toute reflation – de modérer la croissance française{476}.

Tenu dans une ambiance de dramatisation – une séance « brutale », notera Sautter{477} –, le conseil restreint du 19 octobre est un moment de vérité. Jobert ayant qualifié la situation de « proche du sinistre » et sans amélioration en vue avant fin 1983, Delors revient à la charge : cette situation est certes due à l’héritage (non-amortissement du choc pétrolier de 1979, sous-investissement des entreprises), mais aussi au « différentiel de consommation », ce qui revient à mettre en cause la relance de 1981. Chevènement monte alors au créneau : déplorant que la France soit « aspirée dans une spirale descendante » sous l’effet de la politique « restrictive » des autres pays, il assène qu’il faut « faire un choix » : imiter ces derniers ou « s’inscrire dans une autre logique » consistant à « ne pas réduire notre différentiel de croissance » et à miser sur la reconquête du marché intérieur. Le président semble lui donner raison : reconnaissant que le déficit a son origine dans le rythme de la croissance, il dit que se résigner à le réduire serait « changer de politique ». « Il faudrait renvoyer le Premier ministre et appeler Mme Thatcher », lance-t-il bravache, laissant entendre qu’il rejette tout durcissement de la rigueur. Mais il ne se montre pas davantage enclin à une politique ouvertement protectionniste : « Nous devons lutter contre les importations, mais sans contraindre les Français », dit-il, évoquant des mesures « discrètes » comme des réglementations ou des normes. Autrement dit des mesures restrictives à bas bruit telles que celles que pratiquent les autres pays{478}.

De fait, le Conseil des ministres du lendemain – outre le suivi des économies d’énergie, des commandes des entreprises publiques, etc. – adopte bel et bien des mesures de ce type : « Il faut être habile et faire preuve d’une certaine malice », justifie Jobert. Des mesures en réalité guère « discrètes », voire démonstratives pour certaines d’entre elles – telles l’obligation de signaler l’origine ou celle de rédiger en français les documents d’accompagnement des produits importés – et qui, on y reviendra au chapitre suivant, vont créer un certain émoi en Europe et à l’international. Surtout quand il sera annoncé que le dédouanement des magnétoscopes – c’est le Japon qui est visé au premier chef – se fera désormais exclusivement à Poitiers. Une mesure symbolique qui se veut d’abord un signal sur le besoin de muscler les défenses de la CEE{479}.

Reste que de telles mesures – qui ne sont d’ailleurs pas du goût de Matignon, d’où un accrochage après le Conseil des ministres entre Peyrelevade et Louis Schweitzer, le directeur de cabinet de Fabius – ne peuvent en elles-mêmes régler le problème. « Elles ne sont pas à la hauteur », reconnaît Sautter : sauf si la RFA accélérait la sienne, une croissance française de plus de 1 % en 1983 produirait un déficit « inacceptable ». Reste donc la question « de fond », poursuit-il : comment « contourner la contrainte extérieure pendant les trois ans nécessaires pour que les investissements industriels nouveaux arrivent en produits ». En d’autres termes : comment rétablir la balance des paiements en attendant les fruits espérés de la politique de l’offre – sous-entendu : en préservant autant que possible la croissance et le pouvoir d’achat{480} ?

C’est précisément ce qui paraît exclu aux tenants de la ligne de juin à Matignon et rue de Rivoli : dès lors qu’il n’y a rien ou presque à attendre de la RFA – ce qui se confirmera très vite – et que le protectionnisme est illusoire, l’accentuation de la rigueur s’impose, sauf à risquer la sortie de route. Or l’urgence leur paraît d’autant plus grande qu’ils ont le sentiment que l’Élysée ne mesure pas ce risque, voire même envisage une dangereuse « autre politique » sous l’influence des « visiteurs du soir » : d’évidence, les souvenirs de Metz entretiennent la défiance au sommet de l’État. Cette fois, c’est Delors qui monte au créneau. À la mi-octobre, il s’inquiétait déjà de la dégradation du commerce extérieur sur fond de politiques de déflation des autres pays : le plan de juin doit être « appliqué pleinement et sans retard{481} », martelait-il. Trois semaines plus tard, le ton devient franchement alarmiste. Est-ce parce que Peyrelevade l’a informé – Delors était « hors circuit », notera-t-il – de ce qui vient de se jouer autour de la TVA et des charges des entreprises, en dénonçant une tentative de l’Élysée de « casser l’axe Delors-Mauroy{482} » ? Si son objectif était de remobiliser Delors, il est atteint : dans une note manuscrite du 7 novembre où se lit la frustration d’un ministre en mal de reconnaissance, celui-ci écrit au président : « Vous m’aviez demandé de vous prévenir lorsque le clignotant se mettrait au rouge. Nous n’en sommes pas là mais il peut s’allumer à tout moment », poursuit-il – en l’assurant que c’est « pour [son] pays, pour la gauche, pour la réussite de l’expérience socialiste » qu’il souhaiterait « lui faire partager son analyse{483} ». Cette dernière prend la forme d’une note dans laquelle, tout en soulignant que les performances de la France ne sont pas, du moins globalement, plus mauvaises que celles des autres pays, il l’avertit : « Nous sommes, avec les Italiens, le seul pays menacé par une crise financière grave et humiliante. » Pointant à nouveau la « flambée d’importations » provoquée par la relance française et par la hausse du dollar, il écrit que les déficits extérieurs « ne seront pas supportables » en 1983 et qu’il est dès lors « vital » de mettre en œuvre « l’intégralité de la politique de juin » ; or tel n’est pas le cas, déplore-t-il, du fait d’une rigueur mise à mal « de petites concessions en petites concessions » (allusion au dérapage des comptes sociaux et des salaires dans la fonction publique), d’où un « laxisme » qui aggrave la propension à importer. Nous ne pouvons continuer à dépenser plus que ce que nous gagnons », conclut-il, alors que chaque pays doit, face à la crise, « corriger sa trajectoire » ; et de reprendre l’image médicale dont il est coutumier : « si nous voulons rester dans la course et éviter l’accident cardiaque », il faut « faire strictement ce que nous avons annoncé », voire renforcer le plan de rigueur, fût-ce « implicitement{484} ».

Constatant dès octobre une recrudescence des sorties de devises, Peyrelevade alerte en même temps Mauroy en lui expliquant que le plan de juin a été sous-calibré : s’il a permis de combler « 90 % de l’écart », argue-t-il, il manque « les derniers 10 % » : or, ajoute-t-il, « cette erreur de cap, relativement modeste, fait que si l’on continue sans changer de trajectoire, on va rater l’entrée du port et se fracasser sur la digue qui est juste à côté » ; et de conclure qu’un « quantum de rigueur supplémentaire », notamment budgétaire, fait défaut. Mauroy lui ayant donné son feu vert fin novembre, Peyrelevade et son équipe travaillent à partir de là à mettre au point un « complément » au plan de rigueur pour « intensifier l’effort{485} ». Mauroy est au reste conscient qu’il fait désormais face – comme au printemps – à une « épreuve de vérité » : convaincre Mitterrand « de poursuivre et même d’accentuer la politique de rigueur{486} ».

De fait, alors qu’il cherchait les moyens de préserver son volontarisme économique, le président se voit proposer l’inverse ; qu’il n’y soit guère enclin ne fait aucun doute, comme le suggère l’accueil qu’il réserve à la note de Delors (dont Attali lui a dit qu’elle n’apporte « rien de nouveau ») : il en accuse réception laconiquement – après une bonne dizaine de jours – en lui demandant, ainsi qu’à Mauroy, de dire quels compléments il serait utile d’apporter au plan de juin, y compris en vue de rééquilibrer la balance des paiements{487}. L’intéressé, de nouveau, le vit mal : c’est un Delors « quasiment en pleurs » qui se plaint dans le bureau de Mauroy, fin novembre, que le président « est très méchant avec lui » et « ne l’écoute plus{488} ». Et pourtant, la réponse présidentielle – même si ce n’est d’évidence pas de gaieté de cœur – n’équivaut-elle pas à un feu vert, au moins implicite, pour étudier ce qui pourrait devenir un deuxième plan de rigueur ou du moins un renforcement de celui de juin ? Ce qui, avec le recul, n’empêchera pas Peyrelevade de juger qu’un « décalage croissant » s’installait avec l’Élysée{489}.

Les préoccupations des tenants de la ligne de juin y sont pourtant partagées – au moins par les conseillers économiques. Prenant connaissance des prévisions de l’Insee au début de décembre, Stasse envisage deux scénarios : le premier verrait une reprise de la croissance mondiale d’ici 18 mois, ce qui donnerait des marges – y compris un déficit au-delà de 3 % du PIB afin de relancer le logement, les travaux publics et l’investissement productif, et une hausse de 2 ou 3 points de TVA pour rééquilibrer les comptes sociaux –, mais avec des risques sur l’inflation, le déficit extérieur et donc la monnaie ; quant au second, il verrait un « approfondissement vigoureux » de la rigueur afin de réduire le déficit extérieur, ce qui, reconnaît Stasse, serait « très difficile à faire passer politiquement » ; mais, dit-il – en écartant un « renforcement ouvert du protectionnisme » aux effets pervers non quantifiables –, c’est la seule manière d’éviter le « collapse » du commerce extérieur et du financement externe, donc une « grave crise économique et monétaire », avec « le risque majeur » de s’achever par une mission du FMI{490}. Difficile de rejeter plus clairement une politique gagée, comme en 1981, sur une très hypothétique reprise à l’international – en donnant raison aux tenants d’une rigueur accentuée. Jusqu’ici partisan d’une posture volontariste maintenue, Sautter abonde : le premier scénario est à exclure, une reprise mondiale étant « possible mais non probable » ; « l’objectif primordial », écrit-il, est bien de « ne pas risquer le FMI dans les deux ans{491} ».

Les tenants de la croissance quoi qu’il en coûte n’ont pourtant pas dit leur dernier mot. Critiquant Delors qui oppose les contraintes budgétaires au nécessaire effort d’investissement, Alain Boublil, proche en cela des « visiteurs du soir », continue de croire qu’il y a bel et bien des marges : quand bien même le déficit – l’un des plus faibles au monde, observe-t-il – devrait passer à 4 % du PIB en 1985, il serait possible de créer un « fonds d’investissement » visant à accélérer le renforcement de l’appareil productif, juge-t-il – autrement dit, de poursuivre, voire d’amplifier, une politique de modernisation industrielle à marche forcée. Signe que le débat se tend dans l’entourage du président : Stasse le rembarre sèchement, prédisant comme Delors, en cas de mise en œuvre de telles idées, « un arrêt cardiaque » sous six mois par « explosion du déficit extérieur{492} ».

Mais, en ce début de décembre, c’est Bérégovoy – qui, d’évidence, n’a pas renoncé à faire le siège du président – que l’on peut voir monter à nouveau au créneau{493}. Sentiment que Mitterrand n’a pas catégoriquement rejeté sa proposition phare sur la TVA au moment de la sortie du blocage ? Encouragement qu’il aurait reçu du président à approfondir ses idées ? Ou volonté de repasser à l’offensive en proposant une alternative en bonne et due forme à la politique Mauroy-Delors ? Toujours est-il qu’il adresse le 6 décembre à Mitterrand une nouvelle note – toujours rédigée par Naouri – intitulée « Franc, commerce extérieur, TVA ». Il évite certes, cette fois-ci, la question du flottement, dont il sait que le président n’y est guère porté : « Je ne dispose pas des éléments pour en juger », se défausse-t-il – même si ce qu’il propose y conduirait sans doute ; mais, pour le reste, il prend très clairement le contre-pied de Delors en refusant l’ajustement par la baisse du pouvoir d’achat : elle serait « politiquement dangereuse » et « économiquement incertaine », argue-t-il, dès lors qu’elle réduirait l’activité et dégraderait les comptes sociaux du fait notamment d’une probable hausse du chômage, ce qui rendrait nécessaires de nouvelles économies, d’où un cercle vicieux de déflation néfaste socialement ; or, affirme-t-il, il existe d’autres moyens pour rétablir l’équilibre extérieur en attendant que la politique de l’offre n’induise une hausse des exportations, comme le dépôt préalable et les clauses de sauvegarde du GATT et de la CEE – jusqu’ici écartées. Il revient, surtout, sur la substitution TVA-charges sociales, qui, résume-t-il, permet de « toucher au taux de change sans le modifier expressément », recommandant « le plus tôt possible » une hausse de 2 % de TVA et une baisse des cotisations non de 4 % – comme le veut l’arithmétique – mais de 5 % en tablant sur une hausse d’activité et donc de recettes fiscales, le point additionnel de baisse allant aux salariés. « C’est un pari à prendre », dit-il, désireux de faire assaut d’audace – et sans doute d’apparaître ainsi à Mitterrand comme un possible successeur de Mauroy{494}.

Comme lorsqu’il lui proposait à la fin de l’été de décider le flottement du franc, c’est bien à nouveau de la possibilité d’une politique de croissance, gage selon lui du maintien du « modèle social », que Bérégovoy cherche à convaincre Mitterrand – quitte à remettre sur la table une mesure moins spectaculaire que le flottement mais que Matignon combat tout aussi farouchement comme contraire à la politique de rigueur{495}. Une nouvelle fois sans s’imposer, du moins à ce stade : consulté par Mitterrand, Attali, reconnaissant que la mesure sur la TVA est « séduisante », met surtout en avant ses « difficultés » en termes de lutte contre l’inflation et se contente de suggérer de la mettre à l’étude{496}. La note Bérégovoy est discutée lors d’une réunion chez le président le 10 décembre en présence de son auteur, de Servan-Schreiber et de Fabius. Or c’est à nouveau ce dernier qui prévaut : s’il juge que les « orientations de Figeac » doivent être maintenues, il n’estime pas opportune l’annonce de nouvelles mesures pour les entreprises dès janvier, comme y pousse Bérégovoy. Attentiste, Mitterrand lui donne raison : cette autre mesure phare de l’« autre politique » devra attendre – et son auteur avec elle{497}.

L’épisode met une nouvelle fois en lumière la logique avant tout politique du débat – qui, en retour, ne fait qu’alimenter, voire dramatiser les enjeux de politique économique. À l’approche des municipales, l’Élysée s’inquiète de l’image peu enthousiasmante que donne l’action gouvernementale. Jugeant que Mauroy est affaibli vis-à-vis de ses ministres, que son cabinet est démobilisé et qu’une « reprise en main » s’impose, Attali plaide pour des décisions à prendre mi-janvier afin d’en obtenir un effet avant mars, y compris un remaniement limité ; écartant la mesure Bérégovoy, Fabius défend quant à lui des mesures sur la vie quotidienne pour faire sentir le « changement » et remobiliser l’électorat{498}.

Tout cela ne peut que retentir sur Mauroy et Delors, qui, en cette fin d’année, sont de plus en plus convaincus que le gouvernement est sur la sellette et que l’Élysée non seulement ne soutient pas l’action menée par eux depuis juin, mais a bel et bien décidé de « changer de politique ». Peyrelevade – qui juge la situation « intenable » et songe désormais à quitter ses fonctions à Matignon{499} – n’a-t-il pas averti Mauroy dès octobre de l’existence de ce qu’il croit être un « contre-gouvernement » (il s’agit bien sûr du groupe Riboud) sur la foi de ce que lui a dit Patrick Ponsolle, un conseiller de Fabius dont il est proche ? La note Bérégovoy suivie de la réunion élyséenne, dont on a eu vent à Matignon et rue de Rivoli, ne peut que confirmer ces inquiétudes – de manière à tout le moins prématurée puisque l’hypothétique « autre politique », on l’a vu, n’est aucunement actée... Reste que Mauroy et Delors, lors d’un dîner avec leurs collaborateurs le 7 décembre, estiment que la « mise à mort » du gouvernement est proche, un Delors « tendu, nerveux, inquiet », voire « grossier », se rappelant ce qu’il a vécu en son temps entre Georges Pompidou et Jacques Chaban-Delmas. On assiste, d’évidence, à un scénario des plus classiques sous la Ve République : des tensions entre le gouvernement et l’Élysée sur fond de choix économiques difficiles, alimentées, voire aggravées par le jeu des entourages{500}.

Même si Mitterrand n’a rien décidé à ce stade, la note Bérégovoy entretient-elle en lui l’idée qu’une autre logique que le durcissement de la rigueur serait envisageable – et que ce dernier pourrait la mettre en œuvre le cas échéant ? Attali, il est vrai, ne l’en dissuade guère : toujours vibrionnant, il multiplie les idées – parfois saugrenues – pour éviter d’en passer par la déflation. Ainsi de la proposition de Nicholas Kaldor – économiste proche en son temps des travaillistes – dont il lui annonce triomphalement qu’il a « tout simplement trouvé le moyen de garantir l’équilibre de notre balance des paiements sans dévaluation ni sortie du SME » : les importateurs disposeraient de devises en quantité égale à celles générées par les exportations – idée dont il ose dire qu’elle n’est pas protectionniste... tout en concédant que la RFA pourrait la rejeter. Ce qui lui vaut d’être rembarré par Sautter : « Le plan Kaldor a toute la rationalité de la folie{501} », écrit-il, puisqu’il impliquerait de sortir du marché commun et d’en revenir... aux idées du Dr Schacht. Faux pas d’un conseiller prêt à sortir des sentiers battus pour plaire ?

Les conseillers économiques en titre sont heureusement plus sérieux – et ils convergent pour l’essentiel avec les équipes de Mauroy et Delors. Dans une note pour Sautter et Guigou, Stasse prévient encore : la France risque en 1983 un « grave accident monétaire » et une perte de la confiance internationale dans son économie ; il faut donc ne laisser « aucun doute » sur la volonté de maintenir la rigueur et de ralentir la consommation, donc « trancher dans le vif » des dépenses sociales au lieu d’opérations « fort hasardeuses » sur la TVA – un rejet très clair de l’idée de Bérégovoy (Stasse remet même en cause les orientations de Figeac en dénonçant le « débat stérile » sur les charges et la fiscalité : « faux-fuyants de mauvais patrons », balaie-t-il en social-démocrate assumé, car le succès est dans « le travail, la qualité, l’intelligence » et la confiance entre partenaires sociaux). Et de qualifier de « très dangereuse fuite en avant » un scénario anticipant une reprise en desserrant la contrainte extérieure par une déconnexion des taux et une sortie provisoire du SME – scénario qui conduit dans les dix-huit mois au FMI, répète-t-il{502}. Sautter est moins tranché, estimant qu’un « freinage » de l’activité serait une « triste solution » et qu’une croissance « plus économe en importations » est possible : le rétablissement, déjà amorcé, du commerce extérieur peut être « plus rapide » en donnant une priorité claire à l’investissement et à l’allègement des charges des entreprises, veut-il croire, reconnaissant qu’une hausse de la TVA présente des risques{503}. Reste que le tableau présenté au président à la veille d’un conseil restreint sur le sujet est sans ambiguïté : le différentiel de croissance avec la RFA conduit à un déficit commercial de 80 milliards pour 1983 ; or il est « exclu » que les créanciers de la France financent une dette équivalente sans conditions : il faut donc le ramener à 50 milliards, ce qui – économies d’énergie mises à part – passe par des mesures pour freiner la consommation. Stasse le dit sans ambages au président : « Je crois essentiel que le Premier ministre vous présente dès que possible des mesures en ce sens{504}. »

Difficile de penser que Mitterrand se rassure avec la note que Guigou lui adresse le lendemain. Expliquant que les 150 milliards de déficit extérieur en 1982 (paiements courants et mouvements de capitaux) ont été financés pour 60 milliards en puisant dans les réserves de change et pour 90 par l’endettement, elle dit que les 125 à 135 milliards du déficit prévisible en 1983 devront être financés par l’emprunt, les réserves étant à un niveau incompressible ; comme les entreprises ne peuvent emprunter davantage que leurs besoins – soit 80 milliards –, le Trésor devra s’endetter de 45 à 55 milliards de francs. Et même si l’emprunt de 4 milliards de dollars réalisé en septembre sur les marchés peut être réitéré – ce « n’est pas sans risques », dit-elle –, il resterait un besoin de 20 à 30 milliards, qui pourrait être couvert par le prêt de 4 milliards de dollars négocié avec l’Arabie séoudite que Delors doit conclure incessamment à Ryad. Or même si le Trésor a bien négocié avec les Séoudiens, cette perspective n’enchante guère Mitterrand – affaire à ses yeux d’image et de réputation. Si ce n’est de souveraineté{505}.

Le conseil restreint du 20 décembre illustre l’impasse de la politique économique en cette fin d’année 1982. Il met surtout en pleine lumière la ligne de faille qui sépare les tenants de la rigueur – ou de son accentuation – de ceux qui prônent une politique de croissance à tout va. Les premiers disposent d’une feuille de route – qui a été communiquée à l’Élysée – sous la forme d’une note de Matignon, rédigée par Daniel Lebègue, qui liste dix mesures à annoncer avant le 1er janvier – le plan mis en chantier le mois précédent : gel de la réserve budgétaire de 20 milliards, forfait hospitalier, hausse de la cotisation vieillesse, majoration du premier tiers provisionnel de l’impôt sur le revenu hors bas salaires, hausses des tarifs publics, limitation des crédits hors logement, un emprunt de 15 milliards –, des mesures que l’équipe de Mauroy évalue à 60 milliards, soit 1,5 point de PIB, prélevés sur la demande interne{506}. Sans entrer dans les détails de ce qui reste un plan confidentiel, Mauroy et Delors – soutenus, cette fois-ci, par Rocard – défendent de telles mesures, le premier se disant favorable à « davantage de rigueur » plutôt que de « lâcher sur l’inflation » ; Chevènement, sans surprise, dénonce un « risque de dépression ». Le débat, confus, n’est pas tranché par Mitterrand qui, d’évidence, veut toujours concilier rigueur et volontarisme en positionnant au mieux le curseur : « nous ne devons céder ni sur l’inflation, ni sur la croissance », dit-il, renvoyant toute décision à la mi-janvier{507}.

En cette fin d’année 1982, le président cherche manifestement à renvoyer à plus tard les choix difficiles, qu’il s’agisse de durcir le plan de juin ou d’engager une « autre politique » putative – dont rien n’atteste qu’il soit convaincu de l’opportunité. Sans doute espère-t-il tenir le calendrier politique qu’il s’est fixé à l’été, à savoir entamer une nouvelle phase du septennat au lendemain des municipales en fonction du verdict des urnes. Reste à savoir si les enjeux monétaires ne vont pas interférer avec ce calendrier, une nouvelle crise du franc – qui pourrait amener à précipiter les choix – ne pouvant être exclue d’ici mars. De fait, autour de la mi-décembre, le franc a été à nouveau très secoué sur le marché des changes : comme les autres monnaies faibles du SME, il pâtit de la baisse rapide du dollar enclenchée fin novembre, qui renforce le mark et le florin ; s’y ajoute, dans le cas français – sans surprise au vu du débat de politique économique en cours –, le retour de rumeurs qui attisent la spéculation et coûtent des centaines de millions de dollars à la Banque de France, qu’il s’agisse d’une sortie imminente du SME ou de la démission supposée de Delors (l’intéressé nie farouchement l’une comme l’autre) ou de l’idée – infamante – que les Séoudiens auraient exigé de gager leur prêt sur l’or de la Banque de France (ce que les Français ont en fait refusé net). Certes, l’hypothèse d’une sortie du SME semble toujours exclue à l’Élysée, où Sautter redit à Mitterrand – la question n’avait pas refait surface depuis le début de l’automne – qu’une telle hypothèse serait « la pire des solutions » puisqu’elle ne ferait qu’aggraver encore plus le déficit extérieur et « mener à une dépression de l’économie française imposée par le FMI{508} ». Elle est, surtout, catégoriquement rejetée par Delors et par Mauroy – ce dernier, constatent ses conseillers, se montrant « inébranlable{509} ».

Le franc se rétablit en quelques jours grâce à la détermination à le défendre affichée par le gouvernement. Les marchés n’anticipent pas de réajustement dans les semaines qui viennent, écrit Guigou au président à la toute fin de l’année{510}. À l’approche des échéances politiques qui se profilent en France comme en RFA au début de mars, cette situation est-elle pour autant durable ? C’est qu’un nouveau chancelier vient d’arriver au pouvoir à Bonn – ce qui pourrait changer la donne en France et en Europe : c’est l’objet du chapitre suivant.




Chapitre 5
En attendant Kohl (octobre 1982-février 1983)

Tandis qu’à Paris la lutte d’influence entre tenants de la « rigueur » et partisans d’une « autre politique » bat son plein, une nouvelle configuration politique se met en place à Bonn au lendemain de l’arrivée au pouvoir d’une coalition chrétienne-libérale emmenée par Helmut Kohl. Ce dernier succède alors à Helmut Schmidt, ouvrant une longue période qui marquera l’histoire allemande et européenne mais aussi les rapports franco-allemands : après le rendez-vous manqué avec Schmidt, Mitterrand et Kohl vont « se trouver », comme l’écrira justement le biographe de ce dernier{511}. C’est pourquoi les événements des mois qui suivent constituent l’arrière-plan essentiel de ce qui va se jouer en mars 1983.

Vu de Paris, la crise politique qui culmine fin septembre à Bonn n’est pas une surprise. La coalition était à bout de souffle du fait de tiraillements devenus permanents entre les deux partis sur les enjeux sécuritaires – les euromissiles – comme économiques et sociaux. C’est sur ces derniers que se noue la crise finale. Otto Lambsdorff, le ministre libéral de l’Économie, la déclenche à la mi-septembre en défendant une austérité accrue en réponse à l’aggravation de la situation économique (activité en berne, chômage et endettement public en forte hausse), ce qui amène Schmidt à constater la rupture de la coalition. Le FDP se tourne alors vers la CDU pour envisager une nouvelle coalition et éviter le risque d’un revers électoral – que confirme, à la fin septembre, un scrutin désastreux pour les libéraux en Hesse. Le 1er octobre, Schmidt est renversé par une motion de défiance constructive votée par la CDU et le FDP. Kohl prend ce jour-là la tête du gouvernement, qui est constitué le 4 ; Lambsdorff conserve son portefeuille et Hans-Dietrich Genscher celui des Affaires étrangères. Des élections législatives anticipées sont prévues le 6 mars, ce qui – on y reviendra – coïncidera avec le premier tour des élections municipales en France. Des élections allemandes jugées « très ouvertes » à Paris{512}.

Un nouveau partenaire allemand

Les événements de Bonn sont observés à la loupe par les responsables français : ils interviennent en effet à un moment crucial pour les relations entre les deux pays. Si la coopération franco-allemande – mis à part les enjeux de sécurité, objet d’un début de relance dès les premiers mois de 1982 – était hypothéquée par la politique économique menée par la gauche dans l’année suivant son arrivée au pouvoir, l’adoption du plan de rigueur mi-juin pouvait laisser espérer un début de convergence. Mais alors qu’un soutien de la RFA serait le bienvenu, le doute subsiste chez les décideurs ouest-allemands : tandis que la crise gouvernementale culmine à Bonn, les Français notent que, si le « nouveau cours » de la politique française est salué en RFA, le scepticisme y reste de mise{513}. Ce qui les amène à s’interroger sur les effets à attendre des changements à Bonn sur les relations bilatérales : le déport vers la droite conservatrice et libérale de la politique allemande ne va-t-il pas l’éloigner encore davantage de la politique française, du moins en matière économique et sociale ? Et qu’en sera-t-il en termes personnels, sachant que Kohl est pratiquement un inconnu en France{514} ?

Le contexte économique et géopolitique très dégradé dans lequel s’effectue le changement de pouvoir à Bonn est particulièrement difficile pour les deux pays et il ne peut que mettre à l’épreuve leurs relations. Avec une croissance quasi nulle pour 1982, une montée brutale du chômage (7,5 % à l’automne), un déficit public de 4 % et un endettement de 35 % du PIB, les performances de l’économie allemande ne sont certes pas plus enviables que celles de l’économie française ; cette dernière continue de croître malgré le plan de rigueur, l’aggravation du chômage étant du même coup moins rapide qu’en RFA. Mais les résultats allemands sur le front de l’inflation (5 % en 1982) et des échanges extérieurs (retour à l’équilibre des paiements courants sur fond d’excédent record du commerce extérieur) contrastent avec les chiffres côté français (une inflation autour de 10 % et un déficit commercial qui pourrait atteindre les 100 milliards de francs) ; or dans la mesure où environ un tiers du déficit commercial de la France relève des échanges avec la RFA – premier fournisseur et premier client – la forte dégradation du commerce extérieur ne peut être vue à Paris que comme un enjeu franco-allemand.

Quant aux enjeux de sécurité, ils sont plus que jamais saillants sur fond d’aggravation des tensions Est-Ouest, qu’il s’agisse de l’Afghanistan, de la Pologne ou des euromissiles. La question du déploiement des Pershing et des missiles de croisière américains en cas d’échec de la négociation de Genève sur les forces nucléaires intermédiaires (FNI) apparaît de plus en plus décisive pour la sécurité occidentale. Alors qu’approche l’échéance fixée pour la mise en œuvre de la double décision de l’OTAN – soit la fin de l’année 1983 – cette question constitue un enjeu majeur pour les relations entre Paris et Bonn. La France ne peut être indifférente à la décision allemande concernant le déploiement, perçue comme déterminante pour l’avenir de l’ancrage occidental de la RFA ; et l’objectif consistant à éviter la prise en compte de la force de frappe dans les négociations – indépendance nucléaire oblige – dépend de l’attitude de Bonn dans une large mesure. Restent les enjeux communautaires : sur fond d’enlisement persistant du projet européen – du fait d’abord des querelles agri-budgétaires et de la « compensation » britannique –, les relations franco-allemandes apparaissent bel et bien décisives{515}.

Dans un tel contexte, les Français souhaitent plus que jamais une attitude aussi coopérative que possible de la RFA. Au terme de l’expérience mitigée des relations avec le gouvernement de Schmidt, ils s’interrogent sur ce qu’ils peuvent attendre de la nouvelle équipe. Certes, ils n’anticipent pas de changements radicaux : Kohl a moins critiqué les orientations de son prédécesseur que mis en doute sa capacité à les mener à bien du fait d’une marge de manœuvre réduite sur fond d’influence croissante de l’aile gauche du SPD, dont il était devenu l’otage, en particulier sur la question des euromissiles. Des inflexions sont néanmoins à prévoir, les unes favorables aux objectifs et aux intérêts français, les autres moins. Sans renoncer à l’Ostpolitik à laquelle la CDU s’est ralliée, le gouvernement Kohl devrait être en mesure d’imposer le déploiement des missiles américains puisqu’il n’est pas sous la coupe du courant pacifiste et qu’il affiche une totale détermination à mettre en œuvre la double décision. En revanche, ses orientations en matière économique risquent d’être beaucoup moins favorables dès lors que la coalition de centre droit affiche une volonté farouche de défendre l’orthodoxie budgétaire et de contenir les dépenses sociales ; le risque existe donc de voir s’aggraver des orientations déflationnistes qui vont à l’encontre de ce que réclame Paris – en vain – depuis des mois. Restent la relation bilatérale et la dimension européenne, dans lesquelles les perspectives pourraient se révéler plus propices : en bon démocrate-chrétien rhénan, Kohl se veut à cet égard l’héritier de Konrad Adenauer, note-t-on à Paris ; il souhaite donc se démarquer de Schmidt, auquel il reproche un engagement trop timide en direction de la Communauté et de la France{516}.

L’Élysée veut d’emblée miser sur les inclinations européennes et franco-allemandes du nouveau chancelier. Certes, la mise en place d’une coalition de centre droit et le maintien du « doctrinaire » Lambsdorff à l’économie pourraient bien confirmer un certain « isolement idéologique » de la France au sein des Dix, note Pierre Morel ; mais il faut aussi tabler sur la relative modération économique et sociale de Kohl et de la CDU et sur leur a priori favorable aux relations avec Paris. Il conseille donc une prise de contact rapide pour tenter d’amener le gouvernement Kohl à élaborer un programme d’action conjoint sur deux ans, la RFA devant prendre la présidence de la CEE au premier semestre 1983 et la France au premier semestre 1984 : bref, il s’agit, pour l’Élysée, de faire en sorte que l’engagement européen des chrétiens-démocrates l’emporte sur leurs « préventions idéologiques » à l’égard de la France socialiste{517}.

Le contact va se nouer très rapidement. Sans doute Schmidt et Mitterrand avaient-ils, au fil des mois, établi une relation étroite qui n’avait rien d’acquis. Pourtant, malgré l’esquisse d’un dialogue renouvelé en matière de sécurité et un début de convergence économique, elle n’avait pas encore débouché sur une relance franco-allemande en bonne et due forme lorsqu’a lieu la passation de pouvoir à Bonn. Alors que, fin septembre, Schmidt s’apprête à céder la place à Kohl, Mitterrand, prévenant, l’appelle pour l’assurer de sa sympathie ; confirmant la fin prochaine de son gouvernement, Schmidt, visiblement ému, lui déclare qu’il a appris, en treize ans passés aux affaires, que la relation franco-allemande est une « pierre angulaire » de la politique allemande dans un monde « devenu difficile » et qu’il compte bien plaider pour la continuité lors d’un dernier discours au Bundestag. Tous deux conviennent de la nécessité de maintenir le sommet bilatéral prévu fin octobre ; Schmidt indique qu’il transmettra cet avis à son successeur. Se félicitant de leur coopération passée, les deux hommes se promettent de rester en contact – ce qu’ils feront en effet au cours des mois et des années suivantes{518}.

La page Schmidt tournée, le contact avec Kohl s’organise promptement. Le nouveau chancelier est inconnu à l’Élysée : sentant venir l’alternance, Henri Froment-Meurice avait à plusieurs reprises suggéré, les mois précédents, qu’il y soit reçu ; Mitterrand avait accepté le principe de la rencontre pourvu que Schmidt en soit informé, mais celle-ci n’avait pas encore eu lieu{519}. Si leur jugement sur ce que l’on peut attendre du nouveau chancelier est nuancé en termes politiques, les Français n’en attendent guère en termes de caractère et de personnalité : Kohl, qui n’a pas fait « forte impression » à Froment-Meurice, fait figure dans son propre pays d’homme politique provincial, sans envergure et sans grand avenir politique{520}.

Reste que, de part et d’autre, on ne perd pas de temps pour prendre attache. Mitterrand envoie au chancelier élu un télégramme de félicitations en se disant convaincu de la nécessité des relations franco-allemandes{521}. Kohl, de son côté, sonde Paris via l’ambassadeur à Bonn sur l’hypothèse d’une rencontre avant même le prochain sommet, faisant savoir qu’il est prêt à se rendre à Paris, ce que Mitterrand accepte sur-le-champ ; rendez-vous est donc pris pour la fin de journée du 4 octobre, jour de la formation du nouveau gouvernement{522}. L’initiative est appréciée à l’Élysée, où on y voit une volonté de montrer une « continuité sans faille » de la coopération bilatérale « dans la lignée de la CDU rhénane et francophile d’Adenauer{523} ».

La satisfaction à l’égard du geste de Kohl n’enlève rien à une longue liste d’attentes en direction du nouveau partenaire. En matière de sécurité d’abord : mise en œuvre des réunions des ministres des Affaires étrangères et de la Défense, décidées en février et restées en suspens du fait des difficultés de la coalition à Bonn, et maintien de positions proches sur les questions Est-Ouest et transatlantiques ; dans le domaine monétaire et économique ensuite : maintien de la coopération « discrète et efficace » entre banques centrales, essentielle pour la défense du franc (poursuite de la baisse des taux amorcée par la Bundesbank depuis la fin août, maintien de la ligne de crédit swap confidentielle de la Banque de France) et relance du dossier du renforcement du système monétaire européen, toujours bloqué par la Bundesbank. Quant aux enjeux économiques, Élisabeth Guigou résume l’état d’esprit qui prévaut à Paris : la France, qui a « infléchi substantiellement » sa politique dans le sens de la rigueur, attend de la RFA qu’elle réalise une croissance « nettement positive » en 1983. Le message à l’intention de Bonn est clair : si la « convergence » est désormais jugée « essentielle » à Paris, elle ne peut avoir lieu à sens unique – à savoir dans celui de la déflation – d’autant que le déficit français s’explique en grande partie par le décalage conjoncturel entre les deux pays ; autrement dit, il faut une politique allemande coopérative. Restent enfin les enjeux communautaires, où les Français attendent une attitude constructive, en particulier sur la question, toujours non réglée, de la compensation britannique mais aussi sur celle des montants compensatoires monétaires agricoles (MCM) : ce dispositif, qui vise à corriger les effets des ajustements de parités sur la gestion de la PAC, a, à leurs yeux, donné au fil des ans un avantage indu à l’agriculture des pays à monnaie forte – RFA et Pays-Bas –, ce qui pèse sur la balance extérieure de la France{524}.

Premières rencontres

Le premier contact entre Mitterrand et Kohl, à l’Élysée, en cette soirée du 4 octobre, est d’abord l’occasion pour les deux hommes de faire connaissance. Il ne se prête pas à une discussion détaillée de l’ensemble de ces enjeux, excepté, on va le voir, pour les questions de sécurité ; il marque néanmoins un moment important pour la relation franco-allemande, tant au plan politique que personnel. Chargé d’accueillir le chancelier à sa descente d’avion, Jean-Louis Bianco l’accompagne de l’aéroport au palais présidentiel. Germaniste, il peut échanger avec lui à la faveur des embouteillages parisiens de cette fin de journée, ce qui lui permet de constater que l’homme, dont il juge les idées « claires et précises » sur les grands enjeux, est bien différent de l’image qui le précède : « C’est un homme d’État », glisse-t-il à Mitterrand avant leur rencontre, ajoutant : « Vous allez avoir un vrai partenaire pour faire avancer la relation franco-allemande. » Un jugement que Mitterrand lui dira partager après l’entretien{525}.

Les échanges ont lieu en tête à tête, puis à l’occasion d’un dîner auquel se joignent Pierre Mauroy, Claude Cheysson ainsi que Bianco et, côté allemand, Genscher et Waldemar Schreckenberger, proche de Kohl et chef de la chancellerie. Ils donnent d’emblée le la de ce que sera, pendant plus d’une douzaine d’années, la relation entre Kohl et Mitterrand. S’ils n’en sont sans doute pas conscients, c’est bien ce jour que se noue une relation dont il n’est pas exagéré de dire qu’elle marquera profondément l’histoire des deux pays et de l’Europe – une relation que Kohl qualifiera par la suite de « coup de chance pour nos deux peuples{526} ».

Kohl et Mitterrand placent d’emblée leurs rapports sur un terrain à la fois personnel et historique. Se présentant comme « francophile au meilleur sens du terme » et se réclamant de ses racines rhénanes et de ses liens avec Adenauer aux débuts de sa carrière politique, Kohl se dit convaincu que l’approfondissement des relations franco-allemandes est la condition de « l’avenir de l’Europe », et ce « indépendamment du parti au pouvoir dans les deux pays ». Mitterrand n’est pas en reste : soulignant qu’il a lui aussi été élevé dans un « environnement catholique » et rappelant que, proche de Robert Schuman à ses propres débuts en politique, il avait participé à la conférence européenne de La Haye en 1948, il affirme que les deux pays « ont besoin l’un de l’autre » et que « notre politique comme la vôtre se fonde sur l’accord franco-allemand ». Tous deux évoquent la guerre, matrice de leur engagement pour l’Europe et pour la paix : Kohl, trop jeune pour avoir combattu, évoque la perte de son frère – dont son propre fils porte le prénom –, et Mitterrand son séjour dans les camps de prisonniers, où il a connu ses « premiers Allemands » sans, assure-t-il, avoir ressenti d’antipathie, avant de faire l’expérience de la Résistance et de l’Occupation. S’adressant à lui « comme peut le faire un homme plus jeune à un plus âgé en qui il a confiance » et soulignant qu’ils sont l’un et l’autre férus « d’histoire et de littérature », Kohl dit à Mitterrand sa conviction que les années à venir seront décisives, surtout en matière de politique étrangère et de sécurité, et il met en avant sa totale détermination à déployer en RFA les missiles américains en cas d’échec de la négociation. Sans se dissimuler les différences de statut entre les deux pays – l’un, divisé, et l’autre détenteur de l’arme nucléaire – ils s’accordent sur la nécessité de renforcer leur coopération en matière de sécurité et de défense, y compris, comme le demande Kohl, en donnant corps aux réunions conjointes des ministres de la Défense et des Affaires étrangères, ce que Mitterrand accepte{527}.

Le dîner en cercle élargi est l’occasion d’approfondir ces sujets, à commencer par les enjeux liés à la dissuasion nucléaire, existentiels pour les deux pays : comment réconcilier la défense du « sanctuaire » de l’un avec le statut de « glacis » de l’autre ? La concertation dans ce domaine va rester au cœur des discussions franco-allemandes dans les années à venir, en parallèle avec un autre enjeu qui se révélera décisif dans la deuxième partie de la décennie – autrement dit après le « tournant » de mars 1983 : celui de la coopération monétaire{528}.

Pour l’heure, la satisfaction prévaut des deux côtés. Kohl se félicite d’avoir rencontré un président français « réaliste » et en qui il croit voir un « gaulliste », ce qui n’a, aux yeux de l’héritier d’Adenauer, rien de péjoratif. Il retient surtout que Mitterrand juge « décisive » sa détermination sur la question des euromissiles et qu’il a suggéré – ce dont il se réjouit – une intensification de la coopération bilatérale en matière de sécurité{529}. Froment-Meurice, de son côté, considère comme un succès « assez spectaculaire » que le chancelier chrétien-démocrate ait rendu visite au président socialiste le soir même de la formation de son gouvernement. Il note que les deux hommes ont établi un bon contact personnel, ce qu’il attribue « à la chaleur rhénane » et à la francophilie de Kohl mais aussi au fait qu’il a lui-même fait passer à Paris le message qu’il n’est « reaganien » ni en économie, ni en politique étrangère. Loin de pâtir du changement à Bonn, conclut-il, la relation bilatérale pourrait même s’en « porter mieux{530} ».
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Document 11. Helmut Kohl accueilli à l’Élysée par François Mitterrand le 4 octobre 1982, avec Jean-Louis Bianco et l’interprète Brigitte Sauzay (Service photographique de l’Élysée/Institut François Mitterrand). La rencontre Kohl-Mitterrand et la naissance d’un nouveau « couple » franco-allemand sont une donnée décisive de ce qui se joue en 1983.



D’évidence, le courant est passé entre les deux hommes lors de cette toute première rencontre ; reste à entrer dans les travaux pratiques. L’occasion en est vite donnée : le sommet semestriel franco-allemand – dont la date a été maintenue d’un commun accord – doit se tenir à Bonn à peine deux semaines après ce premier contact, soit les 21 et 22 octobre, occasion pour les deux équipes de faire connaissance. Lors de leur entretien à Paris, Kohl et Mitterrand sont convenus – à l’insistance d’abord du premier – que le sommet traite des enjeux de sécurité. Les Français, avant le changement à Bonn, souhaitaient quant à eux que les enjeux de coopération économique et industrielle y soient traités en priorité. L’Élysée entend donc que ces derniers occupent aussi une place centrale dans ces quarantièmes consultations franco-allemandes, qui vont donner lieu à l’Élysée, à Matignon et de la part des ministres à une intense préparation{531}.

Le thème économique est jugé « essentiel » côté français{532}. En ce mois d’octobre, le décor de la conversation franco-allemande des mois à venir – arrière-plan de ce qui se jouera en mars – est planté. Le creusement du déséquilibre commercial – et la façon d’y remédier – y a une place centrale, et, avec lui, la question sempiternelle du partage de l’ajustement : déflation chez les déficitaires ou reflation chez les excédentaires ? Coopération ou chacun pour soi ? À l’approche du rendez-vous, l’état d’esprit à Paris se résume ainsi : les mesures de contraction de la demande intérieure prises depuis deux ans en Allemagne ont permis un redressement spectaculaire de sa compétitivité, mais aux dépens de ses partenaires, dont les déficits se sont aggravés par contrecoup ; la RFA exporte son chômage et pousse l’ensemble de la CEE vers le cercle vicieux de la déflation – ce qui pourrait finir par lui nuire, sauf si elle rééquilibrait sa politique dans le sens d’un soutien renforcé à sa demande intérieure{533}. Les conséquences que l’on en tire rue de Rivoli sont sans surprise : l’Allemagne doit affecter les « quelques degrés de liberté » dont elle dispose à une politique conjoncturelle plus proactive, qui ne serait que la réciproque du tournant pris par la France vers la rigueur ; et elle doit maintenir, voire renforcer la coopération monétaire – bilatérale et dans le cadre du SME –, d’autant que le changement de majorité à Bonn risque d’amener les marchés à anticiper son recul, ce qui fragiliserait le franc. Bref, il faut éviter que le tournant conservateur-libéral à Bonn ne soit interprété comme le signal d’une rupture inéluctable de l’Europe monétaire d’abord, économique ensuite{534}.

L’Élysée est sur la même longueur d’onde que la rue de Rivoli : il s’agit, face à une situation critique, d’amener l’Allemagne à jouer enfin collectif et à renoncer au chacun pour soi. Soulignant que les perspectives sont « très sombres » et mettent en péril l’effort français de redressement, que le déficit commercial « devient inacceptable » et que la convergence ne peut se faire dans le sens de la seule déflation, les conseillers de Mitterrand plaident pour des orientations communes visant – au niveau bilatéral et communautaire – à compléter les actions de rétablissement des grands équilibres par d’autres actions en faveur des investissements et de l’emploi. Ils mettent aussi et surtout en avant – défense du franc oblige – la nécessité d’une coopération monétaire renforcée : l’idéal serait l’adoption, lors du sommet, d’une déclaration commune soulignant l’attachement des deux pays au SME et le caractère réaliste des parités en vigueur et rappelant l’importance des moyens dont les banques centrales disposent pour dissuader la spéculation – voire que Bonn, acceptant de rouvrir ce dossier laissé en jachère au printemps pour cause de veto de la Bundesbank, se déclare, dès le conseil Ecofin prévu en novembre, en faveur du renforcement du SME tel qu’étudié ces derniers mois (financement des interventions intramarginales, rôle de l’ECU). Pour Paris, la coopération monétaire avec Bonn – et son affichage démonstratif – est plus que jamais essentielle à la défense du franc{535}.

Sur le plan communautaire, l’enjeu du sommet, pour l’Élysée, est d’amener le nouveau gouvernement de Bonn – comme il avait tenté de le faire avec le précédent sans grand succès – à adopter une ligne conjointe ou, du moins, à envisager un accord « global » sur l’évolution de la CEE dans les deux années à venir, un premier jalon étant posé au prochain conseil européen prévu à Copenhague début décembre. Pour les Français, il est essentiel que la RFA renonce à une approche trop étroitement budgétaire – et à une demande de compensation à l’anglaise – et en revienne à voir dans de nouvelles politiques communes un objectif souhaitable. De même que le maintien de la PAC et le renforcement du SME{536}.

Reste que l’urgence, pour l’Élysée, est le déficit commercial. Le Conseil des ministres du 20 octobre – veille du rendez-vous franco-allemand – a débouché, on l’a vu, sur des mesures visant à frapper l’opinion française et les partenaires internationaux. Les Français, conscients que l’on ne peut miser sur une reflation allemande, souhaitent inscrire le sujet parmi les points à aborder à Bonn. Ils sont certes tout aussi conscients que des mesures relevant d’une logique protectionniste – même négociées, comme une autolimitation des exportations allemandes – ne sont guère envisageables du fait de l’attachement de la RFA au libre-échange ; reste alors la perspective d’une augmentation des importations allemandes, qu’il s’agisse d’énergie (vente d’électricité par EDF) ou d’armement (reprise des commandes de missiles Roland et Milan, arrêtées pour raisons budgétaires) et, surtout, le démantèlement des MCM{537}. Pour l’Élysée, c’est le « pacte » fondateur de la CEE (acceptation par la France du marché commun et par la RFA de la PAC, excédent commercial allemand mais solde budgétaire négatif de la RFA) qui est remis en cause par l’ampleur du déficit français ; car dès lors que l’agriculture allemande bénéficie de l’avantage indu des MCM et que Bonn – cerise sur le gâteau – entend limiter sa contribution budgétaire, son avantage commercial « écrasant » devient insupportable. D’où la nécessité de rétablir entre les deux pays un « équilibre des avantages », indispensable pour préserver et consolider l’entente politique franco-allemande sur l’avenir de la Communauté{538}.

Les 40es consultations franco-allemandes, à Bonn les 21-22 octobre 1982, confirment la qualité de la relation qui s’est nouée entre le chancelier et le président et leurs convergences sur les questions de sécurité, mais aussi l’ampleur des défis auxquels est confrontée la relation bilatérale au regard des sujets économiques et des enjeux communautaires. Les entretiens en tête à tête semblent déjà relever d’une routine. Comme prévu, la relance de la coopération en matière de sécurité est confirmée ; une première réunion conjointe des ministres des Affaires étrangères et de la Défense débouche sur la création d’une commission bilatérale de défense et de sécurité. Mitterrand assure Kohl que la sécurité de l’Allemagne est, pour la France, « une préoccupation essentielle, à la frontière de l’intérêt vital », ouvrant la voie au renforcement de la solidarité militaire entre les deux pays malgré leurs différences de statut au regard de l’arme nucléaire et de l’OTAN. Ce sera, en parallèle avec la coopération puis l’unification monétaire, la grande affaire franco-allemande de la décennie à venir jusqu’à la réunification allemande{539}.

Au-delà, les deux hommes confirment leur accord sur les « fondamentaux » en matière géopolitique : reconnaissance par Mitterrand – comme il l’avait fait avec Schmidt un an avant – du caractère ouvert de la question allemande et de la légitimité de l’aspiration à surmonter la division du pays et de « Yalta » (« cela se fera en douceur, dit-il, peut-être même avant la fin du siècle ») ; refus de Kohl de toute « idée de Rapallo » et de toute forme de neutralisation de l’Allemagne. Reste l’Europe : Kohl ayant à nouveau affirmé que des relations « étroites » entre la France et la RFA au sein de la Communauté sont « primordiales », Mitterrand, tout en déplorant que la CEE « résiste mal aux coups de boutoir de la crise », dit que « la nécessité de l’Europe » est une évidence historique et se montre désireux de « passer de la dislocation à la reconstruction ». Mais on sent l’accord plus ténu quand sont évoquées les questions concrètes, qu’il s’agisse de la compensation britannique, de la PAC ou des élargissements à l’Espagne et au Portugal. Autant d’enjeux sur lesquels les deux pays sont encore loin d’être à l’unisson{540}.

Reste que ce sont bien les aspects économiques qui se trouvent au centre des entretiens de Bonn. Rencontrant Kohl en tête à tête, Mauroy va droit au fait : les principaux indicateurs français ne sont pas encore repassés au « vert » mais à « l’orange », comme l’inflation ; mais le commerce extérieur, lui, est au « rouge » : le déficit avec la RFA est passé de 17 milliards de francs en 1980 à 23 en 1981 et sans doute 32 en 1982. La situation est « extraordinairement préoccupante », dit-il, et la poursuite d’une coopération franco-allemande « active » nécessite de revenir à une situation « plus équilibrée » ; c’est aussi la condition pour que la CEE – SME compris – puisse fonctionner, dit-il, ajoutant qu’il évoquerait les solutions possibles avec les ministres allemands, mais que « toutes sont difficiles ». Kohl ayant mis ses propres difficultés en avant – et d’abord le chômage –, Mauroy revient à la charge : la France souhaite revenir à un meilleur équilibre sans mesures contraires aux règles communautaires, dit-il, insistant sur le dossier des MCM. Kohl se dit ouvert à la concertation, que tous deux jugent nécessaire{541}.

La discussion du lendemain entre Mauroy et les ministres allemands – Lambsdorff pour l’Économie et le CDU Gerhard Stoltenberg pour les Finances – en présence de Jacques Delors et de Michel Jobert est nettement moins sereine. Elle donne lieu à un incident entre Lambsdorff et Delors. Le premier ayant jugé « inévitable » l’aggravation du déficit français – sous-entendu du fait de la politique menée par Paris – le second explose : il y a « de grands risques » à parler ainsi, lance-t-il, car le « contrat de mariage » serait rompu si la France accumulait des déficits industriels tandis que la RFA profitait toujours davantage de ses MCM agricoles ; continuer ainsi pourrait conduire à la disparition du SME, poursuit Delors, ajoutant que c’est peut-être là le vœu de Lambsdorff mais qu’il s’ensuivrait la disparition de la Communauté elle-même. Le ton de l’entretien s’apaise quelque peu lorsque, interrogé par ce dernier sur les mesures qui pourraient être prises d’un commun accord en matière commerciale, Jobert récuse tout procès en protectionnisme et dénonce celui que pratiquent sans le dire les autres, grâce notamment aux normes techniques – ce qui vise évidemment l’Allemagne et met son interlocuteur sur la défensive, l’amenant à se dire prêt à examiner ces problèmes. Reste que l’échange n’apporte guère de réponses concrètes aux Français, y compris s’agissant du SME, malgré l’ouverture affichée par Stoltenberg – en charge du dossier à Bonn – qui dit tenir à la coopération dans ce domaine. Si Delors reconnaît que la baisse des taux décidée la veille par la Bundesbank manifeste une « volonté de solidarité » et que les dévaluations compétitives ne sont pas une solution aux déséquilibres extérieurs, il se heurte à un refus sur le renforcement du système monétaire qui suppose, aux yeux des Allemands, une plus grande convergence des politiques économiques : « le moment n’est pas encore venu », objecte Stoltenberg – en affirmant que la RFA entend bien rester « fidèle » au SME. Air connu, se disent sans doute les Français{542}.

La réunion plénière est à l’avenant. Se félicitant de l’engagement français à respecter les règles de la CEE et du GATT et à discuter de toute disposition qui impacterait la RFA, Lambsdorff met en garde contre des mesures – y compris des dévaluations – qui relèveraient d’une « course au protectionnisme », tandis que Stoltenberg se félicite que les Français aient réaffirmé « l’ancrage » de leur économie dans la CEE et leur acceptation « sans réserve » du SME. Quant à Delors, il réitère sa volonté de renforcer ce dernier et souligne l’orientation de la politique française vers la « stabilité ». Kohl ayant salué la qualité des échanges et appelé à des contacts suivis entre ministres, Mitterrand résume : accord étroit en matière de sécurité ; accord d’ensemble sur les questions européennes malgré des points « un peu plus délicats » sur la compensation britannique ou la PAC ; quant aux relations économiques bilatérales, il revient à la charge : le déficit français est « difficilement supportable », dit-il, regrettant que l’on n’ait pas assez parlé des MCM. Et de rappeler sa proposition de « mettre sur la table » l’ensemble des mesures de type protectionniste au niveau de la CEE pour savoir de quoi l’on parle : « chacun cherche à renforcer son appareil productif tout en acceptant les règles de base du libre-échange », dit-il. Malgré ce rappel des sujets qui fâchent, Kohl conclut sur le genre d’envolée dont il restera coutumier : « Il n’y a pas d’alternative » à l’entente entre les deux pays, dit-il, ajoutant que « si nous n’arrivons pas à faire avancer la Communauté de manière décisive dans la décennie, nous aurons gâché la chance et le mandat de notre génération{543}. »

Le sommet est considéré de part et d’autre comme un succès en dépit des difficultés à surmonter. Les différences de conceptions économiques y sont certes plus que jamais apparues en pleine lumière. Côté allemand, on se félicite pourtant de son atmosphère « très amicale » et des avancées enregistrées en matière de sécurité{544}. En petit comité, Kohl dit voir la possibilité de coopérer « de façon raisonnable » avec Mitterrand – dont il note la conviction européenne – et ce malgré les difficultés à prévoir du fait de la situation économique en France et du « protectionnisme incroyable » qui « transparaît à tous les niveaux », allusion aux mesures annoncées à Paris dans la foulée du Conseil des ministres du 20 octobre{545}. Côté français, l’objectif est de mettre en place une relation de travail fluide avec Bonn. Relevant l’attitude « très négative » de Lambsdorff et du secrétaire d’État aux Finances, Hans Tietmeyer, l’entourage présidentiel veut privilégier un canal Élysée-chancellerie via Bianco et Schreckenberger, ainsi que la relation Delors-Stoltenberg – ce qui permettra de jouer sur la rivalité de ce dernier avec Lambsdorff. Cette configuration sera effectivement décisive dans les mois à venir{546}.

De Bonn à Copenhague

Pour l’heure, les difficultés, comme il était prévisible, se concentrent sur la question du « protectionnisme » français, qui hérisse les Allemands, les Néerlandais et la Commission. Si elles risquaient de déplaire, les mesures du 20 octobre – en particulier celles sur le marquage d’origine et les documents d’accompagnement – demeuraient sans doute dans les « clous » au regard des règles de la CEE et du GATT ; par contre, celle du 22 octobre sur le dédouanement des magnétoscopes (japonais) à Poitiers passe mal en dépit de sa portée surtout symbolique et de son évidente dimension de politique intérieure. Interpellé à ce sujet au comité monétaire début novembre, Michel Camdessus, soulignant le caractère quelque peu « dérisoire » de ces mesures, admet qu’elles ont « un relent protectionniste détestable » tout en les justifiant par la faible réactivité de la CEE face à ses compétiteurs, et d’abord au Japon{547}. Paris répond aux critiques de Bruxelles en les retournant : la Commission n’exerce pas ses prérogatives pour imposer les bonnes pratiques, qu’il s’agisse de commerce intra- ou extracommunautaire ; et Jobert va jusqu’à brandir des mesures nationales contre des produits japonais tels les tubes de télévision couleur ou les machines-outils à commande électronique. Les Français se défendent à nouveau de tout protectionnisme ; il ne s’agit que de lutter efficacement contre les pratiques déloyales, disent-ils, utilisant l’argument habituel : si la France était protectionniste pour de bon, les autres n’auraient pas à ce point bénéficié de la relance française{548}.

Malgré un piètre effet en termes d’image – les Français, comme toujours, ne cherchent pas à rester discrets, bien au contraire –, la « bataille de Poitiers » produit quelques résultats. C’est qu’elle force les partenaires de la France à aborder les sujets qui fâchent : s’il s’inquiète, dans une résolution, des mesures en question, le Parlement européen se dit « conscient du fait que d’autres États membres recourent aussi de plus en plus à des mesures protectionnistes » et il appelle la Commission et le conseil à prendre des mesures « énergiques{549} ». Harangué par son collègue néerlandais qui fustige l’imposition d’« inacceptables entraves » aux échanges, Delors lui répond que la France est prête à comparer « toutes les entraves » au sein de la CEE, quelles qu’elles soient, ce qui fait écho à la proposition de « tout mettre sur la table » faite par Mitterrand dès le printemps. L’idée semble en intéresser certains ; et Delors de répéter à son tour que les autres États membres ont largement profité de la politique de relance française{550}.

Si l’affaire des magnétoscopes provoque la consternation, elle amène les partenaires de la France à admettre l’existence de certains problèmes pointés par Paris ; les Allemands, en particulier, commencent à bouger sur le dossier des normes techniques, ce qui déclenche – on y reviendra – une évolution aux conséquences non négligeables puisqu’elle débouchera sur le marché unique quelques années plus tard. L’affaire des magnétoscopes, pour l’heure, ne nuit pas à la bonne relation qui s’est instaurée entre la chancellerie et l’Élysée. S’il souligne, sans surprise, que « tout ce qui tourne autour de Poitiers inquiète beaucoup » à Bonn, Alois Mertes, secrétaire d’État à l’Auswärtiges Amt et proche de Kohl, reçu mi-novembre à l’Élysée, admet que la proposition de Mitterrand de « tout mettre sur la table » y a fait « forte impression{551} ».
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Document 12. Photo de famille au conseil européen de Copenhague, 4 décembre 1982 (Service photographique de l’Élysée/Institut François Mitterrand). En proposant de « mettre sur la table » toutes les formes de protectionnisme des États membres, Mitterrand ouvre la voie à ce qui deviendra quelques années plus tard le marché unique.



Lorsque Kohl l’appelle fin novembre pour rendre compte d’une visite à Washington – inaugurant les fréquents entretiens téléphoniques dont ils seront désormais coutumiers –, le président répète qu’il souhaite que le conseil européen soit l’occasion d’un « bilan » de toutes les mesures protectionnistes pratiquées par les États membres : « personne ne doit douter de la volonté de la France de préserver le libre-échange », martèle-t-il{552}. L’Élysée se prépare en recensant encore une fois les diverses formes de restrictions aux échanges au sein de la CEE, y compris les normes techniques allemandes ; l’objectif est de faire reconnaître que la France n’est pas plus protectionniste que les autres{553}. Lors d’un petit déjeuner avec Kohl en marge du conseil européen – autre rituel durable –, Mitterrand revient à la charge en demandant que l’on s’abstienne de toute polémique à ce sujet – un coup de griffe à Lambsdorff, qui a dénoncé peu avant le supposé protectionnisme français dans un entretien aux Échos{554}. Il récidive en séance plénière : martelant qu’aucune mesure ne vise la RFA même s’il y a eu « rétorsion » à l’égard du Japon, il se dit « blessé » des propos d’un « ministre allemand » et demande que « tout soit mis sur la table{555} ». Mitterrand arrive à ses fins, plaçant les zélateurs du libre-échange sur la défensive : le conseil européen se saisit de sa demande de recenser les « péchés » des pays membres, y compris les normes allemandes, dont le décret célèbre sur la « pureté » de la bière de... 1516. Kohl s’y dit prêt ; les Dix décident de mettre sur pied un groupe d’experts qui rendra ses conclusions sous présidence allemande au premier semestre 1983, à la satisfaction des Français – qui anticipent pourtant que les Allemands vont pousser leurs idées libres-échangistes à propos des relations entre la CEE et le reste du monde alors que Paris souhaite au contraire, en contrepartie de l’élimination des barrières internes, renforcer la capacité de la CEE à se défendre face à ses compétiteurs commerciaux{556}.

Reste que Mitterrand a réussi à sortir par le haut du procès en protectionnisme, Kohl se montrant ouvert{557}. Rencontrant peu après le Secrétaire d’État américain, George Shultz, le chancelier ne tarit pas d’éloges : alors que le gouvernement français est « vulnérable » du fait du déficit avec la RFA et de la situation économique, Mitterrand a adopté une ligne « très modérée », ce qui a permis un très bon climat entre les Dix à Copenhague, se félicite-t-il ; et de confier que les deux gouvernements cherchent pour l’heure à « éluder » ces difficultés mais qu’elles se poseront avec acuité après les élections de mars, qui seront difficiles pour Mitterrand. Une remarque qui illustre un autre aspect durable de la relation Mitterrand-Kohl : leur capacité à prendre en compte les contraintes de politique intérieure du partenaire. Ce qui, pour l’instant, les amène à repousser les décisions difficiles – Mitterrand le premier, on le sait{558}.

De fait, à la fin de 1982, les difficultés entre Paris et Bonn sont loin d’être aplanies, que ce soit au plan bilatéral – et d’abord économique – ou au plan européen. Le déficit extérieur français, qui ne cesse de se creuser vis-à-vis de l’Allemagne, représente une hypothèque pour la relation bilatérale : tandis que Mitterrand renvoie toute décision sur un durcissement de la rigueur à après les municipales, les Allemands ne sont en rien enclins à modifier leur politique dans le sens d’une reflation qui tendrait à soulager le commerce extérieur français et ils restent sourds aux appels à une attitude plus coopérative de leur part ; le retour impératif à l’équilibre budgétaire ne leur laisse aucune marge, font-ils savoir à leurs partenaires, dubitatifs ou irrités – et pas seulement à Paris – vis-à-vis du niveau considérable des excédents de la RFA{559}. Lors d’une rencontre avec Delors mi-décembre, Stoltenberg se défend : la RFA « souhaite réduire son excédent commercial sur la France mais ne sait comment s’y prendre », déclare-t-il. Les Français remettent sur la table de possibles investissements ou achats allemands (armement, électricité), ce qui, écrit Guigou, « nous procurerait quelques deutschemarks » ; sans y croire – pour la même raison : la politique restrictive de Bonn{560}. Reste la possibilité d’un réalignement monétaire qui, à la fin de l’année, apparaît inévitable à plus ou moins brève échéance ; mais il n’est en rien acquis que ce qui s’est joué en octobre 1981 et en juin 1982 se déroule cette fois sans heurts, tant l’hypothèse d’une nouvelle dévaluation pose une difficulté politique majeure aux Français. Sans doute les Allemands ont-ils quelques craintes en entendant Delors rejeter, peu avant les fêtes, tout changement de parité du franc, ajoutant – manière de commencer à mettre la pression en vue d’une réévaluation du deutschemark – qu’« il viendra un moment où les Allemands auront des obligations » et qu’ils « les rempliront{561} ».

Bref, rien ne garantit que la relation bilatérale échappera à de graves turbulences dans les mois qui suivent. Froment-Meurice estime même qu’elle ne fait que s’aggraver, ce que ce proche de Raymond Barre et de Renaud de La Génière impute d’abord – sans surprise – au gouvernement socialiste, qui se dérobe à toute « remise en ordre intérieure » ; en sorte qu’il n’entrevoit pas de retour à la « convergence » entre les deux pays, sans parler d’une probable nouvelle dévaluation qui pourrait, au bout du compte, conduire au flottement et à la chute du franc – sauf « remède de cheval ». Et le diplomate de se lamenter : la France « entre dans une période de faiblesse économique » et cela « est désastreux » pour l’équilibre en Europe{562}.

Il y a pourtant de part et d’autre la volonté d’éviter un scénario de crise. Le chancelier et le président se retrouvent en tête-à-tête le 7 décembre, pour la quatrième fois en deux mois : à Paris pour une réunion du parti populaire européen (PPE), Kohl partage ce jour-là à nouveau son petit déjeuner avec Mitterrand à l’Élysée. Tous deux s’accordent sur la tenue d’une étroite concertation sur les problèmes économiques bilatéraux sous la forme de contacts « informels et discrets » entre la chancellerie et l’Élysée ; Mitterrand envisage, pour ce faire, de désigner Bianco et son adjoint Christian Sautter, tandis que Kohl se réserve de désigner un économiste qu’il choisira avec Schreckenberger, suggérant que les contacts commencent dès que possible en janvier, à Bonn ou à Paris – sans se donner nécessairement pour objectif de conclure dans le courant de ce même mois. D’évidence, les deux hommes gardent à l’esprit leurs échéances électorales respectives de début mars, qui contraignent leur recherche de compromis{563}.

Reste la dimension européenne, plus que jamais centrale pour la relation entre les deux pays. Certes, on l’a vu, les contacts entre Mitterrand et Kohl, les semaines précédentes, ont été encourageants : depuis leur premier entretien le 4 octobre, le président français a pu constater combien le chancelier – dont la sincérité n’est pas suspecte – voit dans l’engagement européen un impératif pour son propre pays. Mais si le successeur de Schmidt est – plus que ce dernier – prompt aux nobles déclarations, il reste à savoir dans quelle mesure les actes rejoindront les paroles : Kohl en reviendra-t-il à l’ambition communautaire qui avait caractérisé la politique allemande jusqu’à l’inflexion des dernières années, qui a conduit Bonn à des positions flirtant avec une forme de « cartiérisme » européen, selon le « récit » désormais bien installé d’une Allemagne qui serait censément devenue le « trésorier-payeur » (Zahlmeister) de la CEE ?

Or la France, dans la mauvaise passe qu’elle traverse, a besoin de « plus d’Europe ». Une relance de l’activité au niveau communautaire – que Paris continue de demander, comme Delors l’a encore fait mi-novembre lors d’un conseil « jumbo » associant ministres du Travail et des Finances – contribuerait à soulager le déficit extérieur français ; d’où son souhait d’une nouvelle tranche d’emprunts-prêts communautaires (au titre du NIC, ou « facilité Ortoli ») pour stimuler l’investissement productif et l’innovation dans la Communauté ; d’où, aussi, sa demande toujours aussi insistante depuis un an d’un renforcement du SME, qui profiterait à la défense du franc, à nouveau malmené sur le marché des changes{564}. D’autant que, au moment où se noue la relation Kohl-Mitterrand, aucun des contentieux qui obèrent l’avenir de la CEE n’a été réglé, à commencer par les enjeux agri-budgétaires et, d’abord, la « compensation » au profit du Royaume-Uni et son corollaire allemand : si le montant de la « ristourne » accordée à Londres pour 1982 a été fixé fin octobre après des mois de marchandages, ce n’est guère à l’avantage de la France, qui supporte l’essentiel du coût alors que la RFA voit sa part baisser. L’affaire a toute chance d’empoisonner durablement les débats européens ; or, en attendant un hypothétique règlement définitif, elle pèse sur la balance des paiements du pays – pour pas moins de deux milliards en 1982 selon le chiffrage de Guigou. Donc sur la défense du franc{565}.

Reste enfin l’avenir à plus long terme du projet européen, qui semble plus incertain que jamais sur fond de prochain élargissement à l’Espagne et au Portugal. Celui-ci agit, aux yeux des Français, comme un révélateur des défis à relever pour assurer l’avenir du processus communautaire : ressources financières, partage des charges entre États membres, institutions d’une Europe à douze, réforme de la PAC, lancement de nouvelles politiques communes, etc. Sur tous ces enjeux, qu’ils mettent en avant depuis dix-huit mois, les Français ont désormais un sentiment d’urgence : le risque est que l’adhésion rapide des deux candidats – à laquelle les principaux États membres poussent, à commencer par la RFA et le Royaume-Uni – se fasse sans qu’ils soient traités, autrement dit que l’élargissement ait lieu sans approfondissement préalable. Avec, pour la France, un double danger : celui de voir ses propres intérêts lésés, ne serait-ce qu’en matière agricole, les élargissements ibériques nécessitant une adaptation de la dimension méditerranéenne de la PAC ; et celui de voir émerger une CEE à douze dépourvue de viabilité parce qu’inadaptée du point de vue de son financement, de son fonctionnement et de ses objectifs. Bref, les Français ont, plus que jamais, le sentiment d’une crise qui monte{566}.

Dans ce contexte, l’Élysée cherche toujours à faire avancer l’agenda européen avec Bonn. D’autant que les Français redoutent que les élections législatives du 6 mars en RFA ne conduisent la présidence allemande de la Communauté, au premier semestre 1983, à faire la part belle à des enjeux « symboliques », comme le projet Genscher-Colombo, au détriment des sujets qui comptent pour Paris, comme les ressources propres et les investissements ; le risque, résume Morel à l’intention de Mitterrand à la veille de sa rencontre avec Kohl à Copenhague, « est de voir les affaires qui nous importent [...] renvoyées à plus tard ». D’où sa suggestion : proposer à Kohl qu’un contact « particulièrement étroit » soit établi entre Paris et Bonn pour préparer activement, en matière européenne, la période qui suivra les élections allemandes « et, peut-être, lancer à ce moment-là une initiative conjointe », la France devant elle-même exercer la présidence au premier semestre 1984 ; il faut, juge-t-il, « voir loin et définir ensemble les grandes orientations pour la CEE au cours des prochaines années{567} ».

La suggestion, pour l’heure, n’aboutit pas. Lors de leur petit déjeuner à Copenhague, Kohl s’en tient à une déclaration sur l’importance de la Communauté pour la RFA – y compris au regard de la division du pays – et assène non sans grandiloquence que « tout deutschemark investi » pour l’Europe est « un acompte versé au profit du futur » ; mais il invoque, dans un même souffle, les restrictions budgétaires et les prochaines élections en RFA comme autant de contraintes. Et si, lors de leur rencontre élyséenne la semaine suivante, Mitterrand et Kohl, on l’a vu, s’accordent sur la tenue rapide de contacts étroits en matière économique – c’est la priorité du moment pour Mitterrand au vu de la situation du commerce extérieur –, c’est sans inclure dans ces échanges programmés une discussion sur les enjeux européens{568}.

Reste que Mitterrand est satisfait – comme Kohl – de la manière dont s’est déroulé le conseil européen, y voyant d’évidence un signe encourageant : le climat a été « plus positif » que lors des précédents, retient-il. De fait, outre sa mise au point sur le protectionnisme, il a pu y défendre ses idées sur les investissements et sur le SME – à propos duquel, comme on l’a vu au chapitre précédent, il avait rédigé quelques phrases pour la circonstance. Des idées qui sont reprises dans les conclusions de la présidence, où l’augmentation du volume du NIC à 3 milliards d’ECU ainsi que le renforcement du SME, en particulier dans sa dimension externe, figurent parmi les « objectifs prioritaires » de la CEE – à la satisfaction de Camdessus{569}. Bref, la séquence qui vient de se jouer – les quelques semaines écoulées de sa première rencontre avec Kohl jusqu’au lendemain de Copenhague – est assez encourageante à ses yeux pour qu’il juge opportun de pousser ses feux. D’évidence, Mitterrand veut tenter d’amener son nouveau partenaire à rechercher de possibles convergences sur l’avenir du projet européen. Le moment est décisif à ses yeux du point de vue géopolitique, et il appelle une relance communautaire : « La France a intérêt à un resserrement des liens » entre les pays européens face à une entente probable entre les États-Unis et l’URSS, déclare-t-il à ses ministres à la fin de 1982, anticipant le nouveau « Yalta » qui pourrait succéder au renouveau de tensions Est-Ouest qui résultera du probable déploiement des missiles Pershing fin 1983{570}. À Bruxelles, on l’encourage dans cette voie : François-Xavier Ortoli fait part à l’Élysée de l’intérêt que représenteraient des initiatives franco-allemandes en 1983{571}.

Le discours du Bundestag

L’occasion est toute trouvée. Dès le sommet d’octobre, Kohl et Mitterrand – le sujet avait déjà été abordé avec Schmidt – se sont accordés pour que le vingtième anniversaire du traité de l’Élysée soit marqué par une célébration solennelle à Bonn et à Paris les 20 et 21 janvier 1983. La séquence prévoit notamment une allocution au Bundestag du président français ; or Mitterrand veut tirer parti de cette circonstance pour faire avancer la relation franco-allemande et la relance européenne : lorsque, peu avant les fêtes de fin d’année, l’entourage commence à réfléchir au contenu, le président demande à ses conseillers de préparer, en plus de « l’aspect franco-allemand », qui a par nature vocation à se trouver au cœur du discours, des « propositions européennes ». Fait insuffisamment relevé : le discours du Bundestag va ainsi marquer un jalon important non seulement dans la relation bilatérale – où dominent alors les questions de sécurité, crise des euromissiles oblige –, mais aussi dans l’ambition d’une relance du projet européen, dont Mitterrand espère bien faire partager la nécessité à Kohl{572}.

Comme toute prise de parole d’importance, le discours du Bundestag fait l’objet d’une préparation intense à l’Élysée et au Quai d’Orsay. De la mi-décembre à la mi-janvier, notes et propositions de « langage » se succèdent sur les grands thèmes du discours, qu’il s’agisse de la relation bilatérale (appréhendée dans sa dimension historique, sans surprise dès lors que le discours est l’occasion de célébrer l’étape majeure que le traité signé en 1963 par de Gaulle et Adenauer a marquée pour la réconciliation franco-allemande), des enjeux de sécurité, qui sont au cœur de l’actualité internationale en ce début de 1983, ou des propositions européennes, que le président a souhaité inclure{573}. Mitterrand ne se met véritablement à la préparation du discours qu’au tout dernier moment. Rentré la veille d’une tournée africaine qui l’a empêché de s’y atteler plus tôt, il réunit ses conseillers dans l’après-midi du 19 janvier. Écartant comme « tragiquement nul » le projet qui lui a été préparé, il leur communique le plan du discours qu’il a griffonné pendant le Conseil des ministres le matin même. Le texte comporte trois parties : l’historique des relations franco-allemandes ; la défense et la sécurité ; et, enfin, la Communauté, dont il entend évoquer la « réussite fondée sur l’amitié franco-allemande », le « piétinement actuel » et, enfin, les « perspectives{574} ». En début de soirée, Mitterrand retrouve ses conseillers pour prendre connaissance du discours retravaillé par eux ; il leur demande de continuer sur leur lancée, avant de les retrouver vers 23 heures pour approfondir le propos, en particulier sur l’aspect le plus sensible du discours : le rôle de la dissuasion française dans la sécurité de l’Allemagne. À 2 heures du matin, il leur demande de reprendre l’ensemble, ce qu’ils font en se relayant en deux équipes jusqu’à l’aube, puis il s’y remet lui-même dans la voiture puis dans l’avion qui les emmènent à Bonn. Arrivé à la chancellerie ce matin du 20 janvier, il prie Kohl de l’excuser de ne pouvoir prendre pleinement part à l’entretien que ce dernier a avec Mauroy : il veut faire d’ultimes corrections sur son texte juste avant de se rendre au Bundestag, allant jusqu’à tester telle ou telle formule sur Kohl. Ce dernier gardera le souvenir d’une démarche « inhabituelle et surprenante », dans laquelle il voit d’évidence une marque de confiance. Si Mitterrand est coutumier de la préparation de ses discours à la dernière minute, cet épisode hors norme en dit long sur le prix qu’il attache à sa prise de parole et sur son état d’esprit du moment{575}.

L’Élysée sait qu’il existe, du côté allemand, un souhait de clarification des positions françaises. C’est le cas en matière économique, où la politique du gouvernement socialiste continue d’inspirer des réserves, voire de l’inquiétude (tendances « protectionnistes », franc et SME, « convergence » macroéconomique). Ça l’est aussi pour la sécurité, l’indépendance de la force de frappe restant mal comprise, voire mal acceptée, que ce soit en termes stratégiques (c’est la question, déjà évoquée, du « sanctuaire » et du « glacis ») ou politiques : le refus par Paris de la prise en compte de ses armes nucléaires dans les négociations est perçu à Bonn comme un obstacle à leur aboutissement, que souhaite l’opinion allemande afin d’éviter le déploiement des missiles américains en RFA. Dans ce contexte, les responsables français estiment qu’une intrusion du président dans le débat sur les euromissiles ne choquerait sans doute pas outre-Rhin ; quant à la Communauté, la parole présidentielle paraît également attendue à Bonn : les Allemands, croit-on savoir à l’Élysée, en espèrent « une vision de l’avenir de l’Europe{576} ».

De fait, l’Élysée estime que le discours peut et doit être l’occasion d’un message fort en direction de l’Allemagne. L’entourage de Kohl est demandeur : confiant début janvier à l’ambassadeur français que l’année sera difficile, Mertes résume l’état d’esprit à Bonn : « Il ne faut pas que vous laissiez la RFA isolée{577}. » Vu de Paris, les enjeux sont considérables : la crise économique en RFA ne se double-t-elle pas d’une crise politique, marquée par le retour au premier plan de la question nationale sur fond de détérioration Est-Ouest, de malentendus transatlantiques et d’incertitudes européennes ? Dans ce contexte, la question du déploiement des missiles en cas d’échec des négociations est critique pour la RFA mais aussi pour la France : la non-mise en œuvre de la double décision – notamment en cas de défaite de Kohl aux élections du 6 mars – pourrait ouvrir la voie à une dérive neutraliste, voire une logique de dénucléarisation laissant la France isolée en Europe. D’où l’importance de ne pas s’en tenir à une posture de dissuasion hexagonale et de réaffirmer sa solidarité avec Bonn en relançant la coopération en matière de défense et de sécurité et en permettant l’émergence, à terme, d’une plus grande autonomie vis-à-vis des États-Unis, qui doit être un objectif majeur pour la France comme pour l’Allemagne. Ce qui renvoie à la relance européenne, complément de la redynamisation de la relation bilatérale : d’où le besoin de surmonter les contentieux qui pèsent sur l’avenir de la CEE et d’amener la RFA à en retrouver une vision ambitieuse. Pour ces raisons, l’entourage voit dans le discours « une occasion exceptionnelle qu’il faut exploiter [...] à la mesure de l’épreuve majeure et multiforme » que traverse la RFA. Morel y voit la prise de position en politique étrangère « la plus importante depuis le début du septennat{578} ».

Le résultat est à la hauteur de l’ambition. Le discours, tant sur la forme – l’éloquence de l’orateur – que sur le fond – la densité du propos – est un moment fort. Après avoir rappelé qu’il aura fallu « les malheurs les plus cruels » pour que « le refus [des] déchirements devînt la volonté commune des Européens » et, d’abord, des Allemands et des Français, et replacé le traité de l’Élysée dans la perspective de leur réconciliation, Mitterrand souligne – en saluant la mémoire d’Adenauer et de De Gaulle – qu’il avait été conçu comme « une étape indispensable sur la voie de l’Europe unie » et comme l’expression du rapprochement entre les deux peuples en matière sécuritaire, économique et culturelle. Désireux de poursuivre « l’œuvre accomplie », continue-t-il, ils doivent à présent envisager comment organiser effectivement leur sécurité et affirmer leur solidarité, mais aussi tracer des « perspectives d’avenir » pour la Communauté. S’agissant de la sécurité, il met en avant la dissuasion, qui garantit la paix dès lors qu’existe un « équilibre des forces », et n’est en rien contraire à la détente ni à l’Ostpolitik ; il défend le « couplage » transatlantique en martelant que « la détermination » des membres de l’Alliance et leur solidarité doivent être « clairement confirmées » pour permettre l’aboutissement de la négociation, condition de « la non-installation » des missiles américains – propos qui, étant donné les faibles chances de succès à Genève, revient à cautionner par avance un éventuel déploiement. Soulignant enfin que la France conçoit ses « intérêts vitaux » dans une solidarité renforcée avec la RFA, et d’abord du point de vue de la défense conventionnelle, Mitterrand répète que sa dissuasion, qui vise à « l’impossibilité de la guerre », restera indépendante et qu’elle ne saurait, par conséquent, être incluse dans la négociation soviéto-américaine.

S’agissant, enfin, de la construction européenne, dont il rappelle que la France et la RFA sont les principaux « artisans », Mitterrand pointe le risque de voir les États membres se replier sur eux-mêmes face à la crise : « Tournons le dos à des comportements qui enfoncent l’Europe dans de stériles querelles de famille », lance-t-il, ajoutant qu’il s’agit non de négliger les intérêts « légitimes » mais de les « transcender » dans une dynamique communautaire. Et de défendre deux principes « évidents » : la cohésion interne de la CEE, sans laquelle il n’y a plus que des États « isolés », et « l’identité commune » vis-à-vis de l’extérieur, sans laquelle elle ne serait qu’une « vague zone de libre-échange » ; d’où la nécessité de concilier « unité du marché », « préférence communautaire » (en rien synonyme de protectionnisme, assure-t-il), « développement des politiques communes » et « solidarité ». Ce qui l’amène à souhaiter le renforcement de la « cohésion monétaire et financière », qui passe par un SME « préservé et amplifié », gage de « plus de stabilité et de sécurité » pour les investissements, ainsi que de nouvelles règles budgétaires tournant le dos au « juste retour », le tout en plaidant pour une Europe qui ne soit pas seulement « marchande » mais qui ait aussi une « dimension sociale » ; quant à l’entrée de l’Espagne et du Portugal, il dit la souhaiter « dans la conscience claire des obligations réciproques ». Et le président de finir sur une envolée dans laquelle il rappelle son engagement dans la réconciliation entre les deux pays depuis les lendemains de la guerre et en appelle au « grand peuple allemand » : « Ce n’est pas en allant dans le sens de la division, du chacun pour soi, du nationalisme [...], de l’isolement ou de la méconnaissance que nous trouverons les voies qui seront profitables aux peuples que nous représentons. C’est dans l’unité, la communauté, l’amitié et la compréhension{579}. »

Le discours du Bundestag apparaît très vite comme un coup de maître. L’anniversaire du traité de l’Élysée aurait pu être une « petite fête de famille » mais le propos présidentiel lui a donné « une tout autre dimension », écrit Froment-Meurice, ajoutant qu’on n’attendait pas à Bonn un discours aussi « engagé{580} ». « La presse allemande est très bonne », indique Bianco à Mitterrand le lendemain, soulignant que la conservatrice Frankfurter Allgemeine relève qu’il a évoqué « le grand peuple allemand » et parlé d’Adenauer de manière émouvante, qualifiant même le discours de « chef-d’œuvre{581} ». Au-delà du souffle historique du discours, ce sont les aspects sécuritaires qui retiennent surtout l’attention. Le propos ne peut certes être assimilé à la position reaganienne, qui vise, sous couvert « d’option zéro », au déploiement des Pershing et des missiles de croisière quoi qu’il arrive{582}. Reste qu’en défendant la mise en œuvre de la double décision, Mitterrand s’est clairement rangé du côté de la coalition gouvernementale ; d’où, au SPD, la colère de ceux – désormais majoritaires – opposés à cette ligne, que défendait Schmidt ; Willy Brandt lui en tiendra longtemps rigueur. Car le président français a ainsi non seulement pesé de manière décisive dans le sens des intérêts de l’alliance occidentale et, bien sûr, de la France : il a aussi consciemment fait intrusion dans le débat électoral, au bénéfice de Kohl, six semaines avant l’échéance du 6 mars. A-t-il contribué à son succès en jetant dans la balance tout le poids – loin d’être négligeable dans l’opinion – de la relation franco-allemande ? C’est possible ; Kohl retiendra en tout cas que Mitterrand souhaitait sa victoire. Quoi qu’il en soit, l’épisode marque bien un moment décisif en scellant l’entente entre les deux hommes, dont on a dit combien ils sont mutuellement attentifs à leurs situations politiques{583}.

Reste la dimension européenne. Or cette dernière partie du discours a, sur le coup, bien moins d’impact que les précédentes, voire tombe carrément à plat malgré son importance aux yeux de Mitterrand : n’a-t-il pas confié vouloir « faire quelque chose pour l’Europe » le jour même à Froment-Meurice ? Sans doute le manque d’attention accordé à cet aspect du propos mitterrandien s’explique-t-il par un décalage persistant avec les priorités allemandes, qui vont à l’union politique là où les françaises vont à l’économie et au renforcement de la solidarité au sein de la CEE, ce qui fait dire à Froment-Meurice – décidément très allemand dans sa façon de voir – que le gouvernement socialiste est « aussi peu européen que celui de Giscard{584} ». Le discours du Bundestag intervient, du reste, au tout début d’une présidence allemande jugée à Paris sans grande ambition – si ce n’est en matière institutionnelle avec l’initiative Genscher-Colombo. Si au lendemain de Copenhague certaines de leurs idées semblaient enfin rencontrer un écho, les Français ont désormais des doutes sur la volonté allemande de mettre en œuvre les conclusions du conseil européen, en particulier celles qui vont dans leur sens, à la faveur de leur présidence{585}. C’est vrai surtout du point de vue économique et financier : si la montée du chômage et l’approche des élections font qu’un infléchissement de la politique économique allemande n’est pas à exclure, les Français jugent décevant le dialogue avec Bonn, qu’il s’agisse du renforcement du SME (la RFA continue de bloquer tout progrès) ou encore de la relance de l’investissement (Bonn n’a pas formellement accepté le renforcement du NIC, dont le principe est pourtant acquis) ; seul avance le dossier, poussé par la Commission, de l’approfondissement du marché intérieur – mais non celui souhaité en parallèle par les Français du renforcement de la politique commerciale extérieure. Bref, ces derniers continuent de buter, chez les Allemands, sur une conception austéritaire de la « convergence » et sur une vision de la communauté qu’ils jugent étriquée. C’est là, on va le voir, la toile de fond de la crise qui culminera en mars{586}.

Mitterrand attend Kohl

Pour l’heure, l’atonie des réactions allemandes aux propositions de relance esquissées par Mitterrand conduit l’Élysée à revoir le schéma envisagé pour amener Kohl à partager son ambition européenne. Le discours du Bundestag était conçu comme le point de départ d’un processus par étapes devant déboucher sur une initiative conjointe : mise au point du contenu européen du discours du Bundestag du 10 au 20 janvier, poursuite de la réflexion du 20 au 30 janvier avec les commissaires français (Ortoli, Edgard Pisani), puis trois séances de travail en février en présence de ces derniers et des ministres concernés (Cheysson, André Chandernagor) ainsi que des conseillers du président (Attali, Morel), le tout conduisant fin février – donc avant les élections en RFA et en France – à un appel de Mitterrand à Kohl en vue d’une initiative qui aurait lieu en mai-juin, soit à la fin de la présidence allemande ; le « temps mort » de mars permettrait entre-temps d’y travailler, le contact se faisant via Bianco et Schreckenberger{587}.

Le discours du Bundestag ayant fait long feu en matière européenne, l’Élysée doit revoir cet échéancier. L’objectif reste certes de trouver le chemin d’une relance de la CEE, frappée d’immobilisme alors qu’elle est à la veille d’une mutation « majeure, multiforme et inéluctable » sur fond d’élargissement à venir. Mais l’Élysée – c’est important pour comprendre ce qui va se jouer en mars – estime hasardeux de jouer la ou les crises : il y en a trop pour « choisir la bonne » et déclencher une « catharsis propice à une relance », résume Morel, d’autant que la propension au « rafistolage » conduit toujours à « amortir » les « stratégies d’affrontement » dans la CEE ; la crise, argue-t-il, est un « mode de gestion possible », mais « particulièrement médiocre » : mieux vaut donc « choisir le mouvement » comme à Copenhague, mais en lui donnant une « tout autre ampleur » et en suscitant « un débat et une négociation permanents » d’ici aux élections européennes et au terme de la présidence française en juin 1984{588}. Morel sent-il monter, et d’abord chez le président, la tentation de renverser la table ?

Quoi qu’il en soit, en ce mois de février 1983 – qui a tout d’une veillée d’armes au moins du point de vue monétaire, on va le voir – l’Élysée s’interroge sur les modalités et sur le « timing » d’une initiative pour désembourber le projet communautaire en y associant Bonn, ce qui nécessite d’abord une réflexion en interne : d’où la mise en place d’un « groupe Europe », appelé à se réunir en toute discrétion dans les mois à venir pour passer au crible les dossiers d’ici à la présidence française au premier semestre 1984. Il comprendra les ministres concernés – Delors, c’est à noter, se joignant à Cheysson et à Chandernagor – ainsi que les deux commissaires français, le secrétariat étant assuré conjointement par Morel et Henri Nallet, en charge de l’agriculture à l’Élysée. Une première réunion se tient le 2 mars – à quelques jours des élections en France et en RFA – pour cerner les « problèmes clés », définir la « méthode » et procéder à un premier tour d’horizon. On l’a compris : au début de mars 1983, Mitterrand – qui misait sur le discours du Bundestag pour faire bouger les lignes – s’impatiente. C’est un président frustré de l’enlisement persistant du projet européen qui aborde la séquence décisive que l’on sait : Mitterrand attend Kohl{589}.




Chapitre 6
Veillée d’armes (janvier-février 1983)

L’année 1983 s’ouvre dans l’incertitude. Seul point acquis : les élections municipales des 6 et 13 mars – dont le premier tour tombe le jour des élections législatives en RFA – seront décisives. Du point de vue politique d’abord : depuis l’été 1982, François Mitterrand renvoie au lendemain du scrutin toute éventuelle inflexion – un réaménagement gouvernemental si ce n’est un remplacement de Pierre Mauroy – ouvrant une nouvelle phase du septennat, estimant que les bénéfices à en attendre risqueraient d’être effacés en cas de revers électoral. Du point de vue économique ensuite : le chef de l’État en ayant fait un test des orientations adoptées à l’été, l’avenir de la politique menée se jouera sur le scrutin des 6 et 13 mars ; poursuite, voire durcissement de la rigueur ? Ou mise en œuvre d’une hypothétique « autre politique », il est vrai toujours mal définie ? Quant aux aspects monétaires, mars s’annonce tout aussi décisif : à l’approche des échéances, le franc ne risque-t-il pas de se trouver à nouveau sur la sellette ?

De fait, un nouvel ajustement monétaire paraît certain à court terme. La spéculation, qui avait coûté deux milliards de dollars en réserves de change en décembre, peut reprendre à tout moment ; l’approche des élections, en relançant l’hypothèse d’un flottement du franc, ne peut que l’alimenter. Les marchés, dont les anticipations sont autoréalisatrices, jugent en tout état de cause inéluctable une révision des parités du fait du déficit extérieur et du différentiel d’inflation persistant de la France avec ses partenaires ; si le cours du franc devrait pouvoir se maintenir d’ici là, on est conscient à l’Élysée que des choix s’imposeront au plus tard dans la foulée des élections françaises et allemandes, la semaine du 6 au 13 mars étant à haut risque{590}.

Quels sont, dès lors, les scénarios envisagés ? En ce mois de janvier 1983, l’un d’entre eux reste exclu dans l’entourage présidentiel : une sortie du franc du SME. Christian Sautter l’écarte en vertu d’un raisonnement qui, on va le voir, s’imposera au bout du compte : sauf mesures drastiques qui induiraient une dépression « très dure », le flottement entraînerait le décrochage du franc par rapport au dollar, accélérerait l’inflation et creuserait le déficit des paiements jusqu’à rendre inévitable avant la fin de l’année le recours au FMI, qui imposerait alors des sacrifices « durs et injustes » au pays : une hypothèse « absurde », balaie-t-il{591}. Se plaçant, lui, sur un terrain avant tout politique, Jacques Attali – conformément à la ligne qu’il défend depuis l’automne – estime que le flottement, qui serait perçu comme une dévaluation déguisée, serait un « échec », voire « une défaite en rase campagne » ; il évoque toutefois une mise « entre parenthèses » possible du SME jusqu’aux élections allemandes et françaises, qui aurait selon lui l’avantage d’être décidée conjointement et qui se solderait par une « très forte réévaluation » du mark imposée par les marchés. Une hypothèse floue et peu crédible (non prévue dans les textes, elle ne peut guère être attrayante pour les Allemands) mais qui, on va le voir, fera dans les semaines à venir figure d’option possible dans l’esprit de Mitterrand{592}.

Reste le scénario d’un réalignement au sein du SME. Mais de quelle ampleur et selon quelles modalités ? Ce qui compte au premier chef est le différentiel franc-mark résultant de l’opération puisqu’il s’agit de rétablir la compétitivité-prix des exportations de la France vers la RFA – premier partenaire l’un pour l’autre – et de rééquilibrer ainsi la balance commerciale française, ce qui implique de combler l’écart des taux d’inflation observés depuis le précédent réalignement ; une réévaluation du mark ou une dévaluation du franc par rapport à leur taux pivot en ECU représentent donc des options équivalentes. Reste que les responsables français – c’est vrai à l’Élysée, mais aussi rue de Rivoli et à Matignon – sont, plus que jamais, attachés à la première formule. Une réévaluation du mark est en effet supposée plus favorable en termes d’impact sur la parité franc-dollar, qu’il s’agit de préserver autant que possible afin de limiter le renchérissement des importations facturées en monnaie américaine, et d’abord les matières premières énergétiques – raisonnement contestable, on l’a vu, du fait du caractère erratique du cours de la monnaie américaine. Les vraies raisons de la préférence française pour une réévaluation du mark – qui va devenir une obsession – sont donc d’abord politiques : refuser une dévaluation du franc permet d’atténuer, du moins optiquement, l’impact d’un troisième réalignement en moins de deux ans, qui serait à coup sûr perçu comme une nouvelle sanction de la politique de la gauche ; mais il s’agit aussi d’en rejeter la responsabilité sur la RFA, dont la politique économique restrictive empêche tout rééquilibrage commercial et dont la politique monétaire pousse le mark à la hausse. Pour Paris, la monnaie (sous-évaluée) et les excédents (excessifs) de la RFA sont bien la source du problème – et la réévaluation du deutschemark, la solution : l’approche d’un nouveau réalignement relance le débat sur l’absence d’une réelle « symétrie » et sur le besoin d’un partage plus équitable de l’ajustement au sein du SME. Et, plus largement, sur les conditions d’une meilleure coopération économique dans la CEE{593}.

Reste que, si le choix entre réévaluation du mark et dévaluation du franc est neutre du point de vue des équilibres commerciaux entre les deux pays, le premier scénario serait plus coûteux pour la RFA : non seulement il pointerait implicitement une responsabilité allemande tout en exonérant la politique française, mais il pèserait d’autant plus sur ses exportations dès lors que le mark serait réévalué vis-à-vis non seulement du franc mais de la plupart des autres monnaies du SME, seul le florin étant susceptible de le suivre à la hausse. Si l’on peut penser qu’une dévaluation du franc aurait pu être négociée sans trop de difficultés – même si le taux en aurait été âprement discuté –, l’obstination de Paris à obtenir la réévaluation « sèche » du mark ne peut donc que conduire à un dur marchandage avec Bonn. Les Français en sont du reste bien conscients : il faut pratiquer « la stratégie du faible au fort », écrit Sautter, à savoir « menacer la RFA d’horreurs » pour l’amener « à réévaluer vite et fortement », y compris en agitant l’éventualité d’un recours aux mesures de sauvegarde prévues par la CEE (dans leur version « douce » d’un dépôt à l’importation, voire dans celle, « dure », d’un freinage direct des importations) si ce n’est celle d’une sortie du franc du SME. Une stratégie, notons-le dès maintenant, qui soulève – à l’instar de la dissuasion – la question de la crédibilité des menaces : sans même parler de la possibilité effective d’appliquer les clauses de sauvegarde, Sautter ne pointe-t-il pas le risque d’un « protectionnisme irréversible » et ne juge-t-il pas lui-même que le flottement est à proscrire{594} ? D’autant qu’il s’agit bien d’arriver, au final, à un accord avec les Allemands : il est « capital » que les choses se fassent de manière concertée, écrit Attali, ajoutant qu’il faut expliquer au chancelier que « plus il tarde, plus le marché lui imposera une réévaluation coûteuse pour lui ». Se montrer prêt à renverser la table en espérant ne pas avoir à le faire : la dramatisation est bel et bien assumée et, avec elle, le risque d’en arriver au bras de fer si ce n’est à la confrontation avec Bonn{595}.

Qu’en est-il alors des scénarios économiques ? Toute dévaluation – même si elle ne dit pas son nom – devrait, on le sait, appeler un plan d’accompagnement destiné à en contenir les effets négatifs, notamment inflationnistes, et à crédibiliser la future parité. À l’Élysée, on n’en est pas là, le scénario – ou la fiction – d’une non-dévaluation du franc étant privilégié{596}. De fait, l’état d’esprit présidentiel est au maintien du cap, comme l’illustre le Conseil des ministres du 19 janvier, lors duquel Jacques Delors rend compte de la lutte contre l’inflation. Le ministre ayant souligné le bon chiffre de 1982 (l’inflation est passée fin 1982 sous les 10 % et l’objectif est de 8 % fin 1983), le président se félicite d’un résultat qui atteste d’une « bonne gestion ». Il concède certes que le déficit extérieur constitue « le problème principal » à traiter, ce à quoi le gouvernement s’attelle ; mais il dit surtout sa résolution à persévérer dans la politique de juin, non sans reconnaître que les effets ne s’en feront pas sentir avant « 2, 3 ou 4 ans ». Même s’il suggère aussi qu’il faudra sans doute accentuer l’effort par « des mesures courageuses » afin de « continuer sur le chemin de crête où nous avançons entre l’inflation et la récession{597} ».

Un « nouvel élan »

Cet état d’esprit trouve sa traduction dans une note qu’Attali soumet à Mitterrand peu après. Intitulée « Pour un nouvel élan », elle vise à préfigurer l’« action nouvelle » qu’aurait à engager une équipe gouvernementale « très restreinte » dès le lendemain des municipales, ce qui confirme la logique d’abord politique dans laquelle l’Élysée se prépare aux échéances de mars : il s’agit bien, avant tout, d’envisager une possible nouvelle phase du septennat après un scrutin majeur qui appellera sans doute un nouveau dispositif, le gouvernement Mauroy étant désormais perçu comme usé. Quant à la politique économique, l’approche proposée par Attali s’inscrit dans un « récit » associant défense de la politique menée (« la situation s’améliore à bien des égards ») et dramatisation du déséquilibre extérieur (il reste « inacceptable », écrit-il, et, si rien n’est fait, la balance des paiements ne pourra être financée en 1983 sans entamer le stock d’or ou faire appel au FMI, bref sans gager la « liberté d’action » du pays) ; il faut donc « accélérer » cette politique à la faveur d’un contexte international qu’Attali, étonnamment, considère « particulièrement favorable » (il évoque une baisse « prévisible » du dollar et du pétrole, qui n’a pourtant rien d’assuré) et de la réévaluation du mark, qu’il juge « probable ». S’il ne propose pas à ce stade un plan d’action en tant que tel, Attali, se prévalant de l’accord de Sautter et de Jean-Louis Bianco, esquisse les « orientations essentielles » d’une politique dont la priorité reste l’investissement productif ; quant à l’équilibre extérieur, s’il suggère des mesures pesant sur la demande (incitation à l’épargne-logement, emprunt forcé sur cinq ans, baisse du crédit à la consommation), il met surtout en avant la limitation des importations, y compris – outre les économies d’énergie – au moyen d’un dépôt préalable et, « s’il le faut » (en d’autres termes, si la RFA refuse de réévaluer), par le recours aux clauses de sauvegarde (la distinction faite par Attali entre dépôt préalable et clauses de sauvegarde est du reste erronée puisque le premier, en droit communautaire, relève des secondes). Si le flottement n’y est pas envisagé, les « visiteurs du soir » ne trouveraient guère à redire au « nouvel élan » ; Attali ne mentionne-t-il pas le nom de Jean Riboud – qui s’est peu avant déclaré publiquement favorable au recours aux clauses de sauvegarde – comme possible ministre du Commerce extérieur{598} ?

D’évidence, le « nouvel élan » vise encore et toujours à trouver le bon « mix » entre volontarisme et rigueur, comme Mitterrand cherche à le faire depuis l’été. Mais outre qu’elle repose sur le scénario d’un mark réévalué qui n’a rien d’acquis et, à défaut, sur des mesures de sauvegarde dont l’application risque fort d’être problématique, cette approche est loin de converger avec les réflexions qui ont cours à Matignon et rue de Rivoli. Certes, ni Mauroy ni Delors n’assument à ce stade – en public du moins – un nouveau « tour de vis », s’en tenant à souhaiter la stricte application de la politique de juin ; ce sont donc les entourages et les hauts fonctionnaires qui planchent sur un tel scénario – et ce, on l’a vu, depuis fin 1982. Or, à leurs yeux, le remède passe d’abord par une action sur la demande interne pour réduire le décalage de croissance à l’origine du niveau des importations – une rigueur accrue dont l’Élysée ne veut pas entendre parler à ce stade, du moins ouvertement, pour d’évidentes raisons politiques.

Est-ce parce que le Premier ministre – donné partant après les municipales – ne croit pas être en mesure de convaincre le président, ou parce que ses équipes sont démobilisées pour la même raison ? Toujours est-il que, à l’inverse de ce qui s’était passé l’année précédente, c’est d’abord la rue de Rivoli et sa technostructure qui montent au créneau. Ainsi le directeur de la prévision, Jean-Claude Milleron, adresse-t-il à la fin de janvier une longue note à Delors sur le problème de l’équilibre extérieur, qu’il juge « de loin la préoccupation majeure ». Rejetant en passant toute idée d’une sortie du SME – à propos de laquelle il a produit quelques jours plus tôt une analyse concluant à ses conséquences désastreuses –, il souligne que « le niveau de la demande intérieure, qui s’est accru sensiblement plus vite que [dans] les pays voisins au cours des deux dernières années, constitue [...] le principal déterminant du commerce extérieur sur lequel nous pouvons agir rapidement{599} ». Jugeant – au contraire de ce qu’Attali a indiqué au président – que la baisse du dollar et celle du pétrole sont loin d’être acquises et ne réduiraient pas, de toute façon, les déséquilibres internes au SME, il réitère « la nécessité d’une politique économique interne rigoureuse », à défaut de quoi la France « serait confrontée à un problème d’endettement extérieur intolérable », compromettant gravement les chances de redressement. D’où l’importance de maintenir une « volonté d’application stricte » des mesures de juin 1982, voire de freiner davantage la progression de la demande intérieure, écrit Milleron{600}.

Peu après la mi-février, Henri Guillaume livre à Mauroy une analyse voisine. Écartant un retrait du SME ainsi que des mesures protectionnistes « brutales » dont les effets politiques et économiques seraient catastrophiques, il rejoint certes Sautter et Attali dans l’idée de mettre la pression sur la RFA pour obtenir la réévaluation du mark dès mars en brandissant si besoin « le spectre » d’une suspension provisoire des règles de la CEE, autrement dit les clauses de sauvegarde ; le raisonnement est ici semblable à celui tenu à l’Élysée : le Premier ministre ne saurait être « l’homme des trois dévaluations », écrit-il. Reste que Guillaume ne s’en tient pas à l’aspect monétaire : soulignant que le décalage de conjoncture explique près de la moitié du déficit pour 1982, il juge qu’un effort de rigueur supplémentaire de 25 à 30 milliards devra en tout état de cause être engagé au plus tôt{601}. À l’Élysée, François Stasse est encore seul – avec Élisabeth Guigou – à partager l’analyse de la rue de Rivoli et de Matignon sur la nécessité d’un nouveau tour de vis ; analysant pour le président les chiffres de l’Insee pour 1982, il pointe que c’est d’abord sur le déficit extérieur et sur la situation des entreprises que se sont fait sentir les effets négatifs de la progression trop rapide de la situation des ménages{602}.

Poursuite d’une politique alliant volontarisme et effort – excluant le flottement du franc mais assortie d’un protectionnisme supposé praticable par le biais des clauses de sauvegarde – ou accentuation d’une politique « orthodoxe » visant le rétablissement des équilibres au prix de la croissance et du pouvoir d’achat ? Tel est le choix qui se profile face à la nécessité, de plus en plus pressante, de rétablir l’équilibre extérieur. Un choix qui renvoie à la rivalité, loin de s’apaiser en ce début de 1983, entre partisans de l’« autre politique » et ceux de la rigueur, compliquant la ligne d’équilibre voulue par l’Élysée. En témoignent deux épisodes qui, coup sur coup, se soldent par une démission présentée par un ministre de l’un des deux camps.

Le premier épisode concerne Delors. En annonçant début janvier la baisse, à compter du 15 du mois, du taux du livret de caisse d’épargne de 8,5 à 7,5 % pour répercuter le reflux amorcé de l’inflation – une décision logique et validée au préalable par Matignon –, le ministre déclenche une bronca : le mécontentement des petits épargnants est relayé par nombre d’élus et par certains ministres qui, tel Gaston Defferre, s’alarment des effets négatifs de la mesure à deux mois à peine des élections ; or cette levée de boucliers conduit Mauroy à démentir son ministre en annonçant à la mi-janvier son report à une date indéterminée – au risque de nourrir davantage l’impression d’une politique brouillonne{603}. Pour Delors, il y va de la poursuite de la politique de rigueur, ce qui l’amène une nouvelle fois à présenter sa démission à Mitterrand – en déplorant une atteinte à sa crédibilité, y compris à l’international. L’incident est vite clos à la faveur d’une explication entre Delors et Mauroy, mais il illustre la difficulté pour la gauche d’assumer une politique qui heurte l’électorat qui l’a portée au pouvoir en 1981{604}.

Le second épisode concerne Jean-Pierre Chevènement ; il porte sur la gestion des entreprises nationalisées – enjeu, s’il en est, d’une politique volontariste. Plusieurs de leurs patrons s’étant plaints de la manière à leurs yeux trop intrusive dont il exercerait sa tutelle, Mitterrand – attaché à leur autonomie de gestion – choisit de « recadrer » Chevènement lors du Conseil des ministres du 2 février, lors duquel il présente une communication sur les assises nationales de l’industrie en préparation sous sa houlette : fustigeant tout « excès de dirigisme et de bureaucratie », il martèle qu’il faut « laisser leur responsabilité aux organes dirigeants » des entreprises{605}. L’intéressé lui présente dans la foulée sa démission : « Votre déclaration m’ôte le peu d’autorité que je pourrais avoir vis-à-vis des entreprises nationales », écrit-il, se disant au passage « perplexe » sur « certaines orientations » de la politique menée, y compris « un endettement extérieur croissant dont la finalité réelle [lui] échappe » dès lors qu’il ne sert pas à « moderniser » l’économie – manière de déplorer, en sourdine, le maintien du franc dans le SME{606}. Si Mitterrand lui demande de garder secrète sa démission jusqu’aux municipales, il revient à la charge la semaine suivante lors d’un conseil restreint sur le commerce extérieur en déclarant qu’il faut « se poser le problème des taux de change et celui des mesures spécifiques à prendre, éventuellement, vis-à-vis des importations{607} ». Un appel à peine voilé au flottement du franc combiné à des mesures protectionnistes : « Après la remise de ma lettre de démission, j’avais exercé la plus forte pression dont j’étais capable sur le président », se souviendra-t-il{608}.
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Document 13. Lettre de démission de Jean-Pierre Chevènement adressée à François Mitterrand le 10 février 1983 (Archives nationales, AG/5(4)/14144). Même si elle porte sur la gestion des entreprises nationalisées et ne sera officialisée qu’après les municipales, la démission de Chevènement est un signe avant-coureur de ce qui va se jouer en mars.



C’est à ce moment que Michel Rocard fait irruption dans le débat en basculant dans le camp de la rigueur. Est-ce parce que Guigou et Stasse – deux rocardiens – ont su l’y rallier{609} ? Quoi qu’il en soit, foin de son keynésianisme de naguère, le ministre du Plan, dans un entretien accordé à L’Expansion, se range désormais parmi ceux qui estiment inévitable d’agir sur la demande intérieure ; fustigeant toute politique qui, sous couvert de volontarisme, passerait par des mesures protectionnistes, il se déclare convaincu – il ne l’a pas toujours été, reconnaît-il – qu’il faut maintenir le franc dans le SME, qui constitue un « garde-fou{610} ». La sortie de Rocard – qui ne peut que rappeler les débats du congrès de Metz – agace à l’Élysée. Sautter rédige, dans la foulée, une note pour Mitterrand : le rééquilibrage des paiements doit-il réellement passer par une baisse du pouvoir d’achat ? s’interroge-t-il, sans doute en réponse à une demande du président. Pointant dans les propos de Rocard une approche déflationniste « de type FMI », il maintient qu’une telle logique « n’est pas infaillible » et qu’il est possible – d’ici à ce que les effets du redressement de l’outil productif se fassent sentir dans trois ans – de réduire les importations « sans casser le dynamisme » de l’économie, y compris en limitant fortement la consommation d’énergie ou par des mesures comme le dépôt à l’importation ou les clauses de sauvegarde, utilisées par de Gaulle en 1968. S’il reconnaît désormais – ce qui va se confirmer – que des problèmes « délicats » se poseraient avec la CEE en cas de réduction imposée des importations (au contraire de restrictions – plus acceptables au plan européen – sur le tourisme français à l’étranger), il répète qu’il existe un moyen terme entre déflation et fuite en avant laxiste : «  Ni Thatcher, ni Wilson », écrit-il, arguant qu’un gouvernement « résolu » peut trouver une « sortie » en convainquant le pays de l’effort nécessaire{611}.

Le revirement « rigoriste » de Rocard – et son ralliement au SME – joue plutôt à contre-emploi, d’autant qu’il s’ajoute au propos du secrétaire général de la CFDT, Edmond Maire, évoquant, après un entretien avec Mitterrand le 31 janvier, un probable « deuxième plan de rigueur », une déclaration visant à peser dans le sens de Mauroy et Delors face à une « autre politique » rejetée par le syndicat – qui se veut social-démocrate. L’entourage mitterrandien – qui n’est pas loin de voir dans ces prises de position une offensive de la « deuxième » gauche – y répond en persistant dans une ligne refusant tout durcissement de la rigueur – ouvertement du moins –, illustrant à nouveau le caractère politique de ces débats : estimant « piquant » que Rocard défende « l’austérité » alors qu’il n’a que timidement soutenu le plan de juin (ce n’est d’ailleurs pas tout à fait faux), Attali suggère que ces propos doivent conduire à « accélérer la réflexion » sur la nouvelle phase de la politique gouvernementale car ils laissent penser que la politique actuellement menée serait « laxiste », donnant des munitions à l’opposition avant les élections – décidément la préoccupation prioritaire. Ce qui, dit-il, pourrait affaiblir le franc{612}.

Dans la foulée des déclarations de Rocard et de Maire, Attali s’attache donc à préciser le « nouvel élan ». Il ne faut pas de « purge », martèle-t-il, mais donner « une priorité absolue à l’avenir sur le présent » en privilégiant l’investissement et l’épargne sur la consommation et les importations, « conforter les entreprises » face à la concurrence internationale, mais aussi maîtriser le financement de la protection sociale – bref renforcer la politique menée depuis juin 1982, voire mai 1981 puisque les objectifs en matière de recherche, de nouvelles technologies ou d’outil productif étaient bien là dès le début ; quant aux clauses de sauvegarde, Attali – qui commence à en mesurer les difficultés – se montre plus prudent : « Cette mesure ne doit [...] être prise que si nous y sommes contraints », écrit-il. Reste que, si le « nouvel élan » implique une dose de rigueur accrue, le maître mot demeure le volontarisme : il propose même – on se croirait revenu à avant Versailles – d’élaborer un projet de « relance de l’économie mondiale » qui serait soumis au conseil européen en mars et au sommet des Sept en mai à la faveur du retour de la croissance aux États-Unis... Tout cela, écrit-il, doit être préparé par un « accord secret » avec les dirigeants de Bonn en vue de la réévaluation du mark, dont la négociation se ferait dans la semaine suivant les élections allemandes – soit entre les deux tours des élections françaises –, le réalignement intervenant alors le 19 mars, avec, dans la foulée, l’annonce du « nouvel élan » et la présentation du plan de relance internationale au conseil européen le 21 ; et Attali de glisser que ce serait « le meilleur moment » pour « un éventuel remaniement{613} ». En ce début de février, l’Élysée cherche d’évidence à éviter de douloureuses remises en cause avant les élections municipales, se réservant – comme en juin 1982 – de présenter après ces dernières un changement de cap éventuel comme une nouvelle étape et non un reniement. Quitte à tout miser sur une embellie internationale et sur la réévaluation « sèche » du deutschemark.

Les Allemands font la sourde oreille

Reste à savoir si les dirigeants d’outre-Rhin sont disposés à jouer le jeu. De fait, c’est sur la « négociation allemande{614} » pressentie dès le début de janvier que repose la stratégie de l’Élysée – une négociation dans laquelle c’est l’ensemble de la relation bilatérale qui est en jeu dans sa dimension économique comme européenne. Alors même que Mitterrand veut obtenir de Helmut Kohl une relance de la relation bilatérale et du projet communautaire, les échéances monétaires ont donc toute chance de déboucher sur une explication franco-allemande.

En ce début d’année, on est bien conscient en RFA qu’une négociation monétaire se profile. Tant à la Bundesbank qu’au ministère des Finances, on constate que les marchés ont intégré qu’un réajustement s’imposera malgré les dénégations des responsables français qui – du moins en public – mettent en avant la justesse de la parité du franc. S’ils pensent que cet équilibre pourra être tenu jusqu’à la fin février, les Allemands anticipent aussi que les Français vont mettre une forte pression en faveur d’une réévaluation du mark plutôt qu’une dévaluation du franc, comme l’insinue Delors{615}. Or leur accord n’a rien d’assuré : les difficultés que connaît le pays (il compte 2,2 millions de chômeurs, soit le taux le plus élevé depuis trente ans) ne sont pas de nature à inciter Bonn à la souplesse à l’approche des élections du 6 mars, qu’il s’agisse de la réévaluation unilatérale du mark, qui pèserait sur les exportations, ou de l’éventuelle relance de l’économie, que réclame la France dans l’espoir de soulager son déficit extérieur mais que rejette la coalition chrétienne-libérale. Sans parler des enjeux qui opposent les deux pays dans le cadre de la communauté alors que la RFA en prend la présidence au premier semestre 1983, à commencer par son attachement au libre-échange international ou son souhait que les autres pays membres, et d’abord la France, convergent vers des politiques de stabilité{616}.

Delors le mesure lors d’une rencontre avec son homologue Gerhard Stoltenberg le 18 janvier, à laquelle participent le directeur du Trésor, Michel Camdessus, et son homologue allemand Hans Tietmeyer. La rencontre se tient à Paris en marge d’une réunion multilatérale. Les deux partenaires restent éloignés sur les dossiers communautaires : sans fermer la porte à une coopération après les élections allemandes pour tenter de sortir la CEE de la « dangereuse paralysie » dont s’inquiète Delors, Stoltenberg continue de rejeter toute progression du budget de la CEE en mettant en avant l’effort d’assainissement et l’absence de marges de manœuvre de la RFA. Mais c’est surtout sur les questions monétaires qu’on est loin de l’accord : comme Delors, Stoltenberg se dit inquiet de ce que les marchés pourraient s’en prendre à nouveau au franc ; mais il évoque une « différence d’appréciation » lorsque Delors souligne que celui-ci n’est nullement surévalué et que les marchés s’attendent à une hausse du deutschemark : les autorités monétaires allemandes ne pensent pas qu’une réévaluation unilatérale de celui-ci soit justifiée « dans un avenir prévisible », dit Stoltenberg, sans fermer la porte à un réalignement d’ensemble mais en laissant entendre que Bonn ne pourrait accepter de faire qu’une partie du chemin – une quasi-fin de non-recevoir qui conduit Delors à parler d’un risque de « crise du SME » avant les élections en RFA, ce que Stoltenberg ne nie pas{617}. Delors sort mécontent de l’entretien, comme il le dit à Henri Froment-Meurice lors des cérémonies du traité de l’Élysée le 21 janvier ; « Nous n’avons aucune raison de dévaluer », assure-t-il, ajoutant : « Il faut que les Allemands réévaluent de 5 % » avant les élections. Et le ministre de confier qu’il se refuse à toute dévaluation du franc et qu’il entend maintenir celui-ci dans le SME, non sans asséner : « Si l’on en sort, je sortirai du gouvernement{618}. » La nervosité de Delors est palpable : comme Mauroy, il est aux aguets face à l’Élysée, que les deux hommes soupçonnent désormais d’envisager un changement de politique – et de gouvernement – en décidant le flottement{619}.

Le réalignement monétaire qui se profile s’inscrit, davantage que les précédents, dans un enjeu plus large que la parité du franc : le déséquilibre économique et commercial franco-allemand de plus en plus prononcé. Mitterrand et Kohl s’étant accordés en décembre sur le principe de pourparlers informels et discrets pour aborder cet enjeu, l’Élysée entend revenir à la charge à l’occasion des célébrations de Bonn et de Paris. Il s’agit de faire comprendre aux Allemands, écrit Sautter au président, que la situation est intenable : le déficit commercial vis-à-vis de la RFA s’élève à 38 milliards de francs, soit plus qu’avec l’Arabie séoudite (23 milliards), et il a presque doublé en un an, portant d’abord sur l’automobile, secteur où les importations allemandes ont bondi, et sur celui des biens d’équipement. Or, poursuit-il, la possibilité que l’Allemagne procède à des achats « d’urgence » (armement, électricité nucléaire) en France paraît « très faible », sachant que les autorités de la RFA n’ont pas les moyens de limiter leurs exportations et que tout freinage imposé par Paris conduirait à des rétorsions et à de « graves ennuis » avec Bruxelles. Le meilleur moyen d’obtenir un rééquilibrage sans attendre le regain des exportations – que doit permettre, à terme, le renforcement de l’appareil productif – serait, dès lors, une accélération – improbable – de la croissance allemande ou, à défaut, un ralentissement de la croissance française ; or ce dernier reviendrait à choisir la déflation, ce qui serait « inconcevable d’un point de vue politique, économique et social », écrit Sautter. Reste alors la demande de réévaluation du mark – couplée à celle d’un démantèlement des MCM allemands, qui faussent les échanges en matière agroalimentaire –, qu’il faut arracher en agitant la seule option disponible en cas de refus : les mesures de sauvegarde. Au moment où Mitterrand s’apprête à prendre la parole au Bundestag, l’Élysée est bel et bien prêt au bras de fer : si Bonn n’accepte pas la réévaluation du mark, Paris imposera des mesures d’urgence que l’Élysée juge – sans doute trop hâtivement – conformes aux règles de la CEE et du GATT{620}.

Alors qu’elles auraient pu permettre, comme le voulaient Mitterrand et Kohl, de mettre sur la table les problèmes économiques franco-allemands au plus haut niveau, les festivités de l’anniversaire du traité de l’Élysée apparaissent comme une occasion manquée. En retard dans la mise au point de son discours au Bundestag le 20 janvier, le président français, ce matin-là, ne peut, comme on l’a vu, échanger avec Kohl. S’isolant dans un bureau de la chancellerie que ce dernier a mis à sa disposition pour peaufiner son texte, il laisse Mauroy, venu avec lui à Bonn, mener la conversation avec Kohl sur les questions économiques en indiquant qu’il se joindrait à eux un peu plus tard. Kohl, devant Mauroy, se veut constructif : rappelant d’entrée qu’il a lui-même proposé que ces enjeux soient abordés entre la chancellerie et l’Élysée, il souligne l’importance de s’informer mutuellement dans le domaine économique, y compris sur les sujets qui fâchent, tout en évitant de se faire la leçon en public, notamment en ce qui concerne les questions liées au protectionnisme – manière, sans doute, de faire oublier les propos d’Otto Lambsdorff sur le sujet. Mauroy se dit en accord avec Kohl : les politiques diffèrent, reconnaît-il, mais les dépendances mutuelles sont telles que les deux pays doivent coopérer, y compris dans les questions monétaires – qu’il faut aborder en toute discrétion du fait de la spéculation – ou encore dans les questions agri-budgétaires, autrement dit les MCM. Mitterrand s’apprêtant à les rejoindre, Kohl propose à Mauroy de mettre par écrit les thèmes qu’il souhaite aborder et qui pourraient être traités par leurs collaborateurs, ce que Mauroy accepte. Avant de clore le sujet, ce dernier revient à nouveau sur le déficit français, qui est « énorme » alors même que la France conduit une « politique d’austérité » et de lutte contre l’inflation ; « cela ne peut continuer », dit-il, soulignant qu’il ne s’agit pas seulement d’une « affaire française », mais « franco-allemande ». Simple constat ou menace voilée ? Il ajoute en tout cas que « le danger existe » bel et bien que la France doive sortir du SME, « ce qu’il ne veut en aucune manière ». Mauroy, d’évidence, en appelle à une politique allemande plus coopérative ; or Kohl est loin de saisir la perche : son gouvernement applique une discipline économique et budgétaire « rigoureuse », dit-il, se disant confiant qu’il n’en souffrira pas lors des élections de mars. Malgré une ambiance cordiale, on assiste à un dialogue de sourds{621}.

Malgré cela, Mauroy écrit comme convenu le lendemain à Kohl pour lister les thèmes à évoquer : « nouvelles convergences » entre les politiques économiques (en bref, la reflation allemande), questions communautaires (élargissement et enjeux agri-budgétaires, et d’abord le « démantèlement rapide » des MCM), coopération industrielle, y compris l’armement – soit les principales difficultés bilatérales à l’exception des enjeux monétaires dont le moment n’est sans doute pas encore venu de parler ; Mauroy se dit par ailleurs favorable à l’idée de Kohl de rencontres mensuelles entre leurs collaborateurs, proposant de fixer la première mi-février{622}.

Conscients de l’enjeu, les Allemands sont attentifs à tenir les collaborateurs élyséens informés des suites des échanges de Bonn ; mais ils ne se montrent guère pressés de passer aux travaux pratiques : chargé par Jean Peyrelevade de s’enquérir de la réponse au courrier de Mauroy, Froment-Meurice s’entend dire par Waldemar Schreckenberger qu’on en reparlerait après les élections en RFA ; de fait, la rencontre envisagée mi-février n’aura pas lieu et Kohl ne répondra à la lettre de Mauroy que le 30 mars, invoquant la situation politique en RFA{623}. Cet état d’esprit dilatoire se confirme lorsque l’ambassade de RFA avertit l’Élysée que Kohl souhaite repousser de deux mois le sommet bilatéral prévu les 17 et 18 mars. Motif : même en cas de victoire le 6 mars, le gouvernement ne serait pas opérationnel, les négociations au sein de la coalition risquant de traîner{624}. On le voit : si les échéances politiques créent de l’urgence à Paris, elles ont un effet retardateur à Bonn, ce qui ne peut qu’ajouter de la difficulté.

Les quelques semaines qui précèdent la double échéance électorale du 6 mars ne permettent pas d’avancer. Les désaccords de fond persistent dans les dossiers économiques et les enjeux de politique intérieure allemande ne facilitent rien : si Kohl se montre ouvert à la discussion avec Paris, un Lambsdorff – se récriant d’être hostile à la France – ne cache pas ses préventions à l’égard de positions françaises qu’il juge, encore et encore, « protectionnistes », ce qui représente à ses yeux « un danger mortel » ; Froment-Meurice s’en défend : la France, répond-il, n’est pas protectionniste ; il y a certes à Paris des voix qui se prononcent en ce sens, mais c’est justement une raison de plus pour aider le gouvernement, qui souhaite « agir dans le cadre communautaire ». Ce qui, dit-il, implique de traiter le problème du déficit commercial, qui doit être considéré comme un enjeu pour l’Allemagne aussi{625}.

Quant au second dossier – le réaménagement monétaire –, les Français font toujours face à un mur. Soulignant que domine à Paris l’idée que la parité du franc est « juste » et que c’est aux Allemands qu’il appartient de réévaluer, l’ambassadeur Axel Herbst rapporte à Bonn qu’il s’emploie à réfuter, y compris devant Delors et Camdessus, cette thèse « intenable » : c’est en effet la politique française qui est à l’origine des tensions au sein du SME, même si la Banque de France, depuis des mois, défend la parité actuelle du franc au prix de sorties considérables de devises pour des raisons avant tout de politique intérieure, le gouvernement craignant « les effets psychologiques dévastateurs » d’une troisième dévaluation en deux ans. Dès lors qu’un réalignement semble inévitable, poursuit-il, Bonn doit donc se préparer à la « confrontation », sachant qu’un scénario « dramatique », que redoute Raymond Barre, ne peut être exclu : une victoire de la coalition à Bonn le 6 mars entraînant une hausse du deutschemark et précipitant un réaménagement monétaire entre les deux tours des municipales avec pour conséquence un revers électoral pour le gouvernement. Quoi qu’il en soit, prévient Herbst, Bonn va faire face à des choix difficiles : d’un côté, la RFA a un « intérêt vital » à préserver son accès au marché français et ne peut que s’inquiéter d’une possible sortie du franc du SME évoquée par certains ministres en cette fin février, même si ce n’est évidemment pas l’avis de Delors ; de l’autre, la réévaluation du deutschemark pèserait lourdement sur l’économie allemande alors même que se dessine une reprise qui est dans l’intérêt de la RFA, mais aussi de la France et de l’Europe. « C’est précisément ce que l’on ne veut pas vraiment comprendre ici à Paris », écrit Herbst{626}.

Flottement : le retour ?

À partir des premiers jours de février, l’entourage élyséen doit se rendre à l’évidence du refus allemand d’une réévaluation unilatérale – hypothèse jusque-là sous-estimée{627}. Comme à plusieurs reprises depuis le printemps 1982, c’est le risque d’une dévaluation humiliante qui conduit à redonner une actualité au scénario du flottement ; mais à la différence des épisodes précédents, il va s’agir, cette fois, non d’une hypothèse, mais d’une option très réelle : car s’il souhaitait jusque-là l’éviter, les semaines à venir vont conduire Mitterrand à l’envisager pour de bon. Et si ce scénario revient en force, c’est en réaction à l’intransigeance de Bonn.

C’est à partir de la mi-février que tout commence à se jouer. Surveillant en continu les réserves de change en liaison avec la Banque de France et le Trésor – des données évidemment confidentielles, risque de spéculation oblige –, Guigou établit alors que les devises mobilisables pour défendre la monnaie – sans publicité ni conditions – ne sont plus que de 8,5 milliards de dollars et qu’elles résultent d’emprunts (y compris les 4 milliards empruntés par le Trésor en septembre et les 2 milliards empruntés secrètement auprès de l’Arabie séoudite) ou de possibilités d’emprunt (soit les 3 milliards du swap avec la Bundesbank) ; or vu le besoin d’un « matelas de sécurité » que Delors, précise Guigou, situe entre 2 et 4 milliards, les réserves effectivement utilisables pour maintenir une « première ligne » de défense du franc se situent entre 4 et 6 milliards{628}.

Dès le 17 février, Guigou et Sautter indiquent à Mitterrand que le moment de vérité approche car la vague de spéculation anticipée à l’approche des élections allemandes pourrait déborder très vite cette « première ligne » (elle pourrait se déclencher à tout moment, même si le risque est le plus élevé dans la semaine du 7 mars, soit entre les deux tours des élections) : or sachant que la défense du franc a coûté 1,5 milliard de dollars la première semaine de juin et 2 milliards la troisième de décembre, le répit serait donc d’une à deux semaines. Se posera alors la question du moment opportun pour laisser le franc descendre à son plancher : certes, une telle décision aurait le mérite de permettre de constituer une deuxième ligne de défense en déclenchant le soutien automatique – en principe illimité – de la Bundesbank, comme le prévoit le SME ; mais elle aurait aussi pour effet d’aggraver l’endettement de la Banque de France (les sommes mobilisées étant empruntées par elle et devant être remboursées rapidement à la Bundesbank), et, ce faisant, d’alimenter la spéculation, les marchés y voyant le signe avant-coureur d’un réalignement monétaire imminent – et ce alors qu’il serait souhaitable, pour des raisons politiques, de tenir la parité jusqu’aux élections. Il y a donc intérêt, estiment les deux conseillers, à attendre le plus possible avant la mise au plancher, la RFA pouvant y aider en baissant ses taux d’intérêt et en continuant d’intervenir pour limiter la hausse du mark vis-à-vis du dollar comme elle fait depuis quelques jours. Conclusion : sauf réévaluation forte et rapide du mark d’ici là – ce qui est improbable –, il faudra, en cas d’attaques dans la semaine de l’entre-deux tours, prévoir la mise au plancher dès le lendemain du 13 mars ; à partir de là, la situation ne pourra durer qu’une à deux semaines, le temps de négocier le réalignement et de mettre au point un plan d’accompagnement. Car, n’omet pas de préciser Guigou – rappelant ainsi que toute dépréciation monétaire exige des mesures économiques rigoureuses –, « notre position de négociation avec l’Allemagne serait d’autant plus forte si nous pouvions présenter un ensemble de mesures [...] permettant de stabiliser durablement le cours franc-mark{629} ».

L’échéance désormais proche du réalignement monétaire, en cette mi-février, rappelle ainsi à Mitterrand qu’il n’échappera pas à la difficulté politique d’une révision des parités qui fera figure de sanction – même si une réévaluation du mark pourrait en atténuer partiellement la perception – et à celle, économique, d’un nécessaire durcissement de la politique de rigueur. Même si, élections municipales obligent, l’hypothèse d’un nouveau tour de vis est toujours écartée par l’exécutif au profit d’un « récit » qui privilégie toujours la continuité : Mauroy ne déclare-t-il pas mi-février que les indicateurs « se remettent tranquillement au vert », rejetant toute austérité et disant tenir la ligne de crête dans la lutte contre le chômage et l’inflation{630} ? Un propos qui lui sera reproché par l’Élysée, où l’on juge qu’il brouille la communication alors qu’il faudra sans doute demander des efforts aux Français.

C’est que l’Élysée commence à reconnaître que la politique à mettre en œuvre après les élections et le réalignement monétaire devra bien – comme l’a dit Rocard – comporter des mesures déflationnistes en plus de mesures volontaristes sur l’appareil de production et sur les importations{631}. Jugeant que la politique de juin doit être « accentuée » pour rétablir en « trois ans d’effort » la balance des paiements, Sautter avance des « axes de réflexion » en évoquant une limitation du crédit à la consommation, un emprunt forcé et le rééquilibrage des comptes sociaux ; quant aux importations, il avance des pistes moins ouvertement protectionnistes que celles envisagées jusque-là puisqu’elles ne portent plus que sur le tourisme à l’étranger : sans doute l’Élysée commence-t-il à entrevoir la difficulté d’un recours aux clauses de sauvegarde même si Sautter estime préférable de « forcer les Français » à passer leurs vacances dans leur pays – ce qui relève desdites clauses – plutôt qu’organiser « la forte baisse du pouvoir d’achat que souhaiteraient le FMI ou des économistes orthodoxes de droite ou de gauche{632} ». Les axes avancés par Sautter convergent désormais avec les pistes de Guigou et Stasse pour rééquilibrer la balance des paiements, ce qu’ils estiment possible en ponctionnant le pouvoir d’achat et en épargnant les entreprises, un effort « difficile politiquement » mais « supportable » et, surtout, moindre que celui consenti dans les autres pays européens – et d’abord en RFA{633}. En cette seconde moitié de février 1983, l’entourage présidentiel estime donc qu’une voie existe pour rétablir les comptes extérieurs en accentuant la rigueur mais sans remises en cause par trop douloureuses en termes de pouvoir d’achat – et sans sortir du SME ni prendre des mesures protectionnistes brutales qui pourraient conduire à une crise avec la RFA et le reste de la CEE.

Or c’est à ce moment, peu après la mi-février, que Mitterrand se met – ou se remet – à envisager un flottement qu’il semblait avoir exclu jusqu’alors. Qu’il souhaite ne serait-ce qu’explorer cette hypothèse, y compris contre l’avis de ses conseillers, ne fait pas de doute à la lecture des notes que ceux-ci lui adressent – à coup sûr à sa demande –, non sans le mettre en garde contre ce scénario. Dès le 18 février, Guigou lui présente une analyse des effets d’une sortie du SME. Elle ne mâche pas ses mots : celle-ci se traduirait par une hausse probable du dollar de 10 %, portant le déficit commercial à 85 milliards de francs en 1983 et accroissant le besoin de financement extérieur – que ne pourraient absorber des marchés saturés d’emprunts français, en rapide augmentation depuis deux ans –, ce qui conduirait le pays à demander à la CEE ou au FMI des prêts qui seraient conditionnés à un plan de redressement imposé ; à quoi s’ajoute que l’inflation due au renchérissement des importations compromettrait l’objectif de 8 % de hausse des prix en 1983, ce qui entraînerait une baisse de la compétitivité et creuserait encore le déficit extérieur et l’endettement. Un cercle vicieux, précise-t-elle, qui se produirait même en cas de flottement temporaire – hypothèse évoquée par Attali – car, tout en préservant les réserves en devises, une telle option risquerait fort de se révéler durable : la hausse du coût des importations étant immédiate et entraînant la hausse tout aussi rapide de l’endettement, il faudrait alors réduire celles-ci au moyen soit de la baisse de la consommation, soit de mesures de type protectionniste ; or la première serait très difficile sachant que l’inflation pèse déjà sur le pouvoir d’achat des ménages – conduisant fatalement aux secondes et excluant tout retour rapide au SME. Et de souligner les répercussions internationales : une mise en congé du SME, surtout avec mesures protectionnistes, gênerait l’action en faveur d’un meilleur équilibre des échanges entre l’Europe et le reste du monde et du retour à un ordre monétaire international{634}.

Guigou revient à la charge trois jours plus tard. Dans une nouvelle note – dans laquelle elle évoque cette fois-ci un décrochage probable du franc de 10 à 15 % par rapport au dollar –, elle aboutit à une conclusion encore plus alarmiste : la France, en cas de sortie du SME, serait conduite avant la fin de l’année à solliciter des prêts de la CEE ou du FMI – avec, répète-t-elle, un plan de redressement imposé. Bianco reprend à son compte sa conclusion en transmettant la note à Mitterrand : « Sortir du SME nous mettrait au FMI », martèle-t-il{635}.

Même appréciation de la part de Stasse quelques jours plus tard lorsque le président – souhaitant évaluer ses options à l’aune très politique du bilan de ses prédécesseurs – demande les déclarations de Valéry Giscard d’Estaing justifiant la sortie du franc du serpent en janvier 1974. Stasse n’hésite pas à sortir du cadre de la commande en déclarant entièrement partager l’analyse de Guigou, pointant les « très graves inconvénients » qu’induirait le flottement tout en soulignant les différences entre les situations : fin 1973, l’inflation n’était que de 6,8 %, le commerce extérieur était en excédent et le dollar était à 4,59 francs, d’où une baisse du franc de seulement 5 % ; surtout, les importations représentaient 16,6 % du PIB contre 24,7 en 1983 – bref, l’économie française était beaucoup moins ouverte. Et d’enfoncer le clou à son tour : la France était alors confrontée à un choc externe (la hausse des prix du pétrole) alors qu’elle fait désormais face à un déséquilibre interne – manière de rappeler, quitte à déplaire, qu’il s’agit de gérer les conséquences de la relance de 1981. Sautter se dit « en plein accord », ajoutant qu’il faudrait en cas de flottement « des mesures de déflation interne extrêmement vigoureuses{636} ».

L’option protectionniste

Mitterrand, en cette fin février, est donc averti que ses conseillers économiques jugent à l’unisson que la sortie du SME, qu’il envisage désormais, serait des plus périlleuses. Or une autre option – tout aussi problématique – retient également son attention : il s’agit des mesures de type protectionniste que d’aucuns lui conseillent de prendre, fût-ce à titre temporaire, sous la forme des clauses de sauvegarde. Tandis qu’Attali et Sautter, qui les envisageaient encore le mois précédent, sont à présent plus réservés, c’est désormais Christian Goux qui conseille cette option, qu’il esquissait déjà au printemps 1982 ; dans une lettre au président en date du 22 février, il revient à la charge. Posant que le déficit et l’endettement extérieurs constituent la principale difficulté, il rejette tant la dévaluation, qui aggraverait l’inflation et le déséquilibre extérieur, que le flottement, qui conduirait à une forte dépréciation du franc ; mais il refuse toute déflation : être fidèle au projet de la gauche – à savoir privilégier l’emploi et la justice sociale –, écrit-il, impose « de tout faire pour maintenir une croissance minimale de 2 % par an ». Visant un retour en deux ans à l’équilibre extérieur sans lequel « l’indépendance » du pays serait compromise par l’endettement, il prône le maintien d’un contrôle strict des prix et des salaires avec préservation du pouvoir d’achat et « l’adaptation des importations au niveau actuel des exportations », autrement dit une baisse des premières via les clauses de sauvegarde ou à travers les achats des grandes entreprises nationales ; et il juge nécessaire de corriger la propension des Français à importer en conditionnant l’évolution de leurs revenus aux résultats du commerce extérieur par l’épargne forcée. Un protectionnisme et un dirigisme assumés au nom de l’impératif de l’équilibre franco-allemand : ce dernier est une « condition de survie de l’Europe », écrit Goux, qui suggère par ailleurs une politique communautaire « offensive » à l’égard du Japon et des États-Unis. « Il s’agit là d’un acte politique » à poser « au plus haut niveau », conclut-il, en estimant que cette politique serait acceptable pour les partenaires de la France dès lors qu’elle serait limitée au temps nécessaire au retour à l’équilibre, soit dix-huit mois à deux ans – et qu’il s’agit, dans cette durée, de comprimer les importations de 10 % « seulement », écrit-il, minimisant d’évidence les dangers d’une telle mesure{637}.

Nul doute que Mitterrand – tenté par le moment de vérité, voire le bras de fer, avec la RFA – soit sensible à l’argumentation de Goux, qui propose ainsi une variante de l’« autre politique », sans flottement mais en s’affranchissant bel et bien de la contrainte extérieure. Interrogé par le président, Attali veut y voir la confirmation de son propre « diagnostic » : ni le flottement, ni la déflation ne sont le bon remède au déficit extérieur ; mais il ne réfute que mollement ce qu’il qualifie – une litote – de politique « relativement protectionniste » : il s’en tient à souligner que de telles mesures devraient, de fait, être « strictement » limitées dans le temps pour ne pas devenir une « facilité » pour les entreprises. Bref, il est loin de déconseiller catégoriquement à Mitterrand l’option protectionniste, certes à titre transitoire : ne la lui suggérait-il pas lui-même – tout comme Sautter – quelques semaines avant{638} ?

De plus en plus évoquée en ce début d’année par les défenseurs de l’« autre politique » comme Riboud, qui s’était exprimé sur ces sujets en public en janvier, l’option protectionniste inquiète désormais sérieusement la rue de Rivoli. Dans une longue note adressée début février à Delors sur les clauses de sauvegarde, Camdessus rappelle que leur usage est très strictement limité par le traité de Rome : il doit être justifié par des difficultés ou des menaces graves sur la balance des paiements (art. 108) ou par une crise soudaine de celle-ci (art. 109). Ce dernier motif n’étant guère recevable en l’espèce (le déficit français, à 2,6 % du PIB, est moindre que celui d’autres pays tels que le Danemark ou l’Irlande), le recours à l’art. 109 – qui permet à un État de prendre de lui-même les mesures qui lui paraissent s’imposer – paraît exclu ; reste l’art. 108, par lequel la Commission peut permettre l’application de mesures qu’elle doit elle-même déterminer et que le Conseil peut à tout moment révoquer à la majorité qualifiée. Or, poursuit-il, la pratique de la Commission montre que ces mesures ne peuvent que « très difficilement » être invoquées : le précédent de 1968 – brandi, on l’a vu, à l’Élysée – n’en est pas un, tranche-t-il, puisque la période transitoire du marché commun n’était pas achevée et qu’il s’agissait des circonstances exceptionnelles de l’après-Mai 68 ; le seul précédent est donc le dépôt préalable que la Commission a – non sans réticences – autorisé pour l’Italie en 1974, 1976 et 1981. Quant à l’opportunité – au-delà du droit – de telles mesures, Camdessus est plus que réservé : s’il peut être tentant d’éviter par là même des mesures politiquement coûteuses sur la demande interne, il ne s’agirait que d’un « répit » de quelques mois, sans rien résoudre sur le fond mais avec de très réels « risques de dérapage » : non seulement d’autres pourraient agir à l’avenant, ce qui réduirait la portée des mesures françaises et pourrait amorcer un cercle vicieux protectionniste mettant en danger le marché commun, mais le coût politique serait élevé : aveu d’échec de la politique française, désormais mise sous tutelle de la CEE, risque accru de spéculation contre le franc, dont les marchés anticiperaient le retrait du SME, reniement des assurances données sur le rejet du protectionnisme et, plus généralement, contradiction avec l’ambition de relance du projet européen. Camdessus sonne donc l’alarme quant à une option qui mettrait la France en porte-à-faux, voire en crise ouverte avec la Communauté ; s’il évoque des mesures « moins exorbitantes » du cadre européen – maintes fois discutées, on l’a vu – comme les normes ou les procédures douanières, sa préférence va à une action restant « franchement » à l’intérieur du cadre communautaire. Quitte à montrer les dents : il doit être clair que la France ne peut voir croître son déficit extérieur ni « importer le chômage » de certains pays, martèle-t-il, et qu’elle attend des mesures concrètes, y compris une défense « plus musclée » face aux États-Unis ou au Japon et surtout des mesures de soutien à l’activité de la part des pays disposant de marges – en clair, une attitude coopérative de la part de la RFA, un « point essentiel ». Et de conclure que « ce n’est qu’à défaut de mesures concrètes au niveau européen que la France devrait se résoudre à agir seule », ce qui, admet-il, peut passer par le recours à une « menace voilée » pour mettre la CEE « devant ses responsabilités ». Une version nettement édulcorée, on le voit, de la stratégie du « faible au fort » évoquée à l’Élysée dès le début de l’année{639}.

Même son de cloche au ministère du Commerce extérieur. Dans l’entourage de Michel Jobert, on s’inquiète de signaux – les propos de Riboud notamment – qui laissent penser que le recours aux clauses de sauvegarde, « fréquemment évoqué dans la littérature protectionniste “de gauche” », est bel et bien envisagé. Comme Camdessus, le cabinet de Jobert juge que des mesures de freinage direct des importations sont exclues en droit mais aussi en pratique, celles décidées en 1968 – soit des contingentements sur certains produits – s’étant révélées carrément « catastrophiques » du fait de l’incapacité de l’administration à les appliquer face à la pression des importateurs : il faudrait « une gigantesque administration de l’importation » qu’il faudrait ensuite démanteler. Reste le dépôt préalable, seule option praticable mais difficile à mettre en œuvre (il reviendrait à un contrôle des changes encore renforcé auquel nombre d’opérateurs pourraient se soustraire) et d’efficacité incertaine (en alimentant l’inflation, il nécessiterait un contrôle drastique des prix sans dissuader les importateurs, prêts à payer des surcoûts) ; n’a-t-il pas entraîné une dévaluation dans le cas italien ? Bref, juge le cabinet de Jobert, ce type de mesures donne « un peu de temps » mais ne fournit pas de solution durable et risque même d’amener à « une situation de commerce d’État ». La conclusion reflète sans doute l’opinion de Jobert, dont les idées sur le flottement sont connues : mieux vaudrait alors la sortie du SME, « moindre degré dans la longue marche vers l’inconvertibilité de notre monnaie{640} ».

On l’a compris : il devient clair en ce mois de février 1983 qu’actionner les clauses de sauvegarde – un protectionnisme assumé, au moins comme expédient provisoire – n’est guère envisageable sans risquer de déclencher une crise communautaire. Or le déficit extérieur est plus que jamais sous les feux de l’actualité ; venu le 22 février faire le point sur la conjoncture à l’Élysée, Delors avertit le président qu’il ne faut pas compter sur l’international, où l’activité ne repart pas. Les résultats de janvier (un déficit de 9,6 milliards) sont « très mauvais », lui confirme-t-il le lendemain ; en cause, des importations en hausse (y compris des achats de précaution, phénomène classique avant un réaménagement monétaire) et des exportations en berne du fait de grèves dans l’automobile. Même s’il s’agit d’une dégradation passagère, dit-il, ces très mauvais résultats ne peuvent que fragiliser le franc : mieux vaut retarder l’annonce à la fin de la semaine, ce qui permettra de la compenser par un meilleur chiffre sur les prix{641}.

Sur fond d’assombrissement de la conjoncture et d’échéances électorales et monétaires prochaines, Mitterrand veut néanmoins passer en revue toutes les options. Le 25 février – outre la note sur le retrait du franc du serpent en janvier 1974 –, il réclame à nouveau une analyse du « pour » et du « contre » une hausse de la TVA, la mesure phare proposée par Bérégovoy au titre de l’« autre politique » ; Stasse et Sautter lui redisent qu’elle peut être utile pour muscler la production et freiner les importations mais qu’elle serait inflationniste{642}. Signe de fébrilité chez les « orthodoxes » : le même jour, le directeur de cabinet de Delors transmet à Sautter la note Milleron du mois précédent qui conclut à la nécessité de peser sur la demande intérieure, assortie d’un commentaire qui en dit long sur l’ambiance : il s’agit, écrit Philippe Lagayette, d’un travail du directeur de la prévision et non du ministre, ce qui en fait une « base utile » de réflexion – manière d’en souligner l’objectivité au-delà des enjeux politiques et de personnes. Hasard ? La semaine suivante, ladite note est l’objet d’une fuite dans Le Canard enchaîné{643}.

Le retour du « groupe informel »

Signe que le président est bien décidé à réactiver une réflexion restée inaboutie : c’est ce même vendredi 25 février que, pour la première fois depuis l’automne, il reçoit à l’Élysée le « groupe Riboud » au grand complet, rejoint pour l’occasion par Jean-Pierre François, qui, on s’en souvient, avait participé à sa première réunion en septembre. C’est semble-t-il celui-ci qui a fourni l’occasion de remettre à l’ordre du jour le débat sur l’« autre politique » et réunir le groupe – même si on devine, en coulisses, l’action de Bérégovoy. Ce dernier, en mobilisant l’ex-banquier genevois, avec lequel il entretient des relations cordiales depuis leur rencontre l’année précédente – et qu’il sait proche du président –, cherche-t-il à relancer par la bande son ambition de parvenir à Matignon sur une ligne se substituant à celle de Mauroy et Delors ? On peut le penser : c’est en effet en réponse à une commande de Bérégovoy lui demandant si la croissance est « compatible » avec les « orientations » fixées par le président (comprendre : le SME et la rigueur) que François lui a fait parvenir début février une note dont il a également adressé copie à Mitterrand. Il y propose une « autre politique économique et financière » visant à « l’expansion » : mesures de soutien aux entreprises, politique de l’emploi comportant une révision – non spécifiée – de l’indemnisation du chômage et la création d’emplois « d’intérêt public », lutte contre l’inflation par la réimposition du blocage, voire la baisse des prix et des rémunérations, renforcement des capacités d’export et « réaménagement » des importations – pas davantage spécifié – et, last but not least, sortie du SME. Assurant que « tout concourt » au succès d’une opération « visant une « revalorisation » du franc et le retour à la confiance dans la monnaie grâce à la levée progressive du contrôle des changes et à l’incitation à la venue en France des capitaux étrangers, il évoque une « dynamisation » de la politique de la Banque de France dont on devine qu’elle consisterait en une gestion moins « classique » des réserves de change et du stock d’or{644}. Reste que si ce mélange de volontarisme entrepreneurial et de rejet de l’orthodoxie est bien dans la veine des « visiteurs du soir », la prose de François, au vrai plutôt floue, ne peut guère passer pour une alternative crédible à la politique menée – même si elle paraît anticiper la politique du franc fort que conduira plus tard Bérégovoy. Le président lui ayant demandé son avis, Attali le lui écrit sans ambages : « On ne peut raisonnablement retenir la stratégie économique, d’ailleurs assez vague », présentée par François, lui écrit-il, relevant tout au plus certaines suggestions « techniques » (au demeurant évoquées depuis des mois, y compris en matière de fiscalité ou de charges des entreprises), qu’il propose de faire figurer dans le « nouvel élan ». Quant au flottement, Attali l’exclut tout net : il « risquerait, dans les circonstances actuelles, de faire baisser dangereusement le franc et d’aggraver notre déficit », tranche-t-il – prenant désormais clairement parti contre la sortie du SME{645}.
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Document 14. Menu du déjeuner du 25 février 1983 à l’Élysée avec notes manuscrites d’Élisabeth Guigou au verso (Archives nationales, AG/5(4)/EG/241). Le retour du « petit groupe informel » ouvre la séquence qui aboutira au deuxième plan de rigueur un mois plus tard.



Il en faut plus que l’avis d’Attali pour que Mitterrand balaie d’un revers de main la prose de François, à commencer par la question du franc : à preuve son invitation à l’Élysée quelques jours plus tard en compagnie du groupe des visiteurs du soir. Entre-temps, il a reçu une analyse d’un expert et praticien bien plus reconnu, Jean Denizet, longtemps directeur des études à Paribas et réputé proche de Riboud{646}. Dans une « note personnelle », Denizet estime que la défense de l’actuelle parité serait à la fois coûteuse en emprunts à court terme, inutile car n’assurant pas de tenir face à la spéculation et dangereuse du fait de l’endettement accru qu’elle induirait ; quant à une forte dévaluation, elle serait « désastreuse » politiquement et tout aussi inutile. Reste la sortie du SME, dont il assure qu’elle entraînerait ipso facto la fin d’une spéculation qui se nourrit des parités fixes – à condition d’en finir avec le déficit des paiements courants, ce qui nécessite le recours aux clauses de sauvegarde, qu’il juge à la fois envisageable et justifié par le fait que le marché commun fonctionne au détriment des intérêts français : loin d’être un « stimulant », assène-t-il, « la totale perméabilité des frontières s’est traduite par une invasion catastrophique » des produits allemands, y compris à la faveur de détournements de trafic ; or « aucune loi économique ou morale » ne peut conduire un pays à « sacrifier son industrie, son emploi, sa solvabilité financière, son rang et son avenir », écrit-il, n’hésitant pas à ériger en modèle la crise de la « chaise vide » voulue en 1965 par le général de Gaulle, crise qui « n’a pas si mal réussi », même si – assure-t-il sans argumenter – cela ne veut pas dire une « rupture » avec l’Europe{647}. Difficile de plaider plus nettement pour la sortie du SME combinée à des mesures protectionnistes – quitte à déclencher une crise communautaire dont l’auteur suggère en filigrane qu’elle pourrait être une catharsis. Un schéma qui fait sans aucun doute écho à ce que Mitterrand a désormais en tête.

Le déjeuner élyséen du 25 février, qui réunit pour la première fois depuis l’automne le « groupe informel » au complet augmenté de François – auquel le président a, en outre, convié Guigou – est le vrai point de départ de la séquence qui aboutira en mars. Entre les huîtres et le bar grillé, les grands sujets de politique économique sont abordés, à commencer par le déficit extérieur, la politique industrielle ou encore l’Europe et les relations franco-allemandes. Tout est sur la table : la Communauté (qui y « a gagné ? »), l’Allemagne (comment éviter le risque de « dépendance » vis-à-vis d’elle) et le SME (faut-il en sortir ?). Mitterrand veut d’évidence provoquer le débat – si ce n’est la contradiction – pour se forger sa propre conviction, prêchant parfois le faux pour savoir le vrai : « On ne peut rien faire avec l’Europe », lance-t-il à la suite d’une diatribe de JJSS sur la « nullité » de la coopération industrielle dans la CEE, tandis que Riboud déplore que l’Allemagne néglige les secteurs de la haute technologie. Sans surprise, la question monétaire est abordée. Si Mitterrand a convié Guigou à sa table – une première pour l’intéressée –, c’est sans doute dans ce même esprit de joute puisque c’est à elle qu’il demande de lancer l’échange en exposant le raisonnement qu’elle lui a tenu les jours précédents – ce qui embarrasse la jeune conseillère, qui doit parler avant les deux ministres. Riboud et François défendent sans surprise le flottement « pour ne pas gaspiller les réserves », dit le premier, le second revenant sur son idée d’une abolition du contrôle des changes en deux ans. N’y a-t-il pas un risque de voir le franc chuter vis-à-vis du dollar ? s’inquiète Mitterrand, tandis que Georges Plescoff et Attali mentionnent un écart de 8 à 10 % entre le franc et le mark comme objectif à atteindre dans le cadre d’un réaménagement des parités au sein du SME. Laurent Fabius – agnostique jusqu’ici sur cette question, on l’a vu – penche vers un tel scénario plutôt que le flottement (Guigou y verra plus tard le signe d’un changement d’attitude de l’intéressé, ce qui se vérifiera trois semaines après) ; quant à Bérégovoy, il se dit sceptique vis-à-vis d’un troisième réalignement : « On a déjà fait ça deux fois » sans résultat, pointe-t-il, en rappelant que le franc a quitté le serpent en 1974 et 1976 – sans pour autant se dire ouvertement pour le flottement. « Qu’avons-nous gagné à l’Europe ? », demande-t-il, mettant en avant la nécessité de privilégier les entreprises et la production dans la logique du discours de Figeac. Un tour de table loin d’être conclusif, donc – sans doute parce que Mitterrand tient encore son jeu fermé{648}.

Aussi l’après-déjeuner est-il plus important pour comprendre ce qui va se jouer dans les jours qui suivent. Mitterrand convoque en effet Guigou en tête à tête : « Vous n’avez rien à ajouter [à ce qui a été dit sur le] SME ? », lui demande-t-il. L’intéressée ayant répondu par la négative, le président lui dévoile alors ses réflexions ainsi que ses intentions. Tout part de son « refus catégorique » d’une dévaluation : « Si [les] Allemands ne veulent pas réévaluer, nous sortirons [du] SME », dit-il, confirmant ainsi que ce sont bien avant tout des considérations politiques – le refus de la « sanction » que représenterait une troisième dévaluation et, tout au moins en filigrane, la question de l’équilibre franco-allemand – qui le conduisent à envisager cette option, conformément à la stratégie esquissée dès janvier par Sautter et Attali. « En tout état de cause », poursuit-il, des « mesures de redressement » sont nécessaires : le président a donc bel et bien intégré la nécessité de l’effort, et ce indépendamment du scénario monétaire. Guigou ayant, en réponse au propos présidentiel, évoqué un « équilibre » pour ne pas casser la croissance et un « dosage » entre la réévaluation du mark et des mesures internes, Mitterrand dit vouloir « tout [faire] pour le commerce extérieur ». Et il répète sa ligne : « Je ne souhaite pas sortir du SME. Mais je le ferai si nécessaire pour éviter [une] dévaluation. Comprenez-le », martèle-t-il devant sa conseillère, dont il connaît parfaitement les réticences{649}.

Reste le plan de « redressement », pour lequel Mitterrand dit souhaiter « une multitude de mesures concrètes ». Elles doivent procéder d’« une idée simple », dit-il à Guigou : « Tout pour le commerce extérieur », mais « bien sûr en évitant [un] dérapage inflationniste et [des] mesures de rétorsion ». Mais si le président semble conscient des risques d’une politique trop marquée du sceau du volontarisme productif ou du protectionnisme commercial, il égrène des « idées à travailler » qui relèvent pourtant du premier (jouer sur la TVA) comme du second (le recours éventuel aux clauses de sauvegarde, et d’abord le dépôt préalable à l’importation, ou des mesures ciblées sur le tourisme...) : des orientations que ne rejetteraient pas les « visiteurs du soir », y compris pour ce qu’elles ont d’audacieux (il mentionne l’idée de François sur la fin du contrôle des changes) et qui se situent dans la logique du « nouvel élan » qu’Attali lui faisait encore miroiter quelques jours avant. Il se montre, à l’inverse, toujours réticent quant à des mesures fortes sur la demande intérieure et le pouvoir d’achat ou pesant sur la « consommation populaire », qui n’est pas « si élevée », dit-il, préférant « stimuler le bâtiment », secteur peu importateur, ou une « épargne forcée ». On le voit : s’il dit à Guigou n’envisager le flottement que comme réponse à l’intransigeance allemande, il se dit prêt à des orientations qui relèvent bel et bien de ce « plan B » qu’il n’avait, jusqu’ici, pas décidé de mettre en œuvre{650}.

Le calcul présidentiel paraît limpide : soit l’Allemagne accepte une réévaluation qui – en évitant au pouvoir socialiste l’humiliation d’une troisième dévaluation – facilite l’adoption de mesures impopulaires en restant, pour l’essentiel, dans le cadre communautaire ; soit elle refuse et la sortie du SME justifie de rompre, fût-ce temporairement, avec ce cadre au nom du manque de coopération et de solidarité européenne, en adoptant une « autre politique » restée jusqu’ici en suspens – au moyen d’un ajustement moins brutal en termes de pouvoir d’achat et de croissance mais sans pour autant se dispenser « d’effort ». Et en inaugurant une « nouvelle phase » du septennat après l’échec annoncé des municipales en désignant un gouvernement de combat – voire en nommant au besoin un nouveau Premier ministre.

On est certes encore loin d’orientations définitives : celles-ci, d’évidence, dépendront d’abord du scénario monétaire. Reste une question : Mitterrand envisage-t-il les mesures qu’il demande à Guigou de préparer comme visant à crédibiliser la « menace » propre à la stratégie « du faible au fort » esquissée en début d’année par Sautter pour amener la RFA à accepter la réévaluation du mark ? Ou marquent-elles un ralliement aux mérites d’une soi-disant « autre politique » qu’il avait, jusqu’alors, renvoyée aux calendes ? Bref, posture tactique ou tournant stratégique ? La suite de la séquence ainsi que ses propos postérieurs conduisent sans doute à privilégier la première interprétation, laissant penser que le choix – au final non retenu – de ladite « autre politique » relevait d’abord de l’accompagnement du bras de fer monétaire : ne dira-t-il pas que, si la « réflexion » sur celle-ci avait « commencé en 1982 », ce qui était en jeu en mars 1983 « c’était seulement [...] de savoir si on allait rester dans le SME{651} » ? Quoi qu’il en soit, Mitterrand paraît bel et bien prêt à renverser la table. Ou à menacer de le faire.

Plan de bataille

Trois jours plus tard, lundi 28 février, Attali met en musique la décision présidentielle en proposant une ligne de conduite pour les jours qui suivent – soit la semaine qui précède le premier tour des municipales. Sur le plan politique d’abord : signe que – élections obligent – l’état d’esprit n’est pas à la contrition mais à l’offensive, il suggère que ministres et responsables socialistes martèlent que la situation ne connaît pas « d’aggravation » : l’indice des prix est le meilleur depuis cinq ans et le déficit commercial – déjà de 80 milliards en 1980 – résulte de problèmes « hérités du passé », et d’abord l’inadaptation « structurelle » de l’appareil industriel. Sur le plan monétaire, ensuite : s’il gagne le 6 mars, souligne Attali, Kohl aura « tous les pouvoirs de décision » et il sera en mesure de dire s’il accepte la réévaluation du mark d’au moins 7 % au 20 mars, date au-delà de laquelle la parité ne pourrait plus être défendue ; Kohl, dit-il, doit savoir qu’on juge à Paris « au plus haut niveau de l’État » qu’une dévaluation ne s’impose pas, que la solidarité européenne n’est pas « compatible » avec l’« excédent structurel de la balance des paiements allemande » et que, si une réévaluation du deutschemark n’a pas lieu, « le SME n’aura plus de raison d’être [...] pour longtemps ». Et de suggérer l’envoi d’un émissaire le 5 mars – veille d’élections à Paris et à Bonn – pour obtenir une « réponse claire » et qui « détermine la suite ».

D’où les scénarios possibles pour la semaine suivante : s’il n’y a pas de majorité en RFA notamment en cas de percée des Verts, « la menace sur le SME est écartée », juge Attali, car une telle hypothèse mettrait fin à la spéculation sur le mark ; si, à l’inverse, Kohl est réélu et répond favorablement à l’émissaire français, il n’y aura pas de difficultés (sous-entendu : le mark sera réévalué et la sortie du SME ne sera pas nécessaire) ; dans le cas contraire, « il faut se préparer à sortir du SME à n’importe quel moment » après le 6 mars tout en élaborant « un programme économique adapté ». Et d’ajouter que Mauroy ne se sent pas mobilisé : « quelles que soient les décisions que vous prendrez le concernant », souligne-t-il, « il lui appartient de préparer la politique économique des mois à venir », ajoutant qu’« il serait utile que vous lui rappeliez les exigences de sa charge{652} ». Sans aborder les questions de personnes, Bianco va dans le même sens : il faudra un « gouvernement resserré » pour faire pièce à « l’accusation d’incohérence » et donner « une nouvelle image de l’action gouvernementale » avec « un cap fixé pour longtemps », à savoir « la mobilisation pour la bataille économique ». Et d’ajouter que, « quelle que soit la stratégie monétaire [...], un ensemble de mesures économiques, pour la plupart désagréables, est inévitable{653} ». On le voit : si rien n’est écrit d’avance, les éléments principaux de ce qui va se jouer dans les trois semaines qui viennent sont désormais en place, à commencer par l’imbrication du monétaire, de l’économique, du politique – et de l’européen.




Chapitre 7
Mars 1983 (1er-25 mars 1983)

Les jours qui précèdent le premier tour des municipales et les élections en RFA ont tout du calme avant la tempête. La question n’est pas de savoir si la gauche sera sanctionnée mais dans quelle ampleur et avec quelles suites pour le gouvernement de Pierre Mauroy – qui se sait sur la sellette – et pour la politique menée, et d’abord dans le domaine économique : si l’immigration et l’insécurité se sont invitées dans la campagne, l’opposition cible ce dernier sur fond de mauvais indices et de rumeurs de rigueur accrue. Le pouvoir cherche à limiter les dégâts en relativisant les uns et en réfutant les autres – au risque d’entretenir une impression de déni – ou encore par des annonces sur la hausse du SMIC et la baisse du prix de l’essence{654}.

Incertitudes politiques et fièvre monétaire

Les incertitudes alimentent la fébrilité monétaire. Du fait d’une spéculation prévisible, les pertes de change s’élèvent le 2 mars à 419 millions de dollars et le 3 mars à 786 millions. Sous-gouverneur de la Banque de France, Alain Prate relève que seuls 6 milliards de dollars restent disponibles et que la « ligne rouge » qu’avait fixée le gouverneur est dépassée, cette somme n’étant faite que d’emprunts. Les autorités monétaires savent que Bonn ne décidera rien avant les élections du 6 mars et qu’il en ira de même à Paris avant le deuxième tour le 13. Elles en sont réduites aux conjectures : depuis des semaines, le ministre assure le gouverneur qu’il sera reçu à l’Élysée, se désole Prate ; tout au plus sait-on que le président « consulte{655} ».

Celui-ci consulte, en effet, tous azimuts. Le mardi 1er mars, François Mitterrand reçoit à déjeuner un tout nouveau « groupe des conseillers économiques du président » sur le modèle de ce qui existe auprès du président américain. L’idée lui en a été présentée peu avant par un Jacques Attali soucieux d’anticiper le moment de décisions importantes : il s’agirait pour une petite dizaine de personnalités « acquises [au] projet » et capables de jouer les relais auprès des médias de lui donner à intervalles réguliers « avis » et « propositions ». Le président en ayant accepté l’idée, il suggère une liste de trois « universitaires » (Michel Aglietta, Jean-Marcel Jeanneney et Pierre Uri), trois « praticiens » (Jean Denizet, Daniel Houri et Jean Riboud) et deux « hauts fonctionnaires » (Edmond Malinvaud et Jean-Claude Milleron){656}. Une liste qui mêle tenants d’une « autre politique » (Denizet, Riboud et Uri) et économistes plus orthodoxes tels Jeanneney, directeur de l’OFCE, Malinvaud, celui de l’Insee, et Milleron, directeur de la prévision, dont on connaît les analyses. Souhaite-t-il que le président entende d’abord des points de vue qu’il sait prudents sur les risques du flottement ? C’est en tout cas à Malinvaud et à Milleron qu’il lui suggère de demander d’introduire les échanges en précisant « les données exactes » de la situation et les perspectives pour 1983-1984{657}.

L’expérience tourne court, la conversation virant à la cacophonie. Christian Sautter – présent, comme Jean-Louis Bianco et, bien sûr, Attali – retient que Malinvaud et Milleron pointent le niveau élevé de la demande intérieure et de la consommation là où Denizet – qui se dit par ailleurs « optimiste » quant à la baisse du dollar – évoque le recours à « une certaine protection » ; et tandis qu’Uri s’en prend au SME et à une « politique de change mauvaise », Jeanneney souligne les risques d’un flottement, « catastrophique » pour l’inflation. Tout cela ne peut qu’entretenir le scepticisme de Mitterrand envers les économistes et le conforter dans l’idée que les choix qu’il doit faire sont d’abord politiques. Mais s’il dit sa frustration quant à sa « liberté de manœuvre réduite », il garde soigneusement le silence sur ses intentions{658}.

Reste qu’il y a tout lieu de penser que le président, en cette semaine préélectorale, s’en tient au schéma présenté par Attali dans sa note du 28 février : se préparer au flottement après le premier tour en cas de refus allemand de réévaluer. Ne reçoit-il pas à nouveau Jean-Pierre François à l’Élysée mercredi 2 mars{659} ? Difficile de croire que ce soit pour parler d’autre chose – même si ses propres conseillers continuent de le mettre en garde contre ce scénario.

Ces derniers se mettent pourtant à plancher sur les différentes hypothèses en fonction de ce que le président a indiqué à Élisabeth Guigou le 25 février : la nécessité de « mesures de redressement » pour rétablir l’équilibre extérieur et ce quels que soient les choix monétaires – qu’il se réserve manifestement d’apprécier selon des critères d’abord et avant tout politiques, à commencer, bien sûr, par ce que sera l’attitude de la RFA quant à la réévaluation du mark. Soulignant que le calibrage des mesures de redressement dépend de ces mêmes choix, Guigou et François Stasse l’alertent à nouveau le 3 mars sur les graves inconvénients d’une sortie du SME, qui conduirait à une rigueur encore accrue ou à une logique protectionniste dangereuse. L’objectif étant de ramener le déficit des paiements à 80 milliards en 1983 – le maximum que l’on peut escompter emprunter sans conditions – et le déficit prévu étant de 130 (contre 140 en 1982), il faut le réduire de 50 milliards ; sachant que l’évolution des prix du pétrole et celle du dollar devraient permettre d’en gagner 20, il en resterait 30 à trouver en cas de réévaluation du deutschemark – dont l’effet sur le déficit d’une année sur l’autre serait neutre car elle ne ferait qu’effacer le différentiel d’inflation. En entraînant une baisse du franc contre le dollar de 10 % au moins, une sortie du SME accroîtrait en revanche le déficit de 20 milliards ; les mesures devraient donc porter non plus sur 30 mais sur 50 milliards. Dès lors, il faut soit une pression supplémentaire sur la demande intérieure, seul moyen d’obtenir un « effet positif durable » en réduisant l’écart de croissance, à l’origine de 40 milliards de déficit en 1982 ; soit, « si cela est exclu », recourir aux mesures de sauvegarde pour freiner directement les importations – or la CEE risque de ne pas tolérer des mesures qui ne pourront de toute façon durer que quelques mois et dont les entreprises, importatrices ou productrices, réclameront très vite la levée ; et la baisse du franc et le freinage de la concurrence extérieure ayant dans le même temps aggravé l’inflation d’au moins 3 %, la nécessité de réduire la demande intérieure n’en serait qu’accrue – sans parler des effets « pernicieux » du flottement, qui amèneraient les entreprises à relâcher l’effort. Et les deux conseillers de marteler que « contrairement aux apparences » le flottement « ne crée pas plus de liberté d’action [...] : il accroît les contraintes dans l’exacte mesure où il dégrade mécaniquement notre commerce extérieur et nos prix{660} ».

Le même jour, Guigou enfonce le clou à partir des éléments produits par le ministère de l’Économie et celui du Commerce extérieur ; des contingentements seraient inapplicables dans les faits – faute que l’on puisse en contrôler effectivement la mise en œuvre –, mais aussi en droit : s’agissant des échanges intracommunautaires – qui comptent pour 60 % du déficit global –, parce que les restrictions physiques ne sont plus admises au titre du traité de Rome depuis la fin de la période de transition et sont donc inapplicables « sauf à sortir de la CEE » ; quant aux échanges hors CEE, l’art. 12 du GATT permet de telles mesures mais le conseil de la CEE pourrait les modifier, voire les suspendre ou les annuler. Reste le dépôt préalable, acceptable pour Bruxelles puisque l’Italie l’a utilisé à trois reprises, mais aux effets incertains sur le commerce extérieur et nocifs sur la monnaie – en témoigne la faiblesse chronique de la lire. Conclusion : même si une sortie du SME est décidée dans les jours à venir, il faut éviter d’annoncer les clauses de sauvegarde et en faire d’abord étudier les modalités et l’impact ; on le voit, Guigou dissipe toute idée d’un recours aisé à des mesures longtemps incluses dans la panoplie de la gauche et jugées envisageables encore peu avant à l’Élysée – mais qui seraient inefficaces, voire nocives, et surtout impraticables à moins d’une crise grave avec la CEE. Et qui se solderaient sans doute aussi, au bout du compte, par une austérité imposée{661}.

Dans le même temps, les ministres concernés travaillent aux mesures à prendre pour l’équilibre extérieur, sans intégrer – signe que le président ne leur a pas encore dévoilé son jeu – le scénario d’une sortie éventuelle du SME. Jugeant que le déficit extérieur est – avec le « mal endémique » de l’inflation – le principal défi à relever, Jacques Delors résume : « Quand nous produisons 100, nous consommons 103. » Dès lors, écrit-il, il faut très vite des mesures pour éviter « l’accident cardiaque », à savoir un « endettement massif » qui conduirait à dégrader rapidement la signature du pays. S’il faut assurer le dynamisme industriel comme la solidarité sociale, il juge nécessaire de demander « un effort » à toutes les catégories, la consommation des ménages à petit et moyen revenu étant « extrêmement riche en importations » ; et de lister des mesures qu’il situe « dans le droit fil » de la politique de juin mais qui constituent bien un nouveau « tour de vis », dont il attend une baisse du déficit extérieur de l’ordre de 20 milliards de francs : annulation de la réserve budgétaire de 20 milliards, équilibre des comptes sociaux par des économies et la hausse de 1,5 point des cotisations des bénéficiaires, hausse des tarifs et gestion plus rigoureuse des entreprises publiques, maintien de la politique des prix et des revenus (« la seule voie possible »), stimulation de l’épargne, etc. Il y ajoute des mesures sur les importations (dont il attend de 20 à 30 milliards d’allègement du déficit), dont la réduction des stocks pétroliers à quatre-vingt-dix jours ou la révision des contrats gaziers algériens ainsi que – seule concession au protectionnisme stricto sensu – des restrictions sur le tourisme à l’étranger. Et de reconnaître que ces mesures auront « inévitablement un effet dépressif » mais qu’« il n’y a pas d’autre moyen [pour] exercer un effet rapide sur le commerce extérieur{662} ».

Signe que la relation entre Mauroy et Delors est moins étroite qu’au moment du plan de juin et que Matignon est démobilisé dans l’attente d’un remaniement – ou que Delors joue une carte plus personnelle avant cette échéance : le premier n’a pas été informé en ce début mars de ce que prépare le second et Matignon n’a pas encore transmis à l’Élysée les mesures envisagées par Mauroy. Guigou note néanmoins que Jean Peyrelevade et Philippe Lagayette, qu’elle réunit deux jours plus tard à l’Élysée, sont à l’unisson sur la nécessité de réduire la demande intérieure et sur les risques que comportent d’éventuelles mesures de sauvegarde{663}.

De manière prévisible, Laurent Fabius et Pierre Bérégovoy font entendre une musique différente. S’en tenant à d’éventuelles mesures douanières – de sa compétence comme ministre du Budget – mais s’abstenant d’aborder le problème de la demande intérieure, Fabius exclut un contingentement d’ampleur qui ouvrirait une crise au sein du GATT et de la CEE ; il juge en revanche que le dépôt préalable mériterait un examen et qu’il faudrait « coller » au précédent italien, auquel pourrait s’ajouter une réduction de l’allocation touristique{664}. Désireux, quant à lui, d’incarner une ligne alternative à celle de Mauroy et Delors à l’approche d’échéances qui pourraient l’amener aux premiers rôles, Bérégovoy – tout en se gardant d’aborder la question du franc, que se réserve Mitterrand – soumet des mesures qui relèvent de l’« autre politique » putative. Partant de l’idée qu’il faut avant tout réduire le différentiel d’inflation, il fixe pour cette dernière un objectif ambitieux de 4 % d’avril 1983 à mars 1984 assorti d’un engagement à maintenir le pouvoir d’achat des salariés, d’une part, et à alléger les charges des entreprises, d’autre part. Seul serait préservé le pouvoir d’achat « distribué » puisque celui-ci serait orienté vers l’épargne et l’investissement, au profit des entreprises et aux dépens de la consommation ; celle-ci baisserait de 30 à 35 milliards grâce au rééquilibrage strict des comptes sociaux et à la hausse des tarifs publics, ce qui réduirait les importations de 12 à 15 milliards. Outre 20 autres milliards dus à la baisse du dollar et du prix du pétrole, il propose de les réduire encore par le recours aux mesures de sauvegarde (dépôt préalable et contingentement pour certains secteurs naissants, comme l’électronique ou les biotechnologies, ou traditionnels, comme le textile){665}. Un programme qui interroge, à l’instar de ses propositions de l’automne : comment atteindre un objectif d’inflation aussi ambitieux malgré des mesures protectionnistes, inflationnistes par nature, si ce n’est au moyen d’un dirigisme brutal ? Et comment imposer le contingentement, qu’Attali estime à présent « trop risqué » et dont il pense qu’il doit être réservé pour le cas du flottement{666} ? Ce dernier, au vrai, n’a désormais rien d’invraisemblable : Attali n’écrit-il pas le vendredi 4 mars au président que le flottement devra être décidé dès le mardi 8 si Bonn – en dépit des « menaces voilées » de Paris à cet égard – refuse de réévaluer{667} ?

En cette veille de week-end électoral, l’inquiétude de ceux qui redoutent ce scénario s’exprime désormais ouvertement, à commencer par la « technostructure ». Ce même 4 mars, Michel Camdessus adresse à son ministre une très longue note dans laquelle il le rejette sans détours. Anticipant un réalignement monétaire inévitable et qui devra s’accompagner d’un « réajustement » de la politique économique, le directeur du Trésor entend décrire « sans le moindre fard » à son ministre ce qu’il considère comme une situation « critique » au regard des réserves de change et de l’endettement extérieur : du fait du poids croissant du service de la dette, ce dernier menace d’entrer dans une « spirale » qui pourrait conduire, si rien n’était fait, à une « perte d’autonomie de manœuvre » dans les deux ans, les emprunts ne faisant que couvrir les remboursements, ce qui compromettrait l’exigence « vitale » du redressement de la balance des paiements, sans parler d’un possible rejet de la signature de la France ; or, ajoute-t-il, l’amélioration de certains paramètres (dollar, pétrole) ne suffira pas à rétablir la situation, d’où la nécessité de contraindre une demande intérieure « artificiellement entretenue », cause première du déficit commercial. Récusant toute idée d’« austérité » à la Thatcher à laquelle la France n’est pas acculée dès lors que son appareil productif conserve de réels atouts et que ses déséquilibres sont « graves mais récents », permettant une approche « gradualiste », il estime pourtant qu’une « action correctrice » confirmant la rigueur en termes de budget, de comptes sociaux et de gestion des entreprises publiques est d’autant plus urgente qu’elle a été retardée depuis l’automne du fait des élections : si elle n’était pas annoncée « dans les délais les plus brefs » et si possible à la veille du réalignement monétaire, écrit-il, il n’y aurait alors d’autre solution que de quitter le SME pour préserver ce qu’il reste de réserves, supprimant du même coup un « stabilisateur majeur » de l’économie française et l’une des « pièces essentielles » de la construction européenne et ouvrant la voie à un « condominium monétaire » des États-Unis, de l’Allemagne et du Japon – le tout sans mettre le pays à l’abri d’un endettement hors de tout contrôle et conduisant « à plus ou moins court terme » au recours au FMI, assorti cette fois-ci d’un plan d’austérité en bonne et due forme. Et Camdessus – pressentant que la tentation de la défausse existe bel et bien – de sortir de son rôle de technicien : si cette solution était retenue, poursuit-il, le gouvernement devrait se garder de la justifier par le manque de solidarité de la part des pays excédentaires au sein du SME. « Certes, il y aurait quelques bonnes raisons de le faire », admet-il, déplorant implicitement le manque de coopération de Bonn, mais il serait préférable « d’éviter d’ajouter la polémique à l’amertume et de mêler à la dislocation du SME un élément d’aigreur dans les relations franco-allemandes{668}. » Difficile d’être plus clair.

On en est là à la veille d’un week-end électoral décisif. Seule certitude : le moment de vérité monétaire approche. Vu de la Banque de France, le vendredi 4 mars est une journée de « débâcle » : la défense du franc a englouti ce jour-là près de 1,2 milliard de dollars et plus de 2,6 sur la semaine. À l’Élysée, Sautter juge mauvais que le franc descende à son plancher dès lundi matin, ce qui ne ferait qu’alourdir l’endettement auprès de la Bundesbank, déchaîner la spéculation et compromettre la réévaluation « sèche » du mark en braquant le projecteur sur la faiblesse du franc{669}. Sans visibilité sur les décisions présidentielles, l’entourage en est réduit à travailler sur la présentation des mesures économiques : là où Sautter parle d’une politique qui combine « équilibre » et « dynamisme », Attali met l’accent sur « l’indépendance nationale », compromise par des importations « trop massives », et sur l’investissement, menacé par une épargne insuffisante, tout en écartant un discours « basé sur la rigueur ». Au-delà des nuances, tous deux rejettent toute idée d’« austérité » ou de « récession » : pas question de faire des concessions à ce qui pourrait ressembler de près ou de loin au « thatchérisme{670} ».

Est-ce pour lui annoncer ses choix ou pour le consulter que Mitterrand a invité Delors à déjeuner rue de Bièvre samedi 5 mars{671} ? Quoi qu’il en soit, le ministre – qui a reçu la veille la note de Camdessus – ne peut que lui exposer les conséquences à ses yeux très dangereuses du flottement. A-t-il le sentiment de n’avoir pas été suffisamment percutant ? Ou pressent-il que le résultat du premier tour le soir même risque de conforter le président dans son idée ? Toujours est-il qu’il reprend la plume le dimanche pour tenter de peser : « Avant que vous n’arrêtiez vos décisions », écrit-il à Mitterrand, « je me fais un devoir de vous indiquer les raisons pour lesquelles je déconseille formellement une sortie du SME ». « Ai-je besoin de faire mention des incidences sur nos positions en matière de politique étrangère et de politique européenne ? », poursuit-il, reprenant son principal argument en faveur du SME – le retour à l’ordre monétaire international –, ajoutant que « nos thèses, pourtant de plus en plus admises, perdraient de leur poids » ; quant à la politique économique, poursuit-il, « il s’agirait d’un grand virage appelant une autre conduite cohérente, mais, à mon humble avis, chargée des périls les plus graves{672} ».

Défaite à Paris, triomphe à Bonn

Le premier tour des municipales, dimanche 6 mars, se solde par la défaite électorale annoncée : avec 53 % des voix dans les villes de plus de 30 000 habitants et 58 % dans celles de plus de 100 000, la droite a conquis 16 villes moyennes ou grandes et pourrait effacer au second tour ses pertes de 1977. Sur fond d’abstention à gauche, les ténors du PS sont menacés dans leurs fiefs, y compris Bérégovoy à Nevers, Jean-Pierre Chevènement à Belfort, Mauroy à Lille et Gaston Defferre à Marseille. Ce même dimanche soir à Bonn, la coalition remporte largement les élections : avec plus de 48 % des voix pour la CDU-CSU – 10 % de plus que pour le SPD –, Helmut Kohl n’est pas loin de l’exploit de Konrad Adenauer, qui avait obtenu pour l’Union chrétienne la majorité absolue en 1957. Le FDP ayant réussi à se rétablir, la majorité chrétienne-libérale se trouve très nettement confirmée{673}. Cette conjonction d’une défaite de la gauche en France et d’une victoire de la droite en Allemagne était redoutée : elle ne peut que renforcer le mark et affaiblir le franc. Renaud de La Génière, ce soir-là, anticipe qu’il faudra laisser le franc descendre à son plancher le lendemain matin et tenir jusqu’au second tour{674}.

La configuration électorale dans les deux pays ce 6 mars au soir ne peut que conforter Mitterrand dans son refus d’une troisième dévaluation – sanction monétaire ainsi que désaveu politique – et valider le scénario annoncé à Guigou dix jours plus tôt. Delors retient en tout cas de l’entretien rue de Bièvre le samedi – il le dit le lundi matin à Mauroy – que le président est « très tenté » de sortir du SME{675}. S’il évite toujours d’abattre ses cartes, ce dernier, en d’autres termes, apparaît désormais prêt à provoquer la grande explication franco-allemande.

Sans surprise, le franc est à rude épreuve dès le matin du 7 mars. La Banque de France ayant vendu 300 millions de dollars rien que dans la première moitié de la matinée, le cabinet de Delors décide dès 11 heures de l’autoriser à laisser le franc descendre à son plancher, soit 2,89 francs pour un mark ; en même temps, le dollar passe de 6,745 à 6,95 francs. Le franc reste à son plancher puis remonte une heure après à 2,8575 pour 1 mark : la Banque de France a été autorisée de manière exceptionnelle à emprunter des francs sur le marché des eurodevises, ce qui fait monter les taux et prend à contre-pied les spéculateurs qui avaient vendu des francs à découvert avant le week-end. Une manœuvre réussie – le franc se tient jusqu’au mercredi –, mais qui n’est qu’un succès tactique ; si la presse financière internationale salue l’opération, il ne s’agit que d’un bref répit : « une bataille de Montcornet » qui ne résout rien au fond, note le sous-gouverneur{676}. De fait, jugent les Allemands, un réalignement est inévitable même s’il ne devrait pas avoir lieu le prochain week-end du fait du deuxième tour des élections ; il devrait conduire, selon le ministère des Finances – qui s’appuie sur les données macroéconomiques –, à une baisse du franc de 4 %, tandis que la Bundesbank – qui se prévaut des anticipations des marchés – l’estime à 8 %. Sachant qu’une réévaluation du mark – qui serait une concession du côté allemand – pourrait conduire les deux monnaies à se retrouver « à mi-chemin{677} ».

C’est dans ce contexte que Bianco se rend à Bonn ce lundi 7 mars pour sonder les dirigeants allemands et surtout faire passer, cette fois au plus haut niveau, le message que Delors martèle depuis quelques semaines, à savoir la demande française d’une réévaluation « sèche » du mark{678}. On se souvient qu’Attali, le lundi précédent, avait suggéré l’envoi d’un émissaire dès le samedi, veille des élections dans les deux pays ; logiquement, la mission de Bianco intervient finalement le lendemain du triomphe électoral de Kohl{679}. Sent-il le président sceptique sur la démarche et s’inquiète-t-il des conséquences de son choix désormais probable du flottement ? Quoi qu’il en soit, Attali lui suggère le matin même d’appeler Kohl pour le féliciter et souligner l’importance du message qu’il lui transmettra plus tard dans la journée par l’intermédiaire de Bianco. Non sans dramatiser : « Je ne crois [pas] qu’il faille, aux yeux de l’Histoire, que ce qui se joue aujourd’hui ait lieu sans un contact direct entre vous et lui », écrit-il, soulignant que Kohl sera son interlocuteur pendant les quatre années à venir et que « c’est aujourd’hui que se joue cet avenir » : « soit M. Kohl est un Européen, comme il le dit, et alors il agit ce soir. Soit il ne l’est pas et l’Europe part à la dérive », écrit-il, soulignant que Kohl a cité le discours du Bundestag dans chacun de ses meetings et que « cela n’est pas pour rien dans sa victoire ». On ne saurait mettre la barre plus haut – à savoir l’avenir de l’Europe – tout en suggérant ce qui serait un renvoi d’ascenseur politique{680}.

Signe du caractère sensible du déplacement : celui-ci se déroule dans la plus extrême discrétion, situation politique et monétaire du pays oblige. Fait inhabituel, l’ambassadeur de France à Bonn n’en est pas prévenu : c’est par la bande que Henri Froment-Meurice apprend qu’un avion gouvernemental français – sans doute le Falcon 50 présidentiel, emprunté pour la circonstance par le secrétaire général de l’Élysée – a atterri à Cologne à 11 h 10 et en est reparti à 14 h 30. Un aller-retour en coup de vent, donc, lors duquel Bianco rencontre son homologue Waldemar Schreckenberger, secrétaire d’État à la chancellerie, Kohl ne faisant que passer une tête pour saluer le visiteur. Mais si Bianco est venu à Bonn pour demander un geste politique, c’est pour l’heure sans effet : « Écoute polie. Il semble que le chancelier ne soit pas insensible à la demande française. Mais sans plus », se souviendra Bianco. C’est que sa mission – outre qu’elle s’effectue non auprès d’un poids lourd politique mais d’un « technicien », fût-il très proche de Kohl – se tient alors que les négociations postélectorales débutent à peine ; malgré le succès de la veille, la coalition est encore loin d’être en place, le gouvernement gérant les affaires courantes. Sachant aussi que le chancelier – une réalité sous-estimée par les Français – ne dispose pas de tous les pouvoirs : il doit, sur un tel sujet, obtenir l’accord de son cabinet{681}.

De fait, la mission de Bianco tombe à plat. Certes, il ne fait pas de doute à Bonn qu’il faudra vite prendre position sur un réalignement des parités au sein du SME, qui pourrait être à l’ordre du jour d’une réunion de cabinet dès le 9 mars. Sans exclure une accélération avant le deuxième tour des municipales, l’Auswärtiges Amt s’inquiète de ce qu’il pourrait intervenir en plein conseil européen, les 21-22 mars, ce qui serait peu souhaitable. Reste qu’on est loin du consensus au sein de la coalition : là où le ministère des Finances s’oppose toujours à une réévaluation du mark, celui des Affaires étrangères envisage une réévaluation de 5 % combinée à une dévaluation de 3 % du franc : s’ils savent que le « fardeau » ne peut reposer sur la seule RFA, les diplomates mesurent mieux que leurs collègues des Finances ce qui se joue au plan franco-allemand et européen. Sans pour autant prendre au sérieux l’hypothèse d’une sortie du SME ou de mesures protectionnistes : « Nous ne pouvons accepter [de telles mesures] et les Français, d’ailleurs, ne les envisagent pas », balaie la direction des Affaires européennes{682}.

Voire. Pendant ce temps, à Paris, les préparatifs avancent. Lundi 7 mars, Mauroy – comme Delors la semaine précédente – transmet à l’Élysée un programme qu’il inscrit, à son tour, dans la continuité de la politique de juin. S’il rejette une « austérité aveugle sur le plan social » qui reviendrait à la « déflation » pratiquée dans les pays conservateurs, il y envisage les ajustements « d’une ampleur certaine » qu’appellent la situation du commerce extérieur ainsi que la nécessité de préserver l’indépendance nationale ; bref, Mauroy envisage bien une rigueur accrue{683}. Il n’éprouve pas le besoin de préciser qu’il fait l’hypothèse du maintien du franc dans le SME ; sous-estime-t-il la possibilité de voir Mitterrand choisir le flottement, ce dont Delors l’a pourtant averti ce même jour ? C’est probable, tant le fil apparaît désormais distendu entre l’Élysée et Matignon. Quoi qu’il en soit, Mauroy et Delors s’opposent à un tel scénario – sans guère croire à une réévaluation sèche du mark, qui pourrait amener le président à y renoncer : ce serait le « miracle allemand [...] Gott mit uns ! », s’amusent-ils. Sans doute, en réalité, s’inquiètent-ils de ce que Mitterrand s’apprête à jouer la crise avec Bonn, Mauroy se disant quant à lui convaincu qu’il ne faut pas « marcher dans la combine{684} ».

À l’Élysée, les conseillers continuent pendant ce temps d’étudier les différents scénarios, Guigou et Stasse maintenant mordicus leur avis très négatif sur le flottement. Ils reviennent à la charge le mardi 8 mars : soulignant que les mesures étudiées à Matignon, rue de Rivoli et à l’Élysée l’ont été jusqu’ici sur la base du maintien dans le SME, ils insistent à nouveau sur la nécessité de mesures de rigueur accrue dans l’hypothèse du flottement : l’objectif de réduction du déficit extérieur passant alors de 30 à 50 milliards, l’ampleur de l’effort devrait être quasi doublée ; et ils redisent que les mesures de réduction des importations, qui devraient être discrètes, ponctuelles et dirigées vers les pays hors CEE si le franc reste dans le SME, devraient être plus amples et viser aussi les États membres en cas de flottement – avec le risque de mesures de rétorsion, de pénuries et d’effets inflationnistes, y compris dans le cas d’une hausse de la TVA sur certains produits ; soulignant encore que seul le dépôt préalable serait en réalité praticable, ils répètent que de telles mesures, temporaires, ne pourraient remplacer une action sur la demande intérieure, dont le niveau est la cause première du déficit extérieur ; tout au plus pourraient-elles faciliter « politiquement » des mesures internes – sous-entendu, en pointant du doigt la responsabilité de l’Allemagne. Reste que le président dispose à présent d’une liste de mesures en cas de réajustement au sein du SME, qui font l’objet pour l’essentiel d’un consensus entre l’Élysée, Matignon et Rivoli, visant 30 milliards de réduction du déficit des paiements : gel du budget de 10 milliards (Delors en réclame 15), emprunt forcé sur cinq ans à hauteur de 10 % de l’impôt sur le revenu (remboursé par anticipation en cas de retour à l’équilibre extérieur), hausse de la TIPP, hausse de la cotisation maladie de 1,5 point et économies de 5 à 6 milliards sur les prestations, relance de l’épargne logement, limitation des dépenses touristiques à l’étranger, etc. ; mais il dispose aussi de mesures supplémentaires en cas de flottement, visant 20 autres milliards de réduction, sachant qu’il faudrait choisir une mesure ou une combinaison de mesures partielles : surtaxe de 20 % de la TIPP, hausse de 2,5 points de la TVA – qui risque de faire « exploser » les accords prix-salaires de l’automne, préviennent-ils –, emprunt forcé de 40 milliards ou hausse de 1,20 franc du litre d’essence. Sans oublier les clauses de sauvegarde, qui seraient inévitables, et d’abord le dépôt préalable{685}.

Mitterrand hésite-t-il devant les arguments de Delors et de ses conseillers ? Procrastine-t-il face au risque électoral à l’approche du second tour ? Ou juge-t-il que la mission de Bianco n’a pas été suffisamment probante pour pouvoir engager le bras de fer ? Quoi qu’il en soit, alors qu’Attali préconisait le flottement du franc dès le mardi en cas de réponse allemande négative, rien ne se passe ce jour-là. Reste que, loin d’abandonner une option que ses conseillers jugent au mieux de nature à durcir encore la rigueur et, au pire, dangereuse, il continue de l’explorer – d’où de nouvelles demandes de notes. Ce même 8 mars, Attali revient sur la sortie du serpent en 1974 et en 1976 : le flottement permet de « gagner une liberté » et de préserver les réserves pendant « un temps », écrit-il, ajoutant qu’il faut pouvoir contenir la spéculation et que l’amélioration de la balance commerciale nécessite une dépréciation « très significative » vis-à-vis du mark mais « très modérée » vis-à-vis du dollar – sans souligner que les deux ne sont guère compatibles. Des arguments moins tranchés que ceux de Guigou et Stasse – et qui entretiennent sans doute Mitterrand dans l’idée que son choix est politique{686}.

À l’approche de la fin de semaine d’entre-deux-tours, Mitterrand veut disposer de l’ensemble des points de vue de ceux qui seraient susceptibles de mettre en œuvre la politique qu’il retiendra. Les uns et les autres se prononcent toutefois sans visibilité sur le sort du franc, le président se réservant la décision sans vraiment se dévoiler. Mauroy et Delors ayant chacun rendu sa copie, il reste à savoir plus précisément ce que proposent Bérégovoy et Fabius, qui font figure d’éventuel tandem de substitution. Afin de préciser les orientations de la note Bérégovoy de la semaine précédente, Sautter et Stasse reçoivent Jean-Charles Naouri le 10 mars. L’échange – lors duquel la question du franc et du SME n’est pas abordée – confirme que Bérégovoy, qui faisait jusqu’ici du maintien du pouvoir d’achat un impératif, admet à présent le besoin de réduire la consommation. Du moins jusqu’à un certain point : tout en réaffirmant l’objectif d’une forte baisse de l’inflation, Naouri – sans surprise au vu de leur coût politique pour son ministre – dit qu’il serait très difficile de réaliser des économies dans les dépenses sociales au-delà de ce qui a été acté à l’automne. Stasse est sceptique : le schéma qu’il propose – quelques milliards d’économies sur la Sécurité sociale en 1983 – ne pèse pas assez sur la consommation ; quant à l’inflation, il n’est pas possible de la réduire trop brutalement sans des risques pour la marche de l’économie. Signe que Bérégovoy espère désormais pouvoir s’imposer à Matignon au terme de la séquence ? Naouri rapporte en tout cas que son ministre s’estime « insuffisamment associé » à la préparation des mesures à prendre. À l’inverse, les conseillers élyséens jugent que Bérégovoy – sauf pour ce qui relève de son propre domaine – n’a pas fourni un ensemble de mesures assez précis et détaillé. Et que sa note du 4 mars ne constitue donc pas un plan en bonne et due forme{687}.

Ce même 10 mars, Fabius transmet de son côté un « plan d’action pour les prochains mois ». Signe supplémentaire que Mitterrand garde son jeu fermé même vis-à-vis d’un proche : Fabius n’aborde pas la question du franc, objet d’un paragraphe laissé en blanc dans sa note. Pour le reste, au-delà d’éléments communs – s’agissant notamment de l’épargne et de l’investissement productif – qui sont la marque des « visiteurs du soir » (livret d’épargne-industrie, suppression pour deux ans de tout impôt pour les entreprises industrielles nouvelles ou encore création d’une école nationale de l’exportation), le plan de Fabius diffère de celui de Bérégovoy, avec qui il ne s’est, d’évidence, pas concerté : s’il prévoit des mesures directes sur les importations (dépôt préalable, carnet de change touristique), il n’envisage pas de contingentement ; surtout, il prévoit des mesures budgétaires et fiscales plus musclées, y compris un gel de la réserve de 20 milliards et une cotisation de 1 % sur tous les revenus à partir de 1984 pour équilibrer les comptes sociaux – ce que rejette Bérégovoy. S’il se veut aussi volontariste que ce dernier – y compris par des mesures protectionnistes, fussent-elles moins dures –, il se montre ainsi plus « rigoriste » du point de vue financier. On est loin d’un tandem entre les deux tenants de la soi-disant « autre politique » – ce qui pèsera dans l’issue{688}.

Vendredi 11 mars – avant-veille du deuxième tour –, Stasse présente au président les mesures élaborées à l’Élysée, celles sur lesquelles convergent Mauroy et Delors ainsi que celles mises en avant par Fabius – mais non celles de Bérégovoy, insuffisamment détaillées à ses yeux. Il lui rappelle une énième fois qu’un décrochage par rapport au dollar – qu’il résulte d’une sortie du SME ou d’une dévaluation – appellerait des mesures supplémentaires et il lui indique que toute décision monétaire devrait être annoncée en même temps que les mesures d’accompagnement car tout décalage – fût-ce seulement de vingt-quatre ou quarante-huit heures – serait mis à profit par l’opposition pour dénoncer un « échec » alors qu’il s’agit de lancer « une nouvelle étape{689} ».

Le même jour, Attali présente à Mitterrand le « meilleur programme possible » pour le « nouvel élan » en partant d’une « synthèse » des propositions de Mauroy, Delors, Bérégovoy et Fabius. En posant – ce qui est pour le moins forcer le trait – qu’elles convergent « très largement » en dépit de « quelques différences d’accent », tout en ajoutant qu’il faudrait durcir le programme si le flottement entraînait une baisse du franc de plus de 5 % vis-à-vis du dollar, il le conforte dans l’idée qu’il dispose de mesures économiques adaptées quel que soit le choix qu’il fera après le second tour – le maintien du franc dans le SME si le mark est réévalué, sinon le flottement – et des hommes pour les mettre en œuvre. Reste qu’il s’agit bel et bien, en tout état de cause, de renverser la table ; car si ce que présente ici Attali sous le slogan de la « reconquête de l’indépendance nationale » prévoit une rigueur accentuée (coupes budgétaires de 5 milliards, économies sur la Sécurité sociale de 5 à 6 milliards, cotisation à la source de 1 % sur le revenu, hausse des tarifs publics et de l’essence, inflation à 4 % en 1984), le programme qu’il esquisse relève avant tout du volontarisme productif (livret d’épargne-industrie, emprunt forcé, exonération fiscale des « jeunes pousses » industrielles sur deux ans, création d’une école nationale d’exportation) et surtout d’un protectionnisme assumé : dépôt préalable, limitation des dépenses touristiques à l’étranger et – mesure sans doute inacceptable pour Bonn et pour Bruxelles – contingentement sur une centaine de biens de consommation. S’agit-il de mettre une pression maximale sur la RFA dans le bras de fer monétaire ? Ou ce scénario est-il d’ores et déjà acquis dans l’esprit de Mitterrand au vu de la fin de non-recevoir de Bonn, que l’échec de la mission de Bianco – désormais patent – semble confirmer ? Bref, le président a-t-il arrêté son choix du flottement ? Quoi qu’il en soit, Bianco – reflétant l’état d’esprit élyséen – écrit le même jour que l’opinion « s’attend à des mesures difficiles » et qu’elle « les acceptera d’autant mieux qu’elle aura le sentiment que le gouvernement tient fermement le cap et pour longtemps{690} ». Quant à Attali, il conseille d’annoncer la « stratégie monétaire » et les mesures économiques « pratiquement en même temps », soit le 16 mars ; la réévaluation du mark ou le flottement du franc, écrit-il – reprenant la chorégraphie initialement prévue pour la semaine précédente – devront donc intervenir mardi 15{691}.

C’est bien le refus allemand de réévaluer qui explique ce qui se prépare désormais à Paris. La veille, jeudi 10, Guigou a fait passer à Mitterrand un article du Financial Times et une dépêche AFP : tous deux rapportent que les Allemands ne veulent pas d’une réévaluation « sèche » de leur monnaie et estiment que c’est à Paris qu’il appartient de dévaluer la sienne, même s’ils n’excluent pas – pour préserver le SME – un compromis incluant une réévaluation de 5 % du mark et une dévaluation du franc de 3 %, Bonn demandant à Paris des mesures de rigueur additionnelles pour éviter une nouvelle opération d’ici quelques mois ; la Bundesbank, relate en outre l’AFP, aurait massivement soutenu le franc depuis lundi, lui évitant de rester à son cours plancher depuis lors. Ces informations font-elles écho à la réunion de cabinet de la veille à Bonn ? Quoi qu’il en soit, l’Élysée choisit de n’y voir qu’un verre à moitié vide : « La dépêche AFP ci-jointe constitue, à mon avis, une réponse officieuse à la visite de Jean-Louis Bianco à Bonn », écrit Guigou au président, conjecturant que les Allemands ont organisé des fuites de presse pour signaler que Bonn n’est pas prêt à une réévaluation du seul mark et qu’il faudra donc en passer par une dévaluation du franc. Et de relever que ces mêmes fuites font entendre que la RFA aurait déjà fait son « devoir » en intervenant massivement au profit du franc – ce qui, dit-elle, est « faux » puisque les interventions de la Bundesbank n’ont été que de quelques millions de dollars, le franc se trouvant depuis lors près de son cours pivot{692}.

Cette confirmation de l’échec de la mission de Bianco rapproche inéluctablement le moment de vérité. Indiquant à Bianco qu’elle a demandé au cabinet de Delors de « rétablir la vérité » sur les interventions de la Bundesbank et qu’elle a « briefé » des journalistes dans le même sens, Guigou le prévient que le « répit » ne va pas durer et que le franc peut être à tout moment à nouveau attaqué comme lundi ; il faut donc très vite prévoir de prendre l’initiative car l’idée d’une dévaluation du franc progresse, l’écart anticipé par les marchés entre le franc et le mark s’accroissant : « On évoque 10-12 % », écrit-elle{693}. Le vendredi 11 mars, le franc est à nouveau à son plancher contre le mark, cette fois toute la journée ; Guigou dit au président à la clôture des marchés que la Banque de France est intervenue pour 665 millions de dollars – empruntés au FECOM – et qu’elle a continué à emprunter sur l’eurofranc pour faire monter les taux et dissuader les spéculateurs de vendre des francs. Une action qui ne pourra se prolonger car les non-résidents détenteurs de francs sont attirés par ces taux, en sorte que la Banque de France doit emprunter chaque jour davantage, ces emprunts cumulés s’élevant à près de 20 milliards de francs en une semaine – or les intérêts sont à la charge du fonds de stabilisation des changes, donc du budget de l’État ; « cela commence à faire lourd », écrit-elle{694}. De fait, à la Banque de France, l’inquiétude est vive. Prate juge que, en cas de réalignement dès lundi, la situation pourrait rester sous contrôle moyennant un emprunt de 6 milliards de dollars à la BRI et au FECOM et une hausse du taux d’intérêt à court terme ; en cas de sortie se posera en revanche la question de savoir s’il faut flotter librement (clean floating) ou bien intervenir – sans le soutien européen –, tout en portant les taux à 17 ou 18 %, soit un niveau prohibitif : « Si une opération d’un taux trop faible et avec un plan insuffisant était décidée, nous allons à un nouvel échec mais au moins nous restons » dans le SME, poursuit-il. « Si l’on sort du SME sans plan de redressement, sans réserves, sans action suffisante sur les taux, la dépréciation, même lente au départ, pourrait ensuite s’accélérer. » Il conclut : « La France pourra mener une politique économique autonome, mais au prix d’un glissement continu du franc{695}. »

C’est pourtant bel et bien le flottement qui se profile en cette fin de semaine. Face à la fin de non-recevoir allemande par presse interposée, Mitterrand est de plus en plus tenté par le plan « B ». Leur a-t-il donné un feu vert au moins implicite pour se préparer à le mettre en œuvre le cas échéant ? Il y est en tout cas encouragé par le petit groupe des « visiteurs du soir », qui, dans la foulée du déjeuner élyséen du 25 février, ont effectué un retour en force : ainsi Jean-Jacques Servan-Schreiber a-t-il écrit au président, mercredi 9, pour lui offrir ses services en vue du « projet » dont ils ont parlé au Japon un an auparavant et qui, selon lui, appelle des « mesures immédiates » pour « desserrer la contrainte extérieure » (comprendre : le flottement et les clauses de sauvegarde) et permettre « la renaissance industrielle » : « L’heure que vous m’aviez précisée pour l’action [..] est arrivée », écrit-il non sans grandiloquence, se disant déjà « au travail » avec Bérégovoy et suggérant pour la fin de la semaine une de ces promenades qu’affectionne Mitterrand ; et de glisser : « Je serais heureux de vous aider à conclure{696}. » Quant à Riboud, après l’avoir convié à petit déjeuner rue de Bièvre jeudi 10, le président le reçoit à nouveau à l’Élysée samedi en fin de matinée et il le retient à déjeuner avec Fabius, Bérégovoy, Servan-Schreiber et Charles Salzmann – soit le « petit groupe informel » presque au complet{697}. Difficile d’imaginer que ce ne soit pas pour préparer ce qui va sans doute se jouer en début de semaine en réponse au refus de Bonn : le flottement, assorti de l’« autre politique ». Et d’un autre gouvernement.
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Document 15. Lettre de Jean-Jacques Servan-Schreiber à François Mitterrand, 9 mars 1983 (Archives nationales, AG/5(4)/601). Proche de Defferre, JJSS se démène pour imposer l’« autre politique » au lendemain des municipales de mars 1983 – et Bérégovoy à Matignon.



Le second tour corrige le premier

C’est dans ce contexte que se tient le deuxième tour des municipales le dimanche 13 mars. Or ce second scrutin corrige sensiblement le premier : alors que la majorité pouvait craindre une débâcle, elle limite en définitive les dégâts puisque les gains de l’opposition ne vont pas au-delà de trente villes de plus de 30 000 habitants. Les ministres en lice sauvent la mise, y compris Mauroy à Lille, Defferre à Marseille, Bérégovoy à Nevers ou Chevènement à Belfort, tandis qu’Édith Cresson conquiert Châtellerault et Delors Clichy. Cette plutôt bonne surprise électorale a-t-elle un impact sur sa décision ? Tout laisse penser, en tout cas, que le président s’estime politiquement conforté à la fois dans son souhait de marquer une nouvelle étape du septennat – le premier tour ayant marqué un désaveu de la politique menée – et dans sa volonté d’engager le bras de fer avec Bonn – le second lui ayant redonné une légitimité. C’est à quoi le pousse Defferre dimanche soir au vu du résultat des urnes ; il y revient le lendemain, l’adjurant de « profiter de cette situation plutôt que d’être acculé par les événements », ce qui passe par la nomination d’un chef de gouvernement qui soit un homme « de décision » et d’un ministre de l’Économie « qui ait le courage et l’autorité » de faire sortir le franc du SME et qui « ne se laisse pas influencer par les techniciens des finances », sauf à conduire « toujours la même politique ». Et de suggérer Bérégovoy comme « successeur éventuel » de Mauroy{698}.

Sans doute le président partage-t-il avec le maire de Marseille l’idée que le moment est venu d’une nouvelle phase ; mais il hésite, au moins, sur le « casting » : n’a-t-il pas dit devant Attali, dimanche soir, que Mauroy et Delors ont « fait leur temps » tout en se demandant dans le même souffle s’il ne doit pas « les garder{699} » ? De fait, il ne va suivre les conseils de Defferre qu’à moitié ; d’où le double choix qu’il annonce ce lundi 14 mars à Mauroy, dont le sort semblait pourtant bel et bien scellé au soir du premier tour{700} : le garder, pour l’heure, à Matignon, mais engager sans tarder l’épreuve de force monétaire avec Bonn en sortant du SME. Un choix très mitterrandien : confier la mise en œuvre du flottement à Mauroy, dont il connaît sans le moindre doute les réticences, ne lui permet-il pas à la fois de provoquer le moment de vérité franco-allemand et de se rassurer – et de rassurer les partenaires de la France – sur l’exécution d’une manœuvre qu’il sait risquée ? Quoi qu’il en soit, c’est une période de dix jours d’incertitude aux rebondissements multiples qui s’ouvre alors{701}.

Le point de départ de cette désormais fameuse décade se situe bien dans cette matinée du lundi 14 mars, lorsque Mauroy est reçu par Mitterrand à l’Élysée. Leur échange est connu par la relation que le premier en a faite – et dont il n’y a pas de raison de mettre en doute la sincérité. Mauroy rapporte que Mitterrand, tout en confirmant son maintien à Matignon, lui demande de sortir du SME en ajoutant qu’il devra pour cela « ajuster » la politique menée en maintenant la rigueur, voire en menant « une politique de rigueur encore plus rigoureuse ». Une déclaration qui plonge dans la « stupeur » Mauroy, qui y oppose une fin de non-recevoir en répondant au président qu’il devra, s’il souhaite quitter le SME, « choisir un autre Premier ministre » ; et de recourir à une métaphore restée emblématique de l’épisode depuis lors : « J’ai une voiture, je sais la conduire, mais sur les routes verglacées je préfère ne pas prendre le volant. » Mauroy fera par la suite de cet échange et de son refus opposé à Mitterrand un épisode décisif de sa geste politique : « Il y a quelques moments clés dans une vie où la réaction immédiate [...] est de nature à changer le cours de l’histoire », écrira-t-il. Non sans resituer l’épisode dans leur long compagnonnage : « Ce fut une des rares fois où mon intuition sur le cheminement de la pensée de [Mitterrand] fut totalement prise en défaut », poursuit-il, ajoutant s’être longtemps interrogé sur « les circonstances et les raisons » des décisions présidentielles. Et de décrire un Mitterrand « stupéfait », ajoutant : « Manifestement il était convaincu que j’accepterais{702}. »

« Stupeur » du Premier ministre, « stupéfaction » du président : sans remettre en cause ce récit, il faut se demander ce que recouvrent ces expressions. Qu’il y ait de part et d’autre de la surprise n’est pas douteux : si Delors lui en avait fait part une semaine auparavant, Mauroy n’était pas personnellement informé par Mitterrand de ses réflexions récentes sur la question du SME. Quant à ce dernier, la logique des institutions ne le prédisposait pas à anticiper une fin de non-recevoir d’un Premier ministre avec lequel il entretenait des relations d’amitié et de confiance. Reste que Mauroy sait bien que Mitterrand s’interroge depuis de longs mois sur ses options et n’ignore en rien l’existence des « visiteurs du soir » ; il a d’ailleurs pu lire avant sa venue à l’Élysée dans Libération un long article de Serge July – peut-être alimenté par Riboud, avec qui ce dernier s’est lié – décrivant la politique « plus volontariste » que Bérégovoy défend en jouant sur un flottement du franc{703}. La « stupeur » de Mauroy, ce jour-là, renvoie donc non à la découverte d’une politique alternative incarnée par le trio Bérégovoy-Fabius-Riboud mais à ses doutes quant à son bien-fondé. C’est qu’il voit dans la « rigueur accrue » mise en avant par Mitterrand un « prétexte » : « Je voyais bien qu’il n’en croyait rien », écrira-t-il, ajoutant, « en fait, il avait en tête une stratégie de détente » qui remplacerait la rigueur. D’évidence, Mauroy ne croit pas que le président se soit vraiment rallié à la ligne qu’il a imposée avec Delors neuf mois plus tôt et qu’il croit la seule raisonnable. Et il le soupçonne d’avoir cédé aux avocats d’une « autre politique » qui n’est rien d’autre à ses yeux que le retour aux excès de Metz{704}.

Reste un point important : s’il rapporte que Mitterrand lui a confié ce jour-là qu’il ne « voulait pas de dévaluation » car il estimait difficile d’en gérer les conséquences, le récit de Mauroy ne s’appesantit pas sur la motivation première de la décision présidentielle, à savoir engager le bras de fer monétaire avec Bonn – plutôt qu’appliquer pour ses mérites propres une « autre politique » qu’il n’a pas retenue jusqu’alors{705}. Ce 14 mars, il s’agit pourtant bien pour le président de mettre les Allemands au pied du mur : à preuve, les « deux scénarios » esquissés à son intention par Attali. Le premier relève de « l’affrontement public » : il consiste en un « réaménagement gouvernemental » dès ce lundi, suivi mercredi à l’issue du Conseil des ministres de l’annonce publique du « nouvel élan » sous sa forme « la plus exhaustive et la plus brutale », y compris le dépôt préalable et les contingentements ; il s’agira de mettre en avant que ce plan est « particulièrement sévère » parce que l’Allemagne « n’a pas fait son devoir » en réévaluant le mark mais que, si elle le fait, ces dernières mesures ne seront pas appliquées – faute de quoi le SME « aura perdu son sens » ; sous-entendu : le franc en sera retiré. Cette présentation, poursuit Attali, aurait pour avantage de faire peser sur Bonn le poids des mesures « les plus impopulaires » en interne en montrant « une détermination sans faille » et en rendant la RFA responsable « d’une fracture majeure de l’Europe ». Quant au second scénario, il prévoit une « négociation secrète » avec la RFA ; il consisterait à nouer « dès ce soir » un contact « au plus haut niveau » pour signifier la « détermination absolue » du président et poser sur la table le « contrat de mariage » dans sa totalité en « exigeant une réponse pour demain 13 heures », sachant qu’en cas de refus il faudrait sortir du SME et annoncer le programme économique mercredi. Préférant le premier scénario (celui, donc, de la crise ouverte) si le marché des changes est calme ce lundi, il suggère aussi une possible combinaison des deux : un contact au plus haut niveau via Mauroy – dont Attali a appris de sa propre bouche le maintien après le rendez-vous chez le président – afin d’informer Bonn de l’intention de Paris de mettre le débat « sur la place publique » dès mercredi. Quoi qu’il en soit du scénario retenu, la grande explication franco-allemande est bel et bien engagée{706}.

Or Mauroy n’est d’évidence pas disposé à se prêter à la manœuvre. Dès le lendemain du premier tour, son conseiller politique, Thierry Pfister, lui avait certes suggéré de se rendre à Bonn pour demander un « geste » à Kohl en lui faisant valoir que les Français ne cessent de proposer une relance de la Communauté sans être entendus et qu’un tel geste – quoi qu’il lui en coûte à court terme – donnerait un « souffle historique » à sa politique européenne tout en préservant la relation franco-allemande ; et, en cas de refus, de « tenir tête » aux Allemands en indiquant que son gouvernement – qui a rejeté tout protectionnisme jusqu’alors – serait amené à des mesures « conservatoires », que Pfister ne précisait pas mais qui, d’évidence, renvoyaient aux clauses de sauvegarde{707}. Reste qu’entre brandir le spectre de telles mesures et les décider en espérant pouvoir revenir dessus en cas de succès – bref, tenter un coup de poker –, il existe pour lui un fossé à ne pas franchir. Est-il pour autant fermé à toute idée d’installer un rapport de force, y compris en mettant le SME dans la balance ? Sans doute pas, comme la lettre qu’il rédige à l’intention du président dans la foulée de leur entretien le laisse penser. Répétant que le cap de juin 1982 doit être maintenu moyennant des mesures supplémentaires en faveur de l’équilibre extérieur et rappelant qu’ils ont discuté plusieurs fois de la question du SME, il lui dit concevoir qu’une sortie du franc « soit une nécessité politique » si elle reste « limitée dans le temps – de l’ordre d’un mois – et utilisée comme une pression » pour obtenir la réévaluation du mark mais qu’une sortie « pour une durée indéterminée » avec des mesures restrictives aux échanges relèverait d’une logique « différente de celle qui a été suivie jusqu’à ce jour ». Et de conclure : « Dans l’intérêt du succès de cette politique, il m’apparaît indispensable qu’elle soit mise en œuvre par une autre équipe » et, d’abord, « par un autre Premier ministre{708}. »

La rupture avec Mitterrand, pourtant, n’est pas consommée. Sans doute – ce qui nuance son récit – Mauroy est-il partagé, à l’image de son entourage, dont une partie le conforte dans sa première réaction, à commencer par son directeur de cabinet, Michel Delebarre, ainsi que Peyrelevade et Henri Guillaume, tandis qu’une autre – les « politiques », tels Roger Fajardie, Jean Le Garrec ou Robert Pontillon –, gardant à l’esprit le souvenir douloureux de Metz, juge qu’il n’est pas possible de dire non à Mitterrand. Pendant cette journée de lundi, sur fond de rumeurs qui annoncent tantôt le départ imminent de Mauroy et tantôt son maintien, Matignon bruisse de ce débat, Peyrelevade et Guillaume répétant pour la énième fois leurs arguments tandis qu’Uri, venu à Matignon – proche de Mauroy, il est favorable à la sortie du SME –, se montre « non convaincant{709} ». De retour à l’Élysée en fin d’après-midi, le Premier ministre, à qui le président avait demandé de réfléchir, ne lui remet pas la lettre mentionnée plus haut – ni, donc, sa démission. Mitterrand, de son côté, a-t-il été ébranlé par le refus de son Premier ministre ? Il décide en tout cas de temporiser en lui demandant de rester, pour l’heure, à son poste ; Mauroy écrira qu’il perçoit chez lui à partir de là une hésitation qui n’allait pas le quitter pendant les dix jours à venir. Quant au Premier ministre, il s’est d’évidence ravisé par rapport à son mouvement initial, qui le portait à opposer une fin de non-recevoir au président et à en tirer les conséquences institutionnelles : ne lui propose-t-il pas ce soir-là, selon Pfister, d’ouvrir un dialogue pour connaître les intentions de Bonn en faisant valoir que les élections dans les deux pays ont jusqu’ici empêché toute discussion et qu’il sera temps d’envisager la sortie du SME le cas échéant ? En tout cas, le scénario de l’« affrontement public » est mort-né dès lors que Mauroy refuse le rôle attendu de lui : engager directement le bras de fer{710}.

Cette situation inopinée va amener Mitterrand, dès le 15 mars, à envisager un tout autre déroulé que celui de la veille. Y est-il encouragé par ses conseillers qui, tel Sautter, jugent que le retrait du SME est « d’une extrême audace » et qu’il vaut mieux pour la France essayer d’obtenir des « gestes » tel un compromis « 6/3 » (autrement dit + 6 % pour le mark et – 3 % pour le franc) en jouant de sa « capacité de nuisance{711} » ? En sus du refus de Mauroy, il prend surtout conscience, ce mardi, que les tenants de l’« autre politique » sont loin de former un attelage solide, et ce alors que le pays s’installe dans la crise politique et monétaire : les rumeurs enflent sur un remaniement et un changement de ligne, ce qui amène la presse à camper devant l’Élysée ; les difficultés du franc n’en sont qu’aggravées, les interventions de la Banque de France sur les marchés n’ayant plus qu’un rôle retardateur{712}.

Est-ce parce que Mauroy – de retour à l’Élysée ce mardi matin pour préparer le Conseil des ministres du mercredi – évoque avec lui les difficultés du franc et met en doute à nouveau le bien-fondé du flottement ? Ou parce que Delors – qui voit à son tour Mitterrand en début d’après-midi pour leur entretien hebdomadaire – fait de même ? Ou, comme il l’affirmera en se donnant le beau rôle, parce qu’Attali lui en a fait la suggestion en espérant faire pencher la balance en faveur du maintien du franc dans le SME ? Quoi qu’il en soit, Mitterrand – qui voit beaucoup le trio Bérégovoy-Fabius-Riboud en ce début de semaine – demande ce mardi après-midi à Fabius de se mettre en pensée à la place du ministre de l’Économie et des Finances et de lui donner son avis en consultant le directeur du Trésor{713}. La demande – comme le rapportera Fabius par la suite – a-t-elle de surcroît été formulée en présence du ministre en titre, suscitant chez celui-ci ce sentiment de désaveu qui l’étreint régulièrement ? Delors – qui, sans surprise, se range du côté de Mauroy dans ce qui est devenu une bataille au sommet de l’État – semble en tout cas avoir pensé ce jour-là que la partie était perdue et que sa présence au gouvernement était en question. Quoi qu’il en soit, convoqué séance tenante par Fabius, Camdessus indique qu’un flottement du franc n’entraînerait pas immédiatement sa chute (« ça clapotera pendant quelque temps ») mais que la spéculation reprendrait tôt ou tard, ce qui, faute de réserves (elles sont déjà négatives d’un point de vue comptable) ne laisserait d’autre choix qu’une hausse des taux au-delà de 20 %, soit un niveau « prohibitif ». Un raisonnement qui confirme celui des conseillers élyséens : le flottement entraînerait des politiques encore plus rigoureuses, voire d’austérité. Le « léger frémissement » qu’il perçoit sur le visage de Fabius l’amène à penser qu’il a semé en lui le doute sur le bien-fondé du flottement – ce qu’il annonce à son ministre, assurant un Delors encore abattu et sceptique qu’il a en réalité remporté la partie{714}.

L’entretien entre Fabius et Camdessus est-il cette bascule qui change la donne moins de trente-six heures après celui entre Mauroy et Mitterrand ? L’un comme l’autre s’en diront convaincus. Que Fabius, qui n’a pas la tutelle du Trésor et n’est sans doute pas informé au jour le jour de l’état des réserves – une donnée très confidentielle –, ait découvert ce jour-là le sérieux de la situation est possible. Qu’il ait réalisé, en se plaçant à la demande du président dans un rôle qu’il convoite, qu’il aurait le cas échéant à gérer lui-même les conséquences du flottement est vraisemblable. Qu’il ait pressenti que le président avait changé d’avis en son for intérieur l’est plus encore : toute cette séquence, il faut le redire, doit aussi être lue au prisme des ambitions personnelles. Quoi qu’il en soit, jusque-là agnostique quant à une politique qui serait indexée sur le flottement du franc et que pousse surtout Bérégovoy, c’est à partir de ce moment qu’il se dissocie de l’attelage qu’il formait depuis l’automne avec ce dernier et avec Riboud{715}.

Que cet épisode en soit ou non le déclencheur, c’est bien ce mardi 15 en fin de journée que s’ouvre une nouvelle phase : celle d’une négociation directe – et secrète – avec Bonn, que Mitterrand privilégie à présent à la confrontation publique envisagée encore peu avant. Vers 20 heures, Attali appelle Camdessus pour lui annoncer à la fois le revirement de Fabius – que le directeur du Trésor avait pressenti – et son envoi à Bonn dès le lendemain. Dans la foulée, Camdessus appelle Hans Tietmeyer, son homologue en tant que secrétaire d’État – fonction non politique – auprès du ministre des Finances, Gerhard Stoltenberg, pour lui faire part de sa venue le lendemain. Précisant qu’il est missionné par Delors et faisant mention du débat en cours à Paris, il lui indique qu’il souhaite être reçu par Stoltenberg et si possible par Kohl à qui il doit remettre un message de Mitterrand. Soulignant que sa venue va se dérouler en pleine négociation pour la formation de la coalition – qui remplit l’agenda de Kohl et Stoltenberg – Tietmeyer lui répond qu’il fera néanmoins de son mieux{716}.

Le contact entre Camdessus et Tietmeyer se double à une heure avancée de la soirée d’un contact entre les ministres des Affaires étrangères. À 23 heures, Hans-Dietrich Genscher rappelle Claude Cheysson, qui a tenté de le joindre plus tôt dans la journée. Soulignant les « grandes difficultés » qui entourent la formation du gouvernement – y compris pour le poste de l’économie, que Franz-Josef Strauss dispute à Otto Lambsdorff –, Genscher indique avoir insisté « lourdement » auprès du chancelier afin qu’il désigne Stoltenberg pour discuter avec Delors avec « pleine autorité », ce que Kohl a accepté même si les problèmes de la coalition ne sont pas encore réglés. Rendant compte à Mitterrand de cette conversation le lendemain pendant le Conseil des ministres, le titulaire du Quai d’Orsay précise que Kohl, qui souhaitait qu’un tel contact n’ait lieu que deux ou trois jours plus tard – délai « déraisonnable » aux yeux de Cheysson –, a finalement accepté qu’il ait lieu dès le mercredi, ce dont il a informé Delors. En cette soirée du mardi 15 mars, les Allemands, malgré le contexte confus des négociations au sein de la coalition, acceptent donc d’ouvrir une discussion immédiate avec les Français – et c’est à Camdessus qu’il revient d’ouvrir le jeu le lendemain{717}.

C’est peu dire que sa mission s’annonce difficile. Le jour même de sa venue à Bonn, l’ambassadeur de RFA à Paris, Axel Herbst, envoie un télégramme qui reflète sans doute les perceptions des cercles dirigeants ouest-allemands. Pour Herbst, la pression française en vue d’une réévaluation du mark s’apparente à la recherche d’un « bouc émissaire » visant à faire accepter une troisième dévaluation en deux ans à une opinion publique peu informée ; quant à l’idée exprimée officieusement selon laquelle il s’agirait d’un juste retour des choses après le soutien apporté par Mitterrand au déploiement des Pershing dans son discours au Bundestag – idée reprise, on l’a vu, par un Attali –, il la balaie : les Français ont intérêt à la stabilité de leur « glacis » à l’Est. Certes, ajoute-t-il, la RFA doit faire montre de compréhension vis-à-vis des difficultés françaises, tant au vu de l’importance fondamentale des relations bilatérales que de l’intérêt « vital » que représentent pour elle le marché français et le maintien du franc dans le SME ; mais pas au point de mettre en danger les exportations allemandes alors que se dessine une reprise timide en Allemagne. Et de conclure que Bonn doit contrer une telle tentative de faire « payer l’addition » à la RFA – qui, en plus, est « handicapée » par la formation de la coalition –, même s’il faut le faire « en douceur » en martelant que la menace d’un retrait du SME « ne nous impressionne guère », car la France en serait « bien plus impactée ». Ce qui renforcerait la RFA dans une renégociation des parités qui va de toute façon s’imposer{718}.

Tout est dit. Pour l’ambassadeur à Paris – représentatif de l’establishment de Bonn –, les Français ne doivent pas croire que « l’Allemagne paiera » : c’est bel et bien à ce schéma réducteur que se ramène, pour les Allemands, ce qui devrait, pour les Français, relever d’un débat autrement plus large sur les termes de l’échange – bien au-delà des enjeux de parités monétaires. Froment-Meurice – qui, il est vrai, ne porte pas les socialistes dans son cœur – n’est pas loin d’être d’accord avec son homologue : « Il y a à Paris [...] des gens pour dire que c’est aux Allemands de réévaluer, que le franc n’a pas à être dévalué, etc. », note-t-il avec scepticisme, voire sarcasme, ajoutant : « On va voir ce qu’il en est{719}. »

Une chose paraît sûre alors que s’engage la négociation monétaire : les Allemands ne semblent guère disposés à faire l’essentiel du chemin, ni moins encore à réexaminer dans son ensemble un « contrat de mariage » que les Français jugent déséquilibré. Accueilli à Bonn par Tietmeyer le 16 mars à la mi-journée – son avion ayant atterri avec du retard pour cause de brouillard –, Camdessus constate combien la politique intérieure est omniprésente : c’est à la représentation de Bavière, où Kohl négocie avec Strauss, qu’il est conduit ; on le fait entrer par une maison attenante pour éviter qu’il ne soit repéré par les journalistes qui font le pied de grue – ce qui pourrait alimenter la spéculation –, avant de le faire patienter en lui servant des saucisses et des pommes de terre bouillies en attendant que Kohl et Stoltenberg puissent le recevoir. Camdessus peut alors transmettre à ses hôtes le message dont il est porteur – et qui esquisse le donnant-donnant qui va se jouer dans les prochains mois entre Paris et Bonn. La France, dit-il, estime urgent un renforcement de la Communauté qui doit passer par plus de convergence économique et monétaire, la consolidation du marché intérieur et la poursuite de la politique agricole – et le renforcement du SME ; mais il faut un « réalignement significatif » des parités qui comporterait une réévaluation du mark de l’ordre de 8 à 12 %, sans laquelle la France n’aurait d’autre choix que de quitter le SME. Delors, précise-t-il, s’oppose à une telle hypothèse car il estime qu’elle conduirait à l’adoption de mesures protectionnistes et mettrait en danger la poursuite du processus d’intégration ; il milite donc pour un plan de stabilisation visant à contenir la demande intérieure et à réduire le déficit extérieur – dont l’acceptabilité politique et la réussite économique sont toutefois tributaires d’une réévaluation substantielle du mark. Camdessus, on le voit, ne fait que poser en termes feutrés ce qui reste une menace de retrait du SME assorti de mesures de sauvegarde, tout en faisant miroiter une réaffirmation de l’engagement européen de la France et surtout un retour de sa politique économique à une certaine orthodoxie. Sous la conduite de Delors{720}.

La réponse se limite, à nouveau, à une écoute polie. Les deux dirigeants se déclarent prêts à apporter un soutien mais font valoir qu’une réévaluation unilatérale du mark ne serait guère justifiable au vu de la situation économique de la RFA et qu’elle ne pourrait régler seule les « problématiques » qui obèrent le SME – une litote pour pointer les déficits français. Tout au plus se disent-ils prêts à continuer la discussion, ce qui nécessite toutefois des consultations préalables en interne. De fait, dans la foulée de la visite de Camdessus, Kohl convoque le soir même Genscher, Stoltenberg et Schreckenberger ainsi que Karl-Otto Pöhl, le président de la Bundesbank. Les responsables allemands sont informés des débats parisiens (ils sont, il est vrai, sur la place publique) qu’ils voient comme une lutte d’influence entre ceux qui défendent la priorité à « la politique socialiste » et ceux qui privilégient la voie européenne ; croyant savoir que Mauroy se serait aligné – ce qui, on va le voir, n’est pas tout à fait faux – sur les premiers, ils prennent désormais très au sérieux le risque d’un « changement d’orientation » majeur de la politique française qui impliquerait « l’abandon » du SME et des restrictions aux échanges. La ligne arrêtée ce soir-là reflète ce qui a été indiqué à Camdessus : accord pour des négociations en vue d’un réalignement dans le cadre du SME, mais refus d’une réévaluation unilatérale de la monnaie allemande vis-à-vis de toutes les autres monnaies sans dévaluation « raisonnable » de la monnaie française – une ligne d’ailleurs partagée à La Haye. Reste que, à l’issue de la réunion, Kohl demande à Stoltenberg et Tietmeyer de se rendre dès le lendemain à Paris pour continuer la discussion – un premier succès pour la ligne Delors-Camdessus. Le soir même, Stoltenberg demande via Bianco à être reçu par le président le lendemain{721}.

Pendant ce temps, ce mercredi 16 mars est marqué à Paris par une grande confusion. Venu à l’Élysée à 9 heures pour son habituel tête-à-tête avec le chef de l’État avant le Conseil des ministres, Mauroy se dit désormais prêt à rester à son poste et à conduire la manœuvre que lui a présentée Mitterrand deux jours plus tôt{722}. Volonté d’éviter une rupture avec le président et d’exorciser les fantômes du congrès de Metz ? Reste que ce revirement confirme aussi que Mauroy n’est pas imperméable au raisonnement mitterrandien sur la nécessité politique d’une épreuve de vérité avec Bonn. Or il n’est pas encore au fait d’un autre revirement : celui qui a conduit Mitterrand, la veille en fin de journée, à donner son feu vert à la négociation, ce dont Delors ne l’a pas informé sur-le-champ – se réservant sans doute la direction d’opérations dont le succès pourrait l’amener à lui succéder{723}. Cette réaffirmation de loyauté de Mauroy envers Mitterrand, dès lors, est loin de clarifier les choses : alors qu’il escomptait ouvrir une nouvelle séquence, ce dernier est désormais contraint d’attendre les résultats de la négociation. Lors du Conseil des ministres – commencé avec une heure et demie de retard tant la discussion a duré –, Mitterrand dit qu’il ne parlera aux Français que le mercredi suivant, soit le 23, se justifiant par le délai qu’il souhaite se donner avant de tirer les leçons des municipales. S’il s’agit aussi de donner du temps à la négociation qui s’engage ce jour-là, tout cela ne peut qu’alimenter les rumeurs sur un changement de gouvernement et de politique – ce que l’on perçoit à Bonn{724}.

La lettre de Mitterrand à Kohl

Que beaucoup se joue alors dans la politique française – européenne comme intérieure – n’est guère contestable. Ce même mercredi, Mitterrand adresse à Kohl une lettre qui met sur la table à nouveaux frais les enjeux communautaires. Camdessus en était-il lui-même porteur ou a-t-elle été transmise par les moyens télématiques qui relient l’Élysée et la Chancellerie ? Sa teneur fait en tout cas écho aux propos qu’il tient ce jour-là à ses interlocuteurs allemands ; signe que Delors est à la manœuvre, elle a d’ailleurs été relue et corrigée par ce dernier. Saluant le « remarquable succès » électoral de Kohl qui intervient alors qu’il s’apprête à déterminer la politique européenne de la RFA – on est à quelques jours du conseil européen qui doit se tenir à Bruxelles sous sa présidence –, le président français souhaite lui faire part de ses « sérieuses préoccupations » et de sa conviction que la coopération bilatérale, « pilier » de la construction européenne, et la CEE elle-même, qui est arrivée « à l’heure des choix » après des années de stagnation et de « querelles intestines », ne peuvent plus avancer sans un « renouvellement » et même un « approfondissement » du « pacte fondamental » qui unit les deux pays dans les domaines économique, politique, stratégique et culturel ; or « ne plus progresser, c’est déjà être menacés de régression », écrit-il. On l’a compris : Mitterrand veut faire sentir à Kohl que ce qui se joue va bien au-delà du seul réalignement monétaire.


[image: Fig16]

Document 16. Corrections de François Mitterrand sur sa lettre du 16 mars 1983 à Helmut Kohl avant son envoi (Archives nationales, AG/5(4)/CD/161/2). En envoyant Michel Camdessus à Bonn le 16 mars et en écrivant à Kohl le même jour, Mitterrand choisit la négociation plutôt que la crise ouverte.



Outre l’élargissement à l’Espagne et au Portugal qui, dit-il, sera en tête de l’agenda des prochains mois – manière de reconnaître ce qui est une priorité allemande – et pose la question du fonctionnement à douze des institutions, il énonce cinq aspects de la crise communautaire qui doivent, selon lui, être traités. Le premier, sans doute le plus important à ses yeux, couvre les politiques économiques : reconnaissant que « de grands efforts » incombent aux États à taux d’inflation et déficit extérieur élevés et que la France est prête à cet égard à prendre ses responsabilités, il souligne que « l’équilibre » de la construction européenne et « l’adhésion » des opinions supposent des « efforts partagés », ce qui implique que les pays excédentaires, dont la RFA, ne s’en remettent pas à la seule croissance externe mais qu’ils stimulent leur demande intérieure – ce qui passe par un « assouplissement » de la politique allemande ; et de proposer que ces indispensables efforts conjoints fassent l’objet d’une concertation « une fois par trimestre » entre les ministres de l’Économie et des Finances des deux pays, qui rendraient compte à leurs conseils des ministres respectifs tandis que le chancelier et lui-même feraient le point lors de chaque sommet bilatéral : difficile d’en appeler plus clairement à une attitude plus coopérative de la RFA afin – demande constante des Français – de partager le fardeau, ce qui doit conduire à une institutionnalisation de la coopération économique bilatérale. Mettant ensuite en avant (c’est le deuxième aspect) des « convergences » bilatérales qui trouveraient leur prolongement dans de « grandes politiques communautaires » qui seraient le cas échéant « à géométrie variable », que ce soit en matière industrielle – à commencer par la recherche et la technologie – ou énergétique, sans oublier la coopération en matière d’armement, il redit en outre (c’est le troisième aspect) la nécessité que la CEE s’affirme sur le plan extérieur en tant que première puissance commerciale, ce qui passe – vieille revendication française – par un renforcement de sa « capacité de négociation » avec le Japon et les États-Unis et – idée plus nouvelle à Paris – par « l’approfondissement » du marché intérieur, y compris du point de vue des normes ; mais aussi par le renforcement de la PAC, ce qui implique la réaffirmation de la préférence communautaire et de la vocation exportatrice de l’agriculture européenne ainsi que de la « philosophie » du marché commun agricole et nécessite le démantèlement des MCM, qui faussent la concurrence et contredisent le « pacte fondamental ». Il aborde en outre (c’est le quatrième aspect) la question des ressources propres, qu’il estime pouvoir être traitée par un supplément budgétaire « modeste et plafonné » ainsi que par l’autofinancement de politiques communes nouvelles grâce à la création « d’agences spécialisées » ; et il achève l’énumération, sans surprise, par le SME (c’est le cinquième aspect) dont il estime que la remise en ordre qui s’impose en matière de changes – le réaménagement des parités à venir – doit être l’occasion d’un renforcement : accroissement du volume des emprunts communautaires, resserrement de la coordination des politiques monétaires, réforme de l’indicateur de divergence, resserrement des marges des monnaies à bandes élargies, renforcement du rôle de l’ECU, interventions face aux monnaies tierces et d’abord au dollar – bref, tout le bréviaire français en la matière. Et de conclure : « Je ne dissimule ni l’ampleur de la tâche, ni les difficultés du cheminement », écrit le président français, mais, « profondément convaincu que l’Europe doit exister [...], je crois qu’il nous appartient d’agir ensemble pour surmonter la crise et permettre à la construction européenne de progresser. » Non sans ajouter à la main : « J’ai cru devoir vous saisir des questions qui nous sont posées dans leur véritable dimension. Je souhaite vivement que nous puissions ensemble parfaire l’œuvre entreprise – dans la clarté de nos échanges de vues{725}. »

Que cette missive participe de la manœuvre inaugurée la veille lorsqu’il a été décidé d’envoyer Camdessus à Bonn et qu’elle ait pour but de renforcer le jeu mitterrandien dans la négociation monétaire ne fait certes pas de doute : si cette dernière n’est pas explicitement abordée – ce qui permet au président français de ne pas faire figure de demandeur –, elle est présente en filigrane dans un message qui vise à en dramatiser les enjeux en faisant de son aboutissement la condition de la poursuite de la coopération franco-allemande et du projet communautaire. Quoique implicite, l’argumentation est limpide : que la négociation monétaire échoue du fait de l’intransigeance allemande et la France sera contrainte de quitter le SME au risque d’une aggravation de la crise européenne ; qu’elle aboutisse au prix de concessions de la RFA et elle pourra pleinement s’engager dans la relance européenne qu’elle souhaite depuis longtemps – quitte à confirmer, ne fût-ce que tacitement, le choix de la rigueur. Il y a donc dans cette lettre un aspect tactique bien dans la manière mitterrandienne ; c’est d’ailleurs l’interprétation qu’en choisit Froment-Meurice (il est vrai guère indulgent vis-à-vis du pouvoir socialiste, et dont la réaction narquoise s’explique sans doute par ce qu’il vient d’apprendre : son rappel à Paris, où l’on estime qu’il ne défend guère les positions de son pays) : « En pleine tempête monétaire », relèvera-t-il dans son journal, « Mitterrand a envoyé à Kohl une superbe lettre d’inspiration Delors, avec du Cheysson peut-être par-dessus, lui exposant qu’il fallait mettre l’Europe sur la table et l’opérer à cœur ouvert » ; et d’ajouter : « À la veille d’un réalignement où l’on avait besoin des Allemands, cela sentait un peu trop la manœuvre{726}. »

Reste que la lettre de Mitterrand ne peut être considérée comme uniquement tactique. Ne s’inscrit-elle pas dans une volonté – affichée dès l’été 1981 face à Helmut Schmidt et surtout face à Kohl dans la foulée de son arrivée au pouvoir à l’automne 1982 – de relancer la relation franco-allemande et la construction européenne ? Le président français, depuis son discours au Bundestag, ne cherche-t-il pas les modalités et le moment opportun pour une telle relance ? Quant au contenu, n’est-il pas conforme aux orientations qu’il défend, qu’il s’agisse d’éviter une course à la déflation et d’obtenir une approche plus équilibrée tant au niveau des politiques économiques que des questions financières et monétaires – mais aussi de rejeter tout repli sur soi en prônant des politiques communes plus ambitieuses ? Tout laisse penser que Mitterrand a jugé bon de mettre à profit la crise monétaire pour obtenir une clarification de la position allemande – si ce n’est obtenir de Kohl un engagement à travailler à une relance dont il ne cesse de répéter qu’il partage l’objectif. Mettre en avant son ambition européenne pour obtenir un « geste » allemand en matière monétaire avec, en contrepartie, une confirmation de la rigueur indispensable à la poursuite de la coopération monétaire ; utiliser l’épreuve de force dans ce domaine pour provoquer un moment de vérité européen – et d’abord franco-allemand – qui passe par la renonciation à toute idée « protectionniste » du côté français et par l’abandon d’une attitude moins-disante à l’égard du projet communautaire du côté allemand : c’est bien ce qui se joue en cette mi-mars 1983 – même si c’est selon un scénario moins brutal que celui envisagé au début de la semaine. On en trouve l’écho dans les propos de Mitterrand au Conseil des ministres de ce même jour : déplorant le blocage européen, il dit avoir appelé l’attention de Kohl sur la situation – ajoutant que la France « devra prendre les initiatives nécessaires{727} ».

Si elle ne reçoit pas de réponse immédiate, la missive est lue attentivement à Bonn, et d’abord à l’Auswärtiges Amt où le secrétaire d’État – le plus haut fonctionnaire du ministère – en fait la synthèse et le commentaire pour son ministre : « C’est une lettre importante », écrit à Genscher Hans Werner Lautenschlager, qui y voit un écho de la partie européenne du discours du Bundestag et considère qu’elle doit être « prise au sérieux », ajoutant qu’elle pose une série de questions fondamentales qui n’ont pas été traitées jusqu’alors : « Pour moi, il n’y a aucun doute : nous allons devoir nous poser ces questions si nous voulons maintenir et renforcer la Communauté en tant que facteur de stabilité économique et politique », martèle-t-il, « et il en va de même pour la relation franco-allemande. » Passant en revue les cinq points énoncés par Mitterrand, Lautenschlager souligne la persistance de divergences majeures – et parfois aussi anciennes que la CEE – dans ces domaines, qu’il s’agisse du libre-échange, de la nécessité de se défendre face aux compétiteurs internationaux ou du besoin d’une politique industrielle ; quant à la coopération économique et monétaire, il juge que la demande d’une plus grande convergence « macro » vise ni plus ni moins qu’à un changement de la politique allemande, se demandant si un « dénominateur commun » peut exister avec un gouvernement socialiste. S’agissant, enfin, du renforcement du SME – qui, juge-t-il, répond d’abord à des motivations de politique intérieure française –, il écrit carrément qu’il n’est pas envisageable sans que la France fasse sienne la ligne allemande. Reste que le diplomate – préfigurant l’attitude de son ministre dans les mois et les années à venir – estime nécessaire d’explorer les possibilités d’un rapprochement sur ces questions, y compris au moyen d’une concertation plus étroite ; et de conclure que la lettre « ne devrait pas rester sans écho ». Bref on est bien conscient, à Bonn, des enjeux beaucoup plus larges qui se dissimulent derrière le réalignement des parités{728}.

Alors que Stoltenberg est attendu à Paris ce jeudi 17 mars, c’est pourtant la question monétaire qui est en haut de l’agenda. À la Banque de France, où l’on est informé de la venue du ministre allemand, on juge que rien n’est acquis : Prate note que la presse d’outre-Rhin est « désagréable » à l’égard de la France et considère que sa revendication d’une réévaluation du mark est motivée par des considérations « d’amour-propre », ce qui ne laisse entrevoir que des possibilités « bien faibles » de trouver un compromis permettant le maintien du franc dans le SME malgré la baisse de 1 % des taux de la Bundesbank le même jour ; et le sous-gouverneur – qui observe « une grande mêlée confuse » entre partisans de la sortie et tenants du maintien du franc – de regretter que le sort du SME et l’avenir des relations franco-allemandes – voire celui de l’Union européenne – dépendent d’échanges « probablement riches en malentendus » entre l’Élysée et le ministre allemand{729}.

D’autant que, ce jour-là, la confusion politique est à son comble. Ce fut probablement « la journée la plus longue », se souviendra Mauroy, toujours incertain de son sort personnel et de celui du franc – et d’évidence guère informé de la négociation, qui ne fait d’ailleurs que commencer ; tout au plus observe-t-il que Mitterrand conserve « plusieurs schémas{730} ». En ce milieu d’une semaine décisive, le président cherche d’évidence à préserver toutes ses options : tandis qu’il laisse Delors engager le marchandage avec les Allemands, il continue de recevoir des « visiteurs du soir » certes moins solidaires depuis la « défection » de Fabius, mais aussi assidus que jamais : le mercredi, ce sont Bérégovoy et Riboud qui déjeunent à l’Élysée ; le jeudi, c’est Fabius qui y est reçu à plusieurs reprises, y compris en compagnie de Georges Plescoff, qui quitte le même jour la présidence de la Compagnie de Suez où il est remplacé par... Peyrelevade, qui qualifiera par la suite toute cette séquence de « vaudeville{731} ».

Mais c’est Bérégovoy qui semble au centre du jeu : Mitterrand, qui, lundi soir, lui aurait confié envisager le scénario du flottement avec lui à Matignon et Fabius aux Finances, lui a-t-il, ce jeudi, signifié – sans s’engager – de se tenir prêt pour Matignon, y compris le cas échéant sans le flottement – cette précision confirmant qu’il fait dépendre sa décision de la négociation monétaire avec Bonn et que son hésitation porte autant si ce n’est plus sur le futur locataire de Matignon que sur le sort du franc ? « Vous serez Premier ministre{732} », lui aurait-il dit : si la formule est sibylline, Bérégovoy se met alors à préfigurer un gouvernement, avec Fabius aux Finances et Riboud à l’Industrie ; il y travaille avec Alain Boublil, dont il souhaite faire son directeur de cabinet avec Naouri pour adjoint{733}. Le même jour, Michel Jobert, anticipant un remaniement au profit de Delors (qui l’insupporte) et le maintien du SME (qu’il déplore), et acceptant mal de ne pas peser sur les choix économiques tout en étant tenu pour responsable du déficit extérieur, envoie à l’Élysée la lettre de démission qu’il a rédigée la veille{734}.

Pendant ce temps, le tandem JJSS-Defferre joue les utilités. Le premier, observant que, dans le « psychodrame » en cours, la question « Mauroy ou pas » et la question « dévaluation ou sortie du SME » sont « faussement mêlées », se propose de « coacher » le président en vue de sa prise de parole du mercredi suivant{735}. Quant au second, il lui écrit le jeudi matin pour le féliciter d’avoir renvoyé ses décisions à la semaine suivante et repris la main sur le système médiatique. Tout en virant sur l’aile dans le sillage de Fabius sur la question du flottement : sachant qu’il serait « très difficile », voire « impossible » de sortir du SME vu le niveau des réserves (ce que lui a dit la veille un Denizet moins sûr de son fait que trois semaines avant), il juge qu’une réévaluation du mark et une dévaluation « minime » du franc entraîneraient un « choc psychologique très fort » et un répit permettant de reconstituer lesdites réserves en vue de la sortie du franc – il n’en démord pas – à un moment favorable{736}. Bref, Defferre rétropédale lui aussi. Mais, en milieu de journée, avant de s’envoler pour Marseille où il doit installer la nouvelle municipalité, il écrit une nouvelle fois au chef de l’État pour s’indigner des attaques de la presse allemande contre la politique française, qui pourraient déclencher une nouvelle attaque contre le franc. Ce qui rend « complètement caduque » sa lettre du matin, écrit-il{737}...

C’est dans cette ambiance que Stoltenberg arrive en fin de journée à Paris ce jeudi 17 mars pour une visite sinon secrète, du moins très discrète – crise monétaire oblige. L’intéressé se souviendra de la confidentialité « inhabituelle » qui entoure sa visite : venu le chercher à sa descente d’avion, Bianco le fait entrer à l’Élysée par une porte dérobée ; l’entretien se tient en tête à tête sans interprète professionnel, un « proche » de Mitterrand assurant la traduction non sans difficultés{738}. Devant son visiteur, le président – préalablement « briefé » par Delors sur les différents dossiers franco-allemands et européens – déploie tout son talent politique pour peser sur les Allemands sans faire figure de demandeur{739}. Se disant convaincu que Kohl – à qui il s’adresse d’évidence à travers son ministre – fera preuve « d’amitié envers la France » quelles que soient les hypothèses et qu’il sera donné tort aux « pessimistes », il précise d’emblée que la discussion « technique » relève de Delors et Stoltenberg. Lui demandant de transmettre à Kohl son souhait d’un échange sur les enjeux communautaires « d’une heure ou une heure et demie » à l’occasion d’un petit déjeuner en marge du conseil européen à Bruxelles le mardi suivant, il souligne que le SME n’est qu’une partie d’un tout et que – comme il l’a écrit à Kohl la veille – il veut se placer dans le cadre plus large de l’avenir de la CEE. Reste que l’échange s’inscrit bel et bien dans un marchandage dont l’enjeu est le prochain réalignement monétaire. Entrant dans le vif en soulignant que « l’équilibre » entre les deux pays constitue pour lui une « préoccupation », il met en avant les efforts menés pour remettre de l’ordre dans l’économie française (une inflation réduite de 4 % en 1982 et de 3 % en 1983, soit un effort sans précédent depuis 1973, dit-il, et un budget dont le déficit est inférieur à 3 % du PIB), tout en concédant qu’il faut à présent maîtriser la demande intérieure – ce qui revient à admettre la nécessité d’un nouveau plan de rigueur dont il sait que les Allemands feront la condition de toute concession monétaire. Stoltenberg, tout en affirmant que les préoccupations françaises sont comprises à Bonn, met – sans surprise – en avant les difficultés dans lesquelles se trouve encore l’économie allemande, à commencer par le chômage, manière de poser une limite à une réévaluation du mark qui nuirait aux exportations ; mais il entrouvre aussi une porte : se prévalant – de manière prévisible – de la baisse des taux de 1 % obtenue d’une Bundesbank « pourtant jalouse de son indépendance », il souligne qu’il est « indispensable » de préserver le SME. Mitterrand saisit la balle au bond : contredisant son intention de ne pas se mêler directement de la négociation, il lance que le maintien du SME supposerait « un effort unilatéral de 7 à 9 % » de la part de la RFA, ce qui rendrait possible de réfléchir ensuite à son renforcement. Puis il en arrive à ce qui relève d’un ultimatum feutré ; souhaitant que la négociation aboutisse samedi soir au plus tard car il entend consacrer son dimanche à la mise au point des mesures à prendre, il fait montre d’impatience : « Le sommet européen de lundi sera difficile » si tel n’est pas le cas, lance-t-il, ajoutant : « nous avons beaucoup attendu. [...] Si samedi aucun règlement n’intervient, nous resterons bons amis et nous devrons essayer d’en sortir », sachant que tous « les scénarios » sont prêts – manière d’évoquer sans le dire le flottement assorti des mesures de sauvegarde. Et de se défendre de faire « pression » en mettant en avant la nécessité pour lui de prendre des décisions – non sans répéter qu’un plan « de grande rigueur » devra être mis en place de toute façon. À quoi Stoltenberg répond vouloir mener l’entretien prévu avec Delors peu après dans un souci de compromis – sachant que la réponse allemande pourra être donnée le lendemain, après une réunion programmée dans la matinée avec le chancelier. Sur ce, Mitterrand offre à son hôte – qui retient que le président n’a pas révélé ses intentions – une visite de l’Élysée{740}.

Après avoir pris congé, Stoltenberg rencontre Delors lors d’un dîner – toujours à l’abri des regards – au pavillon du Butard à La Celle-Saint-Cloud, que Cheysson a mis à la disposition de son collègue. L’Allemand est accompagné par Tietmeyer et son directeur de cabinet, Horst Köhler ; le Français, de Camdessus et Lagayette. La discussion se prolonge tard dans la nuit ; elle est constructive – mais sans aboutir. Déployant une tactique qu’il va mettre en œuvre crescendo dans les jours suivants, Delors n’hésite pas à dramatiser, jouant habilement sur la menace du retrait du franc. Affirmant que la Communauté se trouve à une « bifurcation », il répète que, sans réévaluation « substantielle » de la monnaie allemande – indispensable pour faire accepter à l’opinion française un plan de redressement –, le gouvernement adopterait probablement le flottement du franc mais aussi des mesures commerciales restrictives à l’égard des autres pays de la CEE, avec des conséquences imprévisibles. Abordant les enjeux de politique intérieure, il confie qu’un tel scénario – dont il ne veut évidemment pas – l’amènerait sans doute à quitter le gouvernement et conduirait à empêcher toute convergence dans le sens des politiques de stabilité, ce qui mettrait en danger l’intégration européenne, que Mitterrand soutient pourtant fondamentalement. Remerciant Delors de sa franchise et mettant en exergue le soutien de la RFA à sa politique, le ministre allemand répète que, sans une dévaluation simultanée du franc, une réévaluation du mark ne serait ni « acceptable politiquement » ni « justifiée économiquement ». On le voit : Bonn n’entend pas transiger tant que les Français refusent de reconnaître leur part de responsabilité en dévaluant de leur côté – c’est, pour eux aussi, un enjeu politique majeur – tout en exigeant, implicitement, des gages quant au plan d’accompagnement en préparation ; pas question de soutenir les Français pour se retrouver quelques mois plus tard dans une situation semblable. Pour l’heure, l’accord ne se fait que sur le principe d’une demande conjointe de négocier un réalignement monétaire à Bruxelles pendant le week-end{741}.

De retour à Bonn le vendredi matin, Stoltenberg se rend à la chancellerie pour prendre part à la réunion avec Kohl – dont il a parlé à Mitterrand – et à laquelle sont également présents Genscher, Lambsdorff, Pöhl, Tietmeyer et Schreckenberger. Stoltenberg rend compte de sa visite à Paris dont il retient à la fois le plaidoyer européen de Mitterrand – désireux de régler le problème britannique et de restructurer le budget communautaire mais aussi de renforcer la coopération bilatérale, notamment en matière industrielle et technologique – et le « sérieux » du « plan de stabilisation » en préparation. Stoltenberg reconnaît qu’une sortie du franc du SME – qui conduirait sans doute à des mesures protectionnistes massives – n’est pas exclue et qu’une démission de Delors s’ensuivrait sans doute et, avec elle, le départ du ministre le plus proeuropéen du gouvernement français. Mais il estime qu’une hausse unilatérale du cours du deutschemark serait dangereuse pour l’économie allemande et qu’une réévaluation de 8 % – le chiffre avancé par les Français qui, de leur côté, ne seraient prêts à envisager pour le franc que 2 % de dévaluation – est carrément exclue. Bref, Stoltenberg est plutôt porté à l’intransigeance au nom de la sacro-sainte politique de « stabilité » allemande. Le président de la Bundesbank va dans le même sens, allant jusqu’à affirmer qu’une sortie du franc ne serait « pas si grave » ; certes, balaie-t-il, des mesures de type protectionniste seraient redoutables, mais elles auraient des désavantages tout aussi considérables pour la France. Par contraste, Lambsdorff – avant tout attentif aux exportations allemandes, ce qui le rend plus enclin au compromis – fait valoir que la RFA n’a « aucun intérêt » à un éclatement du SME. Dans ces conditions, c’est à Kohl qu’il revient de fixer la ligne : « la RFA est prête à aider la France mais pas à n’importe quel prix », résume-t-il, ajoutant qu’il serait « souhaitable » que la France reste dans le SME même s’il ne peut être question « de tout ou rien ». Mettant en avant les enjeux agri-monétaires pour la RFA et la nécessité que la France fasse un pas « substantiel » dans la négociation, il charge Schreckenberger de communiquer immédiatement à Bianco la position allemande – mais sans donner de chiffres. Kohl, on le voit, s’en tient, pour l’heure, à une ligne intermédiaire, voire attentiste. Quant à Stoltenberg, il compte convoquer le comité monétaire pour le lendemain après-midi afin de dégager une solution « multilatérale ». Bref, les Allemands sont désormais prêts à négocier – mais non à aboutir quoi qu’il en coûte{742}.

Schreckenberger le confirme à Bianco par un coup de fil en tout début d’après-midi : la RFA, qui a ses propres difficultés, est prête à « faire un pas » si la France l’est aussi, dit-il, tout en précisant qu’une réévaluation de 8 % du seul deutschemark est « absolument exclue » et qu’une dévaluation du franc de 2 % ne serait sans doute pas suffisante – en laissant entendre que « l’effort » de Bonn serait proportionnel à celui de Paris. Stoltenberg l’ayant informé dans les mêmes termes de la position allemande, Delors demande la suspension de la convocation du comité monétaire jusqu’à la clôture des marchés et, surtout, jusqu’à l’entretien qu’il doit avoir avec Mitterrand dans l’après-midi. Ce dernier, à cette occasion, se contente de laisser son ministre à ses responsabilités en l’envoyant négocier à Bruxelles – sans objectif précis même si un écart de 7 à 9 % est évoqué{743}. Bref, Mitterrand invite Delors à faire ses preuves.

Négociation à Bruxelles

Rien n’est joué à la veille du week-end. Ce vendredi 18 mars, Mitterrand commande note sur note sur les différents scénarios monétaires. Guigou confirme que le flottement du franc pourrait entraîner une dépréciation par rapport au dollar de 10 à 20 %, son ampleur étant fonction des mesures de redressement adoptées et du jugement des marchés ; et de revenir à la charge : le SME protège les monnaies faibles dès lors qu’elles suivent le mark à la hausse par rapport au dollar{744}. Le franc reste à son cours plancher toute la journée, conduisant la Banque de France à intervenir à concurrence de 275 millions de dollars empruntés auprès du FECOM et à emprunter encore 7,7 milliards sur les marchés de l’eurofranc, ce qui porte à 27 milliards de francs le total de ces emprunts{745}. Le gouverneur de la Banque de France n’est pas associé aux discussions franco-allemandes, mais la convocation du comité monétaire peut laisser penser que le scénario de la sortie du franc s’éloigne : si l’on croit savoir à la Banque que Bonn refuse de réévaluer sans que Paris ne fasse « une partie du chemin » et qu’un dépôt à l’importation est encore sur la table, le processus de réalignement au sein du SME n’est-il pas désormais engagé{746} ?

La négociation qui débute à Bruxelles samedi 19 mars s’annonce pourtant difficile. Côté français, on affiche une totale inflexibilité. Camdessus, qui a pris place dans le TEE de 7 h 44 avec le reste de la délégation au comité monétaire, donne la ligne : « Le franc ne bouge pas. » Quant à Delors, il déclare devant des journalistes en arrivant à Bruxelles qu’il avait eu affaire toute la semaine à des Allemands « arrogants et incompréhensifs », n’excluant pas le flottement. Dérapage ou sortie calculée ? La déclaration, en tout cas, ne passe pas inaperçue côté allemand : Delors, se souviendra Tietmeyer, devait déployer, tout au long de ce week-end « extraordinaire », toute la « tactique » et la « dramaturgie » propres à une telle négociation{747}.

La délégation française s’est préparée au bras de fer en fourbissant ses arguments. Il s’agit de justifier une réévaluation du mark supérieure à une possible dévaluation du franc en montrant que, tandis que les performances françaises sont désormais proches de la moyenne européenne, celles de la RFA en sont éloignées – par excès. Tel est le cas de la hausse des prix, nettement inférieure au reste de la CEE, ou de ses excédents commerciaux, dont la croissance est « forte et générale », résultat d’une politique trop restrictive qui a pesé « lourdement » sur l’activité de ses partenaires ; « l’idéal » serait donc un « redémarrage massif » de l’économie de la RFA, mais, celui-ci étant « improbable » à court terme, une réévaluation du mark serait « la conséquence logique de l’accumulation d’excédents », juge le Trésor, qui constate que le mark est proche de son seuil de divergence à la hausse et se trouve en position de force face à toutes les autres monnaies, excepté le florin{748}. Bref, les Français entendent mettre en avant le partage du fardeau et l’indispensable « symétrie » dans le fonctionnement du SME. Ce qui les amène, sur instruction expresse de Delors, à dénoncer les « politiques d’austérité » de la RFA, qui ont jusqu’ici rendu vains les efforts de rééquilibrage engagés par d’autres pays et provoqué une poussée à la hausse du mark. Et à réclamer une réévaluation de 6 à 7 % de la devise : « C’est à nos amis allemands qu’il appartient de prendre des décisions », soutiennent-ils{749}.

Dès lors, la réunion du comité monétaire – qui s’ouvre en début d’après-midi le samedi 19 mars à Bruxelles, sous la présidence de Camdessus – ne se présente pas sous les meilleurs auspices. Le Français reconnaît d’emblée qu’il n’y a pas de solution « toute faite » dès lors que les échanges franco-allemands de la semaine écoulée n’ont pas abouti. De fait, chacun renvoie l’autre à ses manquements – la déflation pour les uns, le laxisme pour les autres – et se prévaut de sa propre conception de la coopération monétaire : « convergence » en direction des politiques de stabilité côté allemand, « symétrie » de l’ajustement côté français. Rejetant toute « divergence » allemande et mettant en avant le caractère vertueux de la politique de la RFA, Tietmeyer – appuyé par le représentant de la Bundesbank – soutient que « le plus grand chemin devrait logiquement être fait par les pays dont la monnaie [est] au plancher » ; il se dit pourtant prêt à envisager un ajustement « symétrique » au nom d’un compromis « équitable », « voire même aller un peu plus loin afin de gagner du temps et de ne pas ergoter » ; quant aux Néerlandais, ils se montrent plus durs que les Allemands. Les Français s’en tenant à leur refus d’une dévaluation du franc « irréaliste et inacceptable » ou d’un élargissement des marges (ce qui, notent les Allemands, constituerait une perte de prestige pour le franc, assimilé à la lire), la discussion se reporte sur les écarts qui pourraient être atteints indépendamment du « mix » entre dévaluation et réévaluation des différentes monnaies ; puis sont évoquées les mesures envisagées par les différents pays pour accompagner le réajustement. S’agissant des écarts de parités, l’accord se fait, sans grande difficulté, sur un écart de 7 à 9 % entre le franc et le mark. Il n’en va pas de même du « chemin » à parcourir par les uns et les autres : s’il apparaît qu’un compromis devrait se situer entre un scénario à + 6 % pour le mark et − 2 % pour le franc et un scénario à + 5 % et − 3 %, il semble encore loin. Le président du comité passe alors le mistigri aux ministres, qui doivent se réunir à leur tour, dans la foulée, en présence des gouverneurs{750}.

Il leur faudra près de quarante-huit heures pour y parvenir au prix de plusieurs interruptions, en particulier à la demande française. Lors de la première séance plénière, samedi après-midi, Delors expose les orientations économiques de son gouvernement non sans pointer le manque de solidarité au sein de la CEE et mettre sur la table l’ensemble des problèmes, y compris les MCM ou la faiblesse commerciale de la CEE face au Japon. Le reste de la journée se passe en conciliabules bilatéraux. Sans avancées : Delors passe la plupart de son temps au téléphone, y compris avec Mitterrand. Signe que la séquence est au moins aussi politique que monétaire : ce dernier, de son côté, s’interroge pendant un déjeuner avec ses amis politiques – dont Claude Estier, Charles Hernu, Pierre Joxe et Louis Mermaz – sur le maintien de Mauroy à Matignon... avant de regarder un match de rugby en compagnie de Bianco tandis que Bérégovoy, présent à l’Élysée cet après-midi-là, continue de travailler à composer son « équipe restreinte{751} ».

La journée du dimanche 20 mars marque l’apogée de la dramatisation. Mitterrand met la pression sur Delors en l’appelant tôt le matin pour lui demander de conclure d’ici au milieu de la journée et de venir lui rendre compte dans la foulée à Paris – ce qui l’amène à déclarer à la presse en arrivant au centre de conférences, à 8 h 30, que des « choses importantes » vont se passer à Paris et qu’il faut « en être ». Manière pour le Français de mettre ses partenaires au pied du mur ou volonté de se positionner dans la course à Matignon ? S’ajoutant à celle de la veille, sa déclaration fait encore monter les enchères : dans le hall, Pöhl et Tietmeyer lisent au vu de tous Le Journal du dimanche, qui titre sur les Allemands « arrogants ». La négociation n’avance toujours pas du fait du refus des Néerlandais de réévaluer et de la répugnance des Belges à s’aligner sur les pays à monnaie faible – l’Italie et l’Irlande acceptant, quant à elles, une dévaluation – et à aider ainsi les Français à sauver la face. Quant aux Allemands, ils sont partagés entre certitudes monétaires (il revient à la France de dévaluer et de s’engager dans une politique de stabilité une fois pour toutes) et crainte d’un échec dont Tietmeyer dira plus tard qu’il n’était en rien exclu – ce qui les pousse à rechercher le compromis. Pour l’heure en vain : affichant son pessimisme sur l’issue, Delors décide, en milieu de journée, de rentrer à Paris ; or dès lors qu’il emmène avec lui Camdessus, il est acté vers 13 heures que la négociation est suspendue – et ne reprendra pas avant l’ouverture des marchés asiatiques le lendemain lundi{752}.

À Paris, les tenants de la sortie du SME se sentent confortés par le blocage apparent de la négociation. Tandis que Jobert choisit de rendre publique sa lettre de démission, Defferre, depuis Marseille, félicite Mitterrand d’avoir suspendu les pourparlers tout en dénonçant des Allemands qui veulent « imposer » leur politique, l’encourageant à en tirer les conséquences : voyant dans leur attitude l’occasion « inespérée » de « sortir du carcan monétaire européen », il fait valoir que les Français, qui « comprendraient mal que nous nous inclinions », seraient réceptifs, face à ce « diktat » monétaire, à un discours d’« indépendance nationale » gagé sur une sortie « au moins provisoire » du SME – comme Pompidou et Giscard l’avaient décidé – avec à la clé une « nouvelle politique économique et industrielle » et de « vraies perspectives d’avenir » dessinant « le véritable changement{753} ». Mitterrand, qui se fait une nouvelle fois communiquer par ses conseillers des éléments chiffrés (en l’occurrence l’évolution de la parité franc/mark depuis 1974), est-il ébranlé par son vieux compagnon{754} ?

Quoi qu’il en soit l’Élysée, ce dimanche, n’exclut pas l’échec à Bruxelles : adressant à Mitterrand une énième note sur la réduction du déficit extérieur, Guigou et Stasse retiennent encore deux hypothèses : un ajustement franc/mark selon un scénario 6/3, et le flottement{755}. Les Français continuent de s’interroger sur la sincérité de la volonté de compromis proclamée par les Allemands : Stoltenberg ayant accepté le matin – par écrit – devant Delors le principe du démantèlement des MCM, Cheysson se demande s’il ne s’agit pas d’une concession de forme visant pour Bonn à se dédouaner d’un possible échec et s’il ne serait pas préférable d’éviter de reprendre la négociation lundi matin pour cause d’interférence avec le conseil européen – qui doit débuter le jour même –, sauf à en retarder l’ouverture{756}. Le président, comme il l’avait dit à Stoltenberg, veut pourtant conclure au plus vite : reçu deux fois à l’Élysée dimanche après-midi, Delors est renvoyé à Bruxelles pour reprendre la négociation. Tout reste donc ouvert{757}.

Signe que rien n’est acquis, ou coup de bluff ? En montant le lundi matin dans l’avion pour Bruxelles, Camdessus transmet à Delors deux projets de communiqué : le premier se félicite de la conclusion heureuse de la négociation ; le second – rédigé la mort dans l’âme, se souviendra-t-il – déplore l’échec et fustige l’absence de « solidarité » européenne, qui conduit la France à se mettre « en congé » du SME et à ne compter que sur « ses propres efforts » pour surmonter la crise – sans choisir « la voie de la facilité », d’où les décisions qui seront prises dans les jours qui viennent « pour mobiliser toutes les capacités » du pays{758}. Cette deuxième version restera dans le cartable de Delors : alors que les marchés des changes sont restés fermés en début de journée, un accord est trouvé à 12 h 30 par les ministres et annoncé par Stoltenberg, président en exercice du conseil Ecofin, sous les applaudissements de ces derniers et des gouverneurs : le mark est réévalué de 5,5 % et le franc français dévalué de 2,5 %, comme la lire (contre 3,5 % pour la livre irlandaise) tandis que le florin n’est réévalué que de 3,5 % (contre 2,5 % pour la couronne danoise et 1,5 % pour le franc belge) alors que les Néerlandais voulaient coller aux Allemands. Un résultat acceptable en termes d’écart (8 %) comme de partage de l’effort, la dévaluation du franc étant plus limitée que la réévaluation du mark – et prévisible, car à mi-chemin entre le scénario + 6/− 2 et le scénario + 5/− 3, tous deux sur la table dès samedi après-midi : « Nous avons partagé la poire en deux », écrira Delors{759}.

De fait, chacun a fait un bout du chemin à partir de positions initiales très tranchées, la négociation se faisant au demi-point près – ce qui illustre le caractère essentiellement politique de ce qui se joue, qu’il s’agisse de « prestige » ou de rapport de force. Les Français ont dû en rabattre en acceptant une dévaluation – limitée – par rapport à l’ECU, mais qui n’en est pas moins la troisième en moins de dix-huit mois, avec un décrochement de 8 % par rapport au mark. Le franc se range parmi les monnaies faibles, au côté de la lire, soulignant la responsabilité de la politique économique de la gauche, le gouvernement socialiste s’engageant à parachever un ajustement encore insuffisant. Reste que la RFA a également fait une partie du chemin et que Kohl en personne n’y est pas étranger. Tout se joue dans la nuit du dimanche au lundi, lorsque Stoltenberg l’appelle. Observant que la France n’a guère de soutiens à Bruxelles, le ministre estime probable un échec de Delors et réclame donc des instructions « claires » de la part du chancelier – ce qui confirme que celui-ci, tout à la formation de la coalition, s’est peu impliqué jusqu’ici dans le dossier monétaire, laissant son ministre en première ligne. Or Kohl estime le moment venu d’user de ses prérogatives en matière européenne. Indiquant ne pas partager le point de vue des « experts » réunis à Bruxelles et se disant prêt à contredire ses conseillers, il lui fait valoir qu’il s’agit avant tout « d’aider nos voisins français et leur président dans une situation difficile ». Ce qu’il résumera ainsi : « Faisant fi de toutes les réticences, j’instruisis Stoltenberg de défendre une réévaluation du deutschemark [...]. Il n’avait qu’à expliquer à ses collègues ministres, lui dis-je avec le plus grand sérieux, que le chancelier n’entendait rien à la politique monétaire mais qu’il était en ce moment président du conseil [de la Communauté] et qu’il prenait cette décision pour que rien ne soit fait contre la monnaie française{760}. »

Renvoi d’ascenseur ou naissance d’un couple ?

Faut-il alors voir dans l’attitude de Kohl un « renvoi d’ascenseur » à Mitterrand après son discours au Bundestag ? C’est bien en ces termes qu’il s’en expliquera devant Froment-Meurice – reçu quelques jours plus tard à l’occasion de sa visite d’adieu –, en affirmant que, s’il est allé « au-delà de ce que le strict calcul économique lui commandait », c’était pour prendre en compte « l’appui » de Mitterrand » sur les euromissiles{761}. Du pur Kohl : instinct politique et sens de la concession faite au bon moment, le tout au service à la fois de l’intérêt allemand – qui exige de maintenir le franc dans le SME – et d’une vision historique de la relation franco-allemande et de la construction européenne. « Kohl voulait à tout prix garder la France dans le SME en donnant à Mitterrand la possibilité de sauver la face et en se montrant reconnaissant pour son soutien dans la question des euromissiles », écrira par la suite son biographe. Et de permettre ainsi à la « ligne européenne » de s’imposer à Paris et, avec elle, une politique de stabilité – l’une et l’autre incarnées par Delors, qui restera désormais dans ses petits papiers{762}.

De fait, Bonn cherche, sans surprise, à revendiquer le dénouement de la séquence. Au lendemain du conseil européen tenu dans la foulée, la diplomatie allemande peut se prévaloir d’un succès : notant que la participation de l’ensemble des monnaies du SME à l’opération – une première – démontre une volonté de solidarité de tous les pays concernés, les Allemands ne boudent pas leur plaisir : la standing ovation offerte à Stoltenberg n’est-elle pas un hommage à l’efficacité et à la « disponibilité au compromis » de la présidence allemande ? Certes, l’ajustement franc/mark n’est pas « optiquement » parfaitement équilibré, admettent-ils ; mais il fallait tenir compte des « susceptibilités » françaises et éviter l’apparence d’une dévaluation unilatérale du franc, et ce dans l’intérêt franco-allemand et européen : le risque était de voir se concrétiser la menace d’une sortie – fût-elle temporaire – du franc, assortie de mesures protectionnistes, ce qui était « inacceptable ». Bref, jugent-ils, si le compromis atteint est « supportable » pour l’économie allemande, il s’agit bien d’un « sacrifice [allemand] pour l’Europe », comme l’a déclaré Kohl pour justifier que la RFA y ait pris « plus que sa part{763} ».

Remisant la rengaine éculée de la « vache à lait » de l’Europe, Kohl, quant à lui, inaugure un « récit » plus positif et dont il fera habilement usage dans les années suivantes : celui d’une Allemagne prête à tout pour faire avancer la construction européenne, y compris contre ses propres intérêts. Pour l’heure, les Allemands estiment avoir marqué un point : en satisfaisant, au prix d’une réévaluation du mark, une condition « essentielle » (du point de vue politique, s’entend) du succès du plan de rigueur annoncé par Delors, ils peuvent espérer que les Français s’engagent sur une voie qui ramène le calme sur le marché des changes et remette la France sur le chemin des équilibres. Et – même s’ils se gardent de le dire tout haut – qu’elle adopte, cette fois définitivement, une politique de stabilité à l’allemande{764}.

Lorsque Kohl et Mitterrand se retrouvent comme prévu autour d’un petit déjeuner le deuxième jour du conseil européen, mardi 22 mars, à l’ambassade de France à Bruxelles, ils n’ont pas un mot ou presque sur les événements de la veille, même si tout est dit en filigrane. Mitterrand y revient par la bande en interpellant Kohl – qui fait mine de découvrir le sujet – sur la lettre de Stoltenberg à Delors concernant les questions agri-monétaires (déplorant que le réalignement de la veille entraîne automatiquement une hausse des MCM allemands qui n’est pas justifiée à ses yeux, il relève que l’engagement de Bonn à en discuter reste vague) ; à quoi Kohl répond en proposant – c’est une marotte – que ces questions soient « discrètement » abordées entre leurs collaborateurs en parallèle aux discussions « officielles ». Le sous-entendu est limpide : Mitterrand, qui entendait « tout mettre sur la table » à l’occasion de la négociation monétaire, signifie ainsi à Kohl que le résultat de celle-ci n’épuise pas l’ensemble des problèmes et qu’il n’a donc pas à se montrer redevable. Ce qui ne l’empêche pas de donner un gage en se disant à nouveau déterminé à réduire le déficit extérieur et l’inflation, qu’il compte voir ramenée à 8 % à la fin de l’année et 5 % en 1983 : « On ne sera alors plus très éloignés », dit-il – manière de réitérer sans le dire l’engagement pris par Delors d’appliquer un plan rigoureux. Les deux hommes semblent soulagés de pouvoir enfin passer aux « grands » sujets – qu’il s’agisse des euromissiles (Kohl se dit confiant sur le déploiement des Pershing malgré les oppositions) ou de la politique intérieure des deux pays, sur lesquels ils échangent leurs points de vue comme ils le feront désormais de manière coutumière : Kohl se félicite que son gouvernement soit en place et dit à Mitterrand, qui l’interroge sur le sort de Strauss, que le Bavarois a renoncé à en faire partie ; le président glisse quant à lui qu’il « réfléchit » à un remaniement (ce qui, au vu du psychodrame toujours en cours à Paris, est pour le moins une litote) et qu’il s’exprimera le lendemain à ce sujet. Le tout en maintenant que tout cela n’a « rien à voir » avec le scrutin de l’avant-veille, qui n’avait aucun caractère national : « Je n’ai pas de problème de majorité », assène-t-il, relativisant en cela la dramatisation politique qu’il a lui-même provoquée et qui culminera à Paris en fin de journée – ce qui lui permet aussi, tout au moins implicitement, de minimiser l’enjeu monétaire, indissociable de cette séquence politique. Bref, il s’en tient, au sortir de celle-ci et vis-à-vis de Kohl, à sa règle d’or : ne pas faire figure de demandeur{765}.

Sans doute celui-ci n’est-il pas tout à fait dupe : Mitterrand « n’a pu qu’être marqué par le fait que [lui, Kohl,] renonce à ses meilleures cartes pour l’aider », écrira-t-il plus tard, ajoutant non sans un peu d’ironie : « Nous n’en avons jamais reparlé{766}. » Mais il veut retenir l’essentiel : « Mars 1983 aura eu une signification décisive pour les relations entre Mitterrand et moi. Notre relation de confiance a reçu une forte impulsion qui allait se révéler bénéfique pour les deux pays. » Difficile de ne pas valider ce constat : du discours de Mitterrand à Bonn en janvier au coup de pouce monétaire de Kohl en mars, on assiste bien à la naissance d’un « couple » franco-allemand qui marquera les deux pays et leurs relations dans les années à venir. Des relations faites de ce donnant-donnant continu et implicite dans lequel excellent ces deux grands fauves politiques – et de leur vision largement partagée de l’avenir européen{767}.

Le résultat de la négociation de Bruxelles lève l’hypothèque qui pesait sur l’issue de la séquence parisienne. En renvoyant depuis des mois à l’après-municipales les choix politiques ainsi que les décisions monétaires et donc économiques, Mitterrand avait fait de ces élections un moment décisif ; il peut à présent se consacrer au remaniement attendu depuis une bonne semaine par le « microcosme ». Même si, dans la logique mitterrandienne, son accession à Matignon n’aurait politiquement pas été inconcevable dans cette configuration, le maintien dans le SME douche les espoirs de Bérégovoy : n’avait-il pas tout misé sur une hypothétique « autre politique » indexée sur le retrait du franc ? Quant à Mauroy, tout laissait penser que le président s’était résigné à ne pas le renouveler : son refus de jouer le jeu attendu de lui au lendemain du second tour et surtout la prise en mains par Delors de la négociation monétaire ont fait qu’il n’est sans doute plus en situation – telle est du moins l’impression qui prévaut dans les palais nationaux en ce début de semaine. Reste qu’il en coûte au président de s’en séparer : à preuve l’étonnant pas de deux qui amène le président, lundi 21 au matin, à demander à son Premier ministre, alors en vol vers Lille, de faire demi-tour pour venir s’entretenir à l’Élysée un bref moment avec lui avant de le prier de faire le chemin inverse en l’accompagnant à Villacoublay{768} – d’où il doit lui-même s’envoler vers Bruxelles pour participer au conseil européen. Un ballet qui laisse l’intéressé dans l’incertitude même s’il croit deviner que, sans le lui avoir dit, le président pourrait être amené en fin de compte à le maintenir en place, l’« autre politique » n’étant plus de mise{769}.

Si Mitterrand reste évasif devant Mauroy, c’est en réalité qu’il n’a pas encore fait son choix : le dénouement de la négociation monétaire ne peut en effet que confirmer le sérieux de l’hypothèse Delors – même si, en arrivant à Bruxelles en début d’après-midi ce lundi, il se montre chiche de compliments à l’égard de son ministre : « Tout ça pour ça ! », lui lance-t-il. Reste qu’il semble désireux d’explorer cette option : laissant Cheysson siéger à sa place au conseil européen, il s’entretient avec Delors de 15 heures à 17 heures ; « il voulait me tester », dira plus tard l’intéressé – ce que confirmera Bianco, que Mitterrand appelle à plusieurs reprises dans l’après-midi. Sans connaître les intentions présidentielles, Delors, une fois rentré à Paris en fin de journée, discute longuement de l’hypothèse Matignon avec Lagayette ; les deux hommes estiment qu’il devrait, dans un tel scénario, disposer sans partage des leviers de la politique économique – en clair, conserver la tutelle de la rue de Rivoli – pour ne pas se voir mettre des bâtons dans les roues par ceux qui s’opposeraient à sa ligne, Bérégovoy et Fabius en tête{770}.

De fait, même si la question du SME est tranchée, il reste plus que des nuances entre les uns et les autres sur le programme économique à mener. Bérégovoy – qui se pense ou se veut toujours dans la course pour Matignon – critique durement le programme proposé par Delors, qu’il juge « économiquement incertain » et « politiquement dangereux » du fait de la « réduction brutale du pouvoir d’achat » qu’il induit (emprunt forcé, cotisations sociales « à répétition ») alors que la réduction du déficit extérieur pourrait être assurée par des mesures directes plus musclées (sur le tourisme notamment) qui permettraient de limiter la baisse de la demande intérieure à 25 ou 30 milliards au lieu des 55 qu’avance Delors{771}. Il est désormais à l’unisson avec Fabius, qui convoite sans doute la rue de Rivoli dans l’hypothèse Bérégovoy – voire Matignon au cas où – et dit, lui aussi, tout le mal qu’il pense des propositions de Delors : concédant qu’il y a bien un « accord général » pour réduire le déficit extérieur de 50 milliards, il souligne qu’il subsiste en revanche des divergences sur le dosage entre les mesures directes sur les importations et celles sur la demande intérieure ; jugeant que les plus de 55 milliards envisagés par la rue de Rivoli pour réduire la consommation sont une mesure « impraticable et dangereuse », il estime possible de renforcer l’action directe sur la balance des paiements, y compris en matière de tourisme ou d’investissements à l’étranger, ce qui limiterait la baisse de la demande intérieure à 20 ou 25 milliards{772}. Bref, Bérégovoy et Fabius proposent une potion qui se veut moins amère que celle de Delors. Sans convaincre les conseillers du président : les mesures proposées par Fabius sont « insuffisantes dès 1983 » et elles ne donnent qu’un « répit de quelques mois », balaient-ils{773}. Attali – qui tient Mitterrand au courant des conciliabules en cours lundi et mardi pendant son séjour bruxellois – ne lui dit pas autre chose : Delors propose une hausse de 1 % des cotisations sociales ou une hausse de 10 % de l’impôt sur le revenu mais Fabius et Bérégovoy « sont contre pour des raisons politiques », écrit-il au président, et ils ne proposent rien d’autre pour « réduire durablement les importations{774} ». Difficile, dès lors, de penser que Mitterrand, qui vient de valider le résultat obtenu par Delors à Bruxelles, retienne l’attelage Bérégovoy-Fabius – reconstitué au finish – qui propose une « autre politique » édulcorée mais sans doute incompatible avec un maintien durable du franc dans le SME.

C’est le mardi 22, à son retour du conseil européen, qu’il a quitté avant sa fin, que le président tranche la question de Matignon – non sans un exercice préalable très mitterrandien : arrivé à l’Élysée à 13 h 30, il reçoit à déjeuner Bérégovoy, Delors et Fabius – en présence de Bianco. S’agit-il de jauger une dernière fois les uns et les autres avant de prendre sa décision ? Ou d’évaluer leur capacité à travailler ensemble, sachant que les clivages restent forts ? Tout va se jouer après le déjeuner, le président recevant les trois ministres à tour de rôle « comme si nous étions chez le dentiste », se souviendra plus tard Delors. Ce dernier est reçu en premier par Mitterrand, qui lui propose formellement d’être Premier ministre. Delors demandant qui, dans cette hypothèse, serait à l’Économie et aux Affaires sociales, Mitterrand lui répond qu’il compte sur son entente avec Fabius et Bérégovoy. Delors ne cachant pas les désaccords qui le séparent de ces derniers et exprimant alors son souhait de cumuler – comme naguère Raymond Barre – Matignon avec le ministère de l’Économie, Mitterrand reste de marbre : un tel scénario le mettrait dans la main d’un seul. Quand vient son tour de passer au « confessionnal », selon le mot de Bianco, Bérégovoy sent qu’il n’est plus dans la course et pressent que Mauroy sera en fin de compte reconduit. Mitterrand reçoit enfin Fabius, à qui il pensait pour l’Économie et les Finances également dans l’hypothèse où Delors aurait pris Matignon – la configuration dont ce dernier ne voulait pas. Tout cela se déroule alors que Henry Kissinger fait antichambre : l’ex-Secrétaire d’État américain est devenu un visiteur régulier du président français{775}.

Tout se dénoue en fin de journée lorsque Mitterrand – ultime coup de théâtre – décide de reconduire Mauroy, choix pour lequel Bianco a plaidé en mettant en avant sa « loyauté », son « caractère » et « sa capacité à trouver l’équilibre entre la politique et l’économie{776} ». Une décision logique : dès lors qu’il s’agit de poursuivre – voire d’accentuer – la politique de rigueur, sa reconduction s’impose selon un raisonnement tant économique que politique : le président – qui doit gérer son septennat dans la durée en se réservant de changer de Premier ministre avant les élections législatives de 1986 – a tout intérêt à un scénario qui, par ailleurs, permet le maintien au gouvernement des communistes, prêts à accepter un nouveau tour de vis si Mauroy reste à Matignon ; un atout décisif que n’a pas Delors, qui aurait sans doute été mal accepté non seulement place du Colonel-Fabien, mais aussi dans les profondeurs du PS. C’est bien la logique politique et celle des institutions qui s’imposent{777}.

La suite le confirme. Mauroy vient à l’Élysée vers 18 h 30 avec une lettre dans laquelle, revenant sur le bilan du travail accompli – des réformes sociales à la lutte contre l’inflation et au chômage en passant par les restructurations industrielles –, il présente sa démission et celle du gouvernement afin de permettre au président de « tirer les conclusions de la situation » et de « choisir l’impulsion » à donner, non sans dire la « joie » et la « fierté » qu’il a eues à agir sous son autorité{778}. Dans la foulée, Mitterrand désigne un gouvernement « Mauroy III » dont la composition est annoncée par Bianco tard dans la soirée sur le perron de l’Élysée. Il s’agit d’une équipe « resserrée » de quinze ministres – format que le président et son entourage ont en tête depuis des semaines – et qui se présente comme un gouvernement de combat même s’il sera très vite augmenté de pas moins de huit ministres délégués et vingt secrétaires d’État. Sa composition, qui acte le départ de Jobert et de Chevènement – que ce dernier présentera comme résultant d’un désaccord sur les orientations économiques alors qu’il serait sans doute resté si un ministère à sa convenance lui avait été accordé –, traduit ce qui vient de se jouer : Delors garde son ministère, mais en deuxième rang protocolaire, tandis que Bérégovoy, qui reste aux Affaires sociales, en devient le numéro trois ; Fabius prend l’Industrie, déclinée par Riboud, à coup sûr déçu de la tournure des événements ; les communistes conservent deux ministres de plein exercice. Un dosage savant qui permet à Mitterrand de mettre en exergue tant la rigueur que le volontarisme, ce dernier restant – en termes politiques au moins – sa marque de fabrique.

Mercredi 23 mars au matin, à l’occasion d’un bref Conseil des ministres, Mitterrand installe la nouvelle équipe gouvernementale : « Pour gagner la bataille économique, il fallait une équipe ramassée », justifie-t-il, mettant en exergue une « priorité » à l’action face à une situation difficile qui impliquera de faire des « sacrifices » mais aussi de ne pas commettre « d’injustices{779} ». Comme il s’y était engagé la semaine précédente, il doit s’exprimer le soir même devant les Français. L’exercice est délicat : comme le souligne Jean Glavany, son chef de cabinet, l’opinion voit dans la dévaluation « un échec » et pense que le pays a dû passer « sous les fourches Caudines » de l’Allemagne, anticipant que « la rigueur va se transformer en austérité » et percevant que le pouvoir a « flotté » après les municipales et qu’il a connu un « cafouillage », voire une « valse-hésitation », avant de décider un changement de cap qui va conduire à « faire demain ce que l’on ne voulait pas faire hier{780} ». On ne peut mieux résumer l’équation face à laquelle se trouve le pouvoir socialiste, dans une large mesure de son propre fait : Mauroy ne parlait-il pas encore peu avant de clignotants au « vert » ? Mitterrand n’a-t-il pas dramatisé en faisant des municipales une échéance décisive des points de vue politique et monétaire ? N’a-t-il pas laissé s’installer l’idée qu’une « autre » politique, certes floue mais gagée sur le flottement du franc, était possible ? N’a-t-il pas enfin voulu l’épreuve de force avec Bonn et conditionné les grandes orientations du pays au dénouement de cette longue séquence – pour afficher en fin de compte continuité économique et volonté de réengagement européen ?
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Document 17. Jacques Delors à la droite de François Mitterrand au Conseil des ministres du 23 mars 1983 (Service photographique de l’Élysée/Institut François Mitterrand). La promotion de Delors au rang de numéro deux du gouvernement « Mauroy III » marque la victoire définitive de la ligne Mauroy-Delors.



C’est à ces interrogations que le président de la République s’emploie à répondre dans son allocution télévisée du mercredi 23 mars à 20 heures. D’emblée, il situe effectivement son propos dans une continuité – loin de toute repentance. Manière de clore la séquence politique, il tire enfin les enseignements des municipales en notant que, si les Français ont exprimé leur « inquiétude » au premier tour, ils ont fait primer la « confiance » sur le « doute » au second. Quant à la politique conduite (« depuis 1981 », précise-t-il, niant tout « tournant »), elle est « bonne » au regard de la volonté de « changer la société », assène-t-il, posant une ambition inchangée. Mais elle est « bonne » aussi, continue-t-il, au vu des « contraintes » qui résultent « d’un environnement international soumis à d’autres politiques que la nôtre », manière de reconnaître les limites du volontarisme national ; et de glisser qu’il n’a pas voulu « isoler la France de la Communauté », faisant ainsi – sans insister outre mesure – de l’enjeu européen la justification centrale du maintien dans le SME et du rejet de mesures protectionnistes, tout en évoquant aussi l’Alliance atlantique « sur laquelle repose une part de notre sécurité », ce qui inscrit la décision de mars 1983 dans la logique du discours du Bundestag. Pour le reste, sans minimiser le défi du chômage et de l’inflation – mais en relevant que le premier s’est moins accru qu’ailleurs et que la seconde a baissé de 14 à 10 % –, il met surtout en avant l’équilibre extérieur, qui doit amener les Français « à épargner quand on le peut plutôt que de consommer lorsque c’est superflu », réfutant toute « austérité nouvelle » mais invoquant « la rigueur des temps » pour sortir au plus vite du « creux de la tempête ». Une rigueur maintenue, mais pas d’austérité : le propos reste dans l’épure de juin 1982. Et de conclure par une envolée sur la nécessité de maintenir un « grand dessein » et de « redoubler d’énergie et de ténacité pour le redressement{781} ». On le voit : malgré l’absence de référence à l’« expérience socialiste », le « récit » volontariste perdure mais il tend bien à s’infléchir ; sans admettre de « tournant », Mitterrand évoque un double impératif économique et, surtout, européen. Ce dernier, au fil des mois et des années, se transformera en « grand dessein » à part entière.

L’exercice est réussi. Sans surprise, l’opposition est des plus critiques, Jean Lecanuet dénonçant le caractère « flou et confus » du propos présidentiel ; la majorité l’approuve, fût-ce avec des nuances qui rappellent que le parti socialiste est loin d’être à l’unisson : tandis que le premier secrétaire, Lionel Jospin, salue « un langage de vérité » qui appelle à l’effort tout en récusant « l’austérité », le président du groupe à l’Assemblée, Pierre Joxe, juge que c’est à raison qu’a été affirmé « le droit de la nation à l’indépendance de ses choix{782} ». Au-delà de la classe politique, Mitterrand semble avoir convaincu l’opinion : Salzmann lui communique un sondage qui révèle sa « bonne image personnelle » (42 % en février et 45 % en mars) ainsi que la confiance dans le gouvernement restreint de Mauroy. Pour le reste, l’opinion perçoit, dans les orientations économiques esquissées, du « bon » (acheter français) et du « mauvais » (la question du pouvoir d’achat) ; quant à la dimension monétaire, note enfin Salzmann, « la dévaluation du franc par rapport au mark n’est pas trop mal ressentie{783} ».

La rigueur bis

Reste à finaliser les mesures à prendre pour accompagner le réalignement monétaire – autrement dit, le nouveau plan de rigueur. Si les partenaires de la France, Allemands compris, n’ont, à proprement parler, rien imposé, les Français se sont bien engagés à élaborer un tel plan, sans lequel les effets de l’opération monétaire ne sauraient être durables{784}. Cette dernière a été bien accueillie par les marchés mais la Banque de France observe que le retour des capitaux se fait à un rythme un peu moins rapide que lors des deux précédentes dévaluations. Il y a donc urgence : de fait, un Conseil des ministres extraordinaire a été convoqué pour le vendredi 25 mars afin que le gouvernement adopte formellement le plan{785}.

C’est l’occasion d’un ultime épisode chaotique, reflet des circonstances acrobatiques dans lesquelles s’achève la séquence ouverte le 14 mars. Jeudi 24 mars, Mauroy convoque un conseil restreint auquel participent les ministres concernés – soit Bérégovoy et Delors – ainsi que leurs collaborateurs et ceux du président. Tout à la désignation des ministres délégués et des secrétaires d’État, Mauroy s’éclipse rapidement pour prendre un appel du président ; il ne reviendra pas à la réunion qui, en son absence, tourne à l’affrontement verbal entre Delors et Bérégovoy. Sans doute y entre-t-il moins d’enjeux de fond – la clarification monétaire ne peut que relativiser la portée de leurs divergences – que des aspects personnels : à l’agressivité de Bérégovoy, qu’explique peut-être sa déception de ne pas avoir emporté la partie, répond la susceptibilité de Delors, qui supporte mal le conflit. Une deuxième réunion dans la foulée ne donne rien : « Il y a évidemment accord sur les objectifs que vous avez fixés », résume Attali à l’intention de Mitterrand en fin de journée, « mais des choix importants et des incertitudes subsistent sur la façon d’atteindre ces objectifs. » Sautter confirme au président la difficulté de l’exercice, rendu plus ardu encore par les mauvais chiffres du commerce extérieur de février, connus la veille (7,6 milliards de déficit après 9,6 en janvier) : il est inévitable de « frapper la demande intérieure dans de grandes proportions », souligne-t-il, comme Delors le propose en effectuant une ponction à hauteur de 60 milliards ; mais si ce chiffre fait l’objet d’un accord, il reste d’importants points à trancher, à commencer par les gisements encore non identifiés des coupes budgétaires à effectuer (qu’il s’agisse des « grands travaux », du TGV Atlantique ou des entreprises publiques) ou le prélèvement à mettre en place pour équilibrer la Sécurité sociale : faut-il augmenter les cotisations des salariés, comme le suggère Delors, ou mettre en place un prélèvement de 1 % sur tous les revenus, comme le défend Bérégovoy ? Un débat qui les oppose depuis des semaines pour des raisons de fond mais aussi politiques : difficile, pour le second, de porter une mesure qui paraît sanctionner sa gestion des comptes sociaux{786}.

Faute d’accord en conseil restreint, les techniciens prennent le relais dans la soirée. Naouri puis Lagayette s’étant éclipsés tour à tour, ce sont Guillaume et Stasse qui mettent au point le dispositif à une heure avancée de la nuit. « Revanche des technocrates », comme le résumeront Pierre Favier et Michel Martin-Roland, ou « coup de génie » des deux intéressés, comme l’écrira Peyrelevade ? Toujours est-il que, dans l’impossibilité de produire un « plan » détaillé du fait du manque de temps et du risque de le voir mis en pièces au fur et à mesure de discussions « imprévisibles », les deux conseillers – Stasse tenant la plume – prennent sur eux de ramener ledit plan à un court document comportant les mesures phares regroupées en dix points, qui doit faire office de communiqué à rendre public une fois le dispositif adopté par le Conseil des ministres. Un document qui, mis au propre, se trouve sur le bureau du président lorsqu’il reçoit le Premier ministre vendredi 25 mars en début de matinée avant le conseil{787}.

Le « programme d’action en dix points » affiche pour objectif de réduire en deux ans le déficit extérieur et se présente comme « le prolongement de la politique de rigueur définie en juin 1982 ». Il comporte quatre mesures en vue de la réduction des déficits publics : déficit budgétaire contenu à 3 % du PIB en 1984 comme en 1983, soit une réduction de 20 milliards ; équilibre de la Sécurité sociale « respecté » en 1983 et 1984 grâce à 13 milliards de ressources nouvelles (prélèvement de 1 % sur tous les revenus, introduction de la vignette tabac-alcool et du forfait hospitalier) et à 4 milliards d’économies supplémentaires ; réduction des déficits des grandes entreprises nationales moyennant 7 milliards d’économies et 8 % de hausse des tarifs des services publics ; et 2 milliards d’économies sur les dépenses des collectivités locales. Six mesures concernant « l’épargne et la maîtrise de la monnaie » s’y ajoutent, avec pour objectif d’accroître de 20 milliards le volume de l’épargne en 1983, y compris un emprunt obligatoire équivalent à 10 % de l’impôt sur le revenu et de l’IGF – exonérant les contribuables modestes – et remboursable au bout de trois ans, voire moins en fonction du retour à l’équilibre extérieur, dont le produit sera affecté au renouveau de l’industrie ; une relance de l’épargne-logement et une hausse du plafond des livrets ; le carnet de change touristique, plafonnant les dépenses annuelles à l’étranger à 2 000 francs par adulte et 1 000 par enfant ; s’y ajoute la création d’une délégation interministérielle au commerce extérieur chargée de réduire – discrètement – les importations. Le communiqué souligne une « juste répartition de l’effort » sans augmenter les charges des entreprises et appelle les Français à se mobiliser « en tant que producteurs et en tant que consommateurs » conformément à l’allocution du 23 mars{788}.

Le plan du 25 mars s’inscrit dans l’épure de ce sur quoi tablaient la rue de Rivoli et Matignon depuis qu’il était devenu clair, fin 1982, que le plan de juin ne permettrait pas à lui seul de corriger la trajectoire des comptes extérieurs – et il est en cohérence avec le maintien du franc dans le SME ; d’où une ponction d’environ 60 milliards sur la demande intérieure, soit environ 1,5 % du PIB, et l’absence de mesures protectionnistes stricto sensu, à l’exception du carnet de change touristique sur lequel Paris peut escompter l’indulgence de Bruxelles en faisant valoir sa limitation dans le temps : pour la « technostructure » de la rue de Rivoli, il s’agit de frapper les esprits sur l’impératif de l’équilibre extérieur. Après avoir fait de la lutte contre l’inflation une priorité en juin 1982, le pouvoir socialiste assume en mars 1983 un retour à l’équilibre de la balance des paiements par des mesures pesant sur le pouvoir d’achat et la croissance. Un plan de rigueur accrue mais non d’austérité – par comparaison, du moins, avec le repoussoir thatchérien –, même s’il rompt bien avec toute idée de « déconnexion » par rapport à l’environnement international, mettant fin à la fiction d’une exception économique française. Un tournant libéral et européen ? La France, en tout cas, rentre dans le rang : on est loin du volontarisme social et industriel à tous crins affiché par la gauche encore deux ans plus tôt, sans parler d’un mythique « socialisme dans un seul pays ».

Ce vendredi 25 mars, à 9 h 30, Mitterrand ouvre le Conseil des ministres qui doit entériner ces mesures ; elles constituent le seul point à l’ordre du jour. Son propos est dénué de toute contrition : s’en prenant aux commentaires qui voient dans la formation du nouveau gouvernement et dans les orientations du plan un « aveu » que la gauche se serait « trompée dans [ses] orientations », il raille ceux qui n’acceptent pas que « nous ayons l’outrecuidance de persévérer dans la voie que nous avons choisie » et appelle les ministres à ne pas se laisser « impressionner » ni à « céder à ces pressions ». Tout au plus reconnaît-il du bout des lèvres une accentuation de la politique de rigueur : niant un « renversement » de l’ordre des priorités, il se contente de constater que la lutte contre le chômage a jusqu’ici été conduite pour « pallier les conséquences de la vérité économique » et au détriment de la lutte contre l’inflation et de celle contre le déficit du commerce extérieur – manière d’admettre, implicitement, la nécessité d’une correction de trajectoire qui passe par une réduction de la croissance. Et d’en appeler à « la hiérarchie des urgences » : « Il faudra faire preuve d’une formidable énergie », dit-il, se félicitant d’un plan élaboré en « l’espace d’une journée » mais qui va « à l’essentiel ».

Delors lui-même s’abstient d’en rajouter dans le registre rigoriste. Reconnaissant que « notre crédibilité externe » impose des « mesures fortes », il souligne que celles-ci ne doivent pas avoir « un caractère trop effrayant » du point de vue « interne ». Des propos mesurés qui permettent aux ministres communistes de faire bonne figure (Charles Fiterman se contente de relever que « l’équilibre général » est conforme aux annonces) et à ceux qui prônaient la soi-disant « autre politique » de se rallier au nouveau plan de rigueur : Bérégovoy souligne que les mesures ont été élaborées conjointement avec lui ; quant à Fabius, il met en avant la règle des 3 %, dont il est à l’origine. Rocard, toujours imprévisible, se distingue : alors qu’il mettait en garde peu avant contre des mesures protectionnistes, il regrette – avec le soutien d’Édith Cresson, nommée au Commerce extérieur – qu’il n’ait pas été envisagé un dépôt préalable, ce qui aurait permis des mesures d’économie moins sévères ; plusieurs ministres, de même, s’inquiètent des coupes budgétaires pour ce qui concerne leur propre périmètre. Tout cela amène Mitterrand – comme on l’a vu faire les mois précédents à des occasions similaires – à paraître s’interroger à son tour sur le bien-fondé de certaines des mesures prévues : un dépôt à l’importation n’est pas à exclure dans quelques mois si la situation ne s’améliore pas, lance-t-il, tout en demandant que l’on « module » certaines des coupes envisagées dans l’investissement public, en particulier pour le logement, les transports ou les grands travaux (pas question, prévient-il, d’étaler le transfert du ministère des Finances à Bercy). Mais il laisse Delors et Mauroy marteler l’impératif du nouveau plan de rigueur ; le premier répète la nécessité d’un accompagnement rapide du réajustement monétaire : « Il faut frapper vite et fort », assène-t-il, car « on nous guette » ; quant au second – n’excluant pas, lui non plus, un dépôt à l’importation si nécessaire –, il admet que le plan est « dur » même s’il est « juste » et qu’il a été mis au point dans une « bonne volonté » qui a permis de surmonter les différences entre Bérégovoy et Delors sur la vignette, les cotisations ou encore l’emprunt.

Les échanges de ce 25 mars montrent que de telles divergences ne sont plus de saison : le choix monétaire n’impose-t-il pas sa loi ? Mitterrand conclut en résumant à sa manière ce qui vient de se jouer. Le système politico-médiatique, accuse-t-il, avait voulu lui « imposer un schéma » : puisque la politique menée était « mauvaise », ironise-t-il, il avait en quelque sorte été mis en demeure de s’exprimer dès le lendemain des municipales et, comme il s’était refusé à le faire, c’est « que cela allait mal ». Et de nier toute hésitation de sa part : « Rien de tout cela n’a existé », tranche-t-il, ajoutant qu’il aurait remanié vite si « quelques ministres » avaient perdu leur ville ; mais comme cela n’a pas été le cas, il a renvoyé à plus tard le remaniement, sachant qu’il a dû entre-temps s’« occuper de Bruxelles » et que tout a ensuite été réglé en quelques heures. Un raccourci qui minimise le flottement bien réel qui a suivi le second tour – sans parler du débat entre tenants de la « rigueur » et partisans de l’« autre politique » qu’il a lui-même entretenu depuis l’automne tout en faisant des élections municipales une échéance décisive des points de vue à la fois monétaire et politique. Bref, du pur Mitterrand{789}.




Épilogue
Une année difficile
En attendant l’embellie
(1983-1984)

L’adoption du plan du 25 mars referme la séquence haletante ouverte au lendemain des municipales et elle clôt une phase d’indétermination politique, économique et monétaire – et bien sûr européenne – de plusieurs mois. Elle ne met pourtant pas fin du jour au lendemain à toute incertitude : c’est qu’elle ouvre, en même temps, une nouvelle phase dont l’enjeu central est la mise en œuvre du plan – et, bien sûr, son succès ou son échec. Or rien n’est acquis ; le pouvoir socialiste ne peut douter de l’ampleur des difficultés ni prévoir quand l’embellie aura lieu : « L’obstacle le plus dur à franchir était devant nous », se souviendra Pierre Mauroy{790}.

Les difficultés sont d’abord politiques. Sans surprise, la droite se déchaîne, Raymond Barre faisant exception en saluant le maintien du franc dans le SME et le plan du 25 mars – ce qui, par contrecoup, ne peut qu’alimenter les critiques de ceux qui, à gauche, voient dans ces décisions un retour au « barrisme » honni. L’union de la gauche n’est certes pas en cause, le parti communiste ayant choisi de rester à ce stade au gouvernement et de taire ses réticences – son électorat ne souhaitant pas la rupture –, un choix facilité par le maintien de Mauroy{791}. En outre, si les frictions entre ministres ne cessent pas, on n’entend plus guère de discordances au sein même du gouvernement : ceux qui, à sa demande, avaient exploré l’« autre politique », tels Pierre Bérégovoy et Laurent Fabius, se sont alignés sur les choix présidentiels ; quant à Jean-Pierre Chevènement, l’avocat le plus constant de celle-ci, il s’en est retiré, tout comme Michel Jobert – ce qui n’empêche pas ce dernier d’écrire à Mitterrand pour déplorer ces choix et prédire un « désastre » économique et financier{792}. Certains, proches ou moins proches, lui expriment certes leur scepticisme quant au bien-fondé de la politique décidée en mars, mais sans mettre leurs doutes sur la place publique : ainsi de Gaston Defferre qui, s’autorisant de leur proximité, lui confie à la mi-mai qu’il pense (« j’espère me tromper », nuance-t-il) qu’elle ne réussira pas ; estimant qu’une quatrième dévaluation serait « difficilement tenable », il juge nécessaire de se demander s’il y aurait lieu le cas échéant de sortir du SME et martèle que les Français n’accepteront la rigueur que si se dessinent des « perspectives d’avenir » relevant de ce volontarisme technologique et industriel qu’il défend avec Jean-Jacques Servan-Schreiber{793}. Ainsi également de Michel Rocard qui – s’éloignant de ses déclarations rigoristes du début de l’année – lui écrit à l’été dans son jargon bien à lui que la limite entre rigueur « assainissante » et rigueur « récessionniste » risque d’être franchie, donnant raison à Jean Denizet qui, dans une tribune, crie « gare à la déflation » et martèle que la France doit « retrouver des marges de manœuvre{794} ». Reste que la fronde plus ou moins ouverte des derniers mois au sein même du gouvernement autour d’une politique alternative n’est désormais plus d’actualité.

Il n’en va pas de même au sein du parti socialiste, où les décisions du 25 mars passent mal. De manière prévisible, beaucoup – plus que l’année précédente – y voient un reniement. Courant avril, Jacques Delors – qui doit défendre le plan devant le Parlement – prend la mesure de la défiance de la majorité socialiste, incarnée par Pierre Joxe ou Christian Goux. Mais c’est surtout du CERES que viennent les difficultés : dès le 30 mars, Georges Sarre avait déclaré que le plan du 25 est « à l’opposé du projet socialiste » et qu’on ne peut pas dire en même temps à Bonn qu’on veut rapprocher la politique française de l’allemande et, à Paris, « que l’on construit le socialisme à la française{795} ». Chevènement lance l’offensive fin mai lors d’une convention du parti : opposant « une politique classique » de réduction de la demande à une conception socialiste privilégiant « l’action sur les structures » via le secteur public et le plan, il déplore le maintien du franc dans un système qui le soumet à des spéculateurs qui veulent la « mort » de l’expérience de 1981. Suggérant de « renégocier » la participation au SME selon le statut de la livre britannique ou en lui donnant plus de flexibilité grâce à des ajustements fréquents mais de faible ampleur, il propose de « remuscler » l’économie en réduisant l’offre extérieure « provisoirement » par le recours aux mesures de sauvegarde et en « stimulant l’offre intérieure » par des politiques budgétaire et de crédit « incitatives », bref de mener une « politique cohérente de croissance et d’indépendance » : c’est bien à une défense de l’« autre politique » que n’a pas choisie Mitterrand que Chevènement se livre, même s’il prend soin d’arrondir les angles – à commencer par le SME avec lequel il ne propose pas de rompre entièrement. Mais en exaltant « la République, la démocratie, la croissance, l’indépendance nationale », il se dissocie des choix présidentiels et pose un acte politique : « On croit ouvrir une parenthèse », lance-t-il à Lionel Jospin – qui a qualifié ainsi la séquence ouverte en mars – et « on s’aperçoit que c’est un virage. » Et d’opposer une rigueur « intellectuelle et morale » de gauche à la rigueur de droite, c’est-à-dire l’austérité : « On nous dit : “Il n’y a pas d’autre politique.” Mais n’est-ce pas la tendance de tout gouvernement de croire qu’il n’y a pas d’autre politique que la sienne ? » Difficile de pointer plus nettement un « tournant » mitterrandien{796}.

Les tenants de la ligne de mars ne cachent pas leur exaspération devant un discours jugé dénué de crédibilité. « Certains ont commencé à expliquer [...] qu’une autre politique est possible », se désole François Stasse, déplorant l’emploi de « mots fétiches de la mythologie socialiste – volontarisme, mobilisation, réformes de structures » qui « laissent entendre au pays et aux militants qu’il y a une alternative là où il n’y en a pas{797} ». Et d’enfoncer le clou : « Les partisans de “l’autre politique” [...] affirment qu’il est vain d’espérer la création de nouveaux emplois si l’on ne prend pas préalablement les moyens de refaire partir la croissance », écrit-il, dénonçant un « mauvais remake de Keynes » dans lequel l’économie est assimilée à « un circuit hydraulique dont les niveaux sont réglés à volonté par le robinet de la demande » ; or « la vérité n’est pas que la croissance crée l’emploi mais que l’emploi crée la croissance{798} ».

Reste à trouver les bons arguments pour contrer les tenants de ce qui est désormais une ligne dissidente au sein du parti socialiste. Mitterrand ne dit-il pas lors d’un entretien télévisé quelques jours après la sortie de Chevènement qu’il n’y a pas de « politique de rechange{799} » ? Sentant sans doute que la formule semble faire écho au « There is no alternative » thatchérien, il précise fin juin : « J’aurais peut-être dû distinguer quand j’ai prononcé cette phrase », ajoutant : « Il y a en effet des politiques différentes » entre la droite et la gauche, mais « il n’y a qu’une voie possible » pour cette dernière, qui « la distingue profondément » des « propositions faites par les partis conservateurs{800} ». Préparant une nouvelle émission après l’été, il demande des éléments de langage montrant « l’originalité » de sa politique par rapport à celle de Thatcher ; à quoi ses conseillers mettent en avant une juste répartition de l’effort ou encore le refus de la loi du plus fort en économie – des différences « radicales » avec la politique thatchérienne{801}.

Reste qu’il peine à réfuter l’existence d’une autre politique. Soutenant, à l’émission L’Enjeu, en septembre, que les socialistes ont préservé l’emploi et le pouvoir d’achat et que l’originalité de la politique menée est de « préparer l’avenir », il réfute que la rigueur ait été rendue nécessaire pour corriger les excès de la relance de 1981 (la moitié de celle de 1975 en francs constants, dit-il) et il martèle qu’« il n’y a qu’une politique possible [et que] cette politique interdit le protectionnisme{802} ». Bref, le pouvoir socialiste a du mal à faire accepter que les décisions de mars ne sont ni un tournant par rapport à la politique antérieure – telle que menée après juin 1982 tout au moins – ni surtout un pur et simple alignement sur les politiques « libérales ». Un message d’autant plus difficile à faire passer que le climat social se détériore à partir de l’automne 1983, alors qu’ont lieu des restructurations industrielles longtemps différées dans l’automobile, les chantiers navals ou encore la sidérurgie{803}.
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Document 18. François Mitterrand sur le plateau de l’émission L’Enjeu le 15 septembre 1983, avec en arrière-plan l’omniprésent Jacques Attali (Service photographique de l’Élysée/Institut François Mitterrand). La mise en scène de l’été 1982 jusqu’au printemps 1983 d’une soi-disant « autre politique » complique la démonstration de l’absence d’une alternative.



Alors que la crise dure en longueur, les difficultés économiques s’ajoutent à ces difficultés politiques. Les perspectives de la croissance et de l’emploi ne peuvent s’améliorer sous le coup d’une politique de rigueur renforcée. Surtout, la double bataille du commerce extérieur et de l’inflation est loin d’être gagnée. Édith Cresson, qui a succédé à Jobert au Commerce extérieur, souligne les mauvais résultats du premier trimestre et martèle que les mesures du 25 mars ne produiront leurs effets qu’à partir du second ; 1983 « sera difficile à passer », confirme Delors{804}. Quant à l’inflation, le mauvais indice des prix d’avril – 1,4 % de hausse – a beau s’expliquer dans une large mesure par l’augmentation des tarifs publics et par l’instauration de la vignette sur l’alcool, toutes deux décidées le 25 mars, il montre que le mal congénital de l’économie française est bien loin d’être vaincu{805}. À Matignon, où l’équipe économique s’est mise en ordre de marche sous la houlette de Pascal Lamy, qui a succédé à Jean Peyrelevade, on s’inquiète de l’efficacité du plan : alors que la ponction sur la demande intérieure devait s’élever à 60 milliards dont 30 sur les ménages, les conseillers de Mauroy constatent que l’impact réel des mesures est « bien moindre » mais que leur effet psychologique risque d’être « récessif » au vu du « profond pessimisme » des agents économiques{806}.

Confronté à de telles difficultés, le pouvoir socialiste aurait pu hésiter à maintenir le cap. De fait, en avril-mai 1983, le débat de politique économique n’apparaît pas entièrement purgé, même s’il n’est plus de même nature qu’avant les décisions de mars ; il s’agit moins de discuter d’une alternative radicale à la politique menée que de débattre de la disponibilité de tel ou tel instrument de politique économique pour hâter le redressement attendu. Reste qu’on voit pendant un temps – comme après le plan de juin 1982 – revenir au premier plan la question du positionnement souhaitable du curseur entre la rigueur, qui nécessite de donner la priorité au retour aux équilibres macroéconomiques, mais au détriment de la croissance et de l’emploi, et le volontarisme, qui implique de ne pas négliger la préparation de l’avenir, mais risque de nuire aux objectifs fixés pour l’inflation et le commerce extérieur : d’où certains arbitrages difficiles, et parfois des passes d’armes entre ministres. Delors se trouve bien seul à défendre la rigueur, même si c’est le plus souvent avec l’appui de Mauroy : ainsi le Premier ministre rejette-t-il la demande de Fabius – désormais porteur ès qualités du flambeau du volontarisme industriel – d’affecter 5 milliards prélevés sur l’emprunt forcé au nouveau fonds industriel de modernisation (FIM), y voyant une mesure « contraire à la logique » du plan du 25 mars car de nature à aggraver le déficit extérieur du fait des achats d’équipement induits – avant qu’un compromis ne soit trouvé pour le doter de 3 milliards en 1983 puis 5 en 1984. Loin d’un soi-disant tournant « néolibéral », la rigueur, on le voit, ne met pas fin à tout volontarisme{807}.

Le débat feutré qui se déroule au printemps à propos d’éventuelles mesures directes pour accélérer le retour à l’équilibre extérieur est à l’avenant, même s’il est sans doute plus sérieux dans ses implications potentielles : le risque est ici de placer la France en porte-à-faux par rapport à la Communauté européenne alors que Paris a renoncé de manière explicite à tout protectionnisme à l’exception du rétablissement temporaire du carnet de change touristique{808}. Si l’instauration d’un dépôt préalable avait été écartée en mars, d’aucuns, au gouvernement comme dans l’entourage présidentiel – Jacques Attali et Christian Sautter y sont favorables, tandis qu’Élisabeth Guigou s’y oppose –, la remettent très vite sur la table face aux mauvais chiffres du commerce extérieur : Mitterrand ayant demandé une action « énergique, brutale », Cresson, pendant le mois d’avril, plaide en ce sens avec l’appui de Bérégovoy ; Mauroy lui-même ne l’exclut plus dès lors qu’il n’est pas possible à ses yeux d’en faire plus pour réduire le déficit extérieur en ponctionnant la consommation{809}. Delors, pourtant, rejette cette option catégoriquement au point de brandir sa démission une nouvelle fois : non seulement un dépôt à l’importation serait en contradiction avec la logique même des décisions du 25 mars dès lors qu’il aurait des effets négatifs sur l’inflation et pour la monnaie, mais il placerait la France en délicatesse avec ses partenaires, auprès desquels il s’est engagé, au moment du réalignement monétaire, dans le sens d’une politique préservant le libre-échange – le tout alors qu’il négocie dans la foulée un emprunt auprès de la CEE qui doit montrer l’engagement communautaire de la France et sa détermination à rester dans le SME{810}. L’affaire – dont la presse est informée – ne peut, on va le voir, que nuire à la défense du franc : ne suggère-t-elle pas que les partisans de l’« autre politique » n’ont pas dit leur dernier mot{811} ? Même si l’on est peut-être passé guère loin d’un véritable tête-à-queue, celui-ci est évité ; si la mesure est encore dans les cartons avant l’été, elle est finalement remisée. Il n’en sera plus question à la rentrée, l’urgence s’éloignant : rappelant que les traités prévoient des clauses de sauvegarde qui peuvent être prises en accord avec les partenaires de la France, Mitterrand l’exclut publiquement : « Le problème n’est pas posé aujourd’hui », balaie-t-il{812}.

Le second semestre de 1983 reste, sans surprise, placé sous le signe d’une conjoncture difficile : si les résultats en matière d’inflation et de commerce extérieur sont en ligne avec les objectifs fixés le 25 mars, indique Stasse au président début juillet, ces derniers « seraient atteints au prix d’une sensible aggravation du chômage » (2,2 millions de chômeurs en fin d’année) et « d’une légère baisse du pouvoir d’achat des ménages » (− 1 % après + 2,2 en 1982){813}. Dans un tel contexte, Mitterrand est conscient du risque de voir l’urgence de l’ajustement conjoncturel l’emporter sur la nécessité de la transformation structurelle : d’où son insistance pour que soient rapidement mises en œuvre des décisions qui relèvent de la préparation du long terme, telle la mise en place du FIM ou la baisse des charges des entreprises annoncée à Figeac{814}. Par-delà ses choix de mars, il entend maintenir le volontarisme économique et social qui est sa marque de fabrique, désireux qu’il est de préparer la reconquête en vue des élections de 1986. Il est aiguillonné en cela par Defferre qui – reconnaissant désormais que le choix de la rigueur ne pouvait être évité – l’adjure d’annoncer aux Français ce qu’il compte faire pour « gagner la bataille de l’après-crise », en particulier en matière industrielle et technologique{815}.

Reste que Mitterrand est au clair sur l’ordre des priorités, ne cessant d’en appeler à l’effort pour le redressement national. Certes, lors de son émission de rentrée, il ne manque pas d’évoquer les sujets d’avenir comme la formation et la modernisation ; mais l’essentiel de son propos est de justifier la politique de rigueur. N’annonce-t-il pas à cette occasion – à la grande surprise de ses ministres, y compris le premier d’entre eux – l’objectif de l’abaissement d’un point des prélèvements obligatoires en 1985{816} ? Nouvelle preuve de sa détermination à poursuivre sur la voie de la rigueur malgré la difficulté de l’équation : le budget de 1984, à la demande de Delors, prévoit 8 milliards d’économies et le doublement du prélèvement de 1 % décidé le 25 mars pour combler le déficit de la Sécurité sociale – remplacé finalement par une hausse de l’impôt sur le revenu des plus aisés{817}. Confirmation en est donnée à l’occasion de la préparation d’un collectif budgétaire de fin d’année. Certes, de premiers signes encourageants commencent à apparaître sur les fronts du commerce extérieur et de l’inflation, laissant penser que le retour du premier à l’équilibre est « en bonne voie » et que la réduction de la seconde se produit « en évitant la récession{818} ». Mitterrand, pourtant, n’entend pas dévier. Face aux doléances de Fabius – qui s’alarme d’une coupe de 25 % des crédits de la politique industrielle en pleine crise de la sidérurgie – et de Bérégovoy – qui déplore que le « trou » de la Sécurité sociale ne soit pas comblé par l’État –, il soutient Delors et Mauroy : « Aucune considération ne peut prévaloir » sur la nécessité de « rester au-dessous de la barre des 3 % », tranche-t-il{819}.

Si l’année 1983 est difficile du point de vue politique et économique, elle l’est tout autant du point de vue monétaire. Contrairement à l’impression qui s’est imposée par la suite, le choix du maintien du franc dans le SME n’est sans doute pas irrévocable dans les semaines et les mois qui suivent les décisions de mars. Le rétablissement durable de la devise dépend en effet du retour aux équilibres internes et externes – autrement dit de la réduction de l’inflation et du déficit des paiements. Surtout, le cours du dollar compromet toujours la bonne tenue du franc – qu’il continue de s’apprécier, alourdissant ainsi la facture énergétique, donc le déficit extérieur, ou qu’il fléchisse de manière soudaine, conduisant à une hausse inévitable du mark et rendant difficile la défense du franc. Les remous politiques n’arrangent rien : comment défendre efficacement le franc sur fond de débat persistant à gauche sur une « autre politique » qui s’accompagnerait d’un éventuel flottement ?

De fait, pendant le printemps, le franc est périodiquement affaibli par des rumeurs sur une sortie possible du SME, comme au printemps 1982. Courant mai, Guigou sonne l’alarme : « Ces bruits vont en s’amplifiant », écrit-elle au président, précisant que « les éditorialistes les mieux informés [en] situent l’origine [...] au sein de la majorité et même du gouvernement ». Or, poursuit-elle, cet état de fait « compromet de façon irréversible les chances de succès de la politique économique décidée le 25 mars [qui] suppose la mobilisation du pays » ; et d’ajouter que « ces doutes et ces critiques commencent à être perçus à l’extérieur de nos frontières », ce qui renverse « le jugement à l’origine très favorable de l’étranger » (elle note que le Financial Times, deux jours plus tôt, faisait écho à l’hypothèse du recours aux clauses de sauvegarde en affirmant que Mauroy y était prêt){820}. Même constat trois semaines plus tard, après la sortie de Chevènement au PS qui – s’ajoutant à des déclarations de Georges Marchais et de Pierre Joxe – entraîne un nouvel accès de faiblesse du franc{821}.

Le choix du SME en mars 1983 aurait-il pu, dans ce contexte, connaître une remise en cause dès les semaines suivantes ? On ne peut l’exclure, tant la perspective de devoir procéder au bout de quelques mois à un nouveau réalignement – en cas de retour trop lent aux équilibres ou de forte spéculation – ne peut que rebuter. Le flottement ne serait-il pas alors préférable au scénario – politiquement intenable – d’une quatrième dévaluation ? C’est encore une fois Attali, soucieux de devancer d’éventuels états d’âme présidentiels, qui remet la question sur le tapis. Il explore une idée de l’économiste Serge-Christophe Kolm, dont l’hostilité à la rigueur est connue : un mécanisme « automatique » dans lequel le réalignement des parités se ferait de façon périodique afin de le dédramatiser – avant de conclure qu’il serait dangereux d’en poursuivre l’étude au grand jour sauf à alimenter la spéculation, ce qui conduit sans doute à l’abandon de cette piste qui, de toute façon, est bien peu compatible avec la « philosophie » même du SME et surtout peu acceptable par les partenaires de la France, à commencer par l’Allemagne, dès lors qu’elle conduirait à en affaiblir les disciplines. Puis, mi-juin, Attali présente au président différents scénarios allant du flottement – qu’il ne recommande pas – à la dévaluation, en avançant que cette dernière pourrait être évitée par l’instauration d’un dépôt à l’importation ou de contingentements – écartés trois mois plus tôt{822}. D’où une réaction agacée de Guigou : pointant qu’il fait l’impasse sur le scénario le plus souhaitable – dans lequel tenir « le cap » conduirait à des résultats en matière d’équilibre extérieur et d’inflation, permettant le renvoi d’un réalignement à 1984 –, elle souligne surtout qu’il n’est pas bon de présenter au président des scénarios monétaires qui ne soient pas corrélés à des réflexions sur la politique économique ; « si on flotte », lui demande-t-elle, « est-on prêt à accepter de durcir la politique économique pour compenser les effets sur le déficit extérieur et les prix de la baisse du franc par rapport au dollar ? » Et de suggérer, avant de recommander « une voie ou une autre », de réunir le « groupe des cinq » (Attali, Bianco, Sautter, Stasse et elle-même) qui, en mars, était resté soudé : « Nos réflexions communes [...] avaient été fructueuses. Recommençons{823}. »

Ce sont pourtant bel et bien Guigou et Stasse qui, à l’été, vont relancer l’hypothèse d’un flottement du franc – mais dans un esprit qui est à l’opposé de l’« autre politique ». Fin juin, Stasse envisage à son tour plusieurs scénarios monétaires, associés, cette fois-ci, à des scénarios économiques. Signe que les difficultés sont très loin d’être aplanies, tous, à un titre ou à un autre, sont problématiques : la « godille » (le plan du 25 mars est un succès et le franc se stabilise, un scénario optimiste mais qui pourrait se solder par un réajustement monétaire « à chaud » en cas de nouvelle détérioration, qui n’est pas à exclure) ; la « continuité » (les résultats sont insuffisants, notamment au regard de l’inflation, pour exclure un réajustement avant la fin de l’année, autrement dit une énième dévaluation) ; le « coup de force » (la sortie du SME ainsi que l’annonce de nouvelles mesures de rééquilibrage des comptes publics et la réaffirmation des objectifs du plan du 25 mars sont décidées entre le 15 juillet et le 15 août, ce qui permettrait de couper l’herbe sous le pied des partisans de l’« autre politique », mais avec l’inconvénient que la France ferait « bande à part » en Europe, affaiblissant sa demande d’un renforcement économique et monétaire de la CEE, sachant qu’un tel scénario pourrait être interprété comme annonçant la fin des disciplines financières et entraîner une glissade du franc) ; et, enfin, « la rupture », autrement dit peu ou prou ce que proposent les tenants de l’« autre politique », à savoir le flottement assorti de mesures protectionnistes. Un scénario qui mettrait la France, dont les équilibres reposeraient désormais sur des « mesures d’exception [...], au ban de la communauté économique occidentale » avec un risque sérieux de rétorsion ; quant au franc, « psychologiquement inconvertible », il pourrait descendre à des niveaux imprévisibles » : bref, ni plus ni moins que « le scénario de l’aventure », écrit Stasse{824}.

Un début d’amélioration de la situation – les chiffres de juin du commerce extérieur et de l’inflation sont satisfaisants – et le risque que l’évolution erratique du dollar fait peser sur la défense du franc vont, paradoxalement, conduire les conseillers du président à privilégier, au moins un temps, le troisième scénario : c’est parce que le « pari » du 25 mars est en train d’être gagné, argue Stasse fin juillet, qu’un flottement « à froid » peut être envisagé afin de mettre le franc à l’abri d’une crise due aux « fluctuations absurdes » de la monnaie américaine et d’éviter une prise en « étau » entre le dollar et le mark{825}. Il présente ce scénario le 1er août au président : dès lors qu’il est « très risqué » de miser sur le maintien de la parité actuelle du franc étant donné que le différentiel d’inflation France-RFA restera d’environ cinq points à la fin de l’année et que le choix est donc entre une opération « dans quelques jours » ou « dans quelques mois », une sortie du SME à très brève échéance peut sembler souhaitable : le franc étant désormais à son cours plafond, le gouvernement – bénéficiant ainsi de l’effet de surprise – pourrait la justifier par le succès même de sa politique économique et par la nécessité de la protéger de la spéculation, sachant qu’une opération dans huit ou dix mois se ferait « dans un climat de crise » et serait perçue comme un échec alors que la politique menée aurait réussi du point de vue économique. Or, souligne-t-il, le contexte est favorable : le gouvernement doit annoncer des mesures sur le financement du budget et de la Sécurité sociale qui pourraient être présentées comme un « accompagnement » de l’opération monétaire, démontrant que la sortie du SME n’est pas une rupture avec la rigueur – bien au contraire. Et Stasse d’argumenter d’une manière qui éclaire rétrospectivement la séquence de mars : « Élisabeth Guigou et moi avons toujours été hostiles, jusqu’à l’adoption du plan du 25 mars, à la sortie du SME » de crainte qu’elle induise une moindre discipline économique et financière », écrit-il, mais désormais cette dernière « est bien ancrée et en bonne voie de produire ses fruits [...] ; c’est pourquoi notre conseil est de retirer l’épée de Damoclès d’une nouvelle dévaluation ». Et de conclure que la décision devrait être prise au plus tôt avant la rentrée et préparée dans le plus grand secret{826}.

L’opération, en définitive, n’aura pas lieu, la « fenêtre de tir » s’étant refermée sans qu’elle ait été décidée. Est-ce parce que Mitterrand n’en percevait pas l’urgence dès lors que le franc se tenait ? Ou parce qu’il en sentait les risques, la sortie du SME pouvant bel et bien être interprétée comme annonçant un changement de politique économique et ruiner ainsi les efforts de redressement ? Malgré les gains politiques escomptés (levée de l’hypothèque d’une quatrième dévaluation, désamorçage des arguments en faveur de l’« autre politique »), il est probable que Mitterrand – quelques mois après l’éprouvante dramaturgie politico-monétaire de mars – a instinctivement préféré ne pas tenter une opération dont Guigou et Stasse, au sortir de l’été, semblaient d’ailleurs moins convaincus du bien-fondé. Quoi qu’il en soit, l’hypothèse – finalement écartée – d’une sortie à froid du SME ne s’inscrivait pas dans la perspective d’un renoncement à la politique de rigueur mais dans l’anticipation d’une crise spéculative liée au cours du dollar – ce qui, sur fond de désordre monétaire international persistant, renvoyait à l’imperfection, aux yeux des Français, d’un SME insuffisamment robuste pour faire pièce à la monnaie américaine. Au demeurant, « l’épée de Damoclès » d’une telle crise ne disparaîtra jamais tout à fait dans les mois ni dans les années à venir, posant épisodiquement la question de la viabilité du SME : à l’automne, une brusque baisse du dollar fait monter rapidement le mark à proximité de son cours plafond, ce qui amène à nouveau Attali à remettre sur la table l’option du flottement – contre l’avis de Delors et du gouverneur de la Banque de France, qui jugent la situation gérable ; puis les choses se calment dans les jours qui suivent. Reste que, à la fin de 1983, l’hypothèse d’un flottement du franc est loin d’être entièrement levée – non du fait de la tentation, désormais révolue, d’une « autre politique », que du problème du dollar, qui pose la question de l’avenir du SME dans son ensemble – au-delà de la question du franc{827}.

Si l’année 1983 a été difficile en matière politique et économique, elle l’aura été tout autant des points de vue franco-allemand et communautaire. Les choix de mars – le maintien du franc dans le SME et le rejet du protectionnisme – témoignaient de la volonté d’un nouveau départ avec Bonn et d’un « renouvellement des vœux » européens. Les Français pouvaient en attendre la relance du tandem franco-allemand, voulue par Mitterrand dès l’arrivée de Helmut Kohl à l’automne 1982 ; ils pouvaient aussi espérer purger les contentieux et relancer le projet communautaire après deux ans d’efforts pour l’essentiel infructueux : or tel n’est pas le cas – du moins pas tout de suite. Si Kohl mesure l’importance de ce qui vient de se jouer à Paris, il attend d’évidence de voir les résultats : « Je ne sais pas si cela va réussir{828} », confie-t-il.

Alors que le déficit extérieur reste la préoccupation centrale dans les relations avec Bonn, le réalignement du 21 mars ne peut permettre à lui seul d’y mettre fin et, aux yeux des Français, les facteurs conjoncturels – le différentiel de croissance et d’inflation – ne peuvent seuls expliquer un déséquilibre qui appelle de la part des Allemands des « concessions », qu’il s’agisse des normes industrielles – de facto protectionnistes – ou des montants compensatoires monétaires, avantage indu à l’agriculture allemande ; Bonn doit, en tout état de cause, se décider à relancer l’activité afin que la RFA prenne sa part du fardeau, la France ayant servi jusqu’ici de « locomotive » dont ont su tirer parti les exportateurs allemands{829}. Bref, les choix de mars ne font en rien disparaître les problèmes structurels, qui continuent de peser sur la relation bilatérale : si le rétablissement de l’appareil productif doit permettre d’y remédier à moyen ou à long terme, Mitterrand souhaite un rééquilibrage rapide, qu’il juge essentiel à la survie même du projet européen : « Il ne peut y avoir d’Europe » avec un tel déficit, dit-il lors d’un conseil restreint mi-mai, dénonçant une « entrave » à « l’amitié » et à « l’esprit communautaire{830}. »

Quant au projet européen proprement dit, il reste encalminé. Alors qu’à Bruxelles les 21-22 mars Mitterrand a mis sur la table des idées sur le financement futur de la CEE, le Quai d’Orsay note un mois plus tard que le débat sur les ressources propres ne s’engage pas, ce qui fait le jeu de Londres et de sa demande de prorogation de sa compensation, tout en aggravant la crise agri-budgétaire et en retardant le débat sur les politiques nouvelles ; en d’autres termes les contentieux s’enlisent tandis que l’idée de relance de la Communauté s’éloigne{831}.

Mitterrand souhaite pourtant capitaliser sur ses choix de mars. Le « groupe Europe » installé quelques semaines avant et incluant les ministres concernés ainsi qu’Attali et Bianco, avec pour chevilles ouvrières Pierre Morel et Henri Nallet, se réunit pour la première fois au complet au début d’avril, avec en ligne de mire la présidence française au premier semestre 1984{832}. Morel résume ses instructions : « faire une grande chose » de cette présidence{833}. Les Français, au demeurant, ratifient le « choix européen » : un sondage réalisé peu après – remarqué à l’Élysée – ne fait-il pas apparaître qu’une nette majorité d’entre eux juge « largement positive » l’appartenance à la Communauté et s’oppose à une sortie du franc du SME{834} ?

Reste à savoir si Paris sera en mesure de faire bouger les choses. Certes, Kohl s’est fendu à la mi-avril d’une longue réponse à la lettre envoyée par Mitterrand un mois plus tôt en pleine crise monétaire. Disant partager ses préoccupations quant à l’avenir du projet européen et reconnaissant sa dimension « historique » comme le rôle « décisif » de la coopération entre les deux pays, à laquelle il dit vouloir lui aussi donner « davantage de substance » dans tous les domaines, il le prend à témoin : le rôle de son gouvernement à l’occasion des négociations « extrêmement difficiles » sur l’ajustement des parités n’a-t-il pas amplement montré que les Allemands sont « fidèles » à leur « volonté déclarée » de « partager les efforts » ?, écrit-il, non sans saluer les décisions prises par la France dans le sens de la stabilisation de son économie. Reste qu’il s’en tient à des généralités sur les orientations à donner au projet européen et qu’il n’apporte qu’une réponse minimaliste sur deux demandes françaises essentielles : la reflation allemande et la question du démantèlement des MCM, à propos desquelles il réclame même à Mitterrand de la « compréhension » pour les problèmes de l’agriculture de son pays{835}.

À l’approche du sommet semestriel qui doit se tenir à Paris à la mi-mai, les Français n’ont guère d’illusions – en particulier en ce qui concerne les enjeux communautaires. Bonn reste hostile au relèvement du plafond de 1 % sur les ressources de la TVA tout en souhaitant satisfaire Londres sur sa compensation et faire avancer l’élargissement, le tout en accordant la priorité à l’approfondissement du marché intérieur et au volet institutionnel au titre du projet Genscher-Colombo – des objectifs éloignés des priorités françaises que sont la consolidation financière, une meilleure coordination entre les politiques économiques des États membres, le réarmement commercial de la CEE ou les nouvelles politiques communes{836}. Morel résume la situation pour Mitterrand : « Les convictions européennes [de] Kohl ne débouchent pas sur des projets précis », écrit-il, et elles conduisent au mieux à « tempérer » dans certains dossiers le « scepticisme profond » de Bonn vis-à-vis de la Communauté alors que la RFA en tire des « avantages considérables » : face au « blocage croissant » de la CEE, l’Allemagne s’en tient à une « démarche fondamentalement défensive » et à un « comportement de gestionnaire », constate-t-il, déplorant que « nos appels à sortir la CEE de l’ornière sont restés sans écho ». Et de conclure : « La tentation est grande, dès lors, de changer de ton : ou les deux pays « tracent ensemble » des perspectives menant jusqu’à la présidence française, ou « une période de crise prolongée » s’ouvre après le conseil européen qui doit clore la présidence allemande fin juin. Mais il prévient : pas sûr que la dramatisation soit « payante », la récente opération monétaire donnant à Bonn le sentiment « d’avoir fait son devoir européen ». Difficile d’être plus lucide sur ce que Paris peut attendre dans la foulée du dénouement de la séquence de mars{837}.

Le sommet franco-allemand, les 16-17 mai à Paris, le confirme : l’ambiance est bonne – Mitterrand a invité Kohl à un petit déjeuner rue de Bièvre –, mais les avancées modestes. Leur dialogue illustre la proximité personnelle qui s’est installée en quelques mois, mais aussi ses limites. Mitterrand ne cachant pas les difficultés politiques qu’entraînent ses choix monétaires et économiques, Kohl ne tarit pas d’éloge, remarquant qu’il est « difficile » pour la gauche, de retour après une génération, de « devoir faire des coupes partout » ; à quoi Mitterrand répond que la rigueur contredit les « idéaux d’une politique socialiste » mais que « redistribuer plus » est impossible si l’on « produit moins ». Kohl se dit « conscient » des efforts du gouvernement français, non sans glisser que l’opération monétaire lui a valu des critiques nombreuses mais que cela « lui était égal » car il voulait « faire un geste clair » envers la France – autrement dit qu’ils sont quittes. Un mélange de bonne volonté affichée et de sens tactique assumé dans lequel – Mitterrand l’a sans doute déjà compris – Kohl excelle{838}.

Les échanges élargis aux ministres, le lendemain, sont à l’avenant. Tout en soulignant l’atmosphère de « compréhension et d’entente » entre les deux pays, Mitterrand déplore une « atonie » au sein de la Communauté, où l’emportent les « préoccupations particulières » au détriment de la cohésion d’ensemble ; il dit vouloir accélérer les politiques communes afin que les pays fondateurs retrouvent « l’élan qui fut le leur ». Observant que les deux pays sont « solidaires » sur le plan de la sécurité mais « concurrents » du point de vue économique, il martèle que Paris et Bonn doivent mieux « harmoniser » leurs positions ; certes, reconnaît-il, le déficit de la France est « d’abord » de sa responsabilité, mais elle doit pouvoir compter sur ses partenaires en attendant le rétablissement de ses équilibres ; quant à la CEE, elle doit se donner les moyens d’exister face à ses compétiteurs plutôt que d’agir « en ordre dispersé » ou en pratiquant le « juste retour ». Se félicitant à son tour de l’accord « très large » en matière de sécurité à l’approche des échéances de fin d’année sur les euromissiles, Kohl reconnaît que le projet européen nécessite un « deuxième souffle » et qu’il faut remettre la Communauté « sur des bases raisonnables », ce qui incombe d’abord aux pays fondateurs. Quant aux échanges bilatéraux, il juge que la reprise qui se dessine en RFA peut contribuer au rétablissement de l’équilibre entre les deux pays et il se dit prêt à traiter la question des normes « dans le cadre européen ». Excepté sur ce point – où la RFA prête le flanc à la critique dès lors que la France se détourne de la tentation protectionniste –, Kohl se contente de bonnes paroles, qu’il s’agisse de la relance européenne ou d’une politique plus coopérative de la part de la RFA. Bref, pour l’heure, les Français ne s’estiment guère payés de retour malgré les décisions de mars{839}.

Certes, les rapports franco-allemands sont au beau fixe en matière de sécurité. N’est-ce pas l’essentiel pour Kohl et Mitterrand, le reste étant sans doute plus contingent à leurs yeux ? Ce dernier, en ce printemps 1983, est conforté dans son intuition de l’automne : celle d’avoir rencontré à cet égard un partenaire de choix. Après un petit déjeuner fin mai à Williamsburg en marge du sommet des Sept – c’est désormais un rituel – où il a trouvé Kohl « sympathique et ouvert », il relève l’idée qu’il se fait du rôle de son pays, qu’il veut résolument tourné vers l’Ouest : dans l’éternel débat entre « Rapallo » et « Locarno », note-t-il, il choisit « le Rhin avant l’Elbe », « l’Allemagne romaine plutôt que l’Empire allemand » et « Adenauer et non Bismarck » ; et le président français, conquis par cet interlocuteur attaché comme lui à situer son action sur un plan historique, de se réjouir qu’il lui ait promis de l’entretenir une autre fois d’un sujet qui le passionne : l’Allemagne et le limes{840}. Un échange qui vient rappeler que les choix de mars ne se comprennent pas sans les enjeux géopolitiques, au premier plan sur fond de crise des euromissiles : en isolant la France dans la CEE, le retrait du SME, combiné à de probables mesures protectionnistes, n’aurait-il pas nui à la volonté de relancer la coopération avec la RFA en matière de défense et de sécurité afin de renforcer son ancrage occidental – et de prévenir ainsi le risque d’une hypothétique « dérive » neutraliste allemande{841} ?

Alors que ces enjeux restent prégnants tout au long de l’année 1983 – le déploiement des Pershing en RFA doit être voté fin novembre –, tout cela, en retour, ne peut que confirmer l’importance du partenariat franco-allemand aux yeux de Kohl, qui ne voit plus en Mitterrand un « socialiste utopique » mais un Européen convaincu – et qui est persuadé que son soutien en mars y a contribué{842}. Il est bien décidé à exploiter ce qu’il considère comme une opportunité, quitte à en rajouter dans son habituel registre enjôleur : c’est un Kohl « cordial [et] volubile » et désireux de se présenter comme « le plus francophile des Allemands francophiles » que le nouvel ambassadeur à Bonn, Jacques Morizet, rencontre en juin ; les Français « doivent savoir qu’il n’y a pas de gouvernement plus pro-français que le mien », dit-il, évoquant son « amitié bien connue » pour Mitterrand. Et d’insister à nouveau sur la « bonne volonté » dont il a fait preuve en réévaluant le mark, en « prenant tout sur lui » quel qu’en fût le coût politique{843}.

Dans les mois qui suivent, pourtant, cette « bonne volonté » ne se vérifie que dans des dossiers précis, comme la reconnaissance des normes françaises en Allemagne, réclamée par Paris. Cette dernière s’inscrit au demeurant dans une perspective – celle du futur marché unique – qui ne va pas sans difficultés côté français, où l’on souhaite que les progrès du marché intérieur s’accompagnent du renforcement de la politique commerciale extérieure, à laquelle on n’est guère disposé côté allemand. Reste qu’elle marque un premier aboutissement de la volonté de Mitterrand, exprimée quelques mois plus tôt à Copenhague, de « tout mettre sur la table », ce qui confirme, dans un dossier certes technique, que Paris peut faire bouger Bonn en jouant un jeu résolument européen : n’est-ce pas en rejetant l’option protectionniste que les Français ont amené les Allemands à faire leur examen de conscience dans le dossier des normes{844} ?

Pour le reste, les choses ne bougent guère à l’approche du conseil de Stuttgart des 17-19 juin. Les « blocages » l’emportent, juge Paris, qu’il s’agisse des « domaines nouveaux » mis en avant depuis deux ans par les Français (politique industrielle et énergétique, espace social) mais aussi des contentieux agri-budgétaires (compensation britannique et allemande, réforme de la PAC), sachant que la réforme du système des ressources propres – vitale avant l’élargissement – reste au point mort{845}. Morel résume : tandis que la RFA cherche à « réussir in extremis une présidence assez terne » et que la Grande-Bretagne veut « faire reconnaître la priorité de ses demandes », la France veut « engager dès maintenant une réforme d’ensemble de la CEE au cours des douze prochains mois » en vue de sa propre présidence. Or elle risque fort d’être confrontée à Stuttgart à des décisions « inacceptables » (« chèques » à la Grande-Bretagne et à la RFA sur le modèle de ce qui s’est fait en 1982, plafonnement des dépenses agricoles, date butoir pour la fin des négociations avec l’Espagne et le Portugal), voire de se retrouver dans un « isolement complet » sur tous ces sujets, la position allemande étant « nettement différente », voire « opposée », « à la française ». Or, écrit-il, une crise ouverte ne serait pas de l’intérêt de Paris : elle menacerait l’avenir de la PAC, alimenterait la montée des égoïsmes nationaux et aurait des effets négatifs sur la stabilité du franc et donc sur le plan de redressement ; surtout, elle nuirait aux relations avec Bonn en plein débat sur le déploiement des euromissiles{846}. En cette mi-1983, l’Élysée n’entrevoit guère le retour sur investissement du choix européen de mars et s’interroge encore sur la manière « d’embarquer » Kohl. Si la séquence de mars a permis d’éviter une crise franco-allemande et communautaire, le scénario d’une catharsis qui permettrait de tout remettre à plat reste à la fois tentant et risqué{847}.

La présidence allemande se termine mieux que redouté. C’est moins l’adoption à Stuttgart d’une « Déclaration solennelle » sur l’Union européenne – version certes édulcorée du projet Genscher-Colombo mais qui ne satisfait guère Paris – qui constitue un espoir, que le « mandat » donné aux ministres des Affaires étrangères et des Finances pour dégager d’ici la fin de l’année des solutions aux problèmes les plus urgents de la Communauté et des pistes pour la poursuite « dynamique » de son développement{848}. Les idées françaises pour relancer le projet européen n’apparaissent-elles pas plus crédibles dans la foulée des choix de mars ? Le président de la Commission, Gaston Thorn, le croit : « De tous les responsables présents » à Stuttgart, déclare-t-il à ses collègues commissaires peu après, « Mitterrand est le seul à avoir une idée de l’avenir de l’Europe. » Une déclaration qui ne passe pas inaperçue à l’Élysée{849}.

Les inerties, pourtant, demeurent fortes. Delors le mesure à l’occasion d’un premier échange sur le « mandat » de Stuttgart à l’été : là où le Français voit « une chance » de « lever les obstacles » et « d’opérer une relance » par des actions technologiques et industrielles et de politique de l’emploi ou encore de politique économique extérieure, sans oublier la nécessaire restructuration financière de la Communauté et l’harmonisation des politiques économiques – le bréviaire français –, le ministre britannique des Affaires étrangères, Geoffrey Howe, martèle que la CEE est d’abord market-based et qu’il s’agit donc de « lever les obstacles au marché » plutôt que de donner l’initiative aux États ; quant à Gerhard Stoltenberg, il s’indigne que l’on puisse faire des propositions en dehors de tout « cadre financier » : difficile de mieux résumer les profondes divergences avec une Grande-Bretagne ultralibérale et une Allemagne toujours moins-disante{850}. Trois mois plus tard, l’exercice reste dans l’impasse à l’approche du conseil européen d’Athènes sous présidence grecque : « un compromis » sur les contentieux existants est « loin de se dessiner » tandis que les choses n’avancent pas sur la définition des politiques nouvelles, note le Quai d’Orsay, où l’on se désole que chaque État ne songe qu’à « pousser ses propres pions » et que les idées françaises se heurtent à un « obstacle idéologique » alors qu’il s’agit de favoriser l’émergence d’une Europe qui sache mieux protéger ses intérêts en matière commerciale ou industrielle{851}. À un mois d’Athènes, le constat est net : la présidence grecque, mal préparée, « ne parvient manifestement pas à prendre en mains la négociation{852} ».

Français et Allemands tentent certes d’éviter l’échec en cherchant à rapprocher leurs positions, conscients que seule leur entente permettrait de débloquer la situation. Mais on en est loin : si les premiers savent qu’ils devront bouger dans certains dossiers clés – par exemple en acceptant d’inévitables quotas laitiers –, ils reprochent aux seconds de traîner les pieds sur des sujets essentiels comme le démantèlement des MCM, défavorables aux agriculteurs français, le renforcement de la politique commerciale extérieure, auquel les Allemands renâclent du fait de leur libre-échangisme, sans parler des ressources budgétaires, dont la hausse contredirait leurs orientations austéritaires{853}. Au moment du sommet bilatéral à Bonn fin novembre et alors que le vote du Bundestag en faveur des Pershing vient d’intervenir, les Français notent le décalage persistant entre une proximité en matière de sécurité sur fond de mise en œuvre de la double décision de l’OTAN et une entente déficiente en matière communautaire{854}. Comment parler du « futur de notre sécurité commune » sans volonté de régler ces problèmes qui – des MCM aux quotas laitiers et aux importations de soja, sans oublier la « compensation » de Londres – forment une « pelote de laine » ? demande Mitterrand à Kohl ; ce « n’est pas brillant », ajoute-t-il, se déclarant prêt à venir discuter avec lui au début de 1984 de « l’action à mener pendant la présidence française ». Et le chancelier de l’inviter à venir chez lui à Ludwigshafen{855}.

Bien que prolongé d’une journée, le conseil européen des 4-6 décembre se solde par un échec. Fait sans précédent : les Dix n’ont même pas pu adopter de conclusions. Mitterrand, à Athènes, dit son exaspération : la longue liste des contentieux n’aurait pas dû aboutir sur la table des dirigeants, juge-t-il, à commencer par la compensation britannique pour laquelle Thatcher exige un « système » pour réduire de façon pérenne la contribution de son pays, ce qu’il juge inacceptable : « nous assistons à la destruction lente de l’édifice » communautaire, cingle-t-il, déplorant que « nous consacr[i]ons la moitié de notre temps à cela et gâchons l’autre moitié{856} ». Les Français sont « catastrophés » : le règlement des contentieux (le dénouement « du paquet », dans le jargon) aurait dû permettre « l’envol » de leur présidence qui, dès lors, aurait pu s’atteler à la relance de la CEE – au lieu de quoi elle hérite dudit « paquet ». Sachant que l’ambiance n’a pas été bonne avec les Allemands : Kohl, à Athènes, était « nerveux{857} ».

Difficile politiquement et économiquement pour le pouvoir mitterrandien, l’année 1983 s’achève donc aussi sur une déconvenue européenne : neuf mois après, les choix de mars sont encore loin d’avoir eu les effets espérés. Certes, résume Attali, « la rigueur est en train, peu à peu, de porter ses fruits » en matière de commerce extérieur et d’inflation, mais il faudra « beaucoup d’exigence et de continuité dans l’effort » pour aboutir au succès du plan du mars. Quant à la Communauté, la présidence française devra avoir réglé les contentieux au conseil européen de mars 1984 pour faire avancer les « enjeux nouveaux » avant le conseil européen de la fin juin{858}. Mitterrand ne dit pas autre chose lors de ses vœux du Nouvel An : « Bien qu’à de nombreux signes on voie notre pays sortir peu à peu de la crise, je ne promets rien d’autre à personne que la poursuite, sans faiblesse, de l’effort de redressement national », dit-il, ajoutant : « 1984 sera l’année de l’Europe, pour le meilleur ou pour le pire{859}. »

Et pourtant l’accalmie se profile, les derniers mois de 1983 laissant présager une amélioration plus rapide qu’escompté. Dès la fin de l’été, l’Élysée avait relevé un article du Financial Times qui pouvait laisser espérer des temps meilleurs : « Quel pays occidental – en dépit de la noirceur de la presse nationale – détient un niveau élevé de réserves de change, a pratiquement éliminé son déficit courant au dernier trimestre, ramené son inflation au niveau le plus bas depuis dix ans [...] et même réussi à réduire légèrement le chômage ? » interroge le quotidien de la City. « Enfin un bon article dans la presse internationale », se réjouit Alain Boublil, relevant que ces bons résultats passent inaperçus en France parce que la presse est « hostile » et que les Français cultivent la « délectation morose » ; et de noter non sans ironie que l’alarmisme qui prévalait dans la technostructure et une partie du gouvernement quant à une « prochaine banqueroute » du pays était « un peu excessif{860} ». Le trait est certes un peu facile, l’amélioration en question résultant de cette même politique de « rigueur » que les « visiteurs du soir » proches de Boublil rejetaient ; mais, avec le recul, il rappelle que la séquence de mars 1983 ne portait nominalement que sur un ajustement conjoncturel – relativisant, du même coup, ce qui n’aura été qu’une « incartade » socialiste{861}.

*

De fait, l’embellie, au premier semestre 1984, est notable. « L’effondrement de l’activité » que d’aucuns prévoyaient comme conséquence du plan de mars n’a pas eu lieu, note-t-on à Matignon, où l’on en tire que « la politique de désinflation du gouvernement n’est pas une politique de déflation [et que] l’ajustement se réalise en évitant la récession », ce qui a permis de stabiliser le chômage autour de 2 millions, contre 2,3 en RFA, sachant que « si nous avions suivi la politique Barre-VGE nous serions à coup sûr à environ 2,5{862} ». Certes, depuis l’automne, les conséquences de la crise structurelle de l’appareil productif, avec son cortège de restructurations, se font sentir. Reste que l’amélioration des indicateurs cibles au regard du plan du 25 mars est désormais nette, à commencer par le commerce extérieur, excédentaire de 2 milliards en décembre, le déficit ayant baissé en 1983 de plus de moitié par rapport à 1982{863}. Quant à la situation du franc, elle est favorable : certes, écrit Guigou, son fléchissement « progressif » par rapport au mark semble inéluctable du fait d’un différentiel d’inflation persistant entre les deux pays ; mais il n’est plus à présent à la merci de la spéculation, la Banque de France ayant reconstitué ses réserves et la politique française étant à présent bien perçue par les marchés{864}. Enfin, l’inflation est anticipée à 6,5 % à la fin 1984, soit un ralentissement « spectaculaire{865} ».

Or l’embellie est également européenne. Au tout début de l’année, lorsque Mitterrand entame sa présidence de la CEE en rendant visite à Kohl chez lui à Ludwigshafen, rien n’est encore réglé des contentieux bilatéraux ; il se demande même si la menace d’une sortie du SME pourrait être un moyen de pression efficace pour amener les Allemands à bouger sur les principaux dossiers, qu’il s’agisse des MCM ou de l’avenir du financement de la CEE – à quoi Guigou lui répond qu’une telle menace n’aurait sans doute guère d’effets{866}. C’est sans doute la dernière fois que Mitterrand s’interroge sur l’opportunité de renverser la table par ce biais : les mois qui suivent vont conduire à un rapprochement franco-allemand décisif qui permettra de régler les contentieux bilatéraux et de trouver un accord sur les enjeux communautaires, ce qui aboutira au succès majeur du conseil européen de Fontainebleau en juin 1984. Et, au-delà, à la relance européenne tant attendue.
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Document 19. Photo de famille au conseil européen de Fontainebleau le 26 juin 1984 (Service photographique de l’Élysée/Institut François Mitterrand). Il aura fallu une année difficile pour parvenir à la relance européenne tant espérée.






Conclusion
Quel tournant ?

Plus de quatre décennies après, l’ombre portée des événements auxquels ce livre est consacré continue de s’étendre sur la vie nationale, qu’il s’agisse de politique économique, de politique européenne – ou de politique tout court. Le moment est donc venu de caractériser le « moment » mars 1983 : s’il y a bien eu tournant, quel fut-il ? Il faut, pour ce faire, partir d’un constat qui détermine l’interprétation des événements et en éclaire la postérité : dès lors que la décision qui aurait effectivement conduit à tourner le dos à la politique suivie jusqu’alors – à savoir le retrait du système monétaire européen et la mise en œuvre d’une soi-disant « autre » politique – n’a pas été prise, c’est avant tout d’un non-tournant ou d’un tournant non pris qu’il s’est agi. Dit autrement : ce qui caractérise la séquence 1981-1983, c’est moins ce qu’il s’est passé que ce qu’il ne s’est pas passé – ou qui aurait pu se passer.

Le tournant non pris

Que les choses eussent pu tourner différemment en mars 1983 n’est pas douteux : François Mitterrand n’a-t-il pas demandé à Pierre Mauroy, au lendemain du second tour des élections municipales, le 14 mars, de préparer le flottement du franc et d’annoncer un changement de politique ? Et si le refus opposé par Mauroy ce jour-là allait contrarier les plans présidentiels, la manœuvre – Ve République oblige – aurait à coup sûr abouti si Mitterrand avait persisté dans ses desseins, soit que Mauroy s’y fût rallié, comme il devait s’y dire prêt le surlendemain, soit qu’un autre – sans doute Pierre Bérégovoy – eût été chargé de les mener à bien. Bref, il faut admettre que la balle, suivant la métaphore tennistique, aurait aussi bien pu tomber de l’autre côté du filet : tel est du reste le point commun aux deux grands « récits » concurrents, l’un regrettant l’issue et l’autre s’en félicitant. Des récits qu’il faut à présent tenter de dépasser.

Car il faut, en amont, se demander ce qui a pu amener Mitterrand à envisager une telle décision : d’où la nécessité de questionner la prétendue « autre politique » qu’elle était censée inaugurer. Il n’est guère contestable que le président, à partir de l’été 1982, s’interroge sur la possibilité d’une alternative ou du moins d’un correctif à la politique que Mauroy a peu ou prou imposée en juin – et qu’il mène avec Jacques Delors – en demandant à un petit groupe de « visiteurs du soir », autour de Bérégovoy et de Jean Riboud, d’en étudier les contours. Il s’agit, pour lui, de garder sa liberté d’appréciation et de ne pas s’enfermer dans des schémas imposés{867} : une telle configuration lui permet tout à la fois de se faire son idée de ce que serait cette politique et de « tester » les hommes qui pourraient être appelés à la mettre en œuvre – et ce en donnant des gages aux partisans de ladite « autre politique » (tel que Jean-Pierre Chevènement) qui n’est, en fait, que la ligne qui l’a porté au pouvoir (celle du congrès de Metz de 1979) et qui vient buter, comme il était prévisible, sur les réalités économiques. Mais si les tenants de la politique de juin 1982 – qui perçoivent inévitablement ce groupe comme relevant d’un gouvernement bis – ont vu dans cette « autre politique » putative une option sérieuse et donc dangereuse, il apparaît manifeste qu’une telle alternative, jamais vraiment définie, ne constituait pour Mitterrand qu’un plan « B » toujours renvoyé à plus tard et, en tout état de cause, à après les élections municipales, échéance à ses yeux décisive pour la suite du septennat. Mieux : contrairement à ce qui en a été relaté par la suite, la réflexion menée à l’automne ne partait pas de l’hypothèse centrale de la nécessaire sortie du SME, que Mitterrand n’avait pas décidée en mai 1981 et qu’il souhaitait d’évidence continuer d’éviter ; et elle visait moins à définir une politique en rupture avec celle de son gouvernement qu’à maintenir autant que possible le volontarisme – centré désormais sur l’offre productive et non plus sur la demande – qu’il voulait continuer d’incarner au-delà de la nécessaire rigueur. Il est du reste permis de douter que ce président pragmatique en matière économique – et sceptique vis-à-vis des économistes – ait pu à cet égard raisonner en termes d’alternatives radicales, comme le suggère l’expression même d’« autre politique » : mythifié dans le récit postérieur, l’épisode des « visiteurs du soir » ne visait-il pas surtout, pour lui, à définir le bon positionnement du « curseur » en testant la validité des instruments de politique économique disponibles pour atteindre ses objectifs ? Ne cherchait-il pas d’abord à concilier deux lignes, à savoir le volontarisme et la rigueur ?

De ce fait, si Mitterrand, en mars 1983, a bel et bien – fût-ce brièvement – envisagé la sortie du SME accompagnée d’une politique protectionniste dont il mesurait sans aucun doute les risques – à commencer par celui d’une crise communautaire –, il faut y voir non pas une adhésion à une politique qui aurait consisté à engager la France dans la voie du repli hexagonal ni, moins encore, un choix idéologique en faveur d’un « socialisme dans un seul pays » qui ne pouvait en rien le séduire (en témoigne le rôle au total secondaire de Jean-Pierre Chevènement), mais un calcul politique dicté par les circonstances, si ce n’est un coup de dés : c’est bien la perspective d’une humiliante troisième dévaluation du franc que pouvait atténuer – dans les apparences au moins – une réévaluation du deutschemark, qu’il juge par ailleurs entièrement justifiée, qui l’amène à envisager cette option ; et c’est l’intransigeance allemande – sur fond d’élections en RFA également – qui l’amène effectivement à engager le bras de fer monétaire : soit Bonn acceptait de réévaluer sa monnaie en faisant la plus grande partie du chemin, permettant à la France socialiste de sauver la face et facilitant par là même l’adoption d’un nouveau plan de rigueur dont Mitterrand connaissait la nécessité même s’il espérait en limiter l’ampleur ; soit Bonn campait sur ses positions et son refus justifiait alors le flottement accompagné d’une politique économique de rupture – mais d’effort – motivée, au-delà de l’enjeu monétaire, par le manque de solidarité des partenaires européens face à la crise et, d’abord, par l’attitude d’une Allemagne devenue moins-disante voire non coopérative en matière communautaire – une attitude qui, à ses yeux, rendait vain le maintien d’un SME perçu dès lors comme un pur et simple carcan. Reste que, s’il se montre prêt à renverser la table, c’est probablement dans l’espoir d’éviter de devoir le faire et dans l’idée que, le cas échéant, une crise – en plus de lui permettre de justifier un ajustement douloureux et de lancer une nouvelle phase du septennat – provoquerait une salutaire catharsis franco-allemande et européenne.

Ce qui précède conduit à revisiter sensiblement le « narratif » jusqu’ici dominant : alors que, selon ce dernier, Mitterrand aurait été tenté pendant des mois par une « autre politique » dont seule sa conviction européenne l’aurait en fin de compte dissuadé, c’est l’inverse qui est vrai : c’est parce que son engagement communautaire et franco-allemand, incontestable dès 1981, n’était pas payé de retour qu’il a pu un temps envisager le va-tout monétaire en en espérant une heure de vérité dans la relation bilatérale ainsi qu’une clarification du projet européen. Un projet qui, pour lui, relevait, il faut y insister, d’un impératif géopolitique, voire d’une nécessité historique – bien plus que de considérations économiques et moins encore techniques.

Dès lors, s’il est très vite amené à renoncer à ce scénario – si hésitation il y a eu, elle se compte tout au plus en jours –, c’est d’évidence avant tout parce qu’il n’était pas convaincu de la pertinence de l’« autre politique » et, surtout, de la balance entre les risques et les résultats attendus de la manœuvre : l’inévitable crise franco-allemande et européenne, loin de résoudre les difficultés, ne les aggraverait-elle pas dangereusement alors que le contexte international – sur fond de crise des euromissiles, arrière-plan de son discours au Bundestag deux mois plus tôt – exigeait l’accord entre Paris et Bonn, indispensable à l’ancrage occidental de la RFA ? La sortie du SME n’entraînerait-elle pas le franc dans une spirale descendante, imposant au bout du compte une rigueur encore accrue voire nécessitant le recours humiliant au FMI – ou bien, à l’inverse, suscitant une fuite en avant dans le protectionnisme et l’économie administrée, dont rien ne pouvait garantir qu’elle permettrait de guérir les maux structurels de l’outil productif, imputables avant tout aux insuffisances entrepreneuriales{868} ? Et quels hommes pour la mener à bien dès lors que Mauroy – sur qui il comptait sans doute pour limiter les risques d’embardée – s’y refusait et que les défenseurs de l’« autre politique » ne disposaient ni de programme convaincant ni de cohésion entre eux ? Mieux valait alors retenir les dés, ne serait-ce qu’en attendant de savoir si le même résultat pouvait être atteint par la négociation : d’où la mission confiée à Delors dès le 15 mars d’obtenir une réévaluation du mark, et qui devait aboutir quelques jours plus tard – au prix d’une légère dévaluation du franc. Un résultat que Mitterrand devait juger acceptable car de nature à résoudre ses problèmes du moment : éviter l’humiliation monétaire, faire accepter un nouveau plan de rigueur à l’opinion et, surtout, amener ipso facto le partenaire allemand à adopter – au-delà de la question circonstancielle du réajustement monétaire – des positions plus coopératives dans la dimension bilatérale comme en matière communautaire. Sa conviction – acquise dès leurs premières rencontres à l’automne 1982 – d’avoir trouvé en Helmut Kohl un partenaire de choix pour relancer le projet européen aura été, de ce point de vue, sans aucun doute déterminante.

Cette exploration du tournant non pris en mars 1983 ne serait pas probante sans que l’on se risque – quoi qu’il en coûte à tout historien rigoureux – à une rapide analyse contrefactuelle : que se serait-il passé si Mitterrand était allé au bout de son projet ? Il n’est certes pas possible de le savoir avec certitude tant on est ici dans le domaine de la conjecture. Posons simplement que beaucoup aurait sans doute dépendu de la politique décidée en accompagnement du retrait du SME. Deux hypothèses extrêmes paraissent à cet égard peu probables : celle d’une rigueur encore plus marquée que ne le prévoirait le plan du 25 mars, ce qui aurait permis de maintenir, voire de renforcer le franc sans plus dépendre d’une solidarité monétaire européenne perçue comme une contrainte subie, voire une dépendance – mais au prix d’une politique économique opposée aux orientations de la gauche, c’est-à-dire austéritaire, voire « néolibérale », ce qui n’aurait guère eu de sens (Bérégovoy se prévaudra par la suite de ce schéma, de manière peu convaincante puisque l’« autre politique » qu’il défendait était justement censée permettre un ajustement moins coûteux en termes de croissance et de pouvoir d’achat{869}) ; celle, à l’inverse, d’une politique purement et simplement laxiste, qui aurait conduit à l’échec assuré : le FMI dans le meilleur des cas, voire, dans le pire, une rupture avec les traités communautaires – une hypothèse dont rien ne laisse penser qu’elle ait pu être sérieusement envisagée par un président non seulement européen de conviction mais notoirement rétif au protectionnisme, se défiant de l’aventurisme économique et profusément averti des risques par ses conseillers, et ce quelles qu’aient été les craintes des tenants de la politique de rigueur à Matignon, rue de Rivoli, voire dans l’entourage même du président de le voir franchir le pas. Reste alors le scénario le plus probable : une politique combinant un « tour de vis » supplémentaire par rapport à juin 1982 – quoique moindre que celui décidé au final le 25 mars{870} – et des mesures protectionnistes temporaires au titre des clauses de sauvegarde, soit brutales (comme le contingentement, qui aurait à coup sûr conduit à l’épreuve de force avec la Communauté), soit plus modérées (le dépôt préalable à l’importation, déjà adopté par l’Italie). Une politique qui n’aurait sans doute pas permis de sortir du cercle vicieux inflation-dévaluation et qui aurait, justement, installé la France dans la situation de l’Italie – une situation dont on ne voit guère comment elle aurait pu passer pour satisfaisante aux yeux de Mitterrand en termes politiques, économiques et, surtout, européens : c’en eût été fini, pour un long moment, d’un « tandem » franco-allemand dont l’efficience avait toujours été conditionnée à une relation entre égaux et, avec lui, de la relance tant attendue du projet européen ; comme Giscard avant lui, Mitterrand ne se préoccupait-il pas du maintien d’un « équilibre » d’ensemble entre les deux pays, comme il l’avait confié au ministre allemand des Finances en pleine crise monétaire ? Au total, au vu des effets probables de ce qui aurait, de fait, constitué un tournant – eût-il sans doute été moins radical qu’on ne l’a dit –, il est difficile de ne pas conclure que Mitterrand, à l’aune de ses propres ambitions pour la France et pour l’Europe – et, bien sûr, de son intérêt politique bien compris –, aura pris la bonne décision en mars 1983. Ce que devaient confirmer, dans les mois qui suivirent, le retour rapide aux équilibres macroéconomiques et, en parallèle, la relance progressive de la dynamique communautaire – le tout lui permettant d’éviter trois ans plus tard un trop sévère échec aux législatives de mars 1986 –, relativisant ainsi « l’incartade socialiste{871} » de 1981-1983.

Le tournant prolongé

S’il n’y a pas eu tournant vers une soi-disant « autre politique » assortie d’une remise en cause européenne, la séquence de mars 1983 marque-t-elle alors, comme on l’a beaucoup dit, un tournant dans la direction opposée ? Sans doute ; encore faut-il bien le caractériser. Il faut, d’abord, souligner que mars 1983 fut, d’abord et avant tout, la confirmation d’un tournant amorcé quatre ans auparavant avec la création du SME. Celle-ci marquait – au moins potentiellement – une étape importante en direction d’une Europe monétaire devenue, tout au long de la décennie précédente, un chantier majeur de la construction européenne, y compris dans sa dimension politique et géopolitique ; et elle signalait, de manière indissociable, la généralisation, au sein de la Communauté, des politiques de stabilité. Encore fallait-il que le SME fût un succès, au contraire du « serpent » qui l’avait précédé ; or beaucoup, à cet égard, dépendrait des choix français : le parti pris de « l’orthodoxie » adopté par Valéry Giscard d’Estaing et Raymond Barre dès l’été 1976 – quelles qu’en fussent les limites : à preuve, une inflation à plus de 13 % cinq ans plus tard – serait-il durable dès lors que la gauche, et d’abord le parti socialiste, s’y opposait irréductiblement ? L’élection de Mitterrand, en d’autres termes, aurait pu effacer le tournant de 1979. Or c’était sans compter avec l’une de ses premières décisions, dont toute la portée ne fut sans doute pas perçue sur le coup : la non-dévaluation du franc et son maintien dans le SME, une décision actée dès le soir du deuxième tour le 10 mai 1981 et confirmée le jour de son investiture le 21 – puis clairement assumée par Mitterrand devant Helmut Schmidt le 24 mai. Cette décision était conforme à l’orientation consistant pour lui – depuis le congrès d’Épinay dix ans plus tôt – à « sanctuariser », dans le cadre de l’union de la gauche, ses options proeuropéennes face aux adversaires du projet communautaire, à savoir le parti communiste et une large partie du PS ; et elle était en cohérence avec sa revendication, surtout depuis l’élection perdue de peu en 1974, d’une approche « responsable » de l’économie et de la monnaie, enjeux certes plus contingents à ses yeux, au moins en termes programmatiques, que les enjeux européens, et donc plus susceptibles de servir de monnaie d’échange dans les compromis nécessaires à l’unité du PS et au maintien de l’union de la gauche et ce même si, d’évidence, il se réservait d’appliquer le moment venu ledit programme selon ses vues – ce qui fera dire plus tard à Mauroy que « jamais une opposition [n’]était devenue à ce point gouvernementaliste{872} ». Quoi qu’il en soit, et qu’il en ait été ou non pleinement conscient sur le moment, le choix monétaire de mai 1981 devait s’imposer dans la durée et les choix économiques s’y trouver de fait conditionnés, illustration de l’efficacité de l’« ancrage européen » que représentait le SME du point de vue des tenants des politiques de stabilité : d’où des correctifs apportés à la politique de relance dès la fin de 1981 – la règle des 3 % pour le déficit budgétaire, le plan de rigueur de juin 1982 –, qui ont pu conduire à relativiser la notion d’un « tournant » de 1983 puisque, quel qu’ait été l’effet de souffle politique du plan du 25 mars, il résultait en fait d’inflexions successives. Reste que, dès lors que ce qui se joua en mars 1983 confirmait le tournant de 1979 – dont la continuation était suspendue à son acceptation durable par la France socialiste –, on peut à tout le moins parler, s’agissant de mars 1983, d’un tournant prolongé.

Notons à ce stade de la discussion que notre récit confirme l’inanité de la thèse de mars 1983 comme conversion néolibérale{873} : le débat entre tenants de l’« autre politique » et défenseurs de la « rigueur » ne fut pas mené selon des critères idéologiques mais à l’aune très pragmatique de la disponibilité effective des instruments de la politique économique ; surtout, même si ce qui s’est joué en juin 1982 puis en mars 1983 ne serait d’évidence pas sans conséquences en matière de politiques sociales et industrielles – les unes et les autres devant désormais s’inscrire dans le cadre des équilibres macroéconomiques, imposant des limites aux ambitions volontaristes et modernisatrices –, on serait en peine de démontrer qu’il se serait produit un effacement pur et simple des acquis de 1981, qu’il s’agisse de redistribution (retraite à 60 ans, 39 heures, cinquième semaine de congés payés) ou de redressement productif (nationalisations, restructuration de l’outil industriel). Après mars 1983, le pouvoir socialiste a certes eu du mal à se défendre de mettre en œuvre une variante du thatchérisme, recourant à des explications peu convaincantes comme celle de la « parenthèse » (encore que le terme fût justifié au vu de ce qui ne relevait que d’un ajustement conjoncturel) ; mais c’est pour des raisons renvoyant à l’avant 1981 : dès lors que le « Projet socialiste », qui, union de la gauche oblige, s’inscrivait dans la logique dépassée et en partie irréaliste du programme commun, avait été présenté en son temps comme la seule alternative au « néolibéralisme » incarné par le tandem Giscard-Barre, le syllogisme selon lequel son application contrariée ou simplement édulcorée valait conversion à celui-ci était difficile à contrer. Quant à la thèse selon laquelle le choix de mars 1983 aurait relevé, en matière européenne, d’un tournant « fédéraliste », elle ne repose, au vu des orientations mitterrandiennes en la matière, sur aucun élément concret : ne procède-t-elle pas d’un raisonnement également spécieux selon lequel l’acceptation par la France socialiste de la logique communautaire, longtemps dénoncée par la gauche antieuropéenne comme contribuant à la construction d’une Europe fédérale, équivalait ipso facto à œuvrer pour cette dernière{874} ?

Reste que mars 1983 peut être vu, rétrospectivement du moins, comme un tournant pour la France comme pour l’Europe dans la mesure où ce qui s’est joué alors aura été porteur d’une dynamique qui devait largement dépasser l’événement proprement dit – même s’il faudra d’autres facteurs pour qu’elle s’impose : car dès lors que l’aboutissement de la séquence 1981-1983 revenait à constater l’absence de réelle alternative aux politiques de stabilité et aux règles de l’Europe du marché, il signifiait de ce fait même un ralliement sans esprit de retour aux unes et aux autres, ouvrant la voie à une séquence qui devait déterminer, en quelques années, le sort du pays et celui du projet européen. Mitterrand ne devait-il pas bientôt étrenner la formule restée célèbre selon laquelle « la France est notre patrie et l’Europe notre avenir{875} », semblant ainsi donner raison à ceux qui, après mars 1983, virent dans son européisme affirmé un substitut à un socialisme qu’il aurait remisé ? Ce débat, disons-le, dépasse le cadre de cet ouvrage{876} : il renvoie à la question plus large de ce qu’est une politique socialiste – ou sociale-démocrate – à l’ère de la mondialisation « libérale ». Quoi qu’il en soit, on assistait, dès 1985, aux débuts d’une vraie politique du « franc fort » désormais incarnée par Bérégovoy – non sans un apparent paradoxe au vu de son rôle en 1982-1983 – et qui, à la fin de la décennie, allait permettre au franc français de rivaliser avec le deutschemark, et ce sur fond d’une incontestable modernisation économique et financière qui, rompant avec une forme de dirigisme désormais anachronique, allait effectivement adapter le pays à la nouvelle donne de l’intégration européenne et de la mondialisation{877}. Parallèlement, dans les brisées du conseil européen de Fontainebleau qui, sous l’impulsion de la France et de l’Allemagne, avait permis en 1984 de dénouer enfin le « paquet » des contentieux et, d’abord, celui de la compensation britannique, la relance du projet communautaire allait aboutir, en 1985-1986, à l’Acte unique européen. Or comment ne pas voir que ces mêmes développements allaient, après la réélection de Mitterrand en mai 1988, alimenter une dynamique franco-allemande qui, sur fond de fin de guerre froide, devait déboucher pendant l’année 1989 – du rapport Delors en avril au conseil européen de Strasbourg en décembre – sur la relance de l’union économique et monétaire et, dans la lancée, celle de l’union politique, débouchant, in fine, sur le traité de Maastricht en 1992 et la naissance de l’Union européenne l’année suivante ?

Mars 1983 aura, en cela, marqué le véritable début de l’Europe de Mitterrand, Kohl et Delors. Quatre décennies après, faut-il alors voir dans notre contemporain et, d’abord, dans l’Europe telle qu’elle est – y compris avec ses criantes imperfections –, l’aboutissement mécanique de ce qui s’est joué entre 1981 et 1983 ? Il faut, bien sûr, se défier de l’illusion rétrospective : si la séquence étudiée dans ce livre en était une condition préalable, il serait abusif de faire de l’UE actuelle la résultante inexorable de mars 1983 ; les séismes géopolitiques de 1989-1991, et, d’abord, la réunification de l’Allemagne, en furent une condition indispensable : n’allaient-ils pas permettre à Kohl et Mitterrand de donner corps à leur vision partagée selon laquelle l’unification européenne était la réponse à la question allemande ? Ce n’est certes pas ici le lieu de rendre compte de ces enchaînements, décisifs pour la France, l’Allemagne et l’Europe, mais qui dépassent de loin le propos de ce livre{878}. Notons seulement que la période 1981-1983 en aura bel et bien été le premier acte ; sur fond de naissance d’un nouveau « couple » franco-allemand issu de la rencontre Kohl-Mitterrand, en octobre 1982, se sera alors mis en place un donnant-donnant qui allait durablement régir la construction européenne : le ralliement sans ambages aux fondamentaux de l’intégration communautaire tels que défendus par l’Allemagne d’une France mitterrandienne qui, en mars 1983, aura renoncé à « renverser la table » ; et, en échange, le retour de l’Allemagne à une vision à nouveau ambitieuse du projet européen. Mars 1983 marque à cet égard un moment décisif qui peut être vu, rétrospectivement, comme le point de départ de la séquence qui aboutira à la naissance de l’Europe d’aujourd’hui, y compris avec les « défauts structurels » qu’a révélés dans les années 2010 la « crise de l’euro », à commencer par une union monétaire sans union budgétaire et fiscale et sans vrai gouvernement économique{879}. Mais cela est évidemment une autre histoire.
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Document 20. François Mitterrand au conseil européen de Maastricht le 10 décembre 1991 (Service photographique de l’Élysée/Institut François Mitterrand). Signé en février 1992, le traité de Maastricht marque l’aboutissement de l’Europe de Kohl, Mitterrand et Delors.



Le tournant fantasmé et le mirage de l’« autre politique »

Ce qui conduit à une dernière interrogation : d’où vient que mars 1983 persiste jusqu’à maintenant à projeter son ombre portée au point de continuer à peser sur les choix politiques, économiques et européens de la France ? Comment expliquer les effets durables dans les mémoires d’un épisode – récurrent en France – d’ajustement conjoncturel consécutif à une politique par trop volontariste ou à une redistribution mal maîtrisée (l’actualité récente en offre encore un exemple, relativisant du même coup le « moment » 1983{880}), combiné à une séquence non moins classique de frictions franco-allemandes sur l’avenir européen ou sur la politique macroéconomique (on en a vu d’autres), le tout sur fond d’une péripétie relativement banale de la vie politique sous la Ve République (quand et par qui remplacer le Premier ministre, et pour quelle inflexion) ? Sans doute en ceci que, du fait même de la manière dont se sont déroulés les événements et surtout du récit qui en a été fait par la suite, ce non-tournant s’est transmuté en un tournant fantasmé, conduisant à cristalliser autour de mars 1983 rien de moins qu’une sorte de névrose nationale donnant à ces mêmes événements une résonance dépassant leur portée réelle.

Comment, en effet, ne pas voir que l’exploration de ses options – tout au long de l’épisode des « visiteurs du soir » et jusqu’au choix dramatisé de mars 1983 – par un président socialiste désireux de lever l’hypothèque du programme commun aura, ipso facto, contribué à la fabrication du mirage de l’« autre politique » ? En installant – dans des circonstances et pour des motivations avant tout politiques – l’idée d’un choix binaire alors qu’il s’agissait surtout de concilier volontarisme et contraintes économiques et en donnant l’impression que tout se jouait sur une alternative tout aussi duale – le flottement ou non du franc –, le récit de ces événements devait durablement accréditer dans les esprits l’existence d’une bifurcation économique, européenne et politique majeure entre deux chemins opposés ; surtout, en théâtralisant ce qui ressemblait à un ultime coup de dés, il entretenait l’idée illusoire que ces deux chemins étaient également praticables et que l’« autre politique » avait autant de cohérence et de mérites que celle qui fut finalement choisie. Comment s’étonner, dès lors, que ses partisans aient souhaité d’abord retenir que la balle aurait tout aussi bien pu tomber de l’autre côté du filet, le choix ultime de mars 1983 confortant le motif convenu, à gauche, de la « trahison » des idéaux au nom de l’exercice du pouvoir – et le schéma d’un soi-disant tournant « néolibéral » ? Et comment être surpris que cet épisode en soit venu – bien au-delà de la seule gauche – à faire figure de croisée des chemins pour notre pays, dont un tout autre destin, nous dit-on, lui aurait été promis, posant le décor des grands débats des trois décennies écoulées – du référendum sur le traité de Maastricht en 1992 en passant par le traité constitutionnel de 2005 puis celui de Lisbonne en 2007 ? Ce « tournant » fantasmé par lequel nous aurions tourné le dos à un avenir radieux et nous nous serions vu imposer un présent dystopique fait ainsi figure de véritable mythe fondateur – ou refondateur : n’a-t-il pas entretenu jusqu’à aujourd’hui l’illusion, si française, de l’« autre politique » ? Mais n’était-ce pas le prix à payer pour ce qui aura d’abord été une clarification – restée, de ce fait même, inachevée ? Alors, tout ça pour ça ?
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Annexe 1
Données macroéconomiques


PIB en francs courants
(en milliards de francs français)






	
1978


	
2 264





	
1979


	
2 588





	
1980


	
2 935





	
1981


	
3 311





	
1982


	
3 800





	
1983


	
4 217





	
1984


	
4 588





	
1985


	
4 917





	
1986


	
5 298







Source : Insee.




Croissance du PIB en volume (%)












	
Année


	
France


	
France


	
RFA


	
R.-U.


	
E.-U.


	
Japon





	
1978


	
4


	
3,9


	
3


	
4,2


	
5,5


	
5,3





	
1979


	
3,6


	
3,7


	
4,2


	
3,8


	
3,2


	
5,5





	
1980


	
1,6


	
1,7


	
1,4


	
– 2


	
– 0,3


	
2,8





	
1981


	
1,1


	
1,2


	
0,5


	
– 0,8


	
2,5


	
4,3





	
1982


	
2,5


	
2,4


	
– 0,4


	
2


	
-1,8


	
3,3





	
1983


	
1,3


	
1,3


	
1,6


	
4,2


	
4,6


	
3,6





	
1984


	
1,5


	
1,3


	
2,8


	
2,3


	
7,2


	
4,4





	
1985


	
1,6


	
1,6


	
2,3


	
4,2


	
4,2


	
5,2





	
1986


	
2,4


	
2,4


	
2,3


	
3,2


	
3,5


	
3,3







Source : Insee et Banque mondiale pour la comparaison.




Inflation (%)









	
Année


	
France


	
France


	
RFA





	
1978


	
9,1


	
9,3


	
2,7





	
1979


	
10,8


	
10,6


	
4,0





	
1980


	
13,6


	
13,6


	
5,4





	
1981


	
13,4


	
13,3


	
6,3





	
1982


	
11,8


	
12


	
5,2





	
1983


	
9,6


	
9,5


	
3,3





	
1984


	
7,4


	
7,7


	
2,4





	
1985


	
5,8


	
5,8


	
2,1





	
1986


	
2,7


	
2,5


	
– 0,1







Source : Insee et Banque mondiale pour la comparaison.




Chômage (%)






	
1978


	
4,3





	
1979


	
4,8





	
1980


	
5,1





	
1981


	
6





	
1982


	
6,6





	
1983


	
6,9





	
1984


	
8





	
1985


	
8,5





	
1986


	
8,6







Source : Insee, en moyenne annuelle et en pourcentage de la population active.




Balance commerciale (biens)
(en milliards de francs français)






	
1978 


	
+ 1,9





	
1979


	
– 13,8





	
1980


	
– 61,7





	
1981


	
– 59,7





	
1982


	
– 93,8





	
1983


	
– 43,3





	
1984


	
– 19,7





	
1985


	
– 24,3





	
1986


	
0







Source : Insee.




Solde des finances publiques (en % du PIB)






	
1978


	
– 1,8





	
1979


	
– 0,5





	
1980


	
– 0,4





	
1981


	
– 2,4





	
1982


	
– 2,9





	
1983


	
– 2,6





	
1984


	
– 2,8





	
1985


	
– 3,0





	
1986


	
– 3,2







Source : Insee.






Annexe 2
Données monétaires


Réalignements monétaires dans le cadre du SME












	
 


	
FB


	
KD


	
DM


	
FF


	
FL


	
LIR


	
LIT





	
24 octobre 1979


	
 


	
– 3 %


	
+ 2 %


	
 


	
 


	
 


	
 





	
30 novembre 1979


	
 


	
– 5 %


	
 


	
 


	
 


	
 


	
 





	
23 mars 1981


	
 


	
 


	
 


	
 


	
 


	
 


	
– 6 %





	
5 octobre 1981


	
 


	
 


	
+ 5,50 %


	
– 3 %


	
+ 5,50 %


	
 


	
– 3 %





	
22 février 1982


	
– 8,50 %


	
– 3 %


	
 


	
 


	
 


	
 


	
 





	
12 juin 1982


	
 


	
 


	
+ 4,25 %


	
– 5,75 %


	
+ 4,25 %


	
 


	
– 2,75 %





	
21 mars 1983


	
+ 1,50 %


	
+ 2,50 %


	
+ 5,50 %


	
– 2,50 %


	
+ 3,50 %


	
– 3,50 %


	
– 2,50 %





	
22 juillet 1985


	
+ 2 %


	
+ 2 %


	
+ 2 %


	
+ 2 %


	
+ 2 %


	
+ 2 %


	
– 8 %





	
7 avril 1986


	
+ 1 %


	
+ 1 %


	
+ 3 %


	
– 3 %


	
+ 3 %


	
 


	
 





	
4 août 1986


	
 


	
 


	
 


	
 


	
 


	
– 8 %


	
 







FB = franc belge ; KD = couronne danoise ; DM = deutschemark ; FF = franc français ; FL = florin néerlandais ; LIR : lire irlandaise ; LIT = lire italienne.

NB : en gris, les trois réalignements impliquant une dévaluation du franc français entre 1981 et 1983.

Source : Armand-Denis Schor, Le Système monétaire européen, PUF, 1993.




Parité du dollar en francs (moyennes trimestrielles)
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Source : Federal Reserve Bank of St. Louis.


Taux pivot du deutschemark en francs dans le cadre du SME






	
Date


	
1 DM =





	
13 mars 1979 


	
2,3095 FF





	
24 octobre 1979


	
2,3551 FF





	
5 octobre 1981 


	
2,56212 FF





	
12 juin 1982 


	
2,8339 FF





	
21 mars 1983 


	
3,0665 FF










Parité du deutschemark en francs
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Parité du deutschemark en francs (1981-1983)
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Sources : Banque de France, Bundesbank et Harold James, Making the European Monetary Union : The Role of the Committee of Central Bank Governors and the Origins of the European Central Bank, Belknap Press, 2012.
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Le tournant de 1983,
une histoire politique

Le 21 mars 1983, au terme d’une dizaine de jours d’incertitude
et de dramaturgic au sommet de I'Etat, le franc, quoique dévalué
pour la troisieme fois depuis I'arrivée de la gauche au pouvoir,
est maintenu dans le systéme monétaire européen (SME).
En prenant cette décision au lieu de tenter une « autre politique »
gagée sur le flottement de la monnaie, Frangois Mitterrand fait
un choix historique, qui hante depuis plus de quarante ans notre
imaginaire collectif.

Si, pour les uns, il a ce jour-1a pris l'option raisonnable de la
rigueur et de I'Europe, cloturant une expérience socialiste hasar-
deuse, il a, pour les autres, signé la renonciation de la gauche
au volontarisme économique et aux idéaux de progres social,
ouvrant la voie  une Europe néolibérale gravée par la suite dans
le marbre du traité de Maastricht et de leuro.

Largement fantasmé, le « tournant » de 1983 reléve depuis
plus de quatre décennies d’une névrose nationale qui fagonne
notre imaginaire et continue de peser sur nos choix économiques,
politiques et européens. Pour le comprendre, il faut revenir sur ce
qui s'est joué alors. Et sur le role, crucial, de Frangois Mitterrand.

Un livre d’historien indispensable pour comprendre
la France et I'Europe d’aujourd’hui.

Frédéric Bozo est professeur d’histoire contemporaine a
la Sorbonne Nouvelle. Aux éditions Odile Jacob, il a publié
Mitterrand, la fin de la guerre froide et l'unification allemande.

En couverture : AFP / © Georges Bendrihem
odilejacob.fr
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